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DELAFOSSE Emilie, Université Stendhal-Grenoble 3 (ILCEA-CERHIUS)

De la sombra de la dictadura al relato como contrapoder en La sombra del pugil de
Eduardo Berti

Hasta la fecha, La sombra del pugil (Norma, 2008) es la ultima —y quizas la mejor— novela
de Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964). Fundador de la editorial independiente La Compaiiia,
traductor, ant6logo, critico literario, periodista cultural, guionista y escritor, el multifacético
argentino publica esta cuarta novela en una edicién argentino-colombiana, antes de que salgan
las ediciones espafiola (La otra orilla, 2008) y francesa (Actes Sud, 2009). En esta obra, una
voz narradora compartida entre tres hermanos cuenta la historia de una familia de la clase
media portefia, cuyos secretos se tejen misteriosamente alrededor de la vida de un boxeador
retirado. La accién principal se desenvuelve de 1976 a 2005; la ultima dictadura militar
argentina sirve de telon de fondo a los primeros siete afios de la historia.

Si bien el corazon del libro fue escrito en Europa —parte en Francia, parte en Espafia—, el
mismo Berti lo define como “la novela mas cerca a [él]” (Valle 2008), por el contexto
espaciotemporal de la historia, y porque los hermanos narradores son de su generaciéon. Con
La sombra del pugil, si exceptuamos algunos relatos de su primer libro (Los pajaros, 1994) y
ciertos episodios de su tercera novela (Todos los Funes, 2004), es la primera vez que el
escritor elige como marco un espacio que lleva “la marca de lo muy familiar” (Cristoff 2008):
Argentina, Buenos Aires®. El hecho de que una vez més, Berti pensé primero la historia, y
luego el marco, puede explicar que lo politico esté como “fuera de foco®”. Sin embargo,
aunque la dictadura como tema se sitia al margen de la obra, su presencia como escenario de
fondo nos parece clave, por 1o menos a guisa de punto de partida para entablar una reflexion
sobre las figuras del poder.

Politico o narrativo, el poder adopta en esta novela formas diferentes, se manifiesta a
niveles distintos, y suscita varios tipos de resistencia. Nuestro analisis circulara de un plano a
otro para estudiar, a nivel diegético, la representacion de la dictadura militar —como poder
autoritario, y hasta terrorista— y, a nivel metanarrativo, la cuestién del poder relativo —0 més
bien de la potencia— del relato. Intentaremos mostrar que Berti utiliza la representacion
insinuada del poder dictatorial para transformar el relato —como producto del acto de narrar—
en contrapoder, hasta cierto punto. Asi, tras analizar como la novela esboza la dictadura, nos
interesaremos por algunos intentos de resistencia, antes de interrogarnos sobre las
potencialidades del “relato multiple”.

En segundo plano, unos elementos puntuales se insertan en un ambiente particular para
bosquejar una representacion de la dictadura militar argentina. Diseminados a lo largo de las
paginas, varios datos remiten al Ilamado Proceso de Reorganizacién Nacional que asold el
pais entre 1976 y 1983. “Corria el afio setenta y seis, o a lo sumo el setenta y siete, y por

L Al respecto, explica Berti en una entrevista que necesité la distancia geogréfica, el desfase para poder
ambientar su novela en la Buenos Aires de los afios setenta: “Creo que haber estado casi ocho afios viviendo
afuera fue crucial. [...] Tengo tendencia a huir de la literatura muy mimética, en la que se reconocen cosas. Al
contrario me gusta que las cosas aparezcan extrafias, o en todo caso que se muestren con otra luz y otra
perspectiva” (Cristoff 2008).

2 «Yo tuve primero la historia. Luego adverti que, por una serie de hechos que deseaba contar, la historia
terminaria enmarcada en los afios setenta. Entonces, pensé que asi como el boxeo es importante pero al mismo
tiempo esta como fuera de campo (quiero decir que se habla de peleas, pero no se muestra ninguna en concreto,
salvo una que esta vista como fuera de foco, borrosa, confusa), de igual modo debia estar la politica. Los
narradores son nifios y a ellos les llegan por via indirecta [...] tanto las leyendas vinculadas con el boxeo, como
la humilde mitologia familiar o la informacién politica” (Brienza 2008).



entonces en casa de nuestras tias habia un reloj con forma de catedral” (Berti 2008: 13). El
incipit nos entera de que la historia comienza probablemente en el afio del golpe de Estado,
cuando los tres hermanos tienen nueve, once y trece afios —0 sea que son los
“contemporaneos” de Berti®. Si los eventos deportivos de envergadura mencionados en los
capitulos siguientes sirven de mojones temporales®, también resuenan: el Mundial de Ftbol
del setenta y ocho, organizado por la junta militar, y el triunfo del boxeador argentino Victor
Galindez ante el norteamericano Richie Kates, en mayo del setenta y seis en Sudéfrica, son
acontecimientos que permiten a los militares “imponer una forma de olvido a los civiles [...]
desviando la atencién publica gracias al fervor patriético” (Masiello 1987: 11)°.

En cuanto al padre de los hermanos narradores, aprendemos que trabaja como archivista y
bibliotecario en el Congreso de la Nacion, incluso en los afios de gobierno militar (de hecho,
el edificio permanece abierto a pesar de la disolucion del Congreso en marzo del setenta y
seis, y el personal administrativo sigue trabajando ahi). Asi que de manera indirecta, la actitud
del padre puede remitir a la complacencia de una generacién ante la dictadura. Cada vez que
se nombra este Congreso especialmente “oscuro” —‘mas oscuro en esos anos en que la
mayoria lo estimaba cerrado o inactivo” (Berti 2008: 140)—, aparecen referencias explicitas a
la dictadura, en particular en este parrafo del tercer capitulo:

Lo que la gente en cambio ignora, y no hay que culparla por ello, es que al Congreso iban seguido
generales y almirantes y brigadieres a reunirse con ministros o empresarios o con otros militares a fin de
deliberar o hasta tomar decisiones, lo que vendria a demostrar que a los dictadores que usurpan el poder
no les sobra 0 mas bien les falta imaginacién, ya que acaban remedando buena parte de los gestos y los
ritos y aun los lugares sagrados de esos predecesores a 10s que no siempre mataron, pero siempre
derrocaron, como un médico enceguecido extirpa un érgano al que toma por la causa de todos los males®.

Fuera del marco argentino, ciertas evocaciones se superponen a la representacion del
Proceso para conformar una especie de manojo de referencias a varias formas de dictadura.
Asi, Berti aprovecha algunas digresiones para convocar la Espafia de Franco y el nazismo. La
alusion al régimen autoritario franquista surge cuando los tres hermanos se remontan hasta la
historia de su abuelo asturiano, que se va a Argentina en 1890 y, segln interpreta la madre, no
quiere volver “con Franco en el poder” (Berti 2008: 37)’. Las referencias al totalitarismo nazi
estan asociadas a la historia de la familia del médico danés que cura a la esposa del boxeador
retirado —una familia que figura entre “los siete u ocho mil judios” que escapan de Dinamarca
“entre agosto y septiembre del cuarenta y tres” (Berti 2008: 93)—, y también a la mencién de
dos peleas boxisticas entre el aleman Max Schmeling, “ejemplo de supremacia aria” (Berti
2008: 94), y el negro norteamericano Joe Louis, en 1936 y 1938.

Pero mas alla de estos datos puntuales, lo que nos ofrece Berti es una representacion difusa
del Proceso. A lo largo de la novela se va elaborando una atmdsfera que sugiere el peso del
poder dictatorial durante los llamados “afos de plomo”. Aun cuando no se la nombra, los
personajes “sienten y viven” la dictadura “con un temor solapado” (Friera 2008), un miedo
subyacente responsable de la emergencia de una sociedad replegada. Esta no se atreve a
ocupar un “espacio publico cancelado”, explica Silvina Friera, de modo que “todo transcurre

% «[Buena] parte de sus recuerdos o vivencias son las de mi generacion”, precisa el escritor en otra entrevista

(Valle 2008).

* Es una idea expresada por los mismos narradores: “bromeamos que para esto sirven los eventos deportivos
de envergadura: para que podamos situar afios después nuestros recuerdos en un contexto fehaciente, en una
fecha puntual” (Berti 2008: 61).

® Cabe recordar ademas que dos meses después del golpe, la llegada triunfal de Galindez a Buenos Aires es el
primer acto masivo que debe tolerar la dictadura militar.

® Berti 2008: 42.

" Pero ella se equivoca: “él contesté que [...] si no viajaba a su tierra no era obra de un tirano, era por
decision propia” (Berti 2008: 37).



en las casas, del padre o de las tias, o en el café del club” deportivo adonde suele ir el padre de
los hermanos narradores (Friera 2008)%. Semejante repliegue ilustra muy bien la “virtual
desaparicion de la esfera publica” (Sarlo 1987: 32) identificada por Beatriz Sarlo en los afios
del Proceso.

Este clima de miedo, las fechas y los acontecimientos evocadores, y las referencias a otras
dictaduras permiten a Berti hacer planear la sombra del poder dictatorial sobre casi toda la
historia. Si en la novela la cuestion del comportamiento de los personajes en tal contexto no
estd en primer plano, parece legitimo interrogarse al respecto. Aunque la mayoria de los
personajes hacen muestra de cierta complacencia ante la dictadura —en absoluto son unos
subversivos—, constatamos que desarrollan una forma de resistencia indirecta.

Sin conseguirlo siempre, los padres de los tres hermanos intentan preservarlos del terrible
presente disimuldndoselo y narrandoles historias. Los silencios de los adultos acerca de lo que
estd pasando atraviesan la vida diaria dejando vacios que algun dia habran de llenarse. El
campo léxico de lo no dicho — “se negaba a hablar”, “ni repetir”, “hermetismo”, “silenciaba”,
“dulcificaba”, “ocultaba” (Berti 2008: 42-43, 103)- se articula con el de la proteccion —
“preservar”, “ahorrar”, “burbuja” (Berti 2008: 43, 67, 103)-, y tal vinculo se deriva de la
naturaleza de lo que los padres callan a sus hijos: “los horrores de afuera” (Berti 2008: 43) —
como dice la madre—, “lo mas turbio de [la] tarea [del padre] en el Congreso” (Berti 2008:
67), el tema de los desaparecidos, etc. Resumiendo: “todo dato cruel (o todo hecho [...]
desagradable)” (Berti 2008: 103), porque “era mejor no saber ni repetir” (Berti 2008: 43).
Este reinado de lo no dicho corresponde a esos afios en que “la clase media argentina ahogo
momentaneamente su conciencia” (Masiello 1987: 11), segn Francine Masiello que recuerda
que a fines de los afios setenta, “el silencio era a menudo considerado como el inico camino a
la seguridad y a la supervivencia. ‘Hay que olvidar; no saber’ llegaron a ser las consignas del
momento” (Masiello 1987: 12).

A partir de ahi, el padre se esfuerza en colmar estos huecos, estas lagunas en la
aprehension de la realidad, contando a sus hijos una serie de historias. Las veleidades
juveniles de escritura del padre —que “de muy joven habia albergado la fantasia de escribir
libros, en fin, de ser escritor” (Berti 2008: 32)— explican en parte tal recurso narrativo.
Historias inventadas y anécdotas del pasado alternan; a los relatos breves de indole fantéstico
del principio suceden los episodios de la historia real —se supone— de un boxeador jubilado. Se
instaura entonces un verdadero ritual que durara meses e incluso afios: cada noche, después de
la cena, sobre el mantel de hilo blanco de la mesa familiar, el padre despliega un fragmento de
la historia folletinesca de Justino, el pugil retirado. Refugio mental contra los horrores
circundantes, “esas historias que se cuentan en la mesa de la familia son un modo de tapar, de
disimular o de sublimar” (Cristoff 2008), declara Berti.

Sin embargo, la estratagema no siempre funciona, y a veces la compensacion choca con
sus propios limites. Primero, porque “el presente se cuela de todos modos” (Brienza 2008),
como advierte el autor. En enero del setenta y nueve, en una playa al sur de Rio de Janeiro, la
familia conoce a una pareja de argentinos exiliados en Brasil®. Cuando éstos le piden al padre
que intente “rastrear el paradero” de unos familiares “desaparecidos”, ¢l se niega a ayudarlos,
pretextando que no quiere “pedirles favores” a los “gobernantes de turno, es decir a los

® Por lo demas, el caracter “end6geno” de la familia que protagoniza la novela puede simbolizar lo que est4
pasando en el conjunto de la sociedad: “tras el cruce oceanico de 1890 la rama materna habia vivido sin
moverse, siempre en el mismo barrio. Con decir que, efectuando su mudanza a pie, mama perpetuaba la regla.
[...] Todo en un radio reducido, endégeno” (Berti 2008: 38).

° La situacién de la pareja es emblematica de esa “nacién separada de si misma” que Francine Masiello
considera como una consecuencia del “exilio masivo” (Masiello 1987: 11) que sufrid la Argentina de los afios de
gobierno militar.



militares” (Berti 2008: 103-104). Aqui la actitud paterna se inscribe en esa zona intermedia
entre verdugos y victimas, esa franja gris que quiere pintar Berti en La sombra del pugil,
porque esta convencido de que “la ficcion tiene el deber de dudar, de no perderse los grises”
(Figueras 2008). El episodio brasilefio nos ensefia como la realidad de la dictadura —una de las
formas mas extremas de represion: las desapariciones, en este caso— logra inmiscuirse en un
contexto de amistad y felicidad familiar.

“Aquel verano” del setenta y nueve “marcé [...] el fin de nuestra inocencia [...] porque al
dia siguiente de esta escena mama se vio acorralada por nuestras confusas preguntas” (Berti
2008: 105), afirman los hermanos narradores. Quizas el episodio de Brasil forje su vocacion
comun por la investigacion, pues el mayor se hara profesor de historia, el menor periodista, y
el del medio bidlogo. Pero también contribuyen a la emergencia de esta inclinacion los relatos
de los padres, con sus propios silencios, como si se produjera el efecto inverso al esperado, de
forma diferida: “con sus relatos, papa y mama no hicieron, en definitiva, sino incitarnos a
investigar y a completar los resquicios que en varios casos resultaron mayores que cuanto
calculaban ellos en su papel de narradores” (Berti 2008: 127).

Si opacar la realidad y contar historias es una forma indirecta de oponerse a la dictadura,
como tal, carece de eficiencia: ni lo indecible se puede ocultar, ni las palabras pueden borrar
lo ocurrido. Nos preguntamos entonces si la resistencia no estaria en otra parte, en un
mecanismo menos tajante, pero mas eficaz.

Frente a la rigidez del poder dictatorial, quizas el Unico contrapoder sea pura y Ilanamente
la posibilidad de contar una historia de diferentes maneras, multiplicando variantes y
versiones. Es precisamente lo que hace Berti en esta obra, al construir un complejo sistema
fragmentario de narracion basado en una voz narradora triple, a la vez colectiva e individual:
ese “nosotros” que va circulando entre los tres hermanos®®. Ahora bien, para contar, este
narrador plural recurre a otros narradores, intermediarios mas o menos confiables que refieren
los numerosos relatos segundos** trenzados a lo largo de la novela: el padre, la madre, la tia
Aurelia, la prima de la mujer del boxeador, etc. A veces, hasta se acumulan las mediaciones,
como en el caso de la historia de Justino: “a [papd] la historia se la confiaba Justino en sus
encuentros en el club, medio que con cuentagotas y segun su estado de animo, y sélo después
[...] nos la repetia” (Berti 2008: 49).

La fragmentacion nace también de las interrupciones que segmentan y ralentizan los
relatos, en particular el de las aventuras del pagil, que acaba extendiéndose por varios afos.
Por lo demaés, siempre se trata de relatos parciales, con silencios que completar, confrontando
las versiones a menudo contradictorias y articulando las distintas historias que se aclaran
reciprocamente, gracias a varias relecturas. Asi, la historia boxistica —protagonizada por
Justino-y la historia romantica —que implica al boxeador y a una de las tias solteronas de los
hermanos narradores— se alimentan de manera mutua: “la historia roméantica entre Justino y la
tia Berta, esa otra historia que mas tarde nos relatd nuestra madre [...], hasta cierta medida,
nos llevo a reinterpretar lo narrado por papa” (Berti 2008: 129).

Esta misma fragmentacion narrativa puede favorecer la puesta en escena de la posibilidad
de inventar, gracias a la ficcion, y de reescribir una historia. Conforme avanza la novela, la
frontera entre realidad e invencion se va desdibujando, y finalmente se reivindica la

19 Nos parece que este “nosotros” mévil puede constituir un contrapunto a otra primera persona del plural: un
“nosotros” caracteristico de los regimenes autoritarios de la década del setenta, segin Guillermo O’Donnell, un
“nosotros” que excluye a los otros, creado “para permitir a las instituciones del estado aparecer como agentes
que logran y protegen un interés general” (O’Donnell 1979: 289) (la traduccion es nuestra). Asi que en cierta
medida, el “nosotros” bertiano es una forma de resistencia a posteriori.

' Nos referimos aqui a la definicion que da Gérard Genette del relato segundo: “est récit second tout récit
pris en charge par un agent de narration (ou plus généralement de représentation) intérieur au récit premier”
(Genette 1972: 202).



impostura. El padre admite haber inventado parte de la historia de Justino —el final, sobre
todo—, para satisfacer a su publico:

[Papa] habia inventado un corolario a la historia boxistica, todo porque nosotros tres, su auditorio tan
exigente, no le habriamos perdonado un silencio como el del reloj, y de hecho papa comprendio que no
era tanto la verdad que nos importaba como lo que podria llamarse la “verdad falsa”, o sea, la ilusion de
verdad, de modo que mas grave habria sido privarnos de un final que forzar una serie de escenas basadas
en el veridico inicio, ya que eso mismo sospechamos hizo éI*2,

Dicho de otro modo, si la pura verdad frustra a los oyentes, es legitimo inventar. En las
ultimas péginas de la novela, el hermano mayor parece acordarse de esta regla: al contar el
episodio brasilefio a una estudiante de historia que prepara un trabajo sobre el Congreso en los
afios de dictadura, cambia el final.

[EI] mayor se puso a contar otra vez, aunque modificandolo, el célebre, para nosotros, episodio de Brasil.
[...] Sinti6 el impulso de reescribir lo peor de ese episodio y asi fue que ahora, en su versién, papa
ayudaba a los dos argentinos de Brasil [...], y cuando los otros hermanos oimos su nueva version, [...] en
voz alta meditamos que el nuevo final, falso y todo, le hacia justicia a nuestro padre, tanta justicia que
sonaba verosimil, como el epilogo de la historia boxistica de Justino [...]".

Tal reescritura es una de las manifestaciones de ese “juego de las versiones”, como lo
Ilama Berti, que se desarrolla en el conjunto de la obra, a niveles distintos: “Un elemento
clave en La sombra del pugil, creo yo, es el juego de las versiones: no hay una historia
definitiva, sino un camulo de versiones alrededor de dos historias centrales (la de amor, la
‘deportiva’). Esto impuso una forma, la de los relatos que se van complementando” (Munaro
2008). La abundancia de incisos que relativizan la fiabilidad de lo contado —‘segtin Aurelia”,
“tal como lo contd mama”, “De darle crédito a esta carta”, “en la version de papa” (Berti
2008: 31, 69, 123, 129), etc.— sefiala la importancia de este juego, clave de lectura de la obra.

Mas alld de la diégesis, cierta dimension autoconsciente de la novela permite a Berti
abogar por una literatura de la irresolucion. En efecto, el libro contiene una reflexion acerca
de la narrativa, y las marcas de esta autoconciencia se acumulan en el vocabulario, los
comentarios metanarrativos del narrador plural, las menciones de los “dotes de contador” del
padre (Berti 2008: 50) y de las reacciones del auditorio. Al respecto, el relato ejerce un
verdadero poder sobre sus oyentes: “Lo que nos contaba papd [...] era motivo de [...]
encantamiento’®”, “ese cuento [...] nos hechizaba”, “quedabamos atrapados”, “fascinados
con el caso” (Berti 2008: 32, 67, 32, 113) —y aqui podemos pensar en la etimologia comun a
este adjetivo y a la palabra “fascismo”. La vertiente autoconsciente de la novela también
revela cierta concepcién del papel del lector, que se parece un poco a los tres hermanos de la
historia. Para Maria Sonia Cristoff, el libro “va conformando un lector adictivo, entregado a lo
gue esos microrrelatos van revelando, y a la vez activo, dispuesto a confiar menos en lo que
cualquiera de los personajes asegura que en sus propias deducciones e hipotesis” (Cristoff
2008).

Coincidimos entonces con Luis Moreno Villamediana cuando afirma que, en esta novela,
Berti “se encarga de promover una literatura fundada en la irresolucion: lo que falta lo suple
quien cuenta o escribe, en un acto que reivindica la riqueza creativa de la interpretacion”
(Moreno Villamediana 2009). A niveles distintos, el autor declina la idea de que nada es
definitivo, pues de todo, hay versiones: de una historia, del resultado de un combate de boxeo
—porque si no hay nocaut, la pelea se resuelve con el fallo de un jurado, como ocurre en la

12 Berti 2008: 128-129.
13 Berti 2008: 177.
Y El subrayado es nuestro.



altima pelea de Justino—, y hasta de un estilo. Asi, Berti enlaza frases largas, que vuelven
sobre si, gracias a multiples figuras de correccion, como si la escritura estuviera haciéndose
ante nuestros 0jos™>.

Desenlace movedizo e imposibilidad de saber y de referirlo todo, reescrituras y relecturas
incesantes, especulaciones y vueltas de tuerca erigen en la obra una visién y una experiencia
de la literatura como circulacion constante. Ya que en los hechos, no se puede volver atrés,
quizés tan fundamental irresolucion sea la mejor arma para desafiar, a posteriori, algo tan
categérico como el poder dictatorial de un régimen militar. A nivel simbdlico, la
heterogeneidad y la ambigiiedad de lo narrado alcanzan a contradecir, en cierta medida, la
inflexibilidad del Proceso™.

Quisieramos recordar, a guisa de conclusion, que en su cuarta novela Berti representa el
poder dictatorial desde una perspectiva oblicua, como una sombra que se proyecta sobre el
conjunto de la historia. Disimulando la realidad y compensando lo no dicho con historias
reales o inventadas, algunos personajes desarrollan formas de resistencia indirectas, mas o
menos eficaces. Pero frente al poder autoritario del pasado —parece sugerir el escritor—, tal vez
lo Unico que nos quede sea la potencia de un inestable relato a varias voces, las posibilidades
que ofrece el abanico de versiones de una misma historia que podamos elaborar. El alcance
metaliterario de la novela apunta hacia una literatura oscilante, “irresoluta”, y manifiesta ese
amor por la ficcion que siempre ha caracterizado al autor de La sombra del pugil, segun él
mismo asegura®’. Terminamos dejando la palabra a Berti y a otro escritor, Marcelo Figueras'®,
en una entrevista que el segundo le hizo al primero:

Le pregunto [a Berti] para qué sirve la literatura y esquiva el bulto. La nocion de utilidad lo inquieta,
prefiere defender la nocién de gratuidad. [...] Sin embargo [...] corrige, tamiza su propia adhesion a la
gratuidad del arte. “Algunos dias creo que la literatura sirve para recordarnos que el mundo podria ser de
otras maneras, para demoler certezas y seguir formulando preguntas. Otros dias en que me levanto méas
realista, siento que esta para nombrarnos, describirnos, ensefiarnos a mirar de otra forma lo que creemos
ya sabi(i‘ié)”. O sea para cuestionar la naturaleza del relato oficial, proponiendo alternativas —una segunda
version™,

1> Sobran los ejemplos; nos contentaremos con éste: “llegada la cena, debiamos muchas veces aguardar en
vano a que reanudara el relato, sobre todo porque a raiz de nuestro ferviente interés papé habia dilapidado buena
parte de sus recursos, vale decir que habia agotado hasta los detalles méas nimios, quedandose sin combustible,
por recurrir a una expresion menos flagrante que afirmar que se habia quedado sin cuerda, como un reloj” (Berti
2008: 49-50).

16 salvando las proporciones, el funcionamiento de La sombra del pugil recuerda las observaciones de
Beatriz Sarlo a prop6sito de las voces heterogéneas que emergen con las novelas publicadas en Argentina y en el
exilio durante el Proceso: “Frente a un monélogo [...] cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que debia
ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo formalmente opuesto: el de la
pluralidad de sentidos y la perspectiva dialogica” (Sarlo 1987: 40). Y lo que escribe acerca de la ficcion
proporciona un enfoque aln mas preciso para abordar la novela de Berti: “Frente al mondlogo practicado por el
autoritarismo, aparece un modelo comunicativo que tiende a la perspectivizacion y el entramado de discursos.
Las ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones e intentos de rodear, desde angulos diferentes, una
totalidad que, por definicion, no puede ser representada por completo. [...] En este sentido, el discurso de la
ficcion se coloca, formalmente, como opuesto al discurso autoritario” (Sarlo 1987: 43).

7 «[cuando] yo lo conoci era un cachorrito, parte de la camada que, junto a Marcelo Fernandez Bitar, se cri6
a la sombra [...] de Pipo Lernoud: estos dos corrian, munidos de libretita, Bic azul y grabador, detrds de cada
recital de rock que sonase en esta puta ciudad. ;Donde estaba la literatura en aquellas épocas? Eduardo Berti
sostiene que, por debajo del multitasking rockero, el amor por la ficcidn estuvo siempre” (Figueras 2008).

18 Recordamos que es autor de Kamtchatka (Alfaguara, 2003), otra novela que elige la dictadura argentina
como telén de fondo, pero que no es una novela sobre la dictadura, o por o menos que no se circunscribe a eso.

9 Figueras 2008.
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