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Plop de Rafael Pinedo: “ciencia rudimentaria y ficcion de las ruinas”

Emilie Delafosse, Université Stendhal-Grenoble 3 (ILCEA)

Ganadora del Premio de Novela Casa de las Américas en 2002, Plop es la primera
novela del argentino Rafael Pinedo, fallecido tempranamente hace seis afios. Publicada en
Argentina (Interzona, 2004), Espafia (Salto de Pagina, 2007 y 2011), y Francia (L’Arbre
vengeur, 2011), esta novelita de corte distopico se lee de un tirdn... para quien aguanta.
Negra, cruel y descarnada, Plop es uno de esos libros que impactan, que dejan una impronta
profunda.

Dentro del amplio y borroso espectro de la literatura de ciencia ficcion —literatura del
extrafiamiento cognitivo y de la distanciacion referencial a partir de un novum que
desencadena una lectura especifica, segin Darko Suvin'-, Plop pertenece al subgénero
tradicional de lo posapocaliptico®. Entre los dos arquetipos de mundos pos-catastrofe que
identifica James Berger en esos paradéjicos relatos donde el fin nunca es el fin®, el universo
representado en Plop se aparenta al de la “tierra baldia™. Contada por un narrador
omnisciente, la historia podria empezar donde termina Earth Abides (1949), la novela del
norteamericano George R. Stewart>. Transcurre en un futuro indefinido, después de algdn
cataclismo, en un paisaje de pesadilla semejante a un inmenso basural, donde la sociedad tal
como la conocemos ya no existe®. El flashback global que estructura la novela enmarca el
relato del ascenso social de Plop, el protagonista, cuyo nombre onomatopéyico da su titulo a
la obra —remite al ruido que hizo el nifio al ser parido en el suelo barroso.

“Lejos de los habituales temas de la tecnologia moderna, Plop es ciencia rudimentaria y
ficcion de las ruinas” (Pinedo 2004), anuncia la contraportada de la edicion argentina. Esta
acertada expresion me sirve de punto de partida para examinar en qué Pinedo renueva el
subgénero cienciaficcional de lo posapocaliptico. Intentaré mostrar cbmo el autor, otorgando
un lugar marginal a la ciencia, elabora un mundo superviviente cuya construccion se basa en
lo que queda después de la catéastrofe: los restos de un antes. A partir de ahi me interesaré por
la manera en que Pinedo consigue declinar las ruinas, materiales o simbdlicas, tanto en la
historia como en el modo de poner en palabras este universo de residuos.

Después del cataclismo: la supervivencia
Segun sefiala Alejo Steimberg, el cronotopo puesto en escena en Plop se caracteriza por

cierta “territorializacion” (Steimberg 2012: 8). Anclaje leve pero perceptible de la accion, las
marcas de la “argentinidad” —o “latinoamericanidad”— del espacio son tan idioméaticas como

! Véase Pour une poétique de la science-fiction, su coleccion de ensayos (Suvin 1977).

2 En Argentina, cabe mencionar el papel fundacional de la mitica historieta de Héctor Germén
Oesterheld, El Eternauta (1957-1959), en la construccion de la tradicion posapocaliptica.

® “In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the end. [...] In modern science-
fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives.” (Berger 1999: 5-6)

* La novela de Marcelo Cohen, Donde yo ya no estaba (Norma, 2006), ilustraria mas bien el primer
arquetipo: la distopia urbana. En cuanto a El afio del desierto (Interzona, 2005), de Pedro Mairal, corresponderia
a un intermedio, a una transicion de un arquetipo a otro: la historia sucede en un Buenos Aires que se va
reduciendo por el avance de la intemperie, hasta que la protagonista se interne en el nuevo desierto.

® Vicente Luis Mora conecta ambas novelas en su blog Diario de lecturas (Mora 2011).

® De hecho, Plop inaugura lo que Pinedo llama la “trilogia de la devastacion” (Moreno 2011),
integrada por sus dos novelas posteriores: Frio (Salto de pagina, 2011) y la recién publicada Subte (Salto de
pagina, 2012).



geogréficas y culturales. Entre otros elementos, el omnipresente voseo’, el empleo del
quechuismo “opa”®y del argentinismo “truequear” (Pinedo 2011: 14), la alusién a la Pampa,
reducida a su minima expresion topografica —la “Llanura” (Pinedo 2011: 21)— contribuyen a
la ubicacién argentina. En cuanto al marco temporal de la historia, corresponde a un futuro
indeterminado pero relativamente cercano, y en todo caso posterior a una catastrofe que el
lector, al terminar el libro, todavia desconoce.

No se sabe qué paso ni por qué. El cataclismo que alter6 el mundo solo se transparenta a
través de las ruinas que dejd. Sus consecuencias sugieren un desastre ecoldgico a gran escala,
quizds una hecatombe nuclear, mientras los hierros esparcidos por la Llanura y las
construcciones derrumbadas evocan la violencia de la catastrofe: “El paisaje era siempre el
mismo: barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algin arbusto” (Pinedo 2011: 39). La
biodiversidad se redujo drésticamente; cae una lluvia casi perpetua, pero el agua pluvial se
torna mortifera apenas toca el suelo; nacen muchos retardados e hijos deformes. Aunque el
cronotopo tenga visos de mensaje aleccionador acerca de los riesgos conllevados por la
sociedad urbanizada, no importan las causas del cataclismo ni la catastrofe en si, sino lo que
viene después. Al descartar “la advertencia sobre las consecuencias de tal o cual conducta
humana” —“elemento recurrente en muchas obras de ciencia ficcion”, segiin Alejo Steimberg
(2012: 17)—, el autor de Plop renueva la tradicion de lo posapocaliptico. Relacionada con el
apocalipsis entendido como “revelacion”, la dimension predictiva del subgénero se ve
relegada a un segundo plano. EI mismo Pinedo, en varias entrevistas, insiste en que no quiere
transmitir ninguna leccién o critica, pero que siendo escritor, “es hijo de su tiempo”
(Gutiérrez Vazquez 2008).

Mas clésico es el tratamiento que el autor reserva al tiempo. Al asentar el mundo
diegético en lo que James Berger llama una “pos-historia” (Berger 1999: 9), Pinedo retoma la
“temporalidad de un presente eterno propia del imaginario tradicional posapocaliptico”
(Steimberg 2012: 6). Como si el tiempo ya no pasara, los personajes de Plop parecen
estancados en la actualidad de la supervivencia, entre un pasado reducido a fragmentos y un
futuro imposible de contemplar. En este contexto, la esperanza de que exista un mundo otro o
sea posible un mafiana mejor es casi nula’, o mas bien se ha convertido en leyenda. Los
limites de la Llanura y la existencia del mar son pura y llanamente inconcebibles:

Dicen los viajeros que lejos, a mas de treinta dias de camino, el suelo se levanta y hay partes de piedra
y no hay cascotes ni latas.

Pero nadie les cree.

A lo lejos, por donde sale el sol, de noche se ve un resplandor. Todos saben que ahi no pueden
acercarse. Dicen los viejos que es todo agua. Pero son cuentos, no existe tanta agua junta. El agua esta
en el cielo y cae todo el tiempo. Y cuando llega al suelo es barro. (Pinedo 2011: 21)

La anecdotica aparicion de una especie de profeta que se cruza con el grupo de Plop
apenas interrumpe la ausencia de perspectivas, en un episodio que sélo ocupa dos capitulos
(“Mesias” y “Prédicas”). EI Mesias, uno de los pocos que suefia con un mundo distinto
adonde pretende llevar a los demas —la lejana, limpia y fértil “Tierra Sana” (Pinedo 2011:
111)- termina mutilado y abandonado por sus seguidores. Si han vuelto al nomadismo, la

” Por ejemplo: “Vos sos muy chico para votar” (Pinedo 2011: 18), “Ya soy vieja, pega tranquilo”
(Pinedo 2011: 132). Todas las citas corresponden a la segunda edicion espafiola de la novela.

8 “La Tini [...] veia que todas las prefiadas después protegian a sus crias. Muchas también las
ahogaban apenas salian. Sobre todo a los opas. Habia bastantes opas.” (Pinedo 2011: 65-66)

% Este “futuro obturado” (Steimberg 2012: 4) recuerda la “planicie del sinfuturo” (Cohen 2007: 14),
cronotopo agénico evocado por Marcelo Cohen en Impureza (Norma, 2007): "Desde la explanada de la
Gasomel, entre el tarareo cibernético de los robots inyectores, Neuco veia agonizar un mundo violento y rofioso.
Pero no iba a morir, ese mundo. La agonia era su forma de durar" (Cohen 2007: 48).



mayoria de los habitantes del mundo de Plop viajan, “pero a ninguna parte”, como subraya
Angélica Gorodischer (2008: 26).

Un Unico objetivo, a muy corto plazo: sobrevivir. Formula usual de saludo entre dos
desconocidos, el repetido “Aca se sobrevive” (Pinedo 2011: 14) sintetiza el combate cotidiano
por la vida, “Gnico destino alli posible” (Leotta 2005). Comer, abrigarse, tener sexo; solo
importan las necesidades basicas de los individuos, cuya satisfaccion es sindnima de la
“buena vida” (Pinedo 2011: 100) que Plop garantiza a la mujer conocida en el deposito.
“Tenia todo. Tenia comida. Tenia sexo. No tenia frio, no tenia hambre. Tenia todo” (Pinedo
2011: 124), recuerda el joven tras la muerte de la Guerrera. Bien parece que la humanidad ha
experimentado una involucién de la civilizacion a la barbarie'®. Entre la decena de clanes que
recorren la Llanura, el de Plop —autodenominado Grupo- funciona segin la ley “del mas
apto”, o sea “de quien est¢ mdas capacitado para aprovechar sus oportunidades, para saber
estar en el lugar justo en el momento adecuado, y actuar en consecuencia” (Vazquez 2005).
llustracion de este darwinismo social desviado, Plop transgrede las reglas que rigen la vida de
su comunidad para subir los escalones jerarquicos y dejar de ser “uno més, un mono, un peon,
un esclavo” (Pinedo 2011: 12). Su trayectoria lo convierte en una especie de caudillo con
poder absoluto que recuerda, para Vicente Luis Mora, la tradicion narrativa de la novela de
dictadores. El ascenso, inevitablemente, precede a la caida: a raiz de un doble error, el tirano
cae en desgracia y lo condenan a muerte; la historia se cierra con la ejecucion de la sentencia.

Un mundo de residuos

Para esta humanidad pos-catastrofe, sobrevivir implica volver a empezar, pero no desde
cero. En Plop, las ruinas y los residuos abundan. Su proliferacion, al funcionar como una de
esas palancas cienciaficcionales que Iréne Langlet Ilama “étrangetés globales ou d’univers”
(Langlet 2006: 36), dispara la alteridad propia del género. Naturales, industriales, sociales,
aun culturales, los vestigios del mundo de antes son elementos a partir de los cuales se
recompone un universo precario. ‘“Nada se crea: todo es reutilizacion”, sefiala Alejo
Steimberg antes de evocar “una cultura del reciclado absoluto” (Steimberg 2012: 9). Sugerido
en la tergiversacion del conocido logotipo moebiano en la tapa de la edicion espafiola, el
desarrollo de este reciclado generalizado se explica. En el universo de Plop, todo,
absolutamente todo, se usa... incluso la gente, tanto los cadaveres, comida para los cerdos
una vez recuperados los huesos y dientes, como los cuerpos vivos. Fruto de un significativo
desplazamiento Iéxico, el verbo “usar”, de hecho, remite a las relaciones sexuales??.

En medio de un paisaje de barro y escombros, emergen fracciones de naturaleza: “los
campeones de la supervivencia” de la flora y de la fauna (Steimberg 2012: 9). “Alguna paja
brava corta el basural. Arbustos, nunca mas altos que un hombre, con espinas, con unas hojas
minusculas y negras. Y hongos, que salen por todos lados” (Pinedo 2011: 19). Reflejada por
el nimero limitado de verbos y la sequedad estilistica, la reduccion de la vida vegetal se lleva
al extremo. El Unico arbol que queda, raquitico y sin hojas, es casi legendario. Y en los pocos
sitios donde la naturaleza es més visible, la vegetacion parece haber digerido los vestigios de
civilizacién: “Eran ruinas, rodeadas de matorrales espinosos, algunos tan altos como una
persona. Desde lejos se veian algunas paredes, vigas, puertas, ventanas vacias como 0jo de

19 os clanes puestos en escena en Plop prefiguran los grupos neobérbaros que describe Cormac Mac
Carthy en The Road, algunos afios después. Ambas novelas presentan numerosos puntos de contacto.

1 véase el post de Vicente Luis Mora (2011).

2 Por ejemplo, en el capitulo que describe el festejo del Karibom, leemos: “Si alguien queria seducir a
otro, la costumbre era que se acercara desde atras y lo abrazara con fuerza. [...] Si el abrazado estaba de acuerdo
con la relacién, tenia que darse vuelta y abrazar al aspirante. En ese caso se retiraban un rato a usarse y luego
volvian a la ronda, juntos el resto de la noche” (Pinedo 2011: 30).



calavera. Todo cubierto de musgo, hongos y enredaderas de hojas negras” (Pinedo 2011: 42).
Mas bien urbana y hostil, la fauna suele pensarse en términos de peligro y utilidad. Pululan las
arafias venenosas, las cucarachas enormes, los gusanos. Se cazan ratas, gatos salvajes, perros
cimarrones, y se crian cerdos.

Mientras que la naturaleza se enrarece, sobran los restos de una sociedad de produccion.
Formando verdaderas “montafas de basura” (Pinedo 2011: 20), los residuos irrumpen en la
topografia monotona de la Llanura. Una entrecortada enumeracion inventaria los materiales
de construccidon que se recolectan en las pilas de escombros: “La mayor parte es hierro y
cemento. Pero hay mucha madera también. Y plastico. De todas formas. Y tela, casi siempre
medio podrida” (Pinedo 2011: 20). Detras de la imagen de la recoleccion de residuos, quizas
se dibuje la sombra de la crisis socioeconomica del 2001, y en particular “el oscuro mundo de
los cartoneros” (De Leo 2005), aunque ninguna referencia concreta remite a esa época. En
algun modo, la ausencia de mensaje de advertencia no impide que el futuro posapocaliptico
inventado por Pinedo pueda funcionar como metéfora del presente.

Si la mayor parte de los pocos objetos enteros que surgen de la basura estan oxidados,
gastados o son inservibles®?, los residuos se truecan o se transforman en herramientas, armas,
trajes. Varios fragmentos de la novela suenan como instrucciones para arreglarselas en un
mundo inhéspito. Aqui viene una de las recomendaciones: “Lo mejor es hacerse un traje con
tela de plastico. Se encuentran siempre en retazos. Es dificil de coser. Algunos lo pegan con
fuego, pero son muy pocos los que saben cdmo conseguir que no se deshaga y queme las
manos” (Pinedo 2011: 21).

Lejos de los futuros tecnologizados que imagina un Cohen', en Plop la ciencia ocupa
un sitio marginal. Los avances tecnologicos de nuestros tiempos han desaparecido para dejar
lugar a técnicas y herramientas elementales. Rudimentaria, es ciencia en negativo, en creux: a
través de los residuos, solo queda la impronta de algo que ha existido. Las técnicas descritas
en la novela configuran un paisaje cientifico bastante heterogéneo. El uso de una madera
como pala y la fabricacién de arcos y flechas remiten a la Prehistoria, mientras la ballesta
evoca la Antigliedad. Las protecciones de alambre a guisa de visera recuerdan la Edad Media,
cuando las técnicas de soldadura del plastico se vinculan a una época mucho mas reciente.
Respecto a nuestros puntos de referencia, los sobrevivientes estan reinventando la ciencia de
manera anacronica, sin seguir el orden de la Historia, pues parten de los “restos de la
tecnologia del Primer Mundo” (Cohen 2004).

La misma sociedad parece construida con escombros. Nomadas y semiorganizados, los
grupos que circulan por la Llanura constituyen una nueva sociedad primitiva. A la vez “tribal
y burocratica” (Cohen 2004), la organizacion interna del clan de Plop es ‘“heredera de
estructuras militares y policiales”, apunta Alejo Steimberg (2012: 9). Sus miembros se
reparten en siete brigadas encargadas de distintas tareas y encabezadas por un lider maximo:
el Comisario General. Cada brigada esta dirigida por un secretario y un subsecretario, y la
jerarquia se prolonga en una division entre Uno y Dos. Como la mayoria de los miembros,
Plop (en la primera mitad de la novela) y la vieja Goro (la mujer que lo cria) son los siervos
del Asentamiento: pertenecen a la brigada Servicios Dos. Los que integran Recreacion Dos
son “usados” por los demas, mientras los vigilantes, exploradores y cazadores forman parte de
Voluntarios Uno, y “los tontos, débiles o muy rebeldes van a parar a Voluntarios Dos, para
que no duren” (Pinedo 2011: 25). Relegados al tltimo peldafio de la jerarquia, éstos sirven de
moneda de cambio, sefiuelos en la caza, o catadores de hongos posiblemente venenosos, de
manera que su sacrificio resulte util para la comunidad.

13 «“A veces aparecen cuchillos verdaderos. Pero la mayoria son chicos y estin muy oxidados” (Pinedo
2011: 21). “Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron” (Pinedo 2011: 20).

' Pienso en Donde yo ya no estaba, o también en “Variedades”, uno de los dos relatos que componen
Hombres amables (2004).



Los codigos de valores han sido trastornados. Si bien esta prohibido abrir la boca y
ensefiar la lengua, orgias, pedofilia, zoofilia y antropofagia estan toleradas. Férreos, los Gnicos
tabues que siguen funcionando son “briznas fosilizadas y sacralizadas” de tiempos anteriores
(Steimberg 2012: 10). Vacias y sin sentido, las prohibiciones vigentes en el mundo novelesco
recuerdan refranes o “buenas maneras” de épocas olvidadas. Lo que todos llaman “el tabl” se
recita entre golpes de varilla, durante crueles ritos iniciaticos:

iNunca voy a mostrar la lengua!

Golpe.

iMi saliva queda en mi boca!

Golpe.

jLa comida se mastica, nadie la mira!

Golpe.

iSi se grita no se ve la boca!

Golpe.

iEn boca cerrada no entran moscas! (Pinedo 2011: 31-32)

Las costumbres también hacen eco a un pasado desconocido. Si el festejo del Karibom
se parece al Carnaval, otra fiesta —“la Fiesta”— se celebra sin que “[jamas] nadie [dijera] qué
se conmemoraba” (Pinedo 2011: 45)". En cuanto al juego del “tacle”, que consiste en “correr
y tumbar al otro” (Pinedo 2011: 46), es un obvio residuo del deporte nacional. Aunque menos
sistematico que en la Bartertown de la tercera pelicula de la saga Mad Max (Mad Max beyond
thunderdome, 1985), el trueque practicado en los Lugares de Cambio sustituy6 al comercio
con dinero, ilustrando el regreso a un sistema econémico primitivo™.

En este eshbozo de sociedad, la unica cultura viable esta hecha de fragmentos. El canto
de la madre de Plop y el baile de la Tini*” son algunas de las poquisimas practicas culturales
que subsisten en el universo de la supervivencia. Pero la fragmentacion de la cultura se
manifiesta sobre todo a través de una serie de palabras y expresiones heredadas del pasado y
“resignificadas” (Steimberg 2012: 9). Si bien no se trata de “mots-fictions” (Angenot 1978:
77), sufren una forma de desviacion semantica que recuerda las innovaciones linglisticas
propias de la nueva prosa cuyo surgimiento, segin Patrick Parrinder, es el correlato inmediato
de la ciencia ficcion®®. En la novela de Pinedo, dos mecanismos alternan. Motor del proceso
de distanciamiento cognitivo (Suvin 1977: 11-20), el desfase respecto a nuestro sistema actual
de referencias permanece a veces implicito. Empleados con naturalidad, vocablos como
“usar” o “tabl’” ya no tienen el mismo significado que en la realidad del lector. Asi, el
contexto permite entender que el verbo “reciclar” remite en adelante a la “recuperacion” y
“reutilizacion” de seres humanos, despedazados a modo de castigo o porque frenan al Grupo,
como la madre de Plop:

—¢Recicle o pira? —dijo el Comisario General. [...]

Fue un cafaveral de manos para el recicle.

La vieja Goro [...] lo llevo a ver la operacion. La aguja entre las cervicales, el despellejamiento, la
carneada.

1> para mas detalles, véase el articulo de Alejo Steimberg (2012: 10).

' Edmundo Paz Soldan afirma que Plop “es parte de una sensibilidad apocaliptica contemporanea que
puede dialogar perfectamente tanto con Mad Max como con Cormac McCarthy” (Paz Soldan 2011). En efecto,
varias conexiones relacionan la novela de Pinedo con las peliculas de George Miller, desde la barbarie de las
pandillas de motociclistas (Mad Max I) hasta el descubrimiento de los restos de un avion en el desierto (Mad
Max 111), pasando por la organizacion tribal de la sociedad y la alusion al “viejo mundo” (Mad Max I1).

" Véanse los capitulos “El nacimiento” y “La Tini baila”.

18 «“To understand the Moon it was necessary not only to put one’s observations into words but for the
words themselves to be transformed, at the local level by effects such as those that Calvino calls ‘levitation” and
‘rarefaction’ and on a much broader scale by the gradual emergence of a new sort of prose, which would be
codified by the Royal Society later in the seventeenth century and would come to be called ‘scientific’.”
(Parrinder 2001: 6-7)



Siendo el hijo, le correspondia pedir algo: eligié un fémur, para hacer una flauta. Nunca la hizo.
La vieja lo traté de estUpido: podria haber canjeado mucho mejor los dientes, que estaban completos y
todavia en buen estado. (Pinedo 2011: 18)

Otras veces, el mismo narrador subraya que el uso de ciertas palabras es propio de los
ancianos, viajeros e individuos exteriores al Grupo. La puesta en relieve, puntualmente
reforzada por las comillas®®, traduce el sentimiento de extrafieza experimentado por el joven
Plop. “Machete”, “Guardianes”, “toldos”, “limpiar”, etc., “conservan [...] el fantasma de lo
que [...] significaron” (Steimberg 2012: 9). Recuerdo de una antigua estructura urbana —el
“espacio vacio” dejado en el medio del Asentamiento, “al que todos llamaban la Plaza”
(Pinedo 2011: 18)- o reminiscencia de remotas preocupaciones ecologistas —el adjetivo
“contaminada”, que “usan los viejos” para calificar el agua mortifera (Pinedo 2011: 19)-,
estas palabras evocan realidades desaparecidas o demasiado perturbadas. Las mayusculas, al
transformar nombres comunes o adjetivos en nombres propios, a menudo sefialan el trastorno.
Asi, precisamente porque ya no queda nada sano, “Sana” pas6 a designar la tierra legendaria
donde crecen plantas y no llueve sin parar.

Si Pinedo consigue renovar el lenguaje inyectandole alteridades linglisticas fuentes de
extrafieza, el manejo de éste por parte de los personajes es otra manifestacion de lo
fragmentario en la novela. Para Angélica Gorodischer, “Los hombres y las mujeres de Plop
[...] han perdido la capacidad de hablar. Emiten palabras” (Gorodischer 2008: 26). Escasos,
los didlogos constan de frases breves, centradas en las necesidades basicas, como en este
intercambio entre un miembro del Grupo y el duefio de un puesto de trueque:

—Aca se sobrevive.

—Aca se sobrevive.

—¢,Qué hay?

—Ganas de truequear.

—Adelante, adelante hasta la puerta. (Pinedo 2011: 14)

La mayoria de los personajes se expresan “con frases secas y cortas”, como la vieja
Goro cuando se propone explicar a Plop “los juegos, los ritos, las costumbres” (Pinedo 2011:
30). Asimilada a una “maquina de pelea” que gruiie mas que habla, la Guerrera extrema esta
infrautilizacion del lenguaje: “Tenia una voz gutural y le costaba modular. Plop se dio cuenta
de que apenas podia articular los pensamientos” (Pinedo 2011: 101).

En cuanto a la escritura, casi ha desaparecido. De ella quedan huellas, en el cartel mudo
de un Lugar de Cambio, “que no decia nada” (Pinedo 2011: 28), o restos, en las etiquetas de
las cajas y latas de comida encontradas en el depdsito. En este mundo vuelto a la transmision
oral, pocos saben que existen libros, y leer se transmite a escondidas, en clases secretas. Las
ultimas hojas escritas que han sobrevivido a la catastrofe son reliquias valiosisimas, que se
atesoran. La vieja Goro, a través de quien resuenan las voces de los ancianos, guarda algunos
folios en su bolsa de cuero, junto al corazon. Cuando empieza a leerlos en voz alta, el relato
del Big Bang —ya que de esto se trata— se convierte en parodia de texto sagrado, mito de un
comienzo inconcebible. “Plop no sabe, nosotros si, lo que dicen las palabras. Dicen
detalladamente, cientificamente, como nacidé el universo”, escribe Angélica Gorodischer
(2008: 27). Fascinados hasta caer en éxtasis, los miembros del Grupo escuchan a la vieja
sabia sin entender “ni una palabra” (Pinedo 2011: 47), quizas porque “un texto que habla de
un origen carece de sentido en el presente de decadencia del mundo de la novela” (Steimberg
2012: 10).

Hecha de vestigios del pasado, la cultura que emerge en este universo transmite una de
las obsesiones de Pinedo: la “destruccion” de una cultura que se “desmigaja” y cuyas “migas
se pudren en el suelo” (Friera 2006). Como la naturaleza y la misma sociedad, 0 su esbozo, es
una faceta mas del mundo residual representado en Plop. Omnipresentes, las ruinas se

Y9 Por ejemplo: “Le habian dicho que a veces [el agua] se juntaba en charcos grandes que se llamaban
‘lagos’” (Pinedo 2011: 20).



convierten en una especie de “metatematica”: proliferan a tal punto que se plasman en la
estructura de la novela y reflejan varios procedimientos de escritura.

Hacia una “estética de la carencia”

Traduccion estructural de las ruinas, la fragmentacion obra desde la apertura del relato.
Como si llevara la impronta de una totalidad textual borrada®, el incipit empieza in medias
res: “Desde el fondo del pozo so6lo se ve un pedazo de cielo a veces gris, a veces negro”
(Pinedo 2011: 11). Sin embargo, lo fragmentario se exhibe antes que nada en la segmentacion
del relato en cincuenta y ocho brevisimos capitulos de una a cuatro paginas®’. Cada capitulo
lleva un titulo: “El nacimiento”, “La iniciacion”, “Elegir mujer”, “El duelo”, “La caida”...
Hitos de una historia narrada por tramos, los titulos seccionan el relato a la vez que conectan
los capitulos entre si. En el cuerpo del texto, ningun vinculo explicito articula un capitulo a
otro, quizas porque mas que la cronologia, el ascenso social de Plop es el hilo que los retne.

Esta fragmentacion constitutiva tiene que ver con la misma génesis de la novela,
producto del montaje de dos representaciones mentales originarias. Plop “surge de un par de
imagenes que me aparecieron y se combinaron: la de una persona que esta en el fondo de un
pozo [...] y ve como lo van tapando de tierra?, y la de una mujer que pare un hijo caminando.
Para darles coherencia tuve que armar todo un mundo”, aclara Pinedo (Alonso 2004). Otra
explicacion, mas inmediata, permite entender el cardcter anecddtico de ciertos capitulos como
“El albino” o “El herido”: “como no tenia experiencia en novela me propuse hacer una serie
de cuentos enganchados”, afiade Pinedo (Alonso 2004). Ahora bien, el proceso de transicion
hacia un formato mas extenso generd una escritura muy particular, capaz de poner esta
construccion especifica al servicio de la trama. En el presente diegético, Plop esté en el fondo
del pozo y recuerda su vida al compas de las paladas de tierra que le caen encima: “Con cada
golpe de zapa, con cada pufiado de tierra que le cae sobre la cabeza, le va apareciendo en la
mente una imagen de su vida” (Pinedo 2011: 12). Esta frase, cuyas sonoridades imitan el
ritmo de las paladas, anuncia la doble equivalencia capitulo/palada, palada/imagen. Y los
recuerdos son asi”, apunta Pinedo: “fragmentarios, separados, asincronicos” (Moreno 2005).
Pero la segmentacion también evoca una estructura narrativa en escalera, como si cada breve
capitulo figurara un peldafio en el ascenso social del protagonista. Los titulos de tres capitulos
confirman la correspondencia: “El primer escalon”, “El segundo escalon” y “Tercer escalon”.

Maés alla de esta fragmentacion, una construccién perfectamente circular organiza la
novela. Marcada por los tiempos verbales, la estructura de flashback retne el primero y el
ultimo capitulo, escritos en presente, mientras que el pasado domina en el resto de la novela
(hay contadas excepciones en los capitulos “El paisaje”, “El nombre” y “El arbol”).
Posibilitando una lectura ciclica, las primeras tres frases —“Desde el fondo del pozo so6lo se ve
un pedazo de cielo a veces gris, a veces negro. Llueve. Las paredes chorrean y a sus pies se va
formando un caldo de barro que le llega hasta las rodillas” (Pinedo 2011: 11)— se articulan
exactamente a las Ultimas dos —“Cae al barro. Hace plop” (Pinedo 2011: 151). El éxplicit hace
que el lector vuelva al incipit. A nivel narrativo, no hay superposicion ni desperdicio, pues
nada se cuenta dos veces. A nivel tematico, la primera caida al barro —el “plop” del
nacimiento, narrado en el segundo capitulo— prefigura la Gltima —el “plop” de la caida al pozo.

20 «Qu’il se présente comme ce qui subsiste d’un texte disparu, ou comme ce qui préexiste d’un texte a
venir, le fragment ne cesse de renvoyer a une espéce de continuum utopique, de ‘donner a penser’ [...], d’en dire
plus long qu’il n’y semble, de désigner I’espace blanc qui I’entoure comme le lieu d’une quéte nécessaire et
féconde...”, escribe Michel Lafon (1997: 14).

2! Con sus cinco paginas, el capitulo “Las formas” es una excepcion.

%2 Esta imagen encuentra una traduccion iconica en la tapa de la edicion francesa del libro (L arbre
vengeur, 2010), con una ilustracion de Jean-Michel Perrin.



Del barro al barro. Este es el itinerario de Plop, cuya existencia ciclica viene condensada en
estos términos: “Era Plop. Su nombre pasaria a significar El que nace en el barro, El que vive
en el barro, El que muere en el barro” (Pinedo 2011: 151). Omnipresente en la historia, el
barro también acaba por invadir el texto, y las dieciséis ocurrencias de la palabra casi saturan
las ultimas veinticinco lineas del “Epilogo”. A nivel simbolico, la mezcla de tierra y agua es
quizés lo Unico que retne los fragmentos materiales e inmateriales que componen esta
civilizacion de las ruinas. Como si lo diluyera todo, este barro unificador hasta termina
borrando el rastro de la existencia de los personajes:

Estaba cubierto de barro. El barro que estaba ahi. Y seguiria estando.

Porque nunca habia habido otra cosa que barro. Siempre habia llovido. Siempre habia hecho frio.
Nunca habia existido un depdsito, una Esclava, un Urso, una Tini, una Rarita. Nunca una vieja Goro.
Nunca existio otra cosa que barro.

Sélo figuras cubiertas de barro, como él. (Pinedo 2011: 151)

Si el fragmento, arquetipo de la incompletitud asociada con la brevedad®®, siempre
remite a un todo, el barro puede funcionar como metéfora de esta continuidad por reconstruir.
Pero la brevedad, que trabaja la novela desde dentro a través de la fragmentacion estructural,
también obra a nivel del estilo.

Excepto en el relato del Big Bang, diferenciado por la bastardilla (véase el capitulo “La
Fiesta”), Pinedo opta por un estilo a la vez desnudo y preciso. Escuetas, a menudo truncadas,
las frases recuerdan la sencillez de la mayoria de los titulos, entre los cuales diez cuentan con
una sola palabra (“Batalla” y “Sexo”, por ejemplo). El episodio del sacrificio del albino ilustra
la tendencia al laconismo y el empleo de un lenguaje sencillo, muy efectivo, cercano a la
oralidad?®: “Grasa de animal para favorecer la combustion. Prendieron fuego. Hubo un grito
fuerte, una tos chiquita y silencio. La madre y la comadrona miraban. Sabian lo que seguia”
(Pinedo 2011: 51). En esta novela descarnada, la casi total ausencia de descripciones de
personajes permite a la narracién privilegiar las acciones desconectadas de sus sujetos. Para
Juan Marcos Leotta, éstas “terminan por no ser protagonizadas. Simplemente, acontecen”
(Leotta 2005). Distanciada, casi objetiva, la voz narradora se alia con la poca adjetivacion
para excluir todo juicio. “La historia era tan dura que cualquier adjetivo era un juicio,
entonces no habia mas remedio que no opinar”, comenta Pinedo (Friera 2006). Algunas lineas
del capitulo “Las costumbres” ejemplifican este funcionamiento:

Antes de que comenzara la iniciacion, Plop se par6. Todos lo miraron. Sefialé a una nifia, la mas
gordita. Uno de los suyos le llevé un pote de grasa; otro acercd a la chica. Plop la tird boca abajo
sobre el trono, le puso grasa entre las piernas y la usé por atrds. Aunque la nena gritaba, como tenia la
cara contra el trono no se le podia ver la lengua y nadie se preocup6. (Pinedo 2011: 134)

Tal sequedad estilistica permite al lector aguantar la lectura de una novela que, sin este
estilo tan pulido, habria resultado “vomitiva” (Friera 2006) —el mismo autor utiliza el
adjetivo. Pero ademas de hacer aguantable la lectura, la depuracion coincide con la historia,
reflejando tanto la indigencia en la cual viven los personajes como la deshumanizacion de los
mismos®. La economia de la prosa se adecua perfectamente al relato de la trayectoria de un

%8 Retomo la propuesta de Michel Lafon: “la forme bréve se trouve [...] souvent affectée des traits
négatifs de la discontinuité, de I’incomplétude, du manque. [...] L’archétype de cette incomplétude pourrait étre
le fragment, cette forme qui exhibe sa brisure, cette forme qui n’en est peut-étre pas une, puisqu’elle est une
forme ‘qui casse la forme’” (Lafon 1997: 14).

# Este lenguaje justifica la eleccién del pretérito perfecto compuesto en la traduccién francesa de
Denis Amutio.

% Para Edmundo Paz Soldan, “Una de las tantas virtudes de Pinedo es haber encontrado un estilo que
estd perfectamente de acuerdo con la historia: una novela sobre la indigencia escrita con una prosa econémica,
de frases cortas, de parrafos de dos lineas, de capitulos como fogonazos” (Paz Soldan 2011). En cuanto a
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protagonista que nace y muere como indigente absoluto, desde el parto de la madre “atada al
borde de un carro, medio colgada, medio arrastrada” (Pinedo 2011: 13), hasta la muerte en la
oscuridad del pozo. En cierta medida, el estilo depurado también hace eco a las muchas
imagenes de lo fragmentario que surgen a lo largo de las péginas. Sintomas de la
desintegracion social, los grupos aislados que andan por la Llanura muy pocas veces se
juntan, y sus encuentros “pueden resultar una carniceria, o, en el mejor de los casos, una
sesion de trueque” (Gorodischer 2008: 27). Asimismo, los habitantes de este mundo
manifiestan una marcada tendencia a descuartizar al projimo -para “reciclarlo” u
homenajearlo, como durante la ceremonia antropofagica en honor de la vieja Goro- y a
mutilarlo —la decapitacién de la Tini, la emasculacion de su hijo y la amputacién del Mesias,
victima de la literalizacién de una frase hecha®®, son algunos ejemplos.

Quisiera terminar citando un comentario de Juan Marcos Leotta acerca del aislamiento
de la novela de Pinedo en el panorama de la ciencia ficcion argentina. “Dificilmente
reductible a cualquier intento de comparacion o puesta en serie”, Plop quizas remita méas bien
a Terry Mc Shire y Carol Waiss, dos autores norteamericanos “disimiles, sin duda, pero
emparentables bajo un hallazgo comin”:

entender a tiempo que la empresa de neutralizacién de la asfixiante sombra de William Gibson s6lo se
volvia asequible bajo una estética de la carencia y no bajo una saturacion por hipérbole, acaso como si
el barroquismo [...] fuera necesariamente un elemento constitutivo e intangible del mandato
cyberpunk. (Leotta 2005)

Con Plop, Pinedo opta por un tratamiento insolito del subgénero de la novela
posapocaliptica. Posterior a una catastrofe irrepresentable, el universo distépico ideado por el
autor es un mundo “residual”, hecho de esquirlas pre-desastre. Una miscelanea de épocas, con
“sociedades de cazadores-recolectores que viven de desechos industriales” (Steimberg 2012:
8) y recorren una Llanura donde la lucha primitiva por la supervivencia es contemporanea de
una ciencia en creux. Curiosa postal del futuro, cuyas conexiones con nuestro presente
traducen mas un intento de concretar los fantasmas de uno que una voluntad de advertencia®’.
Otra particularidad es el anclaje argentino de la accién, reforzado por la foto de una oxidada
caja de galletitas Terrabusi, en la tapa de la edicion de Interzona, y por el homenaje a
Angélica Gorodischer, uno de los pilares de la ciencia ficcion argentina contemporanea, a
través del personaje de la vieja Goro. Al cultivar los vacios, la estructura fragmentaria y el
estilo &spero adoptados para escribir las ruinas apuntan a la carencia. Mas que recursos
puestos al servicio de la diégesis, son el timbre de una voz propia, inconfundible, inseparable
del contenido. En Plop, historia y escritura son absolutamente indisociables, quizds méas que
nunca en la narrativa. Asi, paraddjicamente, de la fragmentacion generalizada nace la extrema
cohesién que confiere a esta primera novela una fuerza asombrosa.
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