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ET IN ARCADIA EGO  

OU LES ÉGLOGUES “POUR RIEN” DE SAMUEL BECKETT 

 

Depuis sa publication en français en 1955 (1967 pour la version anglaise), Textes pour rien 

suscite toujours le même constat chez les critiques beckettiens – relativement peu nombreux – 

qui s’y sont intéressés : le recueil est composé de textes répétitifs, arides, fragmentaires, 

défiant l’explication (bons “à rien” ?), qui symbolisent tout en l’incarnant cette esthétique de 

l’échec si souvent invoquée à propos de l’œuvre de l’auteur
1
. Mais à l’inverse des autres 

textes du corpus beckettien, ils n’offrent guère à l’interprète le secours d’un récit (quand bien 

même s’agirait-il d’un récit de récit), voire d’une composition (ni le recueil ni le découpage 

des textes en treize unités ne semblent recouvrir une intention décelable, si ce n’est celle de 

réaffirmer l’échec de toute entreprise d’identification formelle). De fait, la plupart des 

critiques considèrent ces treize mesures pour rien comme la confirmation de l’impasse dans 

laquelle Beckett s’était trouvé après la rédaction de L’Innommable
2
.  

Plutôt qu’une écriture de l’échec ou de l’impasse, H. Porter Abbott préfère voir dans ces 

“faux départs” l’affirmation entêtée d’un recommencement, rendu possible par le refus de 

toute progression narrative et l’adoption du genre non narratif de la méditation personnelle
3
. 

Dirk Van Hulle, quant à lui, estime que Textes pour rien est une suite de « décompositions
4
 » 

volontaires qui ne seraient ni destruction ni reconstruction inédite, mais l’exploration 

systématique du moment qui précède la composition à proprement parler. Il compare ce 

moment au « lungo silenzio » qui préside à l’apparition de Virgile à Dante au chant 1 de 

l’Enfer (« […] une figure s’offrit à mes regards, / qu’un long silence avait tout affaiblie 

[…]
5
. » v. 62-63). Pour Van Hulle, cette “scène primitive”, où l’inaudibilité du discours 

prélude au surgissement de la figure « affaiblie », innerve bon nombres de textes courts 

beckettiens, depuis les premières nouvelles rédigées en anglais jusqu’à Soubresauts. Elle 

représente, pour les personnages de Beckett, « la tentative [souvent infructueuse] de donner 

                                                        
1
 Voir : Susan Brienza, Samuel Beckett’s New Worlds, Norman, Oklahoma U. P., 1987. James Knowlson et John 

Pilling, Frescoes of the Skull, London, John Calder, 1979. 
2
 Dans une lettre à Barney Rosset (11 février 1954), Beckett lui-même écrivait que ces textes « express the 

failure to implement the last words of L’Innommable : “il faut continuer, je vais continuer” » (L2, 457) 

(“expriment l’échec à appliquer les derniers mots de L’Innommable : ‘il faut continuer, je vais continuer’”). 
3
 H. Porter Abbott, « Beginning again : The Post-narrative Art of Texts for Nothing and How it is », p. 106-123 in 

J. Pilling (dir.), The Cambridge Companion to Samuel Beckett, Cambridge, Cambridge U. P. , 1994. 
4
 Dirk Van Hulle, « Figures of Script : The Development of Beckett’s Short Prose and The “Aesthetic of 

Inaudibilities” », p. 244-262 in S. E. Gontarski (dir.), A Companion to Samuel Beckett, Chichester, Wiley-

Blackwell, 2010 (p. 253). La conclusion de l’article de Van Hulle fait d’ailleurs écho à ce qu’écrit Abbott à 

propos des douze blancs ou intervalles qui séparent les treize textes : « these gaps […] represent that absence out 

of which something keeps miraculously coming » (“ces écarts […] représentent l’absence dont quelque chose 

continue, miraculeusement, à sortir”) (Abbott, « Beginning again », art. cit., p. 110). 
5
 Dante, La Divine Comédie, vol. 1 : L’Enfer, Jacqueline Brisset trad. et éd., Paris, Flammarion, 1985, p. 29. 
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forme aux souvenirs
6
 », mais elle problématise également, sur le plan métafictionnel, le temps 

d’avant la création, cet état qui précède le discours, ce pas encore qui ne se distingue pas de la 

fin. Le « long silence » d’où émerge l’œuvre pour y replonger aussitôt (d’où la forme courte) 

est l’occasion pour l’auteur d’examiner et de réfléchir à l’acte créateur, plus précisément dans 

son versant énonciatif : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il va y 

avoir un départ, j’en serai, ce ne sera pas moi, […] je ne dirai rien […]. » (TPR III, 129). 

D’après Van Hulle, loin d’être « indifférente » comme l’affirme Michel Foucault dans son 

article célèbre « Qu’est-ce qu’un auteur
7
 ? », cette question est primordiale parce qu’elle 

permet au texte de se nourrir, au discours de se relancer et d’échapper à la stase du lancinant 

« je ne peux pas continuer » (I, 213). 

À l’instar de Van Hulle, qui invoque l’apparition de Virgile à Dante pour rendre compte de 

la productivité paradoxale de Textes pour rien, je souhaite interroger sous ce même patronage 

la présence en leur sein de la pastorale, dont Virgile va précisément fixer les conventions avec 

ses Bucoliques. L’entreprise peut paraître hasardeuse dans la mesure où l’on a coutume de lire 

ces textes en ne s’appuyant sur d’autre intertextualité que la leur ou celle des romans ou 

nouvelles de Beckett qui les ont précédés
8
. Il n’est pas dans mes intentions ici de nier la 

prégnance de ces autocitations ni de réparer l’oubli coupable d’une relation hypertextuelle aux 

Idylles ou au Églogues qui serait passée jusque-là inaperçue
9
. Une telle relation, au sens strict 

où l’entend Gérard Genette, n’existe tout simplement pas. Au mieux peut-on traquer des 

« échos partiels, localisés et furtifs
10

 », mais en aucun cas on ne peut affirmer que « la 

dérivation de l’hypotexte en hypertexte est à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de 

toute une œuvre A) et déclarée, d’une manière plus ou moins officielle ». Reste le champ plus 

modeste de l’intertextualité réduite à l’allusion (« énoncé dont la pleine intelligence suppose 

la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de 

ses inflexions, autrement non recevables
11

 » et, enfin, celui de l’architextualité (« l’ensemble 

                                                        
6
 Van Hulle, « Figures of Script », art. cit., p. 249. 

7
 Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, t. I : 1954-1969, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 

humaines », 1994, p. 789-821 : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (p. 789). 
8
 Si l’on omet le repérage ponctuel de quelques citations empruntées à Shakespeare, Dante, Spenser, Young, 

Wordsworth…, la plupart des références citées par C. J. Ackerley et S. E. Gontarski dans The Grove Companion 

to Samuel Beckett (New York, Grove Press, 2004) sont en réalité de nature intratextuelle. 
9
 Beckett connaît bien la tradition classique de l’idylle et la bucolique pour l’avoir étudiée à Trinity College, 

notamment via des auteurs comme Tennyson, Milton ou Pope. Éric Wessler rappelle qu’il a également enseigné 

Paludes (1920) de Gide, livre « dont le narrateur est un écrivain qui s’est approprié le personnage virgilien de 

Tityre (dans la première Bucolique) » (La Littérature face à elle-même : l’écriture spéculaire de Samuel Beckett, 

Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 92 n. 29 ; citation de p. 96). 
10

 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 19. 
11

 Ibidem, p. 8. 
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des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciation, genres 

littéraires, etc. – dont relève chaque texte singulier
12

 »). C’est à ce type de relation 

architextuelle que renvoie Abbott lorsqu’il situe les treize “Textes” dans la tradition de l’essai 

et de la méditation personnelle. C’est elle également, avec l’allusion, que je voudrais à mon 

tour invoquer pour éclairer Textes pour rien à la lumière du pastoral
13

. Ainsi, je souhaiterais 

montrer que l’esthétique de la faiblesse ainsi que les processus de réécriture et 

d’autoréflexivité à l’œuvre dans les Textes pour rien ne sont pas si éloignés de ceux que l’on 

trouve chez Théocrite, Virgile et leurs continuateurs. Par ailleurs, la rupture apparente avec 

l’univers pastoral dès le troisième texte (« Laisse, j’allais dire laisse tout ça. », TPR, 129) ne 

signifie pas nécessairement le rejet de la pastorale. Je m’appuierai, pour ce faire, sur la 

relecture du célèbre article d’Erwin Panofsky
14

 consacré aux Bergers d’Arcadie de Poussin 

qu’a proposée Louis Marin dans Détruire la peinture, pour montrer comment la trajectoire de 

Textes pour rien peut se lire comme le passage d’un mode élégiaque (fondé sur la 

réminiscence plus ou moins nostalgique de temps “héroïques”) à l’énonciation paradoxale 

d’une voix en quête d’une épitaphe.  

 

UN AUTEUR ANTI-PASTORAL ? 

 

Parmi les rares critiques qui ont interrogé la présence de la pastorale chez Beckett, aucun 

ne cite Textes pour rien, mais tous tirent leurs exemples des premiers romans rédigés en 

anglais, de la “Trilogie”, Fin de partie ou Mal vu mal dit où abondent les allusions à l’univers 

pastoral. À la lecture de ces textes, ils concluent que Beckett fait de l’antipastorale
15

 en 

détruisant systématiquement les archétypes et figures attachés au genre. Ainsi Molloy parodie 

le personnel de la pastorale virgilienne, avec ses êtres solitaires inconsolés, en quête d’un 

refuge à l’écart du monde de la ville, et dont l’existence modeste est avant tout contemplative, 

éloignée de tout héroïsme. Les paysages pastoraux de l’Irlande y sont largement représentés 

                                                        
12

 Ibidem, p. 7. 
13

 La question de savoir si la pastorale est un genre ou un mode ne semble toujours pas tranchée. Plutôt que de 

parler de genre, la critique tend à la considérer comme un type ou une catégorie littéraire au même titre que la 

tragédie, le roman ou la satire, incluant divers genres (l’églogue, l’élégie pastorale, la romance pastorale, etc.) et 

regroupant des œuvres unies par un contenu et une forme identiques. Dans le sillage de Paul Alpers (What is 

Pastoral ?, London, Chicago U. P, 1996]) et de Nancy Lindheim (The Virgilian Pastoral Tradition : From the 

Renaissance to the Modern Era, Pittsburgh, Duquesne University Press, 2005], la critique anglo-saxonne préfère 

l’envisager comme un mode d’être au monde, un ethos.  
14

 Une première version parut en 1936 avant sa réécriture en 1955 – année de la publication de Textes pour rien– 

dans Meaning in the Visual Arts (Chicago, Chicago U. P., repr. 1983). Tom MacGreevy consacra également une 

monographie en 1960 à Poussin, un des peintres favoris de Beckett. 
15

 Tel est le jugement de deux auteurs notamment : Geoff Hamilton, « Annihilating all that’s made : Beckett’s 

Molloy and the Pastoral Tradition », SBT/A, n
o
 15,  2005, p. 325-339 ; Frederik N. Smith, Beckett’s Eighteenth 

Century, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2002. 
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(« Quel pays rural, mon Dieu […]. », [Mo, 42] ; « Quel pays pastoral, mon Dieu. » [Mo, 

245]), donnant lieu à quelques épanchements autour d’un locus amœnus délectable : « Le 

temps était délicieux. Le soir venait. Chaque fois que je m’arrêtais je regardais autour de moi. 

Je regardais le berger, les moutons, le chien et même le ciel. » (Mo, 246). On trouve même 

par deux fois dans le roman un des motifs centraux de la tradition pastorale, à savoir la 

rencontre édifiante du citadin avec un berger, occasion pour l’« homme complexe
16

 » de la 

ville (Molloy et Moran quittent tous respectivement Bally et Shit pour s’enfoncer dans les 

terres de Ballybaba) de mesurer sa vie avec celle de l’« homme simple » vivant à la 

campagne.  

Toutefois, commente Geoff Hamilton, loin de déboucher sur une leçon de vie fructueuse, 

ces deux confrontations se soldent par une impossibilité à entrer en contact et communiquer 

avec l’autre (Mo, 40-42 ; 246-248) : « […] soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il ne voulut pas 

répondre, il ne répondit pas, mais s’en alla sans mot, sans un mot pour moi je veux dire, car il 

parla à son chien qui l’écouta attentivement, les oreilles dressées. » (Mo, 41). Contrairement à 

leurs homologues antiques, les bergers de Molloy ne font donc preuve d’aucune éloquence ni 

ne manifestent le moindre désir de communier avec l’autre. Or la poésie pastorale depuis 

Théocrite et Virgile montre avant tout des bergers qui se rassemblent pour le plaisir de 

chanter et de converser entre eux, cherchant ainsi à réparer le sentiment de séparation, 

d’absence ou de perte qui ponctue leur existence et celle des héros mythiques de leurs 

chants
17

. Si la perte et la séparation sont au cœur du récit de Beckett, elles ne sont pour autant 

jamais rédimées par le chant ou le colloquium, voire la contemplation d’un paysage idyllique : 

« Le temps délicieux, délicieux, tout autre que moi s’en serait félicité. Mais moi je n’ai pas à 

me féliciter du soleil et j’évite de le faire. L’Égéen, assoiffé de chaleur, de lumière, je le tuai, 

il se tua, de bonne heure, en moi
18

. » (Mo, 43). Âpreté, solitude et mort rythment le voyage de 

Molloy et de Moran à Ballybaba, où les moutons n’ont d’autre choix que le maigre pâturage 

ou l’abattoir : « […] je me demandais souvent s’ils étaient bien arrivés dans quelque vaine 

pâture ou tombés, le crâne fracassé, dans un froissement des maigres pattes, d’abord à 

genoux, puis sur le flanc laineux, sous le merlin. » (Mo, 42). Ce n’est sans doute pas un 

hasard si le râle (Mo, 23) est l’oiseau endémique de ce « pays damné » (Mo, 22).  

                                                        
16

 Hamilton, « Annihilating all that’s made », art. cit., p. 329.  
17

  Voir Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 80-81. 
18

 Même le jardin « de plaisance » (Mo, 73) de Lousse ou bien celui de Moran s’avèrent des refuges incertains, 

où le sujet peine à se replier sur lui-même et éprouver l’intégrité de son moi (Hamilton, « Annihilating all that’s 

made », art. cit., p. 334). 
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Pour Frederik N. Smith, Beckett s’inscrit dans la droite ligne des auteurs anglais qui, au 

XVIII
e
 siècle, ont commencé à remettre en cause le caractère idyllique de la littérature 

pastorale. Ainsi, pour Alexander Pope, le poète pastoral est suspect d’« employer quelque 

illusion pour rendre une Pastorale délicieuse
19

 » et pour cela « expose le meilleur aspect de la 

vie d’un berger en en dissimulant les misères ». Loin d’être dissimulées, les misères du 

monde rural sont au contraire exposées en plein jour et nourrissent l’intrigue et l’univers des 

romans et nouvelles de Beckett : 

Dans les versions beckettiennes de la pastorale […] les limites de l’être humain font l’objet d’un 

traitement hyperbolique : toute échappatoire est refusée, l’Arcadie est une sombre plaisanterie […] la 

régénération seulement une manière de prolonger la souffrance. Le désir de transcender son existence 

limitée perdure – c’est même une obsession –, mais les efforts accomplis en vue de s’émanciper de 

l’ici et maintenant pour rejoindre un ailleurs, un lieu plus désirable ou simplement différent sont 

immanquablement frustrés
20

. 

 

Pour Steven Barfield
21

, également, Beckett se serait inspiré des auteurs anglais du XVIII
e
 et 

XIX
e
 siècles (Wordsworth notamment) qui ont élargi la tradition pastorale tout en questionnant 

la manière dont celle-ci fut jusque-alors perçue comme aspiration au retour à une vie simple, 

ordonnée et paisible
22

. La prégnance du monde naturel dans son œuvre
23

, même privé de 

capacités réjuvénatrices, est l’indice d’une nostalgie pour un genre où la retraite est promesse 

de sens, la nature un lieu où subsiste la possibilité de la pitié
24

, et qui est structuré par des 

oppositions ou des tensions (retraite/retour, ville/campagne, célébration/regret, etc.) dont les 

textes n’arrivent jamais à se déprendre totalement. En cela, Beckett n’est pas tant anti-pastoral 

que post-pastoral, au sens où les reconfigurations du mode pastoral qu’il opère, le 

renouvellement des conventions du genre signifient moins un rejet qu’une survivance. Terry 

Gifford ne définit pas autrement la littérature “post-pastorale” qui émerge au XX
e
 siècle avec 

                                                        
19

  [Trad. de :] « use some illusion to render a Pastoral delightful […] exposing the best side only of a shepherd’s 

life, and […] concealing its miseries » (Alexander Pope, « Discourse on Pastoral Poetry », cité par Smith, 

Beckett’s Eighteenth Century, op. cit., p. 133). 
20

 [Trad. De:] « In Beckett's versions of pastoral […] human limitations are hyperbolized: escape is barred, 

Arcadia a grim joke […] and regeneration simply a form of prolonging pain. The desire to transcend one's 

limiting circumstances still exists – it is, in fact, an obsession – but attempts to get beyond the here and now to 

something else, something more desirable or just different habitually end in frustration. » (Hamilton, 

« Annihilating all that’s made », art. cit., p. 326). 
21

  Steven Barfield, « A full moon risen and the sheep gathered round him : Exploring Samuel Beckett’s Uncanny 

PostPastoral », p. 156-173 in D. James et P. Tew (dirs.), New Versions of Pastoral: Post-Romantic, Modern, and 

Contemporary Responses to the Tradition, Madison, Fairleigh Dickinson U. P., 2009 (édition en ligne : p. 126-

141).  
22

 Cette conception “sentimentale” (celle qu’en donne Friedrich Schiller, par exemple. Cf. Alpers, What is 

Pastoral ?, op. cit., p. 30) repose en réalité sur une vision édulcorée de la pastorale classique qui, dès Théocrite 

et surtout Virgile (cf. 1
ère

 et 9
e
 Eglogues), montre une conscience aigüe des réalités de la vie rurale.  

23
 Contrairement à Joyce et aux autres modernistes, il ne répudie pas la pastorale pour se tourner vers un type de 

fiction exclusivement urbaine (Barfield, « A full moon risen and the sheep gathered round him », art. cit. ; 

édition en ligne, p. 141). 
24

 « J’ai toujours aimé écorcher les branches et mettre à nu la jolie stèle claire et lisse. Mais d’obscurs sentiments 

d’amour et de pitié vis-à-vis de l’arbre m’en empêchaient le plus souvent. » (Mo, 232). 
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la volonté d’échapper à ce qu’il nomme le cercle idéalisation/correction dans lequel s’était 

enfermé le genre : l’attention portée au monde naturel, aux processus de création/destruction 

qui y sont à l’œuvre, la prise de conscience de l’existence d’un continuum entre vie humaine 

et vie naturelle, culture et nature, ainsi que la responsabilité éthique qu’une telle prise de 

conscience entraîne sont les traits fondamentaux de toute littérature post-pastorale
25

. 

Quel que soit le but visé par les critiques qui ont étudié la présence de la pastorale chez 

Beckett, leur approche du genre est surtout thématique. Tous s’accordent également pour 

déclarer que l’horizon pastoral subsiste dans ces textes, en dépit des efforts de l’auteur et de 

ses personnages pour le refuser. Ainsi, les rêves bucoliques de Hamm dans Fin de partie
26

 

demeurent des « versions de la pastorale, des rectificatifs au sein d’une tradition qui 

réétablissent une continuité historique dont elles espéraient s’émanciper
27

 ». Peut-on en dire 

autant de Textes pour rien, dont l’écriture est quasi contemporaine de la “Trilogie”, Godot et 

Fin de partie ?  

 

DES LIEUX COMMUNS POUR DES TEXTES ATOPIQUES 

 

À lire le premier des textes du recueil, il semblerait que Textes pour rien n’a pas 

définitivement renoncé à l’univers pastoral. Dès les premières phrases, en effet, Beckett nous 

ramène, à sa manière, au moment fondateur de la bucolique virgilienne, à savoir 

l’expropriation et l’exil. Ainsi, dans la 1
ère

 Églogue, le berger Mélibée, chassé de ses terres 

confisquées au profit de vétérans, déplore ses malheurs devant Tityre qui, lui, a pu conserver 

ses champs et peut jouir tout à la fois de « l’ombreuse fraîcheur » (1
ère

 Églogue, v. 52
28

) des 

forêts où il trouve refuge l’après-midi, et d’un logis où il fait bon rentrer le soir quand « au 

loin la fumée monte au toit des fermes, et que du haut des monts l’ombre tombe et s’allonge » 

(1
ère

 Églogue, v. 82-3). Contrairement au vieux Tityre, Mélibée se voit contraint 

d’abandonner ses troupeaux
29

 ainsi que « [s]on pays natal et le toit couvert de chaume de [s]a 

cabane » (1
ère

 Églogue, v. 67-9). Bien qu’il ne soit pas berger et qu’il ne s’étende guère sur les 

                                                        
25

 Terry Gifford, Pastoral, London, Routledge, 1999, p. 152-169. 
26

 « Quels rêves — avec un s ! Ces forêts ! » (FP, 17) ; « J’irais dans les bois. Je verrais… le ciel, la terre. Je 

courrais. On me poursuivrait. Je m’enfuirais. (Un temps.) Nature ! » (33) ; « Mais derrière la montagne ? Hein ? 

Si c’était encore vert ? Hein ? (Un temps.) Flore ! Pomone ! (Un temps. Avec extase.) Cérès ! » (56). 
27

  [Trad. De :] « versions of pastoral, revisions within a tradition that re-establish a historical continuity they had 

hoped to escape. » (Hamilton, op. cit., p. 622). 
28

  Virgile, Les Bucoliques/Les Géorgiques, Paris, Garnier/Flammarion, 1967, p. 33-36 : « Bucoliques ».  
29

 « Allez, troupeau jadis prospère, allez mes pauvres chèvres ; je ne vous verrai plus désormais, allongé dans un 

antre vert, pendre au loin au somment d’un rocher broussailleux. » (Virgile, v. 74-6). 
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raisons de son exil
30

, le narrateur de “Texte I” avoue avoir lui aussi été expulsé : « Quelqu’un 

dit, Vous ne pouvez pas rester là
31

. » (TPR I, 115). Le pacage fruste où il a échoué n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler les « épais coudriers » et le « marécage aux joncs limoneux » de la 

1
ère

 Églogue (v. 14 et 48) :  

Le sommet, très plat, d’une montagne, non, d’une colline, mais si sauvage, si sauvage, assez. Bourbe, 

bruyère à hauteur de genou, imperceptibles sentiers de brebis, dénudations profondes. C’est au creux 

de celles-ci que je gisais, à l’abri du vent. (TPR I, 115) 

 

 Rapportée à la pastorale classique, l’évocation du paysage beckettien désigne un lieu 

bucolique exsangue (« dénudations profondes »), où ne subsistent que les traces 

« imperceptibles » d’une activité pastorale insignifiante. Mais cette exténuation de la 

pastorale sous la plume de Beckett était déjà présente en creux dans le poème qui ouvre le 

cycle de Virgile, cette réécriture de la première idylle de Théocrite où l’univers caractéristique 

de la pastorale
32

 subit un démenti cinglant avec l’expropriation de Mélibée, l’absence de chant 

au profit du seul dialogue, et le renvoi aux temps troublés de la République romaine à la suite 

de la bataille de Philippes (-40 av. JC). Quant à la description du paysage par Mélibée, elle 

oscillait déjà entre la délectation (cf. v. 46-58) et, on l’a vu plus haut, la restriction. Semblable 

ambivalence imprègne les pages de “Texte I” où le « beau panorama » (115), « la mer là-bas 

au fond en plomb repoussé, la plaine dite d’or si souvent chantée, les doubles vallons, les lacs 

glaciaires » (117), la « houle des fougères géantes, bruyère aux gouffres de calme où le vent 

se noie » (118), « le ciel nocturne, avec ses luminaires, dont les chariots pour me servir de 

guide » (120) ne sont pas plus tôt évoqués qu’ils sombrent à nouveau dans l’épais « brouillard 

qui voilait tout » (115).  

L’alternance des accents euphoriques et dysphoriques dans l’évocation du paysage se 

complique néanmoins chez Beckett d’une indistinction foncière entre le plaisant et le 

déplaisant, le sec et l’humide, le chaud et le froid, inextricablement « emmêlés » (TPR I, 122 ; 

aussi 120). Le creux de bourbe dans lequel il git est à la fois « [s]on coin, au chaud, au sec, à 

l’abri » (116) et « l’excavation que les siècles ont creusée, siècles de mauvais temps, […] où 

stagne, lentement bue, une eau safran. » (117). « [L]e froid [le] gagne, l’humidité aussi » 

(119), mais il s’y « berce » (122) et s’y endort comme « comme sous [la] lointaine lampe » de 

ses « chambres » (121) d’alors, où « au lit , [il] « croul[ait] sous ses pénates ». Cette confusion 

                                                        
30

  À partir de la Renaissance, le berger cède le pas au locuteur pastoral qui n’a plus besoin de revêtir l’habit du 

berger ou du personnage humble pour s’exprimer. 
31

  L’anglais (« Someone said, You can’t stay here. », TFN I, 3) est moins ambigu que l’homophone dit, qui 

suggère une double temporalité de l’expulsion. « L’Expulsé » était déjà, bien entendu, le titre de la première des 

trois nouvelles publiées par Minuit en 1955 avec Textes pour rien.  
32

  Avec son paysage idyllique servant de toile de fond au chant des bergers-poètes et son atmosphère d’oisiveté 

propice à l’art et à la contemplation de la nature. 
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entre le dedans et le dehors, entre avant et maintenant, ici et là, moi et les autres, explique 

pourquoi l’exil dans les Textes pour rien est un processus continu (« Je ne me rappelle pas 

être venu […]. », 120) et non un “événement” : ainsi le lieu que le narrateur a été sommé de 

quitter est tout à la fois son ancien « [c]hez moi » (116) et son « coin » dans la tourbe. Or 

cette continuité est, pour ainsi dire, l’un des traits fondamentaux de la pastorale, qui rassemble 

les bergers autour d’une commune expérience de la dépossession, de l’absence ou la perte
33

. 

Sa récurrence dans les Idylles et les Bucoliques, pour ne citer que ces deux textes fondateurs, 

prend un caractère d’universalité qui transcende le simple accident de parcours. Comme le 

souligne Alpers, la pastorale est un mode littéraire reposant sur une « anecdote 

représentative
34

 », mettant en scène des bergers eux-mêmes représentatifs de certains 

hommes, voire de l’humanité tout entière.  

Contrairement à Théocrite et Virgile, Beckett ne montre pas directement des bergers, mais 

il a recours à des “anecdotes représentatives” ou des “idylles” (au sens dérivé du terme : 

« petits tableaux ») reléguées dans des amorces de récit (que le narrateur appelle ses 

“souvenirs”), dont l’une, en particulier, met en scène, dans “Texte II”, le bouvier Piers 

« poussant ses bœufs parmi la plaine » (127) et rentrant chez lui par un chemin qui, « [a]rrivé 

au bord de la falaise […] se jette, on dirait follement, mais non, malinement, comme une 

chèvre, en brusques lacets vers la grève » (127). L’ambiguïté du pronom il (certes levée dans 

le texte anglais) pour évoquer le chemin et la prosopopée qui s’ensuit expliquent que plus 

loin, dans “Texte III”, le narrateur s’identifie implicitement à Piers lorsqu’il déclare avoir 

« essayé de [s]e faire tomber de la falaise » (132) pour en finir avec ses avatars fictifs et 

recommencer à zéro. Il faut également mettre en rapport cette chute avec celle du jeune Joe 

Breem (ou Breen) – à laquelle elle fait confusément écho – dans l’histoire racontée par le père 

à l’enfant, narrée une première fois dans « Le Calmant » et reprise dans “Texte I” : « […] Joe 

se jeta à l’eau, c’est tout ce que je me rappelle, un couteau entre les dents, fit le nécessaire et 

revint, c’est tout ce que je me rappelle ce soir, ça finissait bien, ça commençait mal et ça 

finissait bien […]. » (121). Toutefois, contrairement au “héros” de son enfance ou au bouvier 

“malin” de “Texte II”, le narrateur constate qu’il ne peut pas modifier son destin ni 

simplement revenir en arrière. « [N]ous nous plaignons bien, mais voilà, nous ne pouvons 

rien » (119), constate le narrateur, imitant, sans le savoir, la sagesse désolée des bergers 

d’Arcadie. Le berger de la pastorale est à l’opposé du héros : il est capable de vivre et chanter 

                                                        
33

  Même si, au moment de sa conversation avec Mélibée, Tytire semble tiré d’affaire, l’esclave affranchi n’en 

pourtant pas moins subi les affres de la pauvreté, comme il le rappelle aux vers 27-35. 
34

 [Trad. de :] « a representative anecdote » (Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. ix). 
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ses difficultés ou sa peine, mais il est incapable d’agir pour les résoudre, les dépasser, ou les 

vivre jusqu’au bout
35

. 

Cet aveu de faiblesse anti-héroïque est typique, en effet, de la pastorale, forme tardive (3
e
 

siècle av. JC) qui s’est construite sur le deuil de la poésie homérique et de la culture grecque 

classique. Il y a chez Théocrite, écrivent Paul Alpers et Judith Haber
36

, une conscience aiguë 

de la distance qui le sépare du monde héroïque de Hésiode et de Homère, et qui le pousse à 

écrire sur des bergers et des petites gens, en ramenant, par exemple, dans la première Idylle, 

les dimensions de la célèbre ekphrasis du bouclier d’Achille à celles, plus modestes, de la 

description d’une coupe en bois offerte en récompense au chanteur le plus méritant. Suzanne 

Saïd, pour sa part, souligne la dissonance au principe de cet art poétique, la « distance entre la 

forme (le vers épique) et le contenu (le monde des humbles) […] et peut-être surtout […] 

entre l’épopée miniature et son modèle avoué, l’épopée homérique
37

 ». Chez Beckett, on 

observe pareil repli ou désenchantement à l’égard de l’épique – « Je suis loin de toutes ces 

histoires […]. » (TPR I, 116) ; « […] pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de rigueur 

[…]. » (TPR IV, 142) –, que ce soit au niveau de la forme (refus du narratif) ou du contenu 

(ses personnages sont, au mieux, des vétérans cacochymes qui attendent la mort sur un 

banc
38

 ; TPR III, 133-134). Privée de son telos (« Les départs, les histoires, ce n’est pas pour 

demain. », TPR III, 137), l’épopée se retourne chez lui en epos, épopée de la parole, la quête 

en questions et questionnement du sens : « […] qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, 

n’oublie pas le point d’interrogation. » (TPR V, 151). Comme chez Virgile, le narrateur 

“déplacé” insiste sur ses difficultés, mais celles-ci prennent rapidement un tour métanarratif. 

Les questions qui l’assaillent et auxquelles il peine tant à répondre portent, en effet, sur les 

germes de toute fiction : où, quand, qui, comment, pourquoi… ? Toutefois, cette dimension 

réflexive rejoint, à nouveau, les paroles du berger Mélibée qui conclut son intervention par 

l’impossibilité qu’il y aura pour lui à l’avenir de chanter (« carmina nulla canam », 1
ère

 

Églogue, v. 77), impossibilité qui fait évidemment écho à la phrase d’ouverture de “Texte I”, 

elle-même reprise du coda de L’Innommable : « Brusquement, non, à force, à force, je n’en 

pus plus, je ne pus continuer. » (TPR I, 115). 

 

                                                        
35

 Voir Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 68-9. 
36

 Ibidem, p. 67. Judith Haber, Pastoral and the Poetics of Self-Contradiction : Theocritus to Marvell, 

Cambridge, Cambridge U. P., 1994, p. 22. 
37

  La Littérature grecque d’Alexandre à Justinien, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1990, p. 19. Cité par Patrice 

Soler, Genres, formes, tons, Paris, P.U.F., 2001, p. 22. 
38

  Les anti-héros, ces « autres chimères » (TPR IV, 141) des romans de la “Trilogie”, sont tout aussi dénués de 

substance. 
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PERFORMANCE ET VULNERABILITE 

 

La faiblesse et l’humilité – « […] je sens contre ma joue l’humus rèche [sic] et moite 

[…]. » (TPR I, 120) – fondent l’esthétique pastorale, y compris dans la dépendance initiale du 

genre à celui de l’épopée, comme de ses auteurs à leurs prédécesseurs antiques. Les 

continuateurs de Virgile revisitent le poète de Mantoue qui réécrit Théocrite, qui lui-même 

s’inspire d’Homère… Les textes pastoraux se lisent comme autant d’imitations, de réductions, 

d’adaptions de textes antérieurs. Les bergers se font eux-mêmes les chantres de poèmes 

mettant en scène des figures d’amants ou de héros mythiques qui leur préexistent. Ainsi, bien 

que la 6
e
 Églogue des Bucoliques

39
 se présente comme un monologue, celui-ci se lit comme 

une succession d’emboîtements énonciatifs où le poète prête sa voix au berger Tityre que les 

Muses invitent à délaisser la poésie épique pour le chant bucolique (« Un berger, Tityre, doit 

paître de grasses brebis et chanter de modestes chansons »), 6
e
 Églogue, v. 5). Tityre conte 

alors l’histoire de deux bergers et une nymphe qui, après avoir capturé Silène aviné, 

promettent de le délivrer à condition que ce dernier accepte à son tour de chanter. Silène 

célèbre alors l’origine du monde ainsi que plusieurs mythes, charmant la nature alentours 

pendue à son écoute. Ces mises en abyme incessantes, on le voit, font de la pastorale un genre 

éminemment réflexif (« la bucolique est un genre qui se regarde
40

 ») qui se nourrit 

consciemment des œuvres du passé et d’elle-même
41

.  

Textes pour rien comporte cette dimension de réponse qui structure l’églogue, à la fois 

dans son rejet de l’épique, mais également dans sa construction énonciative. Les églogues ne 

sont jamais véritablement monodiques, on l’a vu, mais comptent plusieurs locuteurs, sous la 

forme soit de participants divers aux joutes verbales, soit d’interlocuteurs au sein d’un même 

dialogue, soit encore d’énonciateurs intradiégétiques. Des Églogues, Textes pour rien ne 

conserve que la structure épisodique, car on n’y observe point de chants amébées 

(contrairement à certains passages d’En attendant Godot ou de Fin de partie)
42

, ni dialogues 

entre interlocuteurs clairement identifiés. Toutefois, le discours narratorial s’y dédouble, à 

                                                        
39

  Virgile, Les Bucoliques, op. cit., p. 65-67. 
40

  Dominique Millet-Gérard, Le Chant initiatique : esthétique et  spiritualité de la bucolique, Genève, Ad Solem, 

2000. Cité par Soler, Genres, formes, tons, op. cit., p. 21. 
41

  Éric Wessler insiste lui aussi sur la dimension réflexive de l’idylle (le mot grec eidullion désigne une « petite 

forme » pour les grammairiens, mais également un « petit tableau ») : « […] l’idylle met en scène sa propre 

écriture ; elle n’utilise pas le langage comme un outil transparent de représentation, mais exploite la fonction 

poétique de ce langage pour exhiber sa propre fabrication. » (La Littérature face à elle-même, op. cit., p. 95). 

Chez Beckett, elle « s’associe toujours à l’acte de parler, d’écrire, ou même à un acte de langage plus élaboré : il 

n’y a pas d’idylle sans chant, ou du moins sans la production d’un texte, conformément à la tradition » (p. 93). 
42

 Florence Dupont note qu’il y a deux modes énonciatifs potentiels des Bucoliques : lecture et théâtre 

(« Préface » à Bucoliques, Géorgiques (édition bilingue), Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 21).  
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peine entamé, sous forme d’interlocutions feintes : « Quelqu’un dit, Vous ne pouvez pas 

rester là. Je ne pouvais pas rester là et je ne pouvais pas continuer. […] Il ne fallait pas 

commencer, si, il le fallait. Quelqu’un dit, peut-être le même, Pourquoi êtes-vous venu ? » 

(TPR I, 115-116). Quand il ne s’adresse pas à l’autre, le narrateur s’apostrophe lui-même ou 

interpelle son corps ou sa tête – « Je dis à la tête, Laisse-le tranquille, reste tranquille […]. » 

(116) –, constate que « nous sommes plus d’un on dirait » (116), troquant régulièrement le je 

pour le nous ou le on. À partir de “Texte IV”, l’énigme interlocutive initiale s’éclaire par une 

méditation métanarrative et métafictionnelle lancinante sur la division auteur-narrateur-

personnage – « […] n’est-ce pas qu’on dirait un duo, ou un trio […]. » (TPR IX, 176) ; 

« Voilà un joli trio […]. » (TPR XII, 199) et sa confusion entretenue :  

Il raconte son histoire toutes les cinq minutes, en disant que ce n’est pas la sienne […]. Encore s’il me 

décernait la troisième personne, comme à ses autres chimères, mais non, il ne veut que moi, pour son 

moi. […] C’est ainsi qu’il parle, ce soir, qu’il me fait parler, qu’il se parle, que je parle, il n’y a que 

moi, avec mes chimères […]. (140-141) 

 

Le ventriloquisme affolant – « […] je ne suis ici qu’une poupée de ventriloque […]. » 

(TPR VIII, 170), cet “échangisme” pronominal vertigineux de “Texte IV” constitue, en 

quelque sorte, une mise à plat de la structure énonciative de l’églogue qui, par la régression 

des discours emboîtés des amants malheureux, chantés par des poètes à qui des bergers 

prêtent leurs voix, et en qui l’auteur pastoral feint lui-même de se déguiser
43

, transforme 

l’expression directe d’un chagrin initial en une performance quasi-théâtrale. Dans la pastorale, 

écrit Alpers
44

, on chante toujours pour quelqu’un (pour lui plaire), mais aussi à sa place. 

L’absence de spontanéité expressive face à l’abandon ou à la mort est une façon de mettre ces 

derniers à distance et de s’interroger sur l’après. C’est là tout l’enjeu de Textes pour rien : 

comment continuer après L’Innommable ? Question déclinée au travers des interrogations 

lancinantes du narrateur jusqu’à “Texte XIII” : comment écrire sans lieux ni personnages à 

décrire, sans histoires à raconter ? comment dire quand on est privé de corps, de voix, de mots 

propres ? comment vivre quand on est déjà mort ou encore jamais né ? comment (faire) taire 

le langage avec des mots ?  

Conformément à l’ethos pastoral, la finitude du monde des bergers se trouve “compensée” 

dans la poésie bucolique par la clarté expressive, la beauté et la cohésion des chants qui 

rassemblent une commune humanité. Les “chansons”, bien que “modestes”, constituent une 

forme de réparation. Chez Beckett, toutefois, semblable « issue » n’est envisagée qu’au 

                                                        
43

  « C’est en lui que je dois me déguiser jusqu’à ma mort, pour lui d’ici là essayer de ne plus vivre, dans cette 

semi-sépulture censée être la sienne. » (TPR VIII, 171. Je souligne). 
44 Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 86. 
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conditionnel : « Là il y a une issue, savoir où au juste serait une simple question de temps, et 

de patience, et de suite dans les idées, et de bonheur dans l’expression. » (TPR IX, 181). Le 

texte beckettien lutte avec acharnement contre les “bonheurs d’expression” auxquels le 

narrateur se laisse parfois aller – « […] voir les belles choses que porte le ciel, et revoir les 

étoiles
45

. » (181) –, en en réfutant aussitôt la pertinence ou la sincérité. Mais il est possible 

d’entendre autrement l’expression ici employée : il y a, sinon une consolation, du moins un 

« bonheur » obscur à exprimer, y compris lorsque le discours ânonne, ratiocine, œuvre à sa 

propre destruction : « […] ça parle, quelque part on parle. Pour ne rien dire, d’accord, mais 

est-ce assez, pour que ça rime à quelque chose ? » (TPR X, 183). Même quand il appelle le 

silence de ses vœux, le narrateur n’a pas entièrement renoncé à la « rime » : rime silencieuse, 

mesure pour rien, « qu’en disant je ne romprai pas » (186). Plus loin, le narrateur évoque des 

« morceaux » à ajouter à son « répertoire » pour les « exécuter », une « sérénade » (TPR XI, 

190), une « cadence » (TPR XIII, 204). Le texte se donne alors à lire explicitement comme 

exercice, répétition, performance. Dire « patiemment, en essayant de varier, car on ne sait 

jamais, il s’agit peut-être seulement de tomber sur le bon agrégat
46

 » (TPR VIII, 172) est un 

moyen pour le sujet de s’inventer une histoire pour rejoindre le monde des vivants, « là-

haut », comme pour nier l’existence « des mondes, des personnes, des mots, de la misère, de 

la misère » (TPR XI, 177). « [B]onheur dans l’expression » (TPR IX, 181) ou « bon agrégat » 

(TPR VIII, 172) autorisent et acceptent, de fait, le vide, le rien qui les soutiennent
47

 : « […] 

pêle-mêle le babel des silences et des mots […]. » (TPR VI, 158). On voit là toute la 

contradiction d’une écriture dont la force réside dans l’aveu et la ritualisation de ses limites. 

Affirmer, chanter – mal – « […] le vieux thrène stupide […]. » (TPR VIII, 168) a quelque 

chose en soi d’héroïque.  

 

« DESTINATION TOMBE
48

 » 

 

                                                        
45

  Ces instants de beauté fugaces portent fréquemment sur le ciel, les astres, les splendeurs du monde d’“en-

haut”,  comme autant d’allusions à Dante ou Platon. 
46

  Dans L’Innommable, le narrateur déclarait déjà : « […] il faut spéculer, spéculer, jusqu’à ce qu’on tombe sur 

la spéculation qui est la bonne. Quand tout se taira, quand tout s’arrêtera, c’est que les mots auront été dits, ceux 

qu’il importait de dire […]. » (I, 138). 
47

  Ou pour le dire en termes lacaniens, qui “accommodent” le réel, cet impossible qui résiste à toute 

symbolisation, « ce qui revient toujours à la même place, à cette place où le sujet en tant qu'il cogite ne le 

rencontre pas » (Le Séminaire, Livre IX, L’Identification, 1961-1962, inédit ; cité par Paul-Laurent Assoun, 

Lacan, Paris, Seuil, « Que sais-je? », 2003, p. 56), ce champ où « on ne puisse rien dire sans se contredire » (Le 

Séminaire, Livre XXII, RSI, 1974-1975, inédit ; cité par Assoun, op. cit., p. 59). Voir à ce sujet, Stéphanie Ravez, 

« L’Obsession de Beckett ou “the happy speculation” », p. 149-159 in Jean-François Baillon et Paul Veyret 

(dirs.), L’Obsession à l’œuvre : littérature, cinéma et société en Grande-Bretagne, Bordeaux, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2009. 
48 TPR IX, 177. 
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Après avoir congédié l’épopée romanesque, puis, à partir de “Texte III”, l’horizon pastoral 

des deux premiers “Textes
49

”, le narrateur repart, tel Sisyphe, à l’assaut des mots « vers un 

encore à nommer » (TPR IX, 189). Cet « encore à nommer », c’est évidemment la fin qui ne 

cesse de se dérober, dès les premières pages, au narrateur. Le topos pastoral du glas du jour
50

 

en est une des métaphores récurrentes. Mais on comprend vite que la nuit est, sinon une image 

euphémisée de la mort, du moins sa répétition, comme au théâtre :  

J’entends les courlis, cela veut dire que le jour tombe, que la nuit tombe, car les courlis sont comme 

ça, ils crient à l’approche de la nuit, après s’être tus tout l’après-midi. Comme ça, c’est comme ça chez 

ces créatures sauvages et à la vie si brève, par rapport à la mienne. […] C’est le destin, je la sens qui 

arrive, qu’elle arrive, elle ne me prendra pas au dépourvu. (TPR I, 118)  

 

D’implicite ou simplement allusif, le thème de la mort s’emballe, pour ainsi dire, à partir 

de “Texte IX”, et son signifiant contamine alors toutes les strates discursives des “Textes” 

suivants : « […] je suis mort et vais naissant […]. » (TPR IX, 178) ; « […] je suis sous terre 

[…]. » (TPR XI, 190) ; « […] est-ce le lieu et l’heure de notre mise en corps enfin, comme on 

met les corps en terre, à l’heure de leur mort enfin, […] ça doit se trouver aussi, […] le bon 

corps tombal […]. » (TPR X, 185-6) ; « […] le temps d’une nouvelle mort […]. » (TPR XII, 

197) ; « […] rien à tout jamais que mots morts […]. » (200) ; la voix « meurt […] là elle 

meurt […] là elle meurt […] elle meurt […]. » (TPR XIII, 201) etc. Comme si en multipliant 

les occurrences, syllepses et polyptotes, le narrateur cherchait à conférer à sa parole une 

dimension performative. Mais à l’instar du narrateur autobiographe de Malone meurt, il bute 

contre le même écueil : sa naissance et sa mort lui demeurent à jamais forcloses. Au mieux 

peut-il témoigner de l’imminence de son trépas, de « son instance comme imminence 

différée
51

 ». Nous ne reviendrons pas sur les analyses de Roland Barthes à propos de la 

nouvelle d’Edgar A. Poe, « The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845), et pour qui la 

proposition I am dead relève du scandale, sur un plan à la fois logique et linguistique
52

, ni 

                                                        
49

 Dans “Texte VII”, le narrateur attend « un convoi qui n’arrivera jamais, qui ne repartira jamais, vers la nature » 

(165). 
50

 Dans son étude du célèbre tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie, Erwin Panofsky dit de Virgile qu’« il a 

découvert le soir » (Meaning in the Visual Arts, New York, Doubleday Anchor Books, 1955, : « Et in Arcadia 

Ego : Poussin and the Elegiac Tradition ». Je traduis). Le motif du retour au crépuscule, de la « disparition du 

paysage visible dans la nuit et le calme solennel du soir » (Jean-Louis Haquette, « “Et in Arcadia ego” : 

modulations mélancoliques de la tradition pastorale entre Lumières et Romantismes », Études Épistémè, vol. 3, 

2003, p. 156-174) innerve bon nombres de poèmes du pré-romantisme anglais à l’inspiration nettement pastorale, 

tels que l’« Elegy Written in a Country Churchyard » (“Élégie écrite dans un cimetière de campagne”) de 

Thomas Gray (1751) en passant par « Ode to Evening » (“L’Ode au soir”) de Collins (1746) et « The Pleasures 

of Melancholy » (“Les plaisirs de la mélancolie”) de Thomas Warton (1747) qui l’ont inspirée. Abbott est le 

premier à avoir attiré l’attention sur l’influence possible de ces textes sur l’écriture de Textes pour rien (Abbott, 

« Beginning again », art. cit., p. 107-108).  
51

 Jacques Derrida, Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996, « Demeure » (p. 55). 
52

 Ce ne peut être, pour Barthes, ni un constatif (la forme constative de l’énoncé contredit ce qui est asserté) ni un 

performatif au sens austinien ou benvénistien du terme (dans la mesure où le performatif n’a d’autre ancrage 
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dans le débat qui l’opposa avec Derrida aux tenants d’une interprétation analytique plus 

rigoureuse de la phrase
53

. En revanche, si Beckett résiste à la tentation de faire dire au 

narrateur de Textes pour rien “je suis mort” ou dénie une telle proposition en recourant à 

l’antithèse – « […] je suis mort et vais naissant […]. » (TPR IX, 178) –, c’est que précisément 

ce dernier a une conscience aigüe du paradoxe qu’il y a à (pouvoir) se dire “mort”. Loin d’être 

acquise, la mort du sujet ou de la voix est renvoyée, si l’on peut dire, aux calendes grecques ! 

Dans ces conditions, si la mort et son énonciation constituent bien le référent ultime de la 

tradition bucolique élégiaque qui s’est constituée après Virgile
54

, l’inscription de Textes pour 

rien au sein de cette tradition ne peut que s’en trouver compromise. En l’absence de tombeau, 

d’épitaphe, de témoins-relais de l’épitaphe, difficile de « continuer de pleurer, les yeux bien 

ouverts, pour que le précieux liquide se perde librement, sans brûler les paupières, ou le 

cristallin, je ne sais plus, ce qu’il brûle. Tiens, serait-ce là le ton, et la teneur, tout bêtement 

des sanglots ? (TPR VI, 159, je souligne). Le “véritable ton” – « Tears, that could be the tone 

[…] the true tone and tenor at last. » (TFN, 28) –, c’est-à-dire la modalité élégiaque est 

précisément refusée :  

Ce serait trop beau. Du reste pas une larme, pas une, je risquerais plutôt de rire. Non plus. Grave, je 

serai grave, je n’écouterai plus, je fermerai la bouche et serai grave, c’est l’heure, elle est revenue. Et 

rouverte ce sera, qui sait, pour dire une histoire, au vrai sens des mots, du mot dire, du mot histoire, 

j’ai bon espoir, une petite histoire, aux êtres vivants allant et venant sur une terre habitable bourrée de 

morts […]. (TPR VI, 159)  

 

Au cas où les lecteurs francophones n’auraient pas saisi le jeu de mots bilingue (« grave » est 

une « tombe » en anglais), Beckett prend soin de terminer la quatrième phrase sur l’implicite 

de la mort – la phrase anglaise, comme de juste, s’achève sur « grave » (TFN VI, 28). Ce n’est 

qu’en se taisant que la mort du sujet peut advenir et ainsi lui permettre de “la rouvrir” pour 

raconter une histoire.  

                                                                                                                                                                             
référentiel que l’énonciation elle-même). Voir « Textual Analysis of Poe’s “Valdemar” » (G. Bennington trad.), 

p. 133-161 in Robert Young (dir.), Untying the Text : A Post-Structuralist Reader, Londres, Routledge & Kegan 

Paul, 1981. L’analyse de Barthes a été abondamment discutée, en particulier, parce qu’il élargit la notion de 

performativité à un énoncé sans verbe dénommant l’acte performé comme dans Je déclare la guerre. Le verbe 

d’état dans Je suis mort ne réfère pas à une réalité qu’il constituerait lui-même. François Récanati a montré, par 

ailleurs, que la définition de la performativité par Austin n’excluait pas les performatifs implicites et que le sens 

des performatifs n’était pas constitué par le fait de leur énonciation mais donnait seulement « des indications 

concernant le fait de [leur] propre énonciation » (La Transparence et l’énonciation, Paris, Seuil, 1979, p. 9).  
53

 Sur la controverse qui opposa les post-structuralistes français aux défenseurs d’Austin (J. Searle et S. Felman, 

notamment), voir Jonathan Culler, On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, Cornell 

U. P., 1982, p. 110-134. 
54

 Le véritable sujet de l’Arcadie, c’est « l’énonciation de celui qui dit sa propre mortalité, la fugacité de son 

existence et qui l’inscrit au centre d’un paysage mythique, dans une tradition précisément » (Florence Giardini, 

La Distance pastorale : usages politiques de la représentation des bergers (XVI
e
-XVII

e
 siècles), Paris, Vrin-

EHESS, « Contextes », 2010, p. 10). 
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Ce qui peut à première lecture passer pour une série de paradoxes (se taire pour pouvoir 

dire ; l’élégie comme condition préalable du récit alors que précisément celle-ci tend vers la 

dénarrativisation
55

) obéit, en réalité, à la logique métareprésentative du texte. Comme a pu le 

noter la critique, le texte beckettien anticipe et formule nombres des réflexions de la pensée 

structuraliste et post-structuraliste concernant les paradoxes énonciatifs, le récit mimétique, 

l’itérabilité du signe… Ainsi pour Derrida, la possibilité de dire “je suis mort” est la condition 

même d’un acte de langage véritable et non une impossibilité énonciative ou logique. « Tout 

graphème est d’essence testamentaire
56

 », écrit-il, et cette survie du signe, par-delà la mort de 

l’écrivain et de son lecteur, vaut également pour le signe parlé, dont la particularité est de 

pouvoir être répété en présence ou en l’absence de son émetteur ou de son récepteur. 

Itérabilité et mortalité sont, par conséquent, intimement liées. Autrement dit, “je suis mort” dit 

la vérité du langage, sans être pour autant lui-même un véritable acte de langage (speech act).  

Le travail de Louis Marin sur l’énonciation autobiographique
57

 rejoint, en quelque sorte, 

les analyses de Derrida, même si son point de départ n’est pas la philosophie husserlienne 

mais la grammaire de Port-Royal et surtout la distinction qu’établit Benveniste entre 

“énonciation de type récit” et “énonciation de type discours”. Or il se trouve que Louis Marin 

s’est lui-même intéressé à la pastorale et à sa représentation picturale à propos du célèbre 

tableau de Poussin exposé au Louvre, intitulé Les Bergers d’Arcadie (1638-1640), connu 

également sous le titre Et in Arcadia ego. On sait, en particulier grâce à sa correspondance, 

que Beckett était un grand admirateur de Nicolas Poussin (dont il possédait un exemplaire des 

Lettres et propos sur l’art, 1964
58

), et que, dans les lettres qu’il échange avec Tom 

MacGreevy (lui-même spécialiste du peintre), il ne manque jamais d’évoquer les toiles du 

maître de la peinture classique française
59

 qu’il a pu contempler dans des musées. Il est 

possible, par ailleurs, que l’écrivain ait eu accès au numéro de la Gazette des Beaux-Arts
60

, où 

l’historien de l’art Erwin Panofsky publia en 1938 une note intitulée « Et in Arcadia ego et le 

tombeau parlant » portant sur la traduction de l’épitaphe inscrite sur le tombeau des Bergers 

                                                        
55 Cf. Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 78.  
56

 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 100. 
57 Voir en particulier L’Écriture de soi : Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, Pierre-Antoine 

Fabre (éd.), Paris, PUF, 1999.  
58

 Voir Dirk Van Hulle et Mark Nixon, Samuel Beckett’s Library, Cambridge, Cambridge U.P., 2013, p. 219. 
59

 En 1932, il s’extasie devant le bleu du manteau de la vierge dans The Entombment (ou The Lamentation over 

dead Christ) exposé à la National Gallery of Ireland (L1, 121 et n. 5, p. 123); en 1937, il écrit de Dresde qu’il 

s’est pâmé devant une « Vénus » de Poussin (L1, 445) ainsi qu’un « Narcisse » auprès duquel se trouve Écho 

changée en pierre ; en 1937, il envoie à MacGreevy une carte postale de Munich représentant Apollon et Daphné 

en 1937 (L1, 466, n. 1).  
60

 6
e
 période, tome 19, n

o
 140, p. 305-306 (consultable en ligne sur le site de la BNF). À l’occasion d’une 

exposition sur Jack B. Yeats, organisée en 1954 à la Galerie Beaux Arts (dirigée par la famille Wildenstein, elle-

même éditrice de la Gazette), Beckett envoya un numéro de la revue à MacGreevy (L2, 470-471). 
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d’Arcadie. L’ouvrage phare de l’historien allemand, Meaning and the Visual Arts : Papers in 

and on Art History, parut en 1955, l’année de publication de Textes pour rien, mais rien 

n’indique dans sa correspondance que Beckett ait eut connaissance de ce livre. En revanche, il 

a pu découvrir les thèses de Panofsky en discutant avec MacGreevy, qui publia une 

monographie sur le peintre en 1960
61

. Quoi qu’il en soit, il existe des points de convergence 

remarquables entre Textes pour rien et les analyses de Marin sur le tableau, que je vais 

rapidement résumer ici, en m’en tenant pour l’essentiel à l’inscription funéraire (« Et in 

Arcadia Ego ») du tombeau représenté au centre du tableau.  

Dans Détruire la peinture, Louis Marin reprend l’argument de Panofsky d’après lequel ce 

que peint le tableau du Louvre (et non sa version antérieure exposée à Chatsworth, où le 

monument est surmonté d’un crâne), c’est l’Arcadie virgilienne, transposition élégiaque de la 

Sicile heureuse des Idylles, où la dissonance tragique entre « la perfection surnaturelle d’un 

espace imaginaire et les limites naturelles de la vie humaine, l’amour désespéré et la mort
62

 » 

est « projetée dans le futur, ou plutôt le passé, comme réfractée par le souvenir et adoucie par 

le sentiment du temps ». Cette relecture élégiaque de la pastorale n’est confirmée dans le 

tableau qu’au prix d’un contresens portant sur l’inscription funéraire placée sur la tombe. 

Poussin choisit de lire la phrase latine comme s’il s’agissait de l’épitaphe d’un berger mort 

(« Moi aussi [j’ai vécu/je suis mort] en Arcadie ») au lieu de traduire comme il conviendrait, 

selon Panofsky, « Même en Arcadie, Moi [je suis] », où c’est la Mort qui inscrit son 

épigraphe sur le tombeau, variation chrétienne et baroque du memento mori. Ce glissement de 

la Mort au mort aura, constate Panofsky, une « importance […] tout à fait considérable pour 

la littérature moderne
63

 », dont il s’agira « d’essayer de déterminer qui en fut le premier 

responsable », en l’espèce « non pas un homme de lettres mais un grand peintre ».  

Même si, dans sa conclusion, l’historien d’art allemand s’en tient à la littérature 

européenne des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles pour évoquer la fortune de cette traduction élégiaque de 

la formule latine, on est tenté de vouloir étendre sa portée à l’écriture de Samuel Beckett, qui, 

                                                        
61

 Une lettre du 9 janvier 1961 mentionne le livre de MacGreevy que Beckett donna à Stuart Gilbert, et Robert 

Pinget rapporte, en novembre 1960, que Beckett lui « parle aussi de Poussin, un critique de ses amis venant de 

faire un ouvrage sur ce peintre » (L3, 391, et 392, n. 1).  
62

 Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 98. 
63

 Cité par Louis Marin, « Panofsky et Poussin en Arcadie », in Erwin Panofsky, Paris, Cahiers pour un 

temps/Centre Georges Pompidou, 1983 (p. 157). « I shall try to show that this mistranslation, indefensible 

though it is from a philological point of view, yet did not come about by “pure ignorance” but, on the contrary, 

expressed and sanctioned, at the expense of grammar but in the interest of truth, a basic change in interpretation. 

Finally, I shall try to fix the ultimate responsibility for this change, which was of paramount importance for 

modern literature, not on a man of letters but on a great painter. » (Panofsky, Meaning in the Visual Arts, op. cit., 

p. 296-297).  
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sans la citer directement, lui apporte une inflexion “post” moderne, en interrogeant, à son 

tour, l’émergence du sujet (Ego) dans l’énonciation (épitaphe) et sa disparition dans l’énoncé 

(tombeau). Ainsi, ce que nomme Panofsky « le tombeau parlant » n’est autre pour Louis 

Marin que « le silence du dire dans le dit
64

 » et le véritable sujet du tableau de Poussin, 

derrière l’élégie, c’est le procès de la représentation narrative, du déni de l’énonciation 

caractéristique de l’énonciation historique (Benveniste). Le tombeau d’Ego, c’est 

fondamentalement celui du sujet parlant : 

Le récit historique est sous le signe, la puissance de la négation : dénégation, position et suppression 

simultanée de l’énonciation même. Tout se passe donc comme si, dans le récit (historique), le sujet 

écrivant disait – mais sans doute parce qu’il écrit […] : « Ce que je dis, ce n’est pas moi qui le dis, ça 

s’écrit. » Ça s’écrit, donc je parle. Le présent est scission du présent : la modalité énonciative du récit 

consisterait donc dans l’expulsion hors du sujet, de son produit et dans le retour de l’expulsé comme 

objet dans le réel, mais passé. Opération essentielle de l’écriture : présent scindé comme représentation 

de la réalité, passé présent en représentation. Ainsi donc, en racontant une histoire, je fais parler le 

mort : en me taisant, ça s’écrit
65

.  

 

Difficile de ne pas reconnaître dans cet extrait les formules mêmes du texte de Beckett: 

« […] le sujet meurt avant d’atteindre le verbe […]. » (TPR II, 125) ; « […] je fermerai la 

bouche et serai grave […]. Et rouverte ce sera, qui sait, pour dire une histoire […]. » (TPR VI, 

159) ; « Non, ça parle, quelque part on parle. » (TPR X, 183)… Les contradictions et tensions 

dans Textes pour rien entre dire et ne pas dire, raconter et se taire trouvent dans cette 

“scission” énonciative décrite par Marin un éclairage puissant. Mais seul le tableau silencieux, 

« théorique » (Marin) de Poussin parvient à « matérialiser », rendre « visible » ce silence 

énonciatif, en particulier parce que l’inscription demeure en partie illisible pour le spectateur 

comme pour le berger “inculte”, agenouillé devant le tombeau, qui tente de la déchiffrer
66

. 

L’effacement de l’énonciation dans l’épitaphe est ce qui permet à la mort de faire retour 

parmi les vivants « ici et maintenant mais en représentation, mise en scène [comme] objet 

d’une contemplation sereine, exorcisme de l’angoisse
67

 ». Parce que le narrateur ne parvient 

pas s’effacer pour raconter une (son) histoire, parce que la voix refuse de se taire jusqu’au 

bout (« murmure-t-elle » sont les derniers mots du recueil), la narration n’offre guère le 

secours de la « contemplation sereine » propre à l’élégie bucolique. Si elle l’envisage par 

endroits – « […] ce vieux passé, jamais pareil, mais à jamais fini, à jamais finissant, et tout ce 

qu’il comporte, de promesses pour demain, et de consolation dans l’immédiat. » (TPR X, 184) 

                                                        
64

 Marin, Détruire la peinture, op. cit., p. 36. 
65 Ibidem. Je souligne. 
66

 Je renvoie aux analyses de Marin (idem, p. 83-86) et de Jean-Claude Milner (Puissance du détail : phrases 

célèbres et fragments en philosophie, Paris, Grasset, « Figures », 2014, p. 139-163) sur ce point. 
67

 Marin, Détruire la peinture, op. cit., p. 106. 
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–, l’angoisse prévaut malgré tout. Ego demeure flottant, divagant, du fait qu’il lui est 

impossible d’être, ou plutôt d’avoir été mort. Peinant à être enseveli par les mots – « […] s’ils 

pouvaient s’ouvrir, ces petits mots, m’engloutir et se refermer […]. » (TPR VIII, 170), Ego 

s’arrête « aux portes du cimetière » (TPR IX, 180). Seule la lecture du texte par l’autre pourra 

concrétiser cette mise en tombeau que le texte ne peut représenter : « Il faut qu’un autre lise 

ce que j’ai écrit et que je devienne, moi, pour moi-même, “il”, une non-personne qui n’a de 

nom en aucune langue, le cadavre dans le tombeau
68

. »  

 

C’est cet impossible trajet de la parole au texte écrit que mime Textes pour rien, cet 

impensable dialogue entre un locuteur mort et son allocutaire vivant que vise l’épitaphe, et 

auquel aspire le texte littéraire en attente d’être lu. Contrairement aux Bergers d’Arcadie où 

s’attroupent quatre bergers autour de l’inscription, et dont les gestes et attitudes, a bien montré 

Marin, miment le schéma communicationnel décrit par Jakobson
69

, Textes pour rien présente 

une parole en mal de réception. L’injonction de lecture au lecteur-passant devant le texte-

épitaphe (“Passant, arrête-toi…”) demeure lettre morte (« mots morts » ; TPR XII, 200). Si le 

tombeau apparaît pour la première fois en Arcadie dans la 5
e
 Églogue de Virgile, son 

existence demeure néanmoins fictive dans le chant que consacre Mopsus au héros Daphnis 

qu’il aimerait y voir enterré : « Élevez-lui un tombeau, et, sur le tombeau, gravez ces vers : 

“Je suis Daphnis, habitant des forêts, connu d’ici bas jusqu’aux astres, gardien d’un beau 

troupeau, plus beau encore moi-même”. » (v. 42-4). Un doute persiste sur l’origine de 

l’épitaphe. Daphnis n’est pas chanteur et il n’est pas sûr qu’il soit lui-même l’auteur des vers 

inscrits sur le tombeau (vérifiant, une fois de plus, l’instabilité foncière de l’énonciation dans 

le texte écrit à laquelle l’écriture beckettienne ne cesse de renvoyer). Malgré tout, parce que 

ces vers sont placés au centre du poème entre le chant de Mopsus, qui décrit à la mort de 

Daphnis le retour d’une nature autrefois cultivée à la sauvagerie primitive, et celui de 

Ménalque, qui évoque l’apothéose de Daphnis et « un univers mystérieusement réconcilié 

avec lui-même par-delà la mort
70

 », l’écart entre passé, présent et futur, entre identité et 

altérité, je et il, se trouve réduit par ce dialogue entre les bergers qui sert de cadre à l’histoire 

de Daphnis. Chez Beckett, ce recueillement de l’autre devant la tombe, la possibilité d’une 
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identification du il au je qui dit demeurent à l’état de prière non-exaucée. Un rêve d’écrivain, 

tendu entre deux « rêves qui vont s’écartant »  

Et c’est pourquoi, quand c’est l’heure de ceux qui m’ont connu, cette fois ça va aller, quand c’est 

l’heure de ceux qui me connaissent, c’est comme si j’étais parmi eux, voilà ce que j’avais à dire, parmi 

eux à me regarder venir, puis à me suivre des yeux, en hochant la tête et en disant, Est-ce bien lui, est-

ce possible, avant de reprendre avec eux un chemin qui n’est pas le mien et qui m’éloigne à chaque 

pas de cet autre qui ne peut l’être non plus, ou de rester seul sur place, entre deux rêves qui vont 

s’écartant, ne connaissant personne, de personne connu, voilà au fond ce que j’avais à dire, tout ce que 

j’avais à dire, ce soir. (TPR XI, 196) 

 

Stéphanie RAVEZ 
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