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ET IN ARCADIA EGO
OU LES EGLOGUES “POUR RIEN” DE SAMUEL BECKETT

Depuis sa publication en francgais en 1955 (1967 pour la version anglaise), Textes pour rien
suscite toujours le méme constat chez les critiques beckettiens — relativement peu nombreux —
qui s’y sont intéressés . le recueil est composé de textes répétitifs, arides, fragmentaires,
défiant I’explication (bons “a rien” ?), qui symbolisent tout en 1’incarnant cette esthétique de
I’échec si souvent invoquée a propos de I’ceuvre de I'auteur’. Mais & 'inverse des autres
textes du corpus beckettien, ils n’offrent guére a 1’interpréte le secours d’un récit (quand bien
méme s’agirait-il d’un récit de récit), voire d’une composition (ni le recueil ni le découpage
des textes en treize unités ne semblent recouvrir une intention décelable, si ce n’est celle de
réaffirmer I’échec de toute entreprise d’identification formelle). De fait, la plupart des
critiques considerent ces treize mesures pour rien comme la confirmation de I’impasse dans

laquelle Beckett s*était trouvé aprés la rédaction de L 'Innommable®.

Plutdt qu’une écriture de 1’échec ou de I’impasse, H. Porter Abbott préfére voir dans ces
“faux départs” I’affirmation entétée d’un recommencement, rendu possible par le refus de
toute progression narrative et I’adoption du genre non narratif de la méditation personnelle®,
Dirk Van Hulle, quant a lui, estime que Textes pour rien est une suite de « décompositions* »
volontaires qui ne seraient ni destruction ni reconstruction inédite, mais I’exploration
systématique du moment qui précéde la composition a proprement parler. Il compare ce
moment au « lungo silenzio » qui préside a I’apparition de Virgile a Dante au chant 1 de
I’Enfer («[...] une figure s’offrit a mes regards, / qu’un long silence avait tout affaiblie
[...]1°.» v. 62-63). Pour Van Hulle, cette “scéne primitive”, ou I’inaudibilit¢ du discours
prélude au surgissement de la figure « affaiblie », innerve bon nombres de textes courts
beckettiens, depuis les premicres nouvelles rédigées en anglais jusqu’a Soubresauts. Elle

représente, pour les personnages de Beckett, « la tentative [souvent infructueuse] de donner

! \oir : Susan Brienza, Samuel Beckett’s New Worlds, Norman, Oklahoma U. P., 1987. James Knowlson et John
Pilling, Frescoes of the Skull, London, John Calder, 1979.

2 Dans une lettre & Barney Rosset (11 février 1954), Beckett lui-méme écrivait que ces textes « express the
failure to implement the last words of L’Innommable : “il faut continuer, je vais continuer” » (L2, 457)
(“expriment 1’échec a appliquer les derniers mots de L 'Innommable : ‘il faut continuer, je vais continuer’”).

® H. Porter Abbott, « Beginning again : The Post-narrative Art of Texts for Nothing and How it is », p. 106-123 in
J. Pilling (dir.), The Cambridge Companion to Samuel Beckett, Cambridge, Cambridge U. P. , 1994.

* Dirk Van Hulle, «Figures of Script: The Development of Beckett’s Short Prose and The “Aesthetic of
Inaudibilities” », p. 244-262 in S. E. Gontarski (dir.), A Companion to Samuel Beckett, Chichester, Wiley-
Blackwell, 2010 (p. 253). La conclusion de I’article de Van Hulle fait d’ailleurs écho a ce qu’écrit Abbott a
propos des douze blancs ou intervalles qui séparent les treize textes : « these gaps [...] represent that absence out
of which something keeps miraculously coming » (“ces écarts [...] représentent I’absence dont quelque chose
continue, miraculeusement, a sortir””) (Abbott, « Beginning again », art. cit., p. 110).

® Dante, La Divine Comédie, vol. 1 : L’Enfer, Jacqueline Brisset trad. et éd., Paris, Flammarion, 1985, p. 29.



forme aux souvenirs® », mais elle problématise également, sur le plan métafictionnel, le temps
d’avant la création, cet état qui précéde le discours, ce pas encore qui ne se distingue pas de la
fin. Le «long silence » d’ou émerge I’ceuvre pour y replonger aussitot (d’ou la forme courte)
est ’occasion pour 1’auteur d’examiner et de réfléchir a I’acte créateur, plus précisément dans
son versant enonciatif : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il va y
avoir un départ, j’en serai, ce ne sera pas moi, [...] je ne dirai rien [...]. » (TPR 1lI, 129).
D’aprés Van Hulle, loin d’étre « indifférente » comme I’affirme Michel Foucault dans son
article célébre « Qu’est-ce qu’un auteur’ ? », cette question est primordiale parce qu’elle
permet au texte de se nourrir, au discours de se relancer et d’échapper a la stase du lancinant

« je ne peux pas continuer » (I, 213).

A I’instar de Van Hulle, qui invoque 1I’apparition de Virgile 4 Dante pour rendre compte de
la productivité paradoxale de Textes pour rien, je souhaite interroger sous ce méme patronage
la présence en leur sein de la pastorale, dont Virgile va précisément fixer les conventions avec
ses Bucoliques. L’entreprise peut paraitre hasardeuse dans la mesure ou I’on a coutume de lire
ces textes en ne s’appuyant sur d’autre intertextualité que la leur ou celle des romans ou
nouvelles de Beckett qui les ont précédés®. Il n’est pas dans mes intentions ici de nier la
prégnance de ces autocitations ni de réparer I’oubli coupable d’une relation hypertextuelle aux
Idylles ou au Eglogues qui serait passée jusque-la inapercue®. Une telle relation, au sens strict
ou I’entend Gérard Genette, n’existe tout simplement pas. Au mieux peut-on traquer des
« échos partiels, localisés et furtifs'® » mais en aucun cas on ne peut affirmer que « la
dérivation de I’hypotexte en hypertexte est a la fois massive (toute une ceuvre B dérivant de
toute une ceuvre A) et déclarée, d’une maniere plus ou moins officielle ». Reste le champ plus
modeste de I’intertextualité réduite a 1’allusion (« énonce dont la pleine intelligence suppose
la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de

ses inflexions, autrement non recevables™ » et, enfin, celui de I’architextualité (« I’ensemble

®Van Hulle, « Figures of Script », art. cit., p. 249.
" Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, t. | : 1954-1969, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1994, p. 789-821 : « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (p. 789).
®Si ’on omet le repérage ponctuel de quelques citations empruntées a Shakespeare, Dante, Spenser, Young,
Wordsworth..., la plupart des références citées par C. J. Ackerley et S. E. Gontarski dans The Grove Companion
to Samuel Beckett (New York, Grove Press, 2004) sont en réalité de nature intratextuelle.
® Beckett connait bien la tradition classique de I’idylle et la bucolique pour ’avoir étudiée a Trinity College,
notamment via des auteurs comme Tennyson, Milton ou Pope. Eric Wessler rappelle qu’il a également enseigné
Paludes (1920) de Gide, livre « dont le narrateur est un écrivain qui s’est approprié le personnage virgilien de
Tityre (dans la premiére Bucolique) » (La Littérature face a elle-méme . [’écriture spéculaire de Samuel Beckett,
Amsterdam, Rodopi, 2009, p. 92 n. 29 ; citation de p. 96).
12 Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, « Points », 1982, p. 19.

Ibidem, p. 8.



des catégories genérales, ou transcendantes — types de discours, modes d’énonciation, genres
littéraires, etc. — dont reléve chaque texte singulier? »). C’est & ce type de relation
architextuelle que renvoie Abbott lorsqu’il situe les treize “Textes” dans la tradition de I’essai
et de la méditation personnelle. C’est elle également, avec I’allusion, que je voudrais a mon

tour invoquer pour éclairer Textes pour rien & la lumiére du pastoral®™

. Ainsi, je souhaiterais
montrer que 1’esthétique de la faiblesse ainsi que les processus de reécriture et
d’autoréflexivité a I’ceuvre dans les Textes pour rien ne sont pas si éloignés de ceux que 1’on
trouve chez Théocrite, Virgile et leurs continuateurs. Par ailleurs, la rupture apparente avec
I’univers pastoral des le troisieme texte (« Laisse, j’allais dire laisse tout ¢a. », TPR, 129) ne
signifie pas nécessairement le rejet de la pastorale. Je m’appuierai, pour ce faire, sur la
relecture du célébre article d’Erwin Panofsky™ consacré aux Bergers d’Arcadie de Poussin
qu’a proposée Louis Marin dans Détruire la peinture, pour montrer comment la trajectoire de
Textes pour rien peut se lire comme le passage d’un mode élégiaque (fondé sur la

réminiscence plus ou moins nostalgique de temps “héroiques™) a 1’énonciation paradoxale

d’une voix en quéte d’une épitaphe.

UN AUTEUR ANTI-PASTORAL ?

Parmi les rares critiques qui ont interrogé la présence de la pastorale chez Beckett, aucun
ne cite Textes pour rien, mais tous tirent leurs exemples des premiers romans rédigés en
anglais, de la “Trilogie”, Fin de partie ou Mal vu mal dit ou abondent les allusions a 1’univers
pastoral. A la lecture de ces textes, ils concluent que Beckett fait de ’antipastorale’® en
détruisant systématiquement les archétypes et figures attachés au genre. Ainsi Molloy parodie
le personnel de la pastorale virgilienne, avec ses étres solitaires inconsolés, en quéte d’un
refuge a I’écart du monde de la ville, et dont I’existence modeste est avant tout contemplative,

éloignée de tout héroisme. Les paysages pastoraux de 1’Irlande y sont largement représentés

2 Ibidem, p. 7.

3 La question de savoir si la pastorale est un genre ou un mode ne semble toujours pas tranchée. Plutdt que de
parler de genre, la critique tend a la considérer comme un type ou une catégorie littéraire au méme titre que la
tragédie, le roman ou la satire, incluant divers genres (1’églogue, 1’élégie pastorale, la romance pastorale, etc.) et
regroupant des ceuvres unies par un contenu et une forme identiques. Dans le sillage de Paul Alpers (What is
Pastoral ?, London, Chicago U. P, 1996]) et de Nancy Lindheim (The Virgilian Pastoral Tradition : From the
Renaissance to the Modern Era, Pittsburgh, Duquesne University Press, 2005], la critique anglo-saxonne préfére
I’envisager comme un mode d’étre au monde, un ethos.

 Une premiére version parut en 1936 avant sa réécriture en 1955 — année de la publication de Textes pour rien—
dans Meaning in the Visual Arts (Chicago, Chicago U. P., repr. 1983). Tom MacGreevy consacra également une
monographie en 1960 a Poussin, un des peintres favoris de Beckett.

> Tel est le jugement de deux auteurs notamment : Geoff Hamilton, « Annihilating all that’s made : Beckett’s
Molloy and the Pastoral Tradition », SBT/A, n° 15, 2005, p. 325-339 ; Frederik N. Smith, Beckett’s Eighteenth
Century, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2002.



(« Quel pays rural, mon Dieu [...]. », [Mo, 42]; «Quel pays pastoral, mon Dieu. » [Mo,
245]), donnant lieu a quelques épanchements autour d’un locus amenus délectable : « Le
temps était délicieux. Le soir venait. Chaque fois que je m’arrétais je regardais autour de moi.
Je regardais le berger, les moutons, le chien et méme le ciel. » (Mo, 246). On trouve méme
par deux fois dans le roman un des motifs centraux de la tradition pastorale, a savoir la
rencontre édifiante du citadin avec un berger, occasion pour I’« homme complexe®® » de la
ville (Molloy et Moran quittent tous respectivement Bally et Shit pour s’enfoncer dans les
terres de Ballybaba) de mesurer sa vie avec celle de 1’« homme simple » vivant a la
campagne.

Toutefois, commente Geoff Hamilton, loin de déboucher sur une lecon de vie fructueuse,
ces deux confrontations se soldent par une impossibilité a entrer en contact et communiquer
avec I’autre (Mo, 40-42 ; 246-248) : «[...] soit qu’il ne comprit pas, soit qu’il ne voulut pas
répondre, il ne répondit pas, mais s’en alla sans mot, sans un mot pour moi je veux dire, car il
parla a son chien qui I’écouta attentivement, les oreilles dressées. » (Mo, 41). Contrairement &
leurs homologues antiques, les bergers de Molloy ne font donc preuve d’aucune éloquence ni
ne manifestent le moindre désir de communier avec 1’autre. Or la poésie pastorale depuis
Théocrite et Virgile montre avant tout des bergers qui se rassemblent pour le plaisir de
chanter et de converser entre eux, cherchant ainsi a réparer le sentiment de séparation,
d’absence ou de perte qui ponctue leur existence et celle des héros mythiques de leurs
chants®’. Si la perte et la séparation sont au cceur du récit de Beckett, elles ne sont pour autant
jamais rédimées par le chant ou le colloquium, voire la contemplation d’un paysage idyllique :
« Le temps délicieux, délicieux, tout autre que moi s’en serait félicité. Mais moi je n’ai pas a
me féliciter du soleil et j’évite de le faire. L’Egéen, assoiffé de chaleur, de lumiére, je le tuai,
il se tua, de bonne heure, en moi‘®. » (Mo, 43). Apreté, solitude et mort rythment le voyage de
Molloy et de Moran a Ballybaba, ou les moutons n’ont d’autre choix que le maigre paturage
ou D’abattoir : «[...] je me demandais souvent s’ils étaient bien arrivés dans quelque vaine
pature ou tombés, le crane fracassé, dans un froissement des maigres pattes, d’abord a
genoux, puis sur le flanc laineux, sous le merlin. » (Mo, 42). Ce n’est sans doute pas un

hasard si le réle (Mo, 23) est I’oiseau endémique de ce « pays damné » (Mo, 22).

1% Hamilton, « Annihilating all that’s made », art. cit., p. 329.

7 \foir Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 80-81.

8 Méme le jardin « de plaisance » (Mo, 73) de Lousse ou bien celui de Moran s’avérent des refuges incertains,
ou le sujet peine a se replier sur lui-méme et éprouver ’intégrité de son moi (Hamilton, « Annihilating all that’s
made », art. cit., p. 334).



Pour Frederik N. Smith, Beckett s’inscrit dans la droite ligne des auteurs anglais qui, au
xvIli® siécle, ont commencé a remettre en cause le caractére idyllique de la littérature
pastorale. Ainsi, pour Alexander Pope, le poéte pastoral est suspect d’« employer quelque
illusion pour rendre une Pastorale délicieuse® » et pour cela « expose le meilleur aspect de la
vie d’un berger en en dissimulant les miseres ». Loin d’étre dissimulées, les miseres du
monde rural sont au contraire exposées en plein jour et nourrissent 1’intrigue et 1’univers des
romans et nouvelles de Beckett :

Dans les versions beckettiennes de la pastorale [...] les limites de I’étre humain font 1’objet d’un
traitement hyperbolique : toute échappatoire est refusée, 1’ Arcadie est une sombre plaisanterie [...] la
régénération seulement une maniére de prolonger la souffrance. Le désir de transcender son existence
limitée perdure — c’est méme une obsession —, mais les efforts accomplis en vue de s’émanciper de
I’ici et maintenant pour rejoindre un ailleurs, un lieu plus désirable ou simplement différent sont
immanquablement frustrés®.

Pour Steven Barfield*!, également, Beckett se serait inspiré des auteurs anglais du xvii® et
x1x® siecles (Wordsworth notamment) qui ont élargi la tradition pastorale tout en questionnant
la maniére dont celle-ci fut jusque-alors percue comme aspiration au retour a une vie simple,

3 méme privé de

ordonnée et paisible??. La prégnance du monde naturel dans son ceuvre?
capacités réjuvénatrices, est I’indice d’une nostalgie pour un genre ou la retraite est promesse
de sens, la nature un lieu ou subsiste la possibilité de la pitié**, et qui est structuré par des
oppositions ou des tensions (retraite/retour, ville/campagne, célébration/regret, etc.) dont les
textes n’arrivent jamais a se déprendre totalement. En cela, Beckett n’est pas tant anti-pastoral
que post-pastoral, au sens ou les reconfigurations du mode pastoral qu’il opére, le
renouvellement des conventions du genre signifient moins un rejet qu’une survivance. Terry

Gifford ne définit pas autrement la littérature “post-pastorale” qui émerge au xx° siécle avec

9 [Trad. de :] « use some illusion to render a Pastoral delightful [...] exposing the best side only of a shepherd’s
life, and [...] concealing its miseries » (Alexander Pope, « Discourse on Pastoral Poetry », cité par Smith,
Beckett s Eighteenth Century, op. Cit., p. 133).

20 [Trad. De:] «In Beckett's versions of pastoral [...] human limitations are hyperbolized: escape is barred,
Arcadia a grim joke [...] and regeneration simply a form of prolonging pain. The desire to transcend one's
limiting circumstances still exists — it is, in fact, an obsession — but attempts to get beyond the here and now to
something else, something more desirable or just different habitually end in frustration. » (Hamilton,
« Annihilating all that’s made », art. cit., p. 326).

21 Steven Barfield, « A full moon risen and the sheep gathered round him : Exploring Samuel Beckett’s Uncanny
PostPastoral », p. 156-173 in D. James et P. Tew (dirs.), New Versions of Pastoral: Post-Romantic, Modern, and
Contemporary Responses to the Tradition, Madison, Fairleigh Dickinson U. P., 2009 (édition en ligne : p. 126-
141).

22 Cette conception “sentimentale” (celle qu’en donne Friedrich Schiller, par exemple. Cf. Alpers, What is
Pastoral ?, op. cit., p. 30) repose en réalité sur une vision édulcorée de la pastorale classique qui, des Théocrite
et surtout Virgile (cf. 1°® et 9° Eglogues), montre une conscience aigle des réalités de la vie rurale.

2% Contrairement & Joyce et aux autres modernistes, il ne répudie pas la pastorale pour se tourner vers un type de
fiction exclusivement urbaine (Barfield, « A full moon risen and the sheep gathered round him », art. cit. ;
édition en ligne, p. 141).

# « Jai toujours aimé écorcher les branches et mettre a nu la jolie stéle claire et lisse. Mais d’obscurs sentiments
d’amour et de pitié vis-a-vis de I’arbre m’en empéchaient le plus souvent. » (Mo, 232).



la volonté d’échapper a ce qu’il nomme le cercle idéalisation/correction dans lequel s’était
enfermé le genre : I’attention portée au monde naturel, aux processus de création/destruction
qui y sont a I’ceuvre, la prise de conscience de 1’existence d’un continuum entre vie humaine
et vie naturelle, culture et nature, ainsi que la responsabilité éthique qu’une telle prise de
conscience entraine sont les traits fondamentaux de toute littérature post-pastorale®.

Quel que soit le but visé par les critiques qui ont étudié la présence de la pastorale chez
Beckett, leur approche du genre est surtout thématique. Tous s’accordent également pour
déclarer que 1’horizon pastoral subsiste dans ces textes, en dépit des efforts de 1’auteur et de
ses personnages pour le refuser. Ainsi, les réves bucoliques de Hamm dans Fin de partie®
demeurent des «versions de la pastorale, des rectificatifs au sein d’une tradition qui
réétablissent une continuité historique dont elles espéraient s’émanciper?’ ». Peut-on en dire
autant de Textes pour rien, dont 1’écriture est quasi contemporaine de la “Trilogie”, Godot et

Fin de partie ?
DES LIEUX COMMUNS POUR DES TEXTES ATOPIQUES

A lire le premier des textes du recueil, il semblerait que Textes pour rien n’a pas
définitivement renoncé a I’univers pastoral. Dés les premiéres phrases, en effet, Beckett nous
raméne, a sa maniere, au moment fondateur de la bucolique virgilienne, a savoir
I’expropriation et P’exil. Ainsi, dans la 1°® Eglogue, le berger Mélibée, chassé de ses terres
confisquées au profit de vétérans, déplore ses malheurs devant Tityre qui, lui, a pu conserver
ses champs et peut jouir tout & la fois de « I’ombreuse fraicheur » (1*® Eglogue, v. 52%) des
foréts ou il trouve refuge I’aprés-midi, et d’un logis ou il fait bon rentrer le soir quand « au
loin la fumée monte au toit des fermes, et que du haut des monts I’ombre tombe et s’allonge »
(1°® Eglogue, v. 82-3). Contrairement au vieux Tityre, Mélibée se voit contraint
d’abandonner ses troupeaux?’ ainsi que « [s]on pays natal et le toit couvert de chaume de [s]a

cabane » (1°® Eglogue, v. 67-9). Bien qu’il ne soit pas berger et qu’il ne s’étende guére sur les

% Terry Gifford, Pastoral, London, Routledge, 1999, p. 152-169.

% Quels réves — avec un s ! Ces foréts ! » (FP, 17) ; « J’irais dans les bois. Je verrais... le ciel, la terre. Je
courrais. On me poursuivrait. Je m’enfuirais. (Un temps.) Nature ! » (33) ; « Mais derriére la montagne ? Hein ?
Si ¢’était encore vert ? Hein ? (Un temps.) Flore ! Pomone ! (Un temps. Avec extase.) Cérés ! » (56).

27 [Trad. De :] « versions of pastoral, revisions within a tradition that re-establish a historical continuity they had
hoped to escape. » (Hamilton, op. cit., p. 622).

8 Virgile, Les Bucoliques/Les Géorgiques, Paris, Garnier/Flammarion, 1967, p. 33-36 : « Bucoliques ».

% « Allez, troupeau jadis prospére, allez mes pauvres chévres ; je ne vous verrai plus désormais, allongé dans un
antre vert, pendre au loin au somment d’un rocher broussailleux. » (Virgile, v. 74-6).



raisons de son exil®°, le narrateur de “Texte I avoue avoir lui aussi été expulsé : « Quelqu’un
dit, Vous ne pouvez pas rester 13*. » (TPR I, 115). Le pacage fruste ot il a échoué n’est
d’ailleurs pas sans rappeler les « épais coudriers » et le « marécage aux joncs limoneux » de la
1% Eglogue (v. 14 et 48) :

Le sommet, tres plat, d’'une montagne, non, d’une colline, mais si sauvage, si sauvage, assez. Bourbe,
bruyere a hauteur de genou, imperceptibles sentiers de brebis, dénudations profondes. C’est au creux
de celles-ci que je gisais, a 1’abri du vent. (TPR I, 115)

Rapportée a la pastorale classique, 1’évocation du paysage beckettien désigne un lieu
bucolique exsangue (« dénudations profondes »), ou ne subsistent que les traces
« imperceptibles » d’une activité pastorale insignifiante. Mais cette exténuation de la
pastorale sous la plume de Beckett était déja présente en creux dans le poéme qui ouvre le
cycle de Virgile, cette réécriture de la premiére idylle de Théocrite ou I’univers caractéristique
de la pastorale® subit un démenti cinglant avec ’expropriation de Mélibée, I’absence de chant
au profit du seul dialogue, et le renvoi aux temps troublés de la République romaine a la suite
de la bataille de Philippes (-40 av. JC). Quant a la description du paysage par Mélibée, elle
oscillait déja entre la délectation (cf. v. 46-58) et, on 1’a vu plus haut, la restriction. Semblable
ambivalence imprégne les pages de “Texte I’ ou le « beau panorama » (115), « la mer la-bas
au fond en plomb repoussé, la plaine dite d’or si souvent chantée, les doubles vallons, les lacs
glaciaires » (117), la « houle des fougeéres géantes, bruyere aux gouffres de calme ou le vent
se noie » (118), « le ciel nocturne, avec ses luminaires, dont les chariots pour me servir de
guide » (120) ne sont pas plus tot évoqués qu’ils sombrent a nouveau dans 1’épais « brouillard
qui voilait tout » (115).

L’alternance des accents euphoriques et dysphoriques dans I’évocation du paysage se
complique néanmoins chez Beckett d’une indistinction fonciére entre le plaisant et le
déplaisant, le sec et I’humide, le chaud et le froid, inextricablement « emmélés » (TPR I, 122 ;
aussi 120). Le creux de bourbe dans lequel il git est a la fois « [s]on coin, au chaud, au sec, a
I’abri » (116) et « I’excavation que les siécles ont creusée, siécles de mauvais temps, [...] ou
stagne, lentement bue, une eau safran. » (117). «[L]e froid [le] gagne, I’humidité aussi »
(119), mais il s’y « berce » (122) et s’y endort comme « comme sous [la] lointaine lampe » de

ses « chambres » (121) d’alors, ou « au lit, [il] « croul[ait] sous ses pénates ». Cette confusion

% A partir de la Renaissance, le berger céde le pas au locuteur pastoral qui n’a plus besoin de revétir I’habit du
berger ou du personnage humble pour s’exprimer.

3 Langlais (« Someone said, You can’t stay here. », TEN I, 3) est moins ambigu que 1’homophone dit, qui
suggére une double temporalité de I’expulsion. « L’Expulsé » était déja, bien entendu, le titre de la premiére des
trois nouvelles publiées par Minuit en 1955 avec Textes pour rien.

%2 Avec son paysage idyllique servant de toile de fond au chant des bergers-poétes et son atmosphére d’oisiveté
propice a I’art et a la contemplation de la nature.



entre le dedans et le dehors, entre avant et maintenant, ici et 1a, moi et les autres, explique
pourquoi 1’exil dans les Textes pour rien est un processus continu (« Je ne me rappelle pas
étre venu [...]. », 120) et non un “événement” : ainsi le lieu que le narrateur a été sommé de
quitter est tout a la fois son ancien « [c]hez moi » (116) et son « coin » dans la tourbe. Or
cette continuité est, pour ainsi dire, 1’un des traits fondamentaux de la pastorale, qui rassemble
les bergers autour d’une commune expérience de la dépossession, de 1’absence ou la perte®,
Sa récurrence dans les Idylles et les Bucoliques, pour ne citer que ces deux textes fondateurs,
prend un caractére d’universalité qui transcende le simple accident de parcours. Comme le
souligne Alpers, la pastorale est un mode littéraire reposant sur une « anecdote
représentative * » mettant en scéne des bergers eux-mémes représentatifs de certains

hommes, voire de I’humanité tout entiére.

Contrairement a Théocrite et Virgile, Beckett ne montre pas directement des bergers, mais
il a recours a des “anecdotes représentatives” ou des “idylles” (au sens dérivé du terme :
« petits tableaux ») reléguées dans des amorces de récit (que le narrateur appelle ses
“souvenirs”), dont 1’une, en particulier, met en scene, dans “Texte II”, le bouvier Piers
« poussant ses beeufs parmi la plaine » (127) et rentrant chez lui par un chemin qui, « [a]rrivé
au bord de la falaise [...] se jette, on dirait follement, mais non, malinement, comme une
chévre, en brusques lacets vers la gréve » (127). L’ambiguité du pronom il (certes levée dans
le texte anglais) pour évoquer le chemin et la prosopopée qui s’ensuit expliquent que plus
loin, dans “Texte III”, le narrateur s’identifie implicitement a Piers lorsqu’il déclare avoir
« essayé de [s]e faire tomber de la falaise » (132) pour en finir avec ses avatars fictifs et
recommencer a zéro. Il faut également mettre en rapport cette chute avec celle du jeune Joe
Breem (ou Breen) — & laquelle elle fait confusément écho — dans I’histoire racontée par le pére
a I’enfant, narrée une premiére fois dans « Le Calmant » et reprise dans “Texte I’ : «[...] Joe
se jeta a I’eau, c’est tout ce que je me rappelle, un couteau entre les dents, fit le nécessaire et
revint, ¢’est tout ce que je me rappelle ce soir, ¢a finissait bien, ca commencait mal et ¢a
finissait bien [...]. » (121). Toutefois, contrairement au “héros” de son enfance ou au bouvier
“malin” de “Texte II”, le narrateur constate qu’il ne peut pas modifier son destin ni
simplement revenir en arriere. « [NJous nous plaignons bien, mais voila, nous ne pouvons
rien » (119), constate le narrateur, imitant, sans le savoir, la sagesse désolée des bergers

d’Arcadie. Le berger de la pastorale est a ’opposé du héros : il est capable de vivre et chanter

$ Méme si, au moment de sa conversation avec Mélibée, Tytire semble tiré d’affaire, 1’esclave affranchi n’en
pourtant pas moins subi les affres de la pauvreté, comme il le rappelle aux vers 27-35.
*[Trad. de :] « a representative anecdote » (Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. ix).



ses difficultés ou sa peine, mais il est incapable d’agir pour les résoudre, les dépasser, ou les
vivre jusqu’au bout®,

Cet aveu de faiblesse anti-héroique est typique, en effet, de la pastorale, forme tardive (3°
siecle av. JC) qui s’est construite sur le deuil de la poésie homérique et de la culture grecque
classique. 1l y a chez Théocrite, écrivent Paul Alpers et Judith Haber®®, une conscience aigué
de la distance qui le sépare du monde héroique de Hésiode et de Homeére, et qui le pousse a
écrire sur des bergers et des petites gens, en ramenant, par exemple, dans la premiére Idylle,
les dimensions de la célébre ekphrasis du bouclier d’Achille a celles, plus modestes, de la
description d’une coupe en bois offerte en récompense au chanteur le plus méritant. Suzanne
Said, pour sa part, souligne la dissonance au principe de cet art poétique, la « distance entre la
forme (le vers épique) et le contenu (le monde des humbles) [...] et peut-étre surtout [...]
entre 1’épopée miniature et son modele avoué, 1’épopée hornérique37 ». Chez Beckett, on
observe pareil repli ou désenchantement a 1’égard de 1’épique — « Je suis loin de toutes ces
histoires [...]. » (TPR I, 116) ; «[...] pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de rigueur
[...].» (TPR 1V, 142) —, que ce soit au niveau de la forme (refus du narratif) ou du contenu
(ses personnages sont, au mieux, des vétérans cacochymes qui attendent la mort sur un
banc® ; TPR 11, 133-134). Privée de son telos (« Les départs, les histoires, ce n’est pas pour
demain. », TPR 1l1, 137), I’épopée se retourne chez lui en epos, épopée de la parole, la quéte
en questions et questionnement du sens : «[...] qu’est-ce que c’est encore que cette histoire,
n’oublie pas le point d’interrogation. » (TPR V, 151). Comme chez Virgile, le narrateur
“déplacé” insiste sur ses difficultés, mais celles-ci prennent rapidement un tour métanarratif.
Les questions qui 1’assaillent et auxquelles il peine tant a répondre portent, en effet, sur les
germes de toute fiction : ou, quand, qui, comment, pourquoi... ? Toutefois, cette dimension
réflexive rejoint, a nouveau, les paroles du berger Mélibée qui conclut son intervention par
I’impossibilité qu’il y aura pour lui & I'avenir de chanter (« carmina nulla canam », 1°
Eglogue, v. 77), impossibilité qui fait évidemment écho a la phrase d’ouverture de “Texte I”,
elle-méme reprise du coda de L ’Innommable . « Brusquement, non, a force, a force, je n’en

pus plus, je ne pus continuer. » (TPR 1, 115).

* \/oir Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 68-9.

% |bidem, p. 67. Judith Haber, Pastoral and the Poetics of Self-Contradiction : Theocritus to Marvell,
Cambridge, Cambridge U. P., 1994, p. 22.

87 La Littérature grecque d’Alexandre a Justinien, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 1990, p. 19. Cité par Patrice
Soler, Genres, formes, tons, Paris, P.U.F., 2001, p. 22.

% Les anti-héros, ces « autres chiméres » (TPR IV, 141) des romans de la “Trilogie”, sont tout aussi dénués de
substance.
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PERFORMANCE ET VULNERABILITE

La faiblesse et I’humilité — «[...] je sens contre ma joue I’humus réche [sic] et moite
[...].» (TPR 1, 120) — fondent I’esthétique pastorale, y compris dans la dépendance initiale du
genre a celui de I’épopée, comme de ses auteurs a leurs prédécesseurs antiques. Les
continuateurs de Virgile revisitent le poete de Mantoue qui réécrit Théocrite, qui lui-méme
s’inspire d’Homere... Les textes pastoraux se lisent comme autant d’imitations, de réductions,
d’adaptions de textes antérieurs. Les bergers se font eux-mémes les chantres de poémes
mettant en scéne des figures d’amants ou de héros mythiques qui leur préexistent. Ainsi, bien
que la 6° Eglogue des Bucoliques™ se présente comme un monologue, celui-ci se lit comme
une succession d’emboitements énonciatifs ou le poete préte sa voix au berger Tityre que les
Muses invitent a délaisser la poésie épique pour le chant bucolique (« Un berger, Tityre, doit
paitre de grasses brebis et chanter de modestes chansons »), 6° Eglogue, v. 5). Tityre conte
alors I’histoire de deux bergers et une nymphe qui, aprés avoir capturé Silene aving,
promettent de le délivrer a condition que ce dernier accepte a son tour de chanter. Silene
célébre alors 1’origine du monde ainsi que plusieurs mythes, charmant la nature alentours
pendue a son écoute. Ces mises en abyme incessantes, on le voit, font de la pastorale un genre
éminemment réflexif («la bucolique est un genre qui se regarde*® ») qui se nourrit

consciemment des ceuvres du passé et d’elle-méme™.

Textes pour rien comporte cette dimension de réponse qui structure 1’églogue, a la fois
dans son rejet de 1I’épique, mais également dans sa construction énonciative. Les églogues ne
sont jamais véritablement monodiques, on 1’a vu, mais comptent plusieurs locuteurs, sous la
forme soit de participants divers aux joutes verbales, soit d’interlocuteurs au sein d’un méme
dialogue, soit encore d’énonciateurs intradiégétiques. Des Eglogues, Textes pour rien ne
conserve que la structure épisodique, car on n’y observe point de chants amébées
(contrairement & certains passages d’En attendant Godot ou de Fin de partie)*, ni dialogues

entre interlocuteurs clairement identifiés. Toutefois, le discours narratorial s’y dédouble, a

% Virgile, Les Bucoliques, op. cit., p. 65-67.

0 Dominique Millet-Gérard, Le Chant initiatique : esthétique et spiritualité de la bucolique, Genéve, Ad Solem,
2000. Cité par Soler, Genres, formes, tons, op. cit., p. 21.

! Eric Wessler insiste lui aussi sur la dimension réflexive de I’idylle (le mot grec eidullion désigne une « petite
forme » pour les grammairiens, mais également un « petit tableau ») : «[...] I’idylle met en scéne sa propre
écriture ; elle n’utilise pas le langage comme un outil transparent de représentation, mais exploite la fonction
poétique de ce langage pour exhiber sa propre fabrication. » (La Littérature face a elle-méme, op. cit., p. 95).
Chez Beckett, elle « s’associe toujours a ’acte de parler, d’écrire, ou méme a un acte de langage plus élaboré : il
n’y a pas d’idylle sans chant, ou du moins sans la production d’un texte, conformément a la tradition » (p. 93).

*2 Florence Dupont note qu’il y a deux modes énonciatifs potentiels des Bucoliques: lecture et théatre
(« Préface » a Bucoliques, Géorgiques (édition bilingue), Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 21).
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peine entamé, sous forme d’interlocutions feintes : « Quelqu’un dit, Vous ne pouvez pas
rester 1a. Je ne pouvais pas rester la et je ne pouvais pas continuer. [...] Il ne fallait pas
commencer, si, il le fallait. Quelqu’un dit, peut-étre le méme, Pourquoi étes-vous venu ? »
(TPR 1, 115-116). Quand il ne s’adresse pas a 1’autre, le narrateur s’apostrophe lui-méme ou
interpelle son corps ou sa téte — « Je dis a la téte, Laisse-le tranquille, reste tranquille [...]. »
(116) —, constate que « nous sommes plus d’un on dirait » (116), troquant régulierement le je
pour le nous ou le on. A partir de “Texte IV”, 1’énigme interlocutive initiale s’éclaire par une
méditation métanarrative et métafictionnelle lancinante sur la division auteur-narrateur-
personnage — «[...] n’est-ce pas qu’on dirait un duo, ou un trio [...].» (TPR IX, 176);
«Voila un joli trio [...]. » (TPR XII, 199) et sa confusion entretenue :

Il raconte son histoire toutes les cing minutes, en disant que ce n’est pas la sienne [...]. Encore s’il me
décernait la troisiéme personne, comme a ses autres chiméres, mais non, il ne veut que moi, pour son
moi. [...] C’est ainsi qu’il parle, ce soir, qu’il me fait parler, qu’il se parle, que je parle, il n’y a que
moi, avec mes chimeres [...]. (140-141)

Le ventriloquisme affolant — «[...] je ne suis ici qu’une poupée de ventriloque [...]. »
(TPR VIII, 170), cet “échangisme” pronominal vertigineux de “Texte IV” constitue, en
quelque sorte, une mise a plat de la structure énonciative de 1’églogue qui, par la régression
des discours emboités des amants malheureux, chantés par des poétes a qui des bergers
prétent leurs voix, et en qui Pauteur pastoral feint lui-méme de se déguiser®, transforme
I’expression directe d’un chagrin initial en une performance quasi-théatrale. Dans la pastorale,
écrit Alpers*, on chante toujours pour quelqu’un (pour lui plaire), mais aussi & sa place.
L’absence de spontanéité expressive face a I’abandon ou a la mort est une facon de mettre ces
derniers a distance et de s’interroger sur ’aprés. C’est 1a tout I’enjeu de Textes pour rien :
comment continuer apres L’Innommable ? Question déclinée au travers des interrogations
lancinantes du narrateur jusqu’a “Texte XIII” : comment écrire sans lieux ni personnages a
décrire, sans histoires a raconter ? comment dire quand on est privé de corps, de voix, de mots
propres ? comment vivre quand on est déja mort ou encore jamais né ? comment (faire) taire
le langage avec des mots ?

Conformément a ’ethos pastoral, la finitude du monde des bergers se trouve “compensée”
dans la poésie bucolique par la clarté expressive, la beauté et la cohésion des chants qui
rassemblent une commune humanité. Les “chansons”, bien que “modestes”, constituent une

forme de réparation. Chez Beckett, toutefois, semblable «issue » n’est envisagée qu’au

# « C’est en lui que je dois me déguiser jusqu’a ma mort, pour lui d’ici 14 essayer de ne plus vivre, dans cette
semi-sépulture censée étre la sienne. » (TPR VIII, 171. Je souligne).
44 Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 86.
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conditionnel : « La il y a une issue, savoir ou au juste serait une simple question de temps, et
de patience, et de suite dans les idées, et de bonheur dans 1’expression. » (TPR 1X, 181). Le
texte beckettien lutte avec acharnement contre les “bonheurs d’expression” auxquels le
narrateur se laisse parfois aller — «[...] voir les belles choses que porte le ciel, et revoir les
étoiles™. » (181) —, en en réfutant aussitdt la pertinence ou la sincérité. Mais il est possible
d’entendre autrement 1’expression ici employeée : il y a, sinon une consolation, du moins un
« bonheur » obscur & exprimer, y compris lorsque le discours anonne, ratiocine, ccuvre a sa
propre destruction : «[...] ¢a parle, quelque part on parle. Pour ne rien dire, d’accord, mais
est-ce assez, pour que ca rime a quelque chose ? » (TPR X, 183). Méme quand il appelle le
silence de ses veeux, le narrateur n’a pas entiérement renoncé a la « rime » : rime silencieuse,
mesure pour rien, « qu’en disant je ne romprai pas » (186). Plus loin, le narrateur évoque des
« morceaux » a ajouter a son « répertoire » pour les « exécuter », une « sérénade » (TPR XI,
190), une « cadence » (TPR XIII, 204). Le texte se donne alors a lire explicitement comme
exercice, répétition, performance. Dire « patiemment, en essayant de varier, car on ne sait
jamais, il s’agit peut-étre seulement de tomber sur le bon agrégat*® » (TPR VIII, 172) est un
moyen pour le sujet de s’inventer une histoire pour rejoindre le monde des vivants, « la-
haut », comme pour nier 1’existence « des mondes, des personnes, des mots, de la misére, de
la misére » (TPR XI, 177). « [B]Jonheur dans I’expression » (TPR 1X, 181) ou « bon agrégat »
(TPR VIII, 172) autorisent et acceptent, de fait, le vide, le rien qui les soutiennent*’ : «[...]
péle-méle le babel des silences et des mots [...]. » (TPR VI, 158). On voit la toute la
contradiction d’une écriture dont la force réside dans I’aveu et la ritualisation de ses limites.
Affirmer, chanter — mal — «[...] le vieux thréne stupide [...]. » (TPR VIII, 168) a quelque
chose en soi d’héroique.

« DESTINATION TOMBE48 »

* Ces instants de beauté fugaces portent fréquemment sur le ciel, les astres, les splendeurs du monde d’“en-
haut”, comme autant d’allusions a Dante ou Platon.

“® Dans L’Innommable, le narrateur déclarait déja : «[...] il faut spéculer, spéculer, jusqu’a ce qu’on tombe sur
la spéculation qui est la bonne. Quand tout se taira, quand tout s’arrétera, c’est que les mots auront été dits, ceux
qu’il importait de dire [...]. » (I, 138).

*Ou pour le dire en termes lacaniens, qui “accommodent” le réel, cet impossible qui résiste a toute
symbolisation, « ce qui revient toujours a la méme place, a cette place ou le sujet en tant qu'il cogite ne le
rencontre pas » (Le Séminaire, Livre IX, L’Ildentification, 1961-1962, inédit; cité par Paul-Laurent Assoun,
Lacan, Paris, Seuil, « Que sais-je? », 2003, p. 56), ce champ ol « on ne puisse rien dire sans se contredire » (Le
Séminaire, Livre XXII, RSI, 1974-1975, inédit ; cité par Assoun, op. cit., p. 59). Voir & ce sujet, Stéphanie Ravez,
« L’Obsession de Beckett ou “the happy speculation” », p. 149-159 in Jean-Francois Baillon et Paul Veyret
(dirs.), L’Obsession a [’eeuvre: littérature, cinéma et société en Grande-Bretagne, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2009.

8 TPRIX, 177.
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Apres avoir congédié 1’épopée romanesque, puis, a partir de “Texte III”’, I’horizon pastoral
des deux premiers “Textes*®, le narrateur repart, tel Sisyphe, a ’assaut des mots « vers un
encore a nommer » (TPR X, 189). Cet « encore a nommer », ¢’est évidemment la fin qui ne
cesse de se dérober, dés les premiéres pages, au narrateur. Le topos pastoral du glas du jour™
en est une des métaphores récurrentes. Mais on comprend vite que la nuit est, sinon une image
euphémisée de la mort, du moins sa répétition, comme au théatre :

J’entends les courlis, cela veut dire que le jour tombe, que la nuit tombe, car les courlis sont comme
ca, ils crient a I’approche de la nuit, apres s’étre tus tout I’apres-midi. Comme ¢a, c’est comme ¢a chez
ces créatures sauvages et a la vie si bréve, par rapport a la mienne. [...] C’est le destin, je la sens qui
arrive, qu’elle arrive, elle ne me prendra pas au dépourvu. (TPR I, 118)

D’implicite ou simplement allusif, le theme de la mort s’emballe, pour ainsi dire, a partir
de “Texte IX”, et son signifiant contamine alors toutes les strates discursives des “Textes”
suivants : «[...] je suis mort et vais naissant [...]. » (TPR IX, 178) ; «[...] je suis sous terre
[...].» (TPR XI, 190) ; «[...] est-ce le licu et I’heure de notre mise en corps enfin, comme on
met les corps en terre, a I’heure de leur mort enfin, [...] ¢a doit se trouver aussi, [...] le bon
corps tombal [...]. » (TPR X, 185-6) ; «[...] le temps d’une nouvelle mort [...]. » (TPR XII,
197) ; «[...] rien a tout jamais que mots morts [...]. » (200) ; la voix « meurt [...] 1a elle
meurt [...] 1a elle meurt [...] elle meurt [...]. » (TPR XIII, 201) etc. Comme si en multipliant
les occurrences, syllepses et polyptotes, le narrateur cherchait a conférer a sa parole une
dimension performative. Mais a I’instar du narrateur autobiographe de Malone meurt, il bute
contre le méme écueil : sa naissance et sa mort lui demeurent a jamais forcloses. Au mieux
peut-il témoigner de I’imminence de son trépas, de «son instance comme imminence
différée® ». Nous ne reviendrons pas sur les analyses de Roland Barthes & propos de la
nouvelle d’Edgar A. Poe, « The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845), et pour qui la
proposition | am dead reléve du scandale, sur un plan & la fois logique et linguistique®?, ni

*° Dans “Texte VII”, le narrateur attend « un convoi qui n’arrivera jamais, qui ne repartira jamais, vers la nature »
(165).

* Dans son étude du célébre tableau de Poussin, Les Bergers d’Arcadie, Erwin Panofsky dit de Virgile qu’« il a
découvert le soir » (Meaning in the Visual Arts, New York, Doubleday Anchor Books, 1955, : « Et in Arcadia
Ego : Poussin and the Elegiac Tradition ». Je traduis). Le motif du retour au crépuscule, de la « disparition du
paysage visible dans la nuit et le calme solennel du soir » (Jean-Louis Haquette, « “Et in Arcadia ego”:
modulations mélancoliques de la tradition pastorale entre Lumiéres et Romantismes », Etudes Epistémé, vol. 3,
2003, p. 156-174) innerve bon nombres de poémes du pré-romantisme anglais a ’inspiration nettement pastorale,
tels que 1’« Elegy Written in a Country Churchyard » (“Elégie écrite dans un cimetiére de campagne”) de
Thomas Gray (1751) en passant par « Ode to Evening » (“L’Ode au soir”) de Collins (1746) et « The Pleasures
of Melancholy » (“Les plaisirs de la mélancolie”) de Thomas Warton (1747) qui ’ont inspirée. Abbott est le
premier a avoir attiré I’attention sur I’influence possible de ces textes sur I’écriture de Textes pour rien (Abbott,
« Beginning again », art. cit., p. 107-108).

>! Jacques Derrida, Passions de la littérature, Paris, Galilée, 1996, « Demeure » (p. 55).

%2 Ce ne peut étre, pour Barthes, ni un constatif (la forme constative de I’énoncé contredit ce qui est asserté) ni un
performatif au sens austinien ou benvénistien du terme (dans la mesure ou le performatif n’a d’autre ancrage
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dans le débat qui I’opposa avec Derrida aux tenants d’une interprétation analytique plus
rigoureuse de la phrase®. En revanche, si Beckett résiste a la tentation de faire dire au
narrateur de Textes pour rien “je suis mort” ou dénie une telle proposition en recourant a
I’antithése — « [...] je suis mort et vais naissant [...]. » (TPR IX, 178) —, ¢’est que précisément
ce dernier a une conscience aigiie du paradoxe qu’il y a a (pouvoir) se dire “mort”. Loin d’étre
acquise, la mort du sujet ou de la voix est renvoyée, si I’on peut dire, aux calendes grecques !
Dans ces conditions, si la mort et son énonciation constituent bien le référent ultime de la
tradition bucolique élégiaque qui s’est constituée aprés Virgile®, I’inscription de Textes pour
rien au sein de cette tradition ne peut que s’en trouver compromise. En 1’absence de tombeau,
d’épitaphe, de témoins-relais de 1’épitaphe, difficile de « continuer de pleurer, les yeux bien
ouverts, pour que le précieux liquide se perde librement, sans brdler les paupieres, ou le
cristallin, je ne sais plus, ce qu’il brile. Tiens, serait-ce 1a le ton, et la teneur, tout bétement
des sanglots ? (TPR VI, 159, je souligne). Le “véritable ton” — « Tears, that could be the tone
[...] the true tone and tenor at last. » (TFN, 28) —, c’est-a-dire la modalité élégiaque est
précisément refusée :

Ce serait trop beau. Du reste pas une larme, pas une, je risquerais plutdt de rire. Non plus. Grave, je
serai grave, je n’écouterai plus, je fermerai la bouche et serai grave, c’est I’heure, elle est revenue. Et
rouverte ce sera, qui sait, pour dire une histoire, au vrai sens des mots, du mot dire, du mot histoire,
j’ai bon espoir, une petite histoire, aux étres vivants allant et venant sur une terre habitable bourrée de
morts [...]. (TPR VI, 159)

Au cas ou les lecteurs francophones n’auraient pas saisi le jeu de mots bilingue (« grave » est
une « tombe » en anglais), Beckett prend soin de terminer la quatriéme phrase sur I’implicite
de la mort — la phrase anglaise, comme de juste, s’achéve sur « grave » (TFN VI, 28). Ce n’est
qu’en se taisant que la mort du sujet peut advenir et ainsi lui permettre de “la rouvrir” pour

raconter une histoire.

référentiel que 1’énonciation elle-méme). Voir « Textual Analysis of Poe’s “Valdemar” » (G. Bennington trad.),
p. 133-161 in Robert Young (dir.), Untying the Text : A Post-Structuralist Reader, Londres, Routledge & Kegan
Paul, 1981. L’analyse de Barthes a ét¢ abondamment discutée, en particulier, parce qu’il élargit la notion de
performativité a un énoncé sans verbe dénommant 1’acte performé comme dans Je déclare la guerre. Le verbe
d’état dans Je suis mort ne référe pas a une réalité qu’il constituerait lui-méme. Frangois Récanati a montré, par
ailleurs, que la définition de la performativité par Austin n’excluait pas les performatifs implicites et que le sens
des performatifs n’était pas constitué par le fait de leur énonciation mais donnait seulement « des indications
concernant le fait de [leur] propre énonciation » (La Transparence et l’énonciation, Paris, Seuil, 1979, p. 9).

>3 Sur la controverse qui opposa les post-structuralistes francais aux défenseurs d’Austin (J. Searle et S. Felman,
notamment), voir Jonathan Culler, On Deconstruction : Theory and Criticism after Structuralism, Ithaca, Cornell
U. P., 1982, p. 110-134.

> Le véritable sujet de I’Arcadie, c¢’est « I’énonciation de celui qui dit sa propre mortalité, la fugacité de son
existence et qui I’inscrit au centre d’un paysage mythique, dans une tradition précisément » (Florence Giardini,
La Distance pastorale : usages politiques de la représentation des bergers (xvi®-xvi® siécles), Paris, Vrin-
EHESS, « Contextes », 2010, p. 10).
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Ce qui peut a premiére lecture passer pour une série de paradoxes (se taire pour pouvoir
dire ; 1’¢élégie comme condition préalable du récit alors que précisément celle-ci tend vers la
dénarrativisation®®) obéit, en réalité, a la logique métareprésentative du texte. Comme a pu le
noter la critique, le texte beckettien anticipe et formule nombres des réflexions de la pensée
structuraliste et post-structuraliste concernant les paradoxes énonciatifs, le récit mimétique,
I’itérabilité du signe... Ainsi pour Derrida, la possibilité de dire “je suis mort” est la condition
méme d’un acte de langage véritable et non une impossibilité énonciative ou logique. « Tout
graphéme est d’essence testamentaire™ », écrit-il, et cette survie du signe, par-dela la mort de
I’écrivain et de son lecteur, vaut également pour le signe parlé, dont la particularité est de
pouvoir étre répété en présence ou en 1’absence de son émetteur ou de son récepteur.
Itérabilité et mortalité sont, par conséquent, intimement liées. Autrement dit, “je suis mort” dit
la veérité du langage, sans étre pour autant lui-méme un véritable acte de langage (speech act).

Le travail de Louis Marin sur I’énonciation autobiographique®’ rejoint, en quelque sorte,
les analyses de Derrida, méme si son point de départ n’est pas la philosophie husserlienne
mais la grammaire de Port-Royal et surtout la distinction qu’établit Benveniste entre
“énonciation de type récit” et “énonciation de type discours”. Or il se trouve que Louis Marin
s’est lui-méme intéressé a la pastorale et a sa représentation picturale a propos du célébre
tableau de Poussin exposé au Louvre, intitulé Les Bergers d’Arcadie (1638-1640), connu
également sous le titre Et in Arcadia ego. On sait, en particulier grace a sa correspondance,
que Beckett était un grand admirateur de Nicolas Poussin (dont il possédait un exemplaire des
Lettres et propos sur [’art, 1964 58), et que, dans les lettres qu’il échange avec Tom
MacGreevy (lui-méme spécialiste du peintre), il ne manque jamais d’évoquer les toiles du
maitre de la peinture classique francaise®® qu’il a pu contempler dans des musées. Il est
possible, par ailleurs, que 1’écrivain ait eu accés au numéro de la Gazette des Beaux-Arts™, ou
I’historien de 1’art Erwin Panofsky publia en 1938 une note intitulée « Et in Arcadia ego et le

tombeau parlant » portant sur la traduction de 1’épitaphe inscrite sur le tombeau des Bergers

55 Cf. Alpers, What is Pastoral ?, op. cit., p. 78.

% Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 100.

57 \loir en particulier L Ecriture de soi : lgnace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, Pierre-Antoine
Fabre (éd.), Paris, PUF, 1999.

%8 \oir Dirk Van Hulle et Mark Nixon, Samuel Beckett's Library, Cambridge, Cambridge U.P., 2013, p. 219.

% En 1932, il s’extasie devant le bleu du manteau de la vierge dans The Entombment (ou The Lamentation over
dead Christ) exposé a la National Gallery of Ireland (L1, 121 et n. 5, p. 123); en 1937, il écrit de Dresde qu’il
s’est pamé devant une « Vénus » de Poussin (L1, 445) ainsi qu’un « Narcisse » auprés duquel se trouve Echo
changée en pierre ; en 1937, il envoie a MacGreevy une carte postale de Munich représentant Apollon et Daphné
en 1937 (L1, 466, n. 1).

% 6° période, tome 19, n° 140, p. 305-306 (consultable en ligne sur le site de la BNF). A I’occasion d’une
exposition sur Jack B. Yeats, organisée en 1954 & la Galerie Beaux Arts (dirigée par la famille Wildenstein, elle-
méme éditrice de la Gazette), Beckett envoya un numéro de la revue a MacGreevy (L2, 470-471).
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d’Arcadie. L’ouvrage phare de I’historien allemand, Meaning and the Visual Arts : Papers in
and on Art History, parut en 1955, I’année de publication de Textes pour rien, mais rien
n’indique dans sa correspondance que Beckett ait eut connaissance de ce livre. En revanche, il
a pu découvrir les théses de Panofsky en discutant avec MacGreevy, qui publia une
monographie sur le peintre en 1960%'. Quoi qu’il en soit, il existe des points de convergence
remarquables entre Textes pour rien et les analyses de Marin sur le tableau, que je vais
rapidement résumer ici, en m’en tenant pour l’essentiel a ’inscription funéraire (« Et in
Arcadia Ego ») du tombeau représenté au centre du tableau.

Dans Détruire la peinture, Louis Marin reprend 1’argument de Panofsky d’apres lequel ce
que peint le tableau du Louvre (et non sa version antérieure exposée a Chatsworth, ou le
monument est surmonté d’un crane), c’est 1’ Arcadie virgilienne, transposition élégiaque de la
Sicile heureuse des Idylles, ou la dissonance tragique entre « la perfection surnaturelle d’un
espace imaginaire et les limites naturelles de la vie humaine, I’amour désespéré et la mort®® »
est « projetée dans le futur, ou plutét le passé, comme réfractée par le souvenir et adoucie par
le sentiment du temps ». Cette relecture élégiaque de la pastorale n’est confirmée dans le
tableau qu’au prix d’un contresens portant sur I’inscription funéraire placée sur la tombe.
Poussin choisit de lire la phrase latine comme s’il s’agissait de 1’épitaphe d’un berger mort
(« Moi aussi [j’ai vécu/je suis mort] en Arcadie ») au lieu de traduire comme il conviendrait,
selon Panofsky, « Méme en Arcadie, Moi [je suis] » ou c’est la Mort qui inscrit son
épigraphe sur le tombeau, variation chrétienne et baroque du memento mori. Ce glissement de
la Mort au mort aura, constate Panofsky, une « importance [...] tout a fait considérable pour
la littérature moderne® », dont il s’agira « d’essayer de déterminer qui en fut le premier

responsable », en ’espéce « non pas un homme de lettres mais un grand peintre ».

Méme si, dans sa conclusion, T’historien d’art allemand s’en tient a la littérature
européenne des xvii® et xix® siécles pour évoquer la fortune de cette traduction élégiaque de

la formule latine, on est tenté de vouloir étendre sa portée a 1’écriture de Samuel Beckett, qui,

% Une lettre du 9 janvier 1961 mentionne le livre de MacGreevy que Beckett donna & Stuart Gilbert, et Robert
Pinget rapporte, en novembre 1960, que Beckett lui « parle aussi de Poussin, un critique de ses amis venant de
faire un ouvrage sur ce peintre » (L3, 391, et 392, n. 1).

%2 _ouis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, « Champs », 1979, p. 98.

8 Cité par Louis Marin, « Panofsky et Poussin en Arcadie », in Erwin Panofsky, Paris, Cahiers pour un
temps/Centre Georges Pompidou, 1983 (p. 157). « | shall try to show that this mistranslation, indefensible
though it is from a philological point of view, yet did not come about by “pure ignorance” but, on the contrary,
expressed and sanctioned, at the expense of grammar but in the interest of truth, a basic change in interpretation.
Finally, I shall try to fix the ultimate responsibility for this change, which was of paramount importance for
modern literature, not on a man of letters but on a great painter. » (Panofsky, Meaning in the Visual Arts, op. cit.,
p. 296-297).
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sans la citer directement, lui apporte une inflexion “post” moderne, en interrogeant, a son
tour, I’émergence du sujet (Ego) dans 1’énonciation (épitaphe) et sa disparition dans 1’énoncé
(tombeau). Ainsi, ce que nomme Panofsky « le tombeau parlant » n’est autre pour Louis
Marin que «le silence du dire dans le dit®* » et le véritable sujet du tableau de Poussin,
derriere 1’¢légie, c’est le proces de la représentation narrative, du déni de 1’énonciation
caractéristique de 1’énonciation historique (Benveniste). Le tombeau d’Ego, c’est
fondamentalement celui du sujet parlant :

Le récit historique est sous le signe, la puissance de la négation : dénégation, position et suppression
simultanée de 1’énonciation méme. Tout se passe donc comme si, dans le récit (historique), le sujet
écrivant disait — mais sans doute parce qu’il écrit [...] : « Ce que je dis, ce n’est pas moi qui le dis, ¢a
s écrit. » Ca s écrit, donc je parle. Le présent est scission du présent : la modalité énonciative du récit
consisterait donc dans I’expulsion hors du sujet, de son produit et dans le retour de 1’expulsé comme
objet dans le réel, mais passé. Opération essentielle de I’écriture : présent scindé comme représentation
de la réalité, passé présent en représentation. Ainsi donc, en racontant une histoire, je fais parler le
mort : en me taisant, ¢a s écrit®®.

Difficile de ne pas reconnaitre dans cet extrait les formules mémes du texte de Beckett:
«[...] le sujet meurt avant d’atteindre le verbe [...]. » (TPR 1I, 125) ; «[...] je fermerai la
bouche et serai grave [...]. Et rouverte ce sera, qui sait, pour dire une histoire [...]. » (TPR VI,
159) ; « Non, ¢a parle, quelque part on parle. » (TPR X, 183)... Les contradictions et tensions
dans Textes pour rien entre dire et ne pas dire, raconter et se taire trouvent dans cette
“scission” énonciative décrite par Marin un éclairage puissant. Mais seul le tableau silencieux,
« théorique » (Marin) de Poussin parvient a « matérialiser », rendre « visible » ce silence
énonciatif, en particulier parce que I’inscription demeure en partie illisible pour le spectateur
comme pour le berger “inculte”, agenouillé devant le tombeau, qui tente de la déchiffrer®.
L’effacement de I’énonciation dans ’épitaphe est ce qui permet a la mort de faire retour
parmi les vivants «ici et maintenant mais en représentation, mise en scéne [comme] objet
d’une contemplation sereine, exorcisme de 1’angoisse®” ». Parce que le narrateur ne parvient
pas s’effacer pour raconter une (son) histoire, parce que la voix refuse de se taire jusqu’au
bout (« murmure-t-elle » sont les derniers mots du recueil), la narration n’offre guére le
secours de la « contemplation sereine » propre a 1’élégie bucolique. Si elle ’envisage par
endroits — « [...] ce vieux passé, jamais pareil, mais a jamais fini, a jamais finissant, et tout ce

qu’il comporte, de promesses pour demain, et de consolation dans I’immédiat. » (TPR X, 184)

® Marin, Détruire la peinture, op. cit., p. 36.

65 [bidem. Je souligne.

% Je renvoie aux analyses de Marin (idem, p. 83-86) et de Jean-Claude Milner (Puissance du détail : phrases
célébres et fragments en philosophie, Paris, Grasset, « Figures », 2014, p. 139-163) sur ce point.

87 Marin, Détruire la peinture, op. cit., p. 106.
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—, I’angoisse prévaut malgré tout. Ego demeure flottant, divagant, du fait qu’il lui est
impossible d’étre, ou plutét d’avoir été¢ mort. Peinant & étre enseveli par les mots — «[...] s’ils
pouvaient s’ouvrir, ces petits mots, m’engloutir et se refermer [...]. » (TPR VIII, 170), Ego
s’arréte « aux portes du cimetiére » (TPR 1X, 180). Seule la lecture du texte par 1’autre pourra
concrétiser cette mise en tombeau que le texte ne peut représenter : « Il faut qu’un autre lise
ce que j’ai écrit et que je devienne, moi, pour moi-méme, “il”, une non-personne qui n’a de

nom en aucune langue, le cadavre dans le tombeau®. »

C’est cet impossible trajet de la parole au texte écrit que mime Textes pour rien, cet
impensable dialogue entre un locuteur mort et son allocutaire vivant que vise 1’épitaphe, et
auquel aspire le texte littéraire en attente d’étre lu. Contrairement aux Bergers d’Arcadie ol
s’attroupent quatre bergers autour de I’inscription, et dont les gestes et attitudes, a bien montré
Marin, miment le schéma communicationnel décrit par Jakobson®®, Textes pour rien présente
une parole en mal de réception. L’injonction de lecture au lecteur-passant devant le texte-
épitaphe (“Passant, arréte-toi...”) demeure lettre morte (« mots morts » ; TPR XII, 200). Si le
tombeau apparait pour la premiére fois en Arcadie dans la 5° Eglogue de Virgile, son
existence demeure néanmoins fictive dans le chant que consacre Mopsus au héros Daphnis
qu’il aimerait y voir enterré : « Elevez-lui un tombeau, et, sur le tombeau, gravez ces vers :
“Je suis Daphnis, habitant des foréts, connu d’ici bas jusqu’aux astres, gardien d’un beau
troupeau, plus beau encore moi-méme”. » (v. 42-4). Un doute persiste sur 1’origine de
I’épitaphe. Daphnis n’est pas chanteur et il n’est pas sir qu’il soit lui-méme 1’auteur des vers
inscrits sur le tombeau (vérifiant, une fois de plus, I’instabilité fonciere de I’énonciation dans
le texte écrit a laquelle I’écriture beckettienne ne cesse de renvoyer). Malgré tout, parce que
ces vers sont placés au centre du poéme entre le chant de Mopsus, qui décrit a la mort de
Daphnis le retour d’une nature autrefois cultivée a la sauvagerie primitive, et celui de
Ménalque, qui évoque I’apothéose de Daphnis et « un univers mystérieusement réconcilié
avec lui-méme par-dela la mort™ », I’écart entre passé, présent et futur, entre identité et
alterité, je et il, se trouve réduit par ce dialogue entre les bergers qui sert de cadre a I’histoire

de Daphnis. Chez Beckett, ce recueillement de 1’autre devant la tombe, la possibilité d’ une

% Marin, Détruire la peinture, op. cit., p. 102.

% >« histoire représentée est articulée dans 1’espace de la scéne de représentation selon les grandes fonctions de
I’énonciation : émission-message-réception-référence-code. Le “berger” a gauche donne a voir ; la “bergére”
recoit le don ; le “berger” a droite référe par son geste d’indication et interroge par son regard. Le “berger”
agenouillé est le message. Le récit représenté, ainsi réduit a son schéme, raconte 1’“histoire” primitive de
1I’échange, I’origine de la communication. » (Marin, Détruire la peinture, op. cit., p. 49).

" Ibidem, p. 87.
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identification du il au je qui dit demeurent a 1’état de priére non-exaucée. Un réve d’écrivain,

tendu entre deux « réves qui vont s’écartant »

Et c’est pourquoi, quand c’est I’heure de ceux qui m’ont connu, cette fois ¢a va aller, quand c’est
I’heure de ceux qui me connaissent, ¢’est comme si j’étais parmi eux, voila ce que j’avais a dire, parmi
eux a me regarder venir, puis a me suivre des yeux, en hochant la téte et en disant, Est-ce bien lui, est-
ce possible, avant de reprendre avec eux un chemin qui n’est pas le mien et qui m’éloigne a chaque
pas de cet autre qui ne peut 1’étre non plus, ou de rester seul sur place, entre deux réves qui vont
s’écartant, ne connaissant personne, de personne connu, voila au fond ce que j’avais a dire, tout ce que
j’avais a dire, ce soir. (TPR XI, 196)

Stéphanie RAVEZ
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