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Britta Benert (Université de Strasbourg)

Le Hollandais sans peine?, publié¢ en 1989 a I’école des loisirs, est I’un des tout premiers textes
que Marie-Aude Murail a écrits. En inventant par la suite le commissaire Nils Hazard, elle rend
doublement hommage a la littérature de jeunesse, voire a ses origines?. Marie-Aude Murail est
I’auteur a ce jour de prés d’une centaine de livres de jeunesse, une ceuvre qui lui a valu de trés
nombreux prix littéraires en France et ailleurs dans le monde. Le Hollandais sans peine, traduit
en plusieurs langues et destiné aux enfants a partir de huit ans, fait d’ailleurs partie de la liste
officielle que le Ministére de Education Nationale (MEN) recommande aux enseignants du

primaire, afin de les aider a mieux s’orienter dans la pléthore de publications disponibles.

Si I’ouvrage correspond aux canons officiels, c’est néanmoins avec beaucoup de distance que
Marie-Aude Murail aborde cette reconnaissance ministérielle. Autant elle est un auteur trés
engagé — témoignent de cet engagement, voire de son militantisme, les nombreuses lectures
qu’elle donne réguliérement dans les écoles ou encore sa participation a la conception d’une
méthode de lecture pour éleves du CP (Bucheton, Murail, Thiéblement 2008) — autant ses
publications se caractérisent par une critique a la fois acerbe et dréle de I’institution scolaire en
général, et de I’enseignement de la littérature (de jeunesse) en particulier. L’ouvrage Auteur de
jeunesse. Comment je le suis devenue, pourquoi le suis-je restée ? (Murail 2003) est des plus
explicites par rapport a ce positionnement?, tout comme 1’était déja sa thése (Murail 1882). Elle

évoque

L Abrégé HSP pour les citations tirées du texte.

2 C’est avec son article « Comment lisent les enfants ? » que Paul Hazard ouvre véritablement la recherche
contemporaine dans le domaine de la littérature de jeunesse (Hazard 1927 ; voir également Perrot 1989), Nils
Holgerson de Selma Lagerlof date du début du siécle et constitue un incontournable classique du genre.

3 L’analyse critique que Marie-Aude Murail propose de I’institution scolaire mériterait bien davantage de place
que ce que je peux lui accorder ici ; a titre d’exemple, citons ce petit passage tiré du chapitre « Le redoutable
honneur d’étre au programme », I’auteur, tout en invitant a réfléchir sur la maniére dont il convient d’amener les
enfants a devenir des lecteurs, lance une pique des plus sévéres en direction de I’école : « La lecture a voix haute
devrait se pratiquer couramment, régulicrement, a 1’école comme a la maison. Mais comme le dit Jim Trelease,
apdtre américaine de la lecture a voix haute : ‘Trois causes principales arrétent les gens : ¢’est simple, ¢’est gratuit
et les enfants aiment ¢a. Si cette méthode nécessitait quatre ans d’études et cotitait 150 dollars, la moitié¢ des foyers
I’utiliserait. Et si les enfants la détestaient, elle serait dans toutes les classes » (Murail 2003 : 85).

233



d’ailleurs avec humour le désastre qu’a été sa soutenance. Et il est vrai que sa thése n’en est pas
vraiment une, en cela le jury ne s’était pas trompé. Mais le fait que ce méme jury ait pu passer
a ce point a c6té d’un essai aussi époustouflant de finesse, est intéressant du point de vue de
I’histoire littéraire et des mentalités. Cela constitue, en effet, une erreur de jugement tres
représentative de la marginalité dans laquelle 1I’Université francaise maintient, en ces débuts

des années 80, la littérature de jeunesse, une approche dépréciative qui a la vie dure.

Dans Le Hollandais sans peine, I’interrogation des programmes et de I’attente de 1’école
francaise au sujet de I’introduction des langues (encore appelées « étrangeres ») au primaire,
constitue I’arriére-plan sur lequel se déploie la thématique principale de 1’ouvrage : la réflexion
consacrée au langage. Dans la continuité de ses deux (seuls) ouvrages pour adultes Passage
(1985) et Voici Lou (1986) avec lesquels elle avait débuté sa carriere, Marie-Aude Murail se
montre avec Le Hollandais sans peine sensible a 1’altérité linguistique. Cet ouvrage permet
d’aborder cette question selon différents points de wvue, philosophique, poeétique et
psychologique. Cette présence de strates plurielles forme un contraste trés dréle avec les
représentations stéréotypées sur la langue qu’incarnent dans le récit les figures de parents, et
que représente notamment le pater familias a travers son discours réducteur et pseudo-savant.
En ayant recours a une astuce linguistique, le jeune protagoniste Jean-Charles semble de prime
abord réussir a s’émanciper de son pere, de ses représentations trop rapides sur la langue et le
monde, pour ensuite, peut-&tre, finir par y adhérer — ce qui est une conjecture seulement ; dans
les faits, le récit résiste aux réponses univoques, s’inscrivant dans une esthétique du complexe

fondée sur des éléments simples (Prince 2010 : 179).
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I, « C’est ce gu’oq appelle un ‘bain de langue’ » ; Le Hollandais sans peine sur fond de
réformes de I’enseignement des langues « etrangeres »

Comme I’indique le titre, ’ouvrage Le Hollandais sans peine pose de maniére implicite la
question de I’apprentissage d’une nouvelle langue en dehors des murs de 1’école. Le narrateur,
Jean-Charles, relate comment, a I’age de huit ans, il a passé ses vacances dans un camping en
Allemagne, entouré de ses parents et de sa sceur Christine. L’initiative en revient au pere de
famille, qui a un projet précis: créer pour ses deux enfants une authentique situation
d’apprentissage de 1’allemand, un setting qui fait écho a I’introduction de 1’enseignement dit
précoce des langues vivantes dans les écoles primaires en France de la fin des années 80%. Aussi,
a la fagon d’un parent assidu qui sortirait d’une réunion a I’école de ses enfants consacrée a la

réforme de I’enseignement des langues, le pére explique :

— J’ai pensé que pour les enfants, ce serait bien que nous allions en Allemagne. Ils
entendront parler allemand toute la journée. C’est ce qu’on appelle “un bain de langue’.
Moi, je révais surtout de bains de mer. Je demandai :

— Ca sert a quoi, un bain de langue ?

Papa explosa :

— Mais bon sang, Jean-Charles ! A la fin du mois, tu sauras parler allemand (HSP : 12)

4 Au moment de la publication de I’ouvrage, la question de I’introduction des langues vivantes a I’école primaire
(appelées alors « langues étrangeres ») trouve un premier pic d’intérét. Paraissent trois textes dans le Bulletin
officiel du Ministére de I’Education nationale auxquels nous nous référons par la suite, intitulés : 1) Enseignement
précoce de I’Allemand, note de service 87-035, B.O. n° 7 du 19 février 1987 ; 2) Expérimentation contrélée d 'une
langue étrangeére a l’école élémentaire, Circulaire 89-065 du 6 mars 1989, B.O. n° 11 du 16 mars 1989 ; 3)
Programme indicatif pour I’expérimentation contrélée de [’enseignement d 'une langue vivante étrangere a l’école
élémentaire, circulaire 89-141 du 14 juin 1989, B.O. n° 26 du 290 juin 1989. Les années 90 accentuent cette
préoccupation reflétée par le grand nombre de publications de textes officiels (la publication est annuelle sur dix
ans).
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L’implication pourrait paraitre louable, plus fine que la méthode d’enseignement a laquelle fait
allusion le titre, Le hollandais sans peine évoquant une collection de la méthode Assimil comme
déductible du paratexte. On notera qu’en choisissant de changer I’intitulé — le « hollandais » au
lieu du « néerlandais » sans peine — Murail propose une jolie mise en abyme, I’imprécision
quant a la dénomination du néerlandais pouvant en effet refléter le peu d’intérét que suscite la
langue néerlandaise en France, appelée « hollandais » par ignorance et/ou dénigrement. Le
personnage du pére va ainsi se révéler étre cette incarnation de représentations discutables voire
erronées sur la question des langues et de leur apprentissage. L’une de ces contradictions
consiste a réver que ses enfants vont a la rencontre d’enfants allemands, tout en
instrumentalisant cette rencontre dans le seul but de la réussite scolaire. L’autre (I’enfant
allemand), a travers ce discours, est clairement censé servir cette réussite et par la suite la future
carricre professionnelle des enfants. L’autre, dans une telle approche, n’existe pas vraiment ;
ce qui parait primer par ailleurs, c’est le désir de réparation du pére, pour qui, le texte le sous-
entend, I’apprentissage en général et celui des langues en particulier s’est caractérisé par un
échec. En cela, il y a continuité avec son fils Jean-Charles qui n’est pas trés scolaire non plus :
contrairement a sa sceur, il n’arrive jamais a finir ses cahiers de vacances. Ce qui est ainsi mis
en avant et qui fait toute la saveur humoristique du texte, c¢’est qu’en 1’absence d’une réelle
réflexion sur Ialtérité, le pére reste prisonnier de schémas de pensée réducteurs, que reflétent
des propos péremptoires tels que « L’allemand est une langue trés difficile. Tres belle mais
difficile » (HSP : 16). A cet égard, le texte souligne le besoin humain, trop humain d’organiser
le monde selon une classification étanche, de privilégier la pensée en rubriques immuables
(« Rubrizifieren » dira Nietzsche sarcastiquement), par exemple, en opposant le nous et
I’autre », la langue maternelle et étrangére : « Nous allons camper a I’étranger » ; « C’est trés
important, pour réussir dans la vie, de savoir parler une langue étrangére » (HSP : 12, nous

soulignons).

Marie-Aude Murail se fait un malin plaisir de suggérer que 1’enfant disposerait d’aptitudes
naturelles pour des situations nouvelles et inconnues : selon cette hypothése, ¢’est effectivement
le jeune garcon qui, & deux reprises, réussit a comprendre les explications d’Allemands
rencontrés (le douanier en passant la frontiere, puis le gardien de camping), plus précisément a

décrypter le langage des signes auquel ces personnes ont
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recours face aux parents de Jean-Charles, manifestement paniqués par la situation inconnue :

Les choses s’aggraverent une fois au camping. Le gardien était tout aussi bavard que le
douanier, et aprés une journée de route en voiture, nous n’avions pas fait beaucoup de
progres en allemand. Papa s’épongeait le front, Maman répétait : Mais qu’est-ce qu’il nous
veut ? (HSP : 18).

Ce que le passage souligne avec humour, est le fort sentiment d’insécurité, 1’état de fatigue
¢galement. Au désespoir de la mere se méle ainsi un brin d’agressivité qui I’enferme dans une
attitude de rejet, qui fait que celui qu’elle n’arrive pas a comprendre devient a ses yeux un
étranger tellement menagant qu’il semble impossible d’aller vers lui ; la frontiere (symbolique)
entre elle et 'autre (« il » dans son discours rapporté qui s’oppose au « NOus ») parait

infranchissable. C’est Jean-Charles qui tire ses parents d’embarras en se montrant de nouveau

capable d’interpréter les signes que fait le gardien (« Il veut qu’on aille planter notre tente »).

La prétendue facilité de compréhension du fils sert ici avant tout a souligner la maladresse des
parents ; par 1’évidence de la situation ou tout compte fait rien n’est a décoder, on comprend
bien que la présence d’esprit (toute relative donc) de Jean-Charles ne démontre en aucun cas
une quelconque faculté spontanée qu’aurait I’enfant a aller a la rencontre de 1’autre. Par-dela le
comique de la situation, on pourrait croire que, bien au contraire, Jean-Charles est probablement
aussi déstabilisé que ses parents; il ne ressent d’évidence nulle envie de se frotter a 1’inconnu.
C’est en effet seulement sous la pression de son environnement qu’il finit par se plier au désir
de ses parents et qu’il entame une partie de foot avec un jeune garcon du méme camping, que

la famille croit allemand dans un premier temps :

- Je n’ai pas envie de jouer avec un gargon allemand. Maman s’écria : - Les enfants
allemands sont aussi bien que les enfants francais ! — Non, ils sont bétes, dis-je. Mon pére
prit de nouveau son air des grands jours : -Jean-Charles, tu me fais de la peine. Les enfants
ont tous la méme valeur, qu’ils soient blancs ou noirs, espagnols ou allemands. Je répétai
tout bas : - Ils sont bétes. Mais vraiment tout bas, pour ne pas déchainer une tempéte. C’est
alors qu’une dame blonde accompagnée d’un petit garcon passérent devant notre tente |[...]
— Propose-lui une partie de ballon, [dit] ma mére. Mes
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parents me regardaient, ma sceur me regardait, les voisins de tente me regardaient, méme le
chien du gardien me regardait. La terre entiere attendait que j’aille jouer au ballon avec le
petit garcon allemand. Je haussai les épaules, je donnai un coup de pied dans mon ballon et
je me dirigeai en ronchonnant vers la tente d’a coté [...] (HSP : 21, 23-24).
Pas d’approche rousseauiste, romantique de 1’enfance ici, mais Murail s’amuse a relever les
fantasmes qu’entourent [’apprentissage précoce des langues, véhiculés largement par
I’Education Nationale : « La pédagogie d’initiation a 1’allemand » peut-on lire en ce sens

idyllique dans le Bulletin officiel consacré a 1’enseignement précoce de 1’allemand,

sollicite les capacités propres aux enfants de neuf a dix ans, leur envie de communiquer,
leur faculté d’initiation gestuelle et verbale, leur besoin d’agir, de manipuler, de mettre en
scene et leur goQt pour toutes les formes du jeu (B.O., n° 7 du 19/02/1987 : 443).

L’emploi de I’expression « bain de langue », est également a double visée ironique. Elle est
d’abord dirigée contre celui qui ’emploie, le pére donc, ce qui renvoie au nouveau role
qu’endossent les parents avec I’introduction précoce des langues : I’institution scolaire s’attend
a une implication parentale plus forte, mais dans le méme temps les parents ont de leur propre
initiative largement fait pression sur I’Education nationale, I’obligeant & revoir sa copie dans le
domaine de ’enseignement des langues a ’école®. L absence de la tournure « bain de langue »
dans les dictionnaires permet de la qualifier de jargon®, et de comprendre I’enseignement
précoce des langues a 1’école (primaire) comme une question qui commence a trés largement

préoccuper 1’école et les parents

5 Comme souligné par Louis Porcher et Dominique Groux (2003). Notons a titre exemple, qu’en 1987,
I’introduction précoce de 1’allemand, est proposée sur la base de volontariat, les parents sont de ce fait autorisés a
dispenser leur enfant de cet enseignement, ce qui souligne bien I’importance que 1’école accorde ici a la place des
parents.

6 Je suis remontée a 1970 mais aucun dictionnaire ne mentionne cette expression ; seule occurrence que j’ai
trouvée : « bain culturel » (GILB. 1971, dans : Trésor de la langue frangaise, 1975, sous I’entrée « bain »).

En tant que jargon, on trouve 1’expression dans la littérature relevant de la didactique des langues (Porcher, Groux
2003 : 121).
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d’éléves, un nouvel intérét dont Murail se fait I’écho’. Avec le recours a I’expression « bain de
langue » est également tournée en ridicule 1’idée selon laquelle tout enfant, parce que jeune,
serait curieux des langues et irait naturellement et sans effort vers elles, avec un apprentissage
linguistique automatique a la clé. Ainsi le pére avait—il expliqué a son fils comment «[il] devai[t]
prendre son bain de langue » : « Tu vas faire connaissance avec un petit garcon allemand de ton
age. Vous jouerez ensemble, il te dira des mots en allemand, tu les répéteras et ¢a viendra tout
seul » (HSP : 20). Cette « définition », placée juste avant la scene que nous venons de voir,
traduit en des termes moins doctes les envolés dogmatiques qu’a pu produire la didactique des

langues, comme I’illustre ce passage tiré d’un ouvrage consacré a I’immersion :

Jusqu’a I’age de 7-8 ans, le jeune enfant qui bénéficie d’une atmosphere affective favorable,
n’a pas a étre motivé pour I’acquisition de la langue ou des langues parlées autour de lui. Il
est naturellement motivé et ses succes communicatifs lui procurent une véritable jouissance
qui entretient la dynamique acquisitionnelle (Petit 2001 : 42).

Il est tout a fait frappant de constater a quel point le MEN s’est fait le porte-parole de ce méme
discours naif qui prone 1’idée d’un possible apprentissage naturel, spontané, sans effort — sans
peine - d’une nouvelle langue®.

" Marie-Aude Murail s’appuie probablement sur un élément biographique. Il se pourrait en effet qu’elle ait
personnellement vécu les nouvelles expérimentations de 1’Education nationale en matiére d’enseignement des
langues : son fils ainé étant né en 1977, il a I’4ge pour fréquenter encore 1’école primaire en 1987, ’année au
cours de laquelle est projeté 1’enseignement précoce de 1’allemand (la note de service datant du 15/01/1987)— ce
n’est en effet qu’en 1989 que la mesure est élargie a d’autres langues, ce qui pourrait expliquer le choix de
I’allemand dans notre récit. Si donc Murail écrit peut-étre ici au plus prés d’une réalité vécue, ce faisant, elle
rappelle moins I’écriture intime autrement présente dans son premier roman (Passage) que le cas d’autres écrivains
chez qui I’expérience scolaire de leurs enfants a fait son entrée dans la création littéraire (je pense a Giinter Grass).
8 Dans I’opposition qui est faite entre les potentiels dangers de 1’enseignement des langues en classe et I’immersion,
forcément meilleure (!), les textes ministériels tendent vers une présentation qui n’est pas loin de
I’autoflagellation, comme I’illustre tel passage : « Un jeune enfant qui parle ou balbutie une langue étrangére va
vers ce qui n’est pas lui : il est confronté a un autre monde. Au début, I’étonnement, la curiosité, le goit de la
nouveauté peuvent 1’encourager a prononcer des sons, des mots et des phrases qui ne lui sont pas familiers et qu’il
est invité & faire siens. Néanmoins, réalisée en milieu scolaire, et non en immersion dans le pays étranger, la
découverte par un jeune ¢éléve d’une langue et de réalités autres que les siennes est menacée, si le maitre n’y prend
pas garde, par I’indifférence, la méfiance ou un sentiment d’impuissance, en raison de 1’effort important a réaliser.
D’ou la nécessité de susciter une forte motivation et de 1'utiliser de fagon judicieuse » (B.O. n° 26 du 29 juin 1989 :
1580).
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Un premier niveau de lecture permet ainsi d’observer 1’inscription du Hollandais sans peine
dans la vague de réformes de I’enseignement des langues en France ainsi que de faire état de la
nouvelle valeur qui est attribuée, depuis le dernier quart du XXe siecle, a cet enseignement
linguistique, bien que toutes les langues ne soient hélas considérées comme dignes
d’enseignement et certainement pas le « hollandais », comme finement mis en avant par
I’ouvrage de Murail. A ’image des priorités qui se dessinent avec les mutations des années 80,
la valeur défendue est ainsi avant tout utilitariste, marchande : 1’apprentissage des langues est
censé augmenter les chances d’insertion dans le marché du travail, a s’orienter dans un monde
de plus en plus international. Dans cette visée, la langue est alors avant tout instrumentalisée,
sa maitrise affichée comme garantie de la réussite scolaire®. Mais Jean-Charles, nous le disions,
n’est pas un garcon spécialement disposé a investir dans son avenir (il ne finit jamais ses cahiers
de vacances !). Une fois le ballon lancé, c’est une sympathique partie de foot qui s’engage avec
le nouveau camarade de jeu que Jean-Charles croit encore étre allemand et qui s’avére
finalement étre un joueur adroit : « Au bout de dix minutes, j’avais oublié mon bain de langue,
mais je m’amusais bien » (HSP : 26). Jean-Charles préfére donc, a ce moment précis de sa vie,

de vrais bains et jeux — jeux linguistiques également, comme nous le verrons.

® En introduisant I’enseignement précoce de I’allemand en 1987, le MEN travaille a consolider les échanges
économiques entre la France et 1’ Allemagne, qui est I’un de « [ses] principaux partenaires », premiere des priorités
est I’acquisition « d’un code linguistique étranger » (B.O. 19 février 1987). L’idée de I’enseignement précoce des
langues comme moyen de favoriser la réussite scolaire entre dans les textes officiels en 1989 (B.O. du 6 mars
1989).
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I1. Poésie et philosophie de langage

C’est a travers D’attitude du jeune gargon, une attitude au monde différente de celle de ses
parents, que le texte vient a ébranler certaines représentations réductrices sur les langues (par
exemple, la conviction selon laquelle des frontieres nettes sépareraient la langue « étrangeére »
et la langue «maternelle »), posant ainsi la question de la langue autrement que de facon
strictement utilitaire. Ayant comme champ d’action un camping allemand situé au bord de la
mer (lieux que I’on saisira dans leur sens métaphorique de demeures de premiers hommes et de
la mer linguistique), Jean-Charles va en effet instaurer une belle confusio linguarium, dans
laquelle le vertige s’installe quant a savoir qui parle quelle langue et qui comprend qui. Le tout
sur fond de mensonge, un message volontairement trompeur donc qui, a priori, rend impossible
la rencontre, la fausse du moins. Ainsi, en réponse a la demande du nouveau partenaire de foot
souhaitant entrer en communication, Jean-Charles invente de toutes piéces une langue qui, une
fois les présentations faites, concerne les objets, plus précisément — sinon plus significativement

- «lafleur »:

Nous nous assimes dans 1’herbe. L’idée me traversa alors qu’il est tres difficile de devenir
le copain de quelqu’un qui ne dit pas un seul mot de la méme fagon que vous. Mon ami
Niclausse cueillit une fleur et prononga un mot comme « flour » ou « flaour » ou peut-étre
« flaveur ». Par politesse, je répétai. Il éclata de rire. J’avais sans doute mal prononcé. Il me
fit signe ensuite de donner son nom a la fleur dans ma langue. Que se passa-t-il dans ma
téte a ce moment-la ? Je trouvai tout a coup stupide d’appeler « fleur » une fleur. Je savais
bien que c¢’était son nom ! Alors je dis : -chprout ! (HSP: 28-30).
Jean-Charles ne dit donc pas : « une fleur ! » (« Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ou ma
Voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement
se léve, idée rieuse ou altiere, 1’absente de tous bouquets » Mallarmé 1886). Et pourtant, la
réflexion linguistique d’un point de vue moderne, incarnée par le nom de Mallarmé mais aussi

par celui de Nietzsche, est bien présente de par Iattitude du garcon envers le mot°. Car Jean-

Charles ne va pas s’arréter,

10 Nietzsche et Mallarmé sont parfois considérés comme les péres fondateurs d’une nouvelle conscience
linguistique qui prend son essor dans la deuxieme moiti¢ du XIXe siecle. Toute I’ceuvre de Mallarmé entre dans
la thématique du langage ; quant a Nietzsche, c’est surtout son texte « Uber Wahrheit und Liige im
aullermoralischen Sinne » (1873) qui peut étre cité. Laure Becdeliévre (2008) a approfondi ce rapprochement déja
suggeéré par Steiner (1975).
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mais continuer a rompre avec cette convention ressentie soudainement comme « stupide » et
qui avait fixé de nommer la fleur une fleur. Aussi, en véritable « génie créateur » (« Baugenie »,
Nietzsche 1873), la liste des mots inventée acquiert rapidement des dimensions tellement
importantes que Jean-Charles se sent oblige de les noter : « chrapati : tente ; trabeum : arbre,
« houlal » : bonjour. Et, d’une fagon toute nietzschéenne encore, le gargon lui-méme se prend
a son jeu, succombe donc a I’illusion, comme I’indique par ailleurs d’emblée I’incipit (« C’est
dans ma neuviéme année que j’ai appris le hollandais »), si ce n’est qu’il est pris au piege, car
son pere lui impose d’apprendre dix nouveaux mots par jour. Jean-Charles s’applique donc a
apprendre effectivement une/sa nouvelle langue, que ses parents nomment le hollandais, son
camarade de jeu (Niclausse) et sa famille le francais et que lui-méme, preuve de son vertige,
désigne alternativement comme hollandais ou francais ! C’est a travers la description du va-et-
vient entre les tentes des deux familles que la confusion des langues — et donc 1’abolition des
frontiéres linguistiques — devient le plus manifeste, au point que I’inventeur des mots craint de

perdre le contrdle de la situation, ¢’est-a-dire de voir son « mensonge » découvert:

Un midi, tandis que je révisais mon hollandais, j’entendis ma mére qui marmonnait : -Ah
zut! Plus d’ceuf pour la mayonnaise. Elle m’appela : -Jean-Charles! Comment dit-on
« ceuf » en hollandais ? Je répondis machinalement : -« VVroug ». Nous venions d’apprendre
les aliments avec Niclausse. — « VVroug », répéta Maman. Et elle s’éloigna a grands pas. Je
sursautai : - Mais Maman...Trop tard. Ma meére se dirigeait vers la chrapati voisine. Elle
allait dire « houlai ! » et demander un « vroug ». J’attendis quelques instants en me mordant
les doigts d’inquiétude. Ma mére revint, I’air désolé, portant une bouteille. — La dame m’a
donné du vinaigre, me dit-elle. — Tu n’as pas un bon accent, expliquai-je, c’est trés
important, 1’accent en hollandais. Maman me regarda: -Eh bien, vas-y, toi. lls te
comprendront. Ma mére avait 1’air d’en étre tellement stire. Je ne voulais pas la décevoir.
Je me rendis chez nos voisins, en trainant les pieds. Comment faire comprendre a cette dame
qu’il me fallait un ceuf ? La maman de Niclausse me vit entrer
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et me salua en frangais : - Houlai ! — Houlai ! dis-je, de plus en plus désespéré [...] (HSP :

42-44).
S’il est question de désespoir ici, c’est, en toute exagération ironique, faire allusion au fait
qu’apprendre en général, et apprendre une nouvelle langue de surcroit, a sans doute une
dimension déstabilisante : j’ai vu les choses d’une certaine maniére et dois, avec
I’apprentissage, me confronter a une nouvelle fagon de voir ; cela ne peut se faire sans heurt,
sans peine (comme l’affirme George Steiner également!!). L’expérience de Jean-Charles
montre bien a quel point le fait d’apprendre une nouvelle langue n’est pas simple jeu sans
conséquence ; tout au contraire, sa rencontre avec « Niclausse » a été déterminante dans la vie

du narrateur, comme le révele le dernier paragraphe de 1’ouvrage:

C’est depuis cet été en Allemagne qu’est née dans ma famille la 1égende selon laquelle je
serais doué pour les langues. C’est a cause de cette Iégende que j’ai appris 1’allemand et
I’anglais au lycée, puis, plus tard, le russe, 1’espagnol, 1’italien, le chinois, I’arabe et le
japonais. Je suis devenu un grand savant, et je le dois a mes parents. Aussi, quand j’aurai
pris ma retraite, j’en fais ici la promesse : mon cher papa, j’apprendrai le hollandais ! (HSP

: 56).

En quoi cette expérience décrite de Jean-Charles, qui n’a appris aucune langue réellement
existante, lui a-t-elle donné 1’envie d’apprendre autant de langues ? Parmi les réponses possibles
voila celles qui nous replongent dans des considérations philosophiques, car la rencontre avec
I’autre gargon qui ne parlait pas sa langue, a pu lui faire prendre conscience d’une dimension

essentielle du langage humain et que Saussure appelait

11 George Steiner, a qui la présente contribution doit beaucoup, est interrogé dans 1’hebdomadaire Die Zeit sur son
immense culture. A la question de savoir si, de nos jours, on peut encore enseigner comme a son époque, Steiner
répond : « Ich bin da altmodisch. Unregelmé&Bige griechische Verben muss man mit Angst lernen. Im franzésischen
Lyceum in New York hatte ich einen wunderbaren Griechischlehrer, der Kreide nach uns geworfen hat. Ich glaube
nicht, dass man das Schwierige mit Liebe lernt. Es gibt begabte Menschen, fiir die es keine Anstrengung gibt. Aber
wir Durchschnittsmenschen miissen schwitzen und Angst haben. Wir brauchen die altmodische Disziplin des
Lernens, und dann wird es eine Freude. Es dreht sich um. Eines Tages sagt man, auch ich kann Homer lesen ».
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« I’arbitraire du signe linguistique ». Le monde s’est ainsi ouvert a Jean-Charles dans sa réalité
qui consiste @ nommer les choses différemment (fleur/flower) ; mais surtout I’enfant a saisi la
liberté que lui procure cet arbitraire : il peut dire autrement (il décide que fleur se nomme
chprout), tout comme il peut dire ce qui n’est pas (il dit a ses parents qu’il apprend le
hollandais). Son goftit pour les langues s’est donc forgé grace a cet apprentissage linguistique
tout particulier, car, sans avoir appris une nouvelle langue, I’expérience a permis a I’enfant de
gotter a la liberté que procure la faculté du langage humain a inventer des mondes autres. C’est
bien par les mots, par leur potentiel créatif, que le personnage a pu s’extraire d’une réalité¢ dont
il ne voulait pas. Grace au potentiel créatif de la langue, Jean-Charles a pu tourner une situation
de contrainte (I’injonction parentale de jouer avec un gargon qu’il ne souhaitait pas rencontrer)

en un espace ot ¢’était lui qui tenait les rénes du jeu?.

I11. Relation pere/fils ou : de la difficulté & trouver sa voix/voie

On pourrait avancer autrement encore en introduisant une perspective plus psychologique et/ou
psychanalytique et supposer qu’une maitrise de la situation correspondrait a ce a quoi le jeune
garcon aspirait (lorsqu’il aime s’imaginer en bon professeur, par exemple). Ainsi, comme le
texte nous invite a nous interroger : peut-on vraiment dire que notre protagoniste soit maitre de
la situation ? (peut-on étre maitre d’une situation ? Freud dirait que non...). Dans cette optique,
venons-en a la relation pére/fils, cruciale dans ce récit, ou I’on voit bien que I’apprentissage des

langues est en lien direct avec la construction identitaire.

12 « La faculté humaine d’énoncer des choses fausses, de mentir, de nier, ‘les faits tels qu’ils sont’ est au cceur du
langage et du contrepoint entre les mots et le monde : [...] ’homme est un mammifére capable de porter de faux
témoignages. Comment ce don s’est-il développé, a quel impératif de I’adaptation correspond-il [.. .] Le langage
est I’instrument privilégié du refus de I’homme d’accepter le monde tel qu’il est. Sans ce refus, si I’esprit cessait
d’¢élaborer sans répit des ‘contre-mondes’ [..] on serait condamné a faire éternellement tourner la roue du présent »
(Steiner (1975), 1998 : 298 ; 302 et suiv.)
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Le pére (les parents) ont-ils véritablement cru au petit jeu de leur fils ? La question peut se poser
pour ce texte écrit entierement depuis le seul point de vue de Jean-Charles (narrateur cependant
multiple lui aussi, car s’inscrivant dans un récit rétrospectif, 1’dge adulte et 1’enfance sont
superposés), Le Hollandais sans peine ne renseigne donc pas explicitement sur les pensées des
autres personnages. Aussi, sa transgression — le tour que Jean-Charles joue a ses parents (ou
qu’il croit leur jouer) et qui lui permet d’évoluer en dehors du cercle/de la tente familial(e))
parait sous un jour moins audacieux, ou, pour revenir a notre interrogation par la formulation
d’une nouvelle question : qu’en est-il de la liberté de Jean-Charles de se construire et d’avancer

asongré ?

Notons que I’invention d’une langue secréte — ce dont reléve la transgression de Jean-Charles
—ou d’un code incompréhensible aux adultes, caractérise le jeu d’enfant et/ou la communication
d’adolescents. On en trouve des traces dans la littérature de jeunesse (ainsi que dans la littérature
tout court, rappelons le symboliste Stefan George qui au début du XXe siecle, a mis au point
une langue absolument secrete). Il est alors intéressant de noter que Le Hollandais sans peine
ne reléve pas de ce topos, I’invention d’une nouvelle langue suivant une logique bien
différente : la langue inventée ne sert en effet pas a différencier le groupe enfant du groupe
adulte, mais bien au contraire, les parents participent a 1’apprentissage, convaincus (ou
prétendant 1’étre) d’apprendre le hollandais pour les uns, le francais pour les autres®®. Aussi, Le
Hollandais sans peine est prioritairement une histoire qui concerne Jean-Charles et ses parents

ou plutdt : Jean-Charles et son pere!*. Au sein de cette

13 Comme le montre bien ce passage « Alors, demande le pére a Jean-Charles, « sais-tu comment on dit ‘bonjour’
en hollandais ? Je n’y avais pas encore pensé. J’improvisai : - C’est ‘houlai’. Papa regarda ma mere en riant : -
C’est drole comme langue, tu ne trouves pas ? ‘Houlai !” Naturellement, le lendemain matin, quand Papa apercut
la maman de Niclausse, il leva la main et langa un ‘houlai !” retentissant. La dame s’arréta, indécise, puis elle sourit
et répondit : - Houlai ! Elle venait d’apprendre a dire ‘bonjour’ en frangais. Décidément, mon invention faisait plus
d’un heureux » (HSP : 37).

14 Cest sous la direction du pére que Jean-Charles révise trés docilement, comme le montre ce passage présentant
les deux personnages dans une belle harmonie... : « Le soir, assis sur un pliant, la lampe & gaz sifflant au-dessus
de ma téte je récitais mon hollandais a Papa. Mon pére disait : - Chaussette ? Je répondais : - ‘Tramil’. ‘Tramilés’
au pluriel. - Pantalon ? — ‘Padpad’. — Short ? — ‘Pad’. Papa se tournait alors vers Maman : -C’est intéressant comme
langue. Un short est un petit pantalon. Donc, le short, c’est ‘pad’ et le pantalon c’est ‘padpad’. C’est logique,
beaucoup plus logique que le frangais » (HSP : 40-41).
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constellation, Niclausse est relégué au second plan, ne représentant guere plus que le figurant
d’une mise en scéne orchestrée par le seul Jean-Charles. Dire que Jean-Charles ne fait que
feindre 1’amitié serait certes noircir le trait ; il est cependant évident que Niclausse tient plus a
Jean-Charles que I’inverse, celui-ci lui donne son adresse sans doute dans I’espoir de faire
perdurer la rencontre, ses mots d’adieu (« Niclausse gaboum Moatazan ») traduisent son
affection...a tel point que Jean-Charles, justement parce qu’il ne ressent pas les choses aussi
intensement, en est géné et en donne une traduction quelque peu allégée (« Ai-je besoin de
traduire ? Cela voulait dire, évidemment, que nous étions devenus amis » dit-il, contournant la
traduction plus exacte qui aurait été « Niclausse aimer Moatazan »). La géne, on le devine, vient
bien du fait qu’au départ, sinon tout au long de la rencontre, Jean-Charles s’est avant tout servi
du garcon, exactement, comme vu plus haut, le pére avait suggéré en quelque sorte a son fils

d’utiliser un camarade d’allemand pour apprendre 1’allemand.

Ce qui se dessine a cet endroit, c’est la proximité entre le pére et son fils, oui, Jean-Charles se
présente presque tel un double de son pére, dont il s’est certes (un peu) dégagé 1’espace d’un
temps, mais en lui restant fidele avant tout. Cette fidélité se refléte dans les tournures et postures
que Jean- Charles emploie. Ainsi dans le passage déja rencontré « Tu n’as pas un bon accent,
expliquai-je, c’est trés important, 1’accent, en hollandais », on trouve le méme ton peremptoire,
un méme positionnement docte, ici par rapport a la mére, une syntaxe particuliére par laquelle
le pére aime scinder ses Vérités (« C’est trés important, pour réussir dans la vie, de savoir parler
une langue étrangere »), et enfin une certaine vision linguistique déductible de 1I’importance
accordée a I’accent, vision selon laquelle la langue se présenterait telle un bloc homogene et
immuable, un code normé pour lequel il existerait une seule prononciation possible. La cl6ture
du texte («j’en fais ici la promesse : mon cher papa, j’apprendrai le hollandais ! ») constitue
alors une véritable déclaration d’amour que Jean-Charles adresse a son pere (défunt ?). Cette
fidélité au pere, nous pouvons la lire également a travers la magnifique mise en abyme que pose

le texte, lorsque la création d’une
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nouvelle langue inventée par Jean-Charles, ce nouveau « grand imposteur parmi les mortels »,
suit les méthodes traditionnelles de I’apprentissage des langues, avec son lot de listes de

vocabulaire par thémes que lui impose son pére :

Par malheur, mon pere était quelqu’un de tres systématique. Puisque je ne faisais pas mon
cahier de vacances, j’¢étais tenu d’apprendre au moins dix mots de hollandais par jour. Mon
pére énuméra tout ce que je devais savoir : - les vétements, la nourriture, les parties du corps,
les saisons, les chiffres... (HSP : 38).

Si I’approche imposée par le pére (la liste de mots selon des rubriques) est acceptée de la part
de Jean-Charles, c’est parce que c¢’est lui-méme qui a choisi le code. L’enseignement d’une
norme fonctionne effectivement pour certains éléves (tel Niclausse). Jean-Charles n’est pas de
ces éeleves-la. 1l se présente comme réticent a la prescription, mais en ayant trouvé le moyen de
rester acteur (batisseur/inventeur) de son apprentissage, il est prét a s’y plier avec application !
Il s’ensuit que, bien que Jean-Charles enfant se situe du cété du « batisseur », donc aupres de
celui qui joue avec la dimension créative de la langue, il n’en reproduit pas moins les approches
utilitaires du pere, ou la langue est réduite a un code maitrisable parfaitement, approchable par
thématiques. Peut-étre dans une méme logique, Jean-Charles devient-il « savant », comme
précisé a la fin du texte. Est-ce signifier qu’il travaille avant tout a ce que tienne la batisse
linguistique, construite sur le sable mouvant de 1’arbitraire des mots ? En ce sens, il serait, a
I’age adulte, moins du co6té¢ du poéte, créateur de nouveaux mots et langages comme il a pu
I’étre en tant que garcon de neuf ans, que du c6té d’une certaine linguistique pseudo-scientifique
telle que George Steiner a pu 1’aborder dans ses limites™® : en toute fidélité a son peére, Jean-
Charles adulte viserait-il désormais avant tout la maitrise d’une norme linguistique et/ou la

consolidation de la langue comme entité théorique ?

15 8°il s’agit de prendre en compte I’affectif dans le rapport de I’individu a sa/ses langues (Le Hollandais sans
peine I’évoque également), c’est précisément cette dimension affective et ou psychologique qui est la grande
absente de la linguistique de Noam Chomsky contre laquelle réagit Steiner dans Aprés Babel).
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En guise de conclusion

De facon un peu schématique, on pourrait dire que 1’enseignement de la langue (étrangere) a
I’école devrait jouer sur deux plans : la transmission d’une norme et 1’ouverture a sa créativité
intrinséque. Dans Le Hollandais sans peine, a travers la figure du pére, la maniére dont 1’école
cible trop exclusivement la dimension normative dans I’enseignement des langues étrangeres
est mise en avant pour étre ironisée et soumise a une critique sévere. L’école francaise est ainsi
pointée du doigt, et plus précisément dans sa difficulté (attestée) a enseigner les langues. Ce
qu’il convient de saisir comme particularité¢ francaise est d’ailleurs intégré comme tel par
I’opinion publique et souvent méme par ceux qui échappent au stéréotype. Conséquence de la
focale portée sur les représentations linguistiques est le fait que dans la traduction, allemande
par exemple, du Hollandais sans peine, manque ce qui constitue ce point de repére important
de I’identité frangaise. Ainsi une référence culturelle primordiale pour la compréhension du
texte original et sa dimension humoristique fait défaut. Autre référent culturel de poids du texte :
la place particuliere, historiquement explicable, qui revient a I’allemand, depuis son
introduction au courant du XIXe siécle, au sein de 1’enseignement des langues vivantes en
France. Autrement dit, le choix de 1’allemand que Murail fait opérer par le personnage du pére
— en écho aux initiatives de I’Education nationale dans les années 80 — doit se lire sur fond de
la représentation francaise hautement ambivalente de 1’allemand. De 1’hostilité déclarée a
I’égard de I’allemand qui était cette « langue de I’ennemi » qu’il fallait hélas enseigner, nous
sommes passés, en ces temps de consolidation de D’amitié franco-allemande de 1’¢re
Kohl/Mitterand, contexte politico-culturel du Hollandais sans peine, a la « langue du voisin »,
dont la maitrise est vantée comme étant un atout formidable sur le marche du travail, au service
désormais avant tout de I’intérét économique. Ces représentations utilitaristes sur les langues
sont ironiquement présentes déja dans 1’intitulé, dans le sens ou le « hollandais » ne fait pas
partie des langues que I’ambitieux et émouvant personnage du pére aurait spontanément eues a
I’esprit comme langues utiles pour I’avenir de son fils. C’est donc aussi par la présence/absence
du «hollandais» que Murail consolide sa critique de 1’approche « utilitariste » de
I’enseignement des langues, se limitant a transmettre un code (tel que chprout=fleur) et fondée
sur une hiérarchisation selon laquelle il y aurait des langues de valeur et d’autres moins. Or, Le

Hollandais sans
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peine le montre bien : aucune langue ne se réduit a un simple outil (de communication), mais
elle est aussi ce qu’elle ne dit pas, elle est également interstices, « trous », dans lesquels réside
son potentiel créatif. C’est sur cette dimension arbitraire de la langue posée comme condition
pour I’homme a s’inventer des mondes autres que Le Hollandais sans peine permet de réfléchir,
tout en inscrivant la création d’une nouvelle langue opérée par le jeune protagoniste dans un

apprentissage des plus conventionnels et utilitaires.

Que non seulement Jean-Charles, mais les enfants en général soient sensibles a 1’invention de
langages, nous le savons bien. Les exemples nous viennent spontanément a 1’esprit, qui
d’ailleurs appartiennent aux textes classiques de la littérature de jeunesse (germanophone) : la
poésie d’un Hugo Ball avec « Karawane », « Das groRe Lalula » de Christian Morgenstern,
« auf dem land » d’un Ernst Jandl, font rire les enfants, mais a la condition qu’il y ait le support
d’une lecture a haute voix ou celui de ’illustration. Autrement dit, il est peu probable que
I’enfant ait accés a ces poémes tout seul, face au texte brut. Ceci tout a I’inverse du Hollandais
sans peine, ou les réflexions linguistiques sont coulées dans une histoire que I’enfant peut lire
et dont il peut rire tout seul et/ou accompagné d’adultes. En cela Le Hollandais sans peine
répond a la fois a la définition que propose Murail de la littérature de jeunesse comme
« dialogue entre les générations », et a la défense d’une esthétique du simple sans jamais céder

sur les complexités du sens :

J’écris [désormais] pour Jennifer et Nicolas, Guillaume et Yasmine. J’écris pour les lecteurs
de J’aime lire. J’écris pour qu’ils me lisent, mais pas forcément pour qu’ils me comprennent.
Car on peut étre illisible en racontant une histoire simplette. On peut réaliser 1’exploit
inverse de dire simplement les choses complexes que 1’enfant ne saisira pas d’emblée. Mais
qui feront leur chemin [...]. Pourquoi grandirait-on Si on pensait avoir tout
compris ? (Murail 2003 : 46).

Aussi ’'une des forces extraordinaires du texte de Murail réside dans le genre choisi pour ces
jeux et réflexions linguistiques : Le hollandais sans peine est ce coup de génie d’avoir réussi a
couler dans un récit écrit aussi/d’abord a I’intention de jeunes enfants des éléments parmi les
plus essentiels de la critique du langage que forgent Mallarmé dans le domaine de la poésie,
Nietzsche dans celui de la philosophie, et d’étre parvenu a faire rire aussi bien le lecteur

débutant que les adultes.
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