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Jeux de décomposition et de renversement d’identités

dans J’apprends ’allemand de Denis Lachaud

Britta BENERT,
Universiteé de Strasbourg

J’apprends [’allemand , premier roman de Denis Lachaud (né en 1964), a initialement paru en
1998 chez Actes Sud, collection Babel. Il fait partie de ces textes qui sont passés de la
littérature tout court a celle de jeunesse puisqu’en 2006, la méme maison d’édition intégre le
roman dans sa collection dediée aux jeunes adultes (« Babel J », a partir de 14 ans). Le roman
a été traduit en allemand en 2001 (Ich lerne deutsch), dans une maison d’édition destinée,
elle, a priori a un public adulte (Munich, Zurich, Diana Verlag 2001, Heyne Buicher).

On pourrait lire ce texte comme nouvel exemple d’un phénomeéne qui va croissant:
I’introduction de la question de I’homosexualité dans le domaine de la littérature de jeunesse.
A ce sujet, la volonté louable de briser avec un théme longtemps tabou, n’est pas sans parfois
friser le politiquement correct («les homosexuels sont comme nous, il est tres méchant de les
rejeter et de les insulter... ») pour produire 1’effet inverse de I’intention affichée : aussi, parmi
les textes destinés a la jeunesse autour sur ce nouveau theme en vogue, les points de vue
stéreotypés risquent d’étre renforcés et le cas échéant de finir, par consolider I’enfermement
du héros dans une seule identité (sexuelle)?.

J’apprends [’allemand n’entre pas en ce travers. L’identité n’apparait en aucun cas tel un
bloc, figée, mais échappe, bien au contraire, a toute réduction essentialiste, et se déploie en un
incessant mouvement, de facon fonciérement ouverte, non sans évoquer le concept du sujet

dans I’acception qu’en donne Michel Foucault?.

! Voir sur le traitement du théme de 1’homosexualité en littérature de jeunesse, entre renforcement de stéréotypes
et leur dénonciation, la récente étude de Philippe Clermont (« Identités de sexe, identités de genre : le roman
pour adolescent-e-s est-il engagé », B. Benert et P. Clermont (éds.), Contre [’innocence. Esthétique de
I’engagement en littérature de jeunesse, Francfort/Main, Peter Lang, 2011, p. 229-245.

2 Le sujet représente I’un des concepts clé de la pensée du philosophe, abordé dans une mise en question
fondamentale de sa souveraineté : a la conception du sujet comme actant conscient et réflectif, Foucault oppose
I’idée de sa fonciére soumission. Non pas protagoniste souverain des luttes des pouvoirs, mais sujet soumis face
a des processus historiques, qui ne cessent de former, déplacer et transformer les hommes, donnant lieu a un
mouvement incessant de redéfinitions du sujet en multiples subjectivités. (C. Kammler et al., Foucault.
Handbuch, Metzler, 2008, p. 293-296). A I’image de cette esquisse de définition, la référence au philosophe
n’est qu’amorcée dans la présente contribution. Celle-ci se veut comme une premiére lecture avec pour ambition
principale la volonté de lancer le débat.
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Aussi je voudrais défendre 1I’hypothése selon laquelle la résistance au traitement stéréotype de
I’homosexualité tient dans 1’approche multiple, complexifiée, paradoxale — foucaldienne ? -
de la question de I’identité. A cet égard, initier la réflexion a partir du titre me servira de
trame afin d’essayer de montrer comment 1’ouvrage met en scene et interroge la construction
d’identité nationale et linguistique. En cloture a cette lecture assumée comme suggestive, sans
prétention aucune a I’exhaustivité, nous viendrons au parallélisme que met en scéne le roman,

entre apprentissage linguistique et sexuel, et qui tend a leur politisation.

l. J’apprends I’allemand : apprentissage des langues et découverte de I’altérité

En présentant 1’histoire d’Ernst, protagoniste de J apprends [’allemand, rythmée selon sa vie
d’écolier et en accordant ainsi une large place a 1’école a I’intérieur du texte, est souligné le
poids qui incombe a I’institution scolaire dans la formation de 1’individu. On sait que réfléchir
sur les différents objectifs de I’enseignement en général, de celui de 1’histoire en particulier,
peut contribuer a mesurer les attentes d’une Nation envers ses citoyens ; Ceci pour rappeler
une évidence : 1’école joue un rdle important dans la création des identités, et notamment de
I’identité nationale®. Dans notre texte, 1’accent est mis sur le réle que jouent les langues au
sein de la construction identitaire. Il s’agit donc, dans cette premicre partie, de prendre au pied
de la lettre le titre de 1’ouvrage : quel impact 1’apprentissage linguistique (apprendre
I’allemand) a-t-il sur le sujet (J’apprends I’allemand).

Dans ce premier roman de Lachaud, le fait d’apprendre une nouvelle langue, signifie d’abord,
et de fagon assez convenue, la découverte de 1’altérité : c’est en effet I’apprentissage de
I’allemand qui amorce chez Ernst ’envie d’interroger 1’histoire familiale, et qui le met en
mouvement, ’arrachant a I’enfermement de son enfance pour 1’aider a s’ouvrir au monde.
Aussi, les déplacements d’un lieu a 1’autre reflétent-ils 1’évolution du personnage. Les
voyages sont de plus en plus lointains, dans un mouvement paralléle a sa maturation vers
I’age adulte. En d’autres termes, le roman permet un découpage net selon I’age du
protagoniste ((petite)enfance- pré-adolescence- adolescence- age adulte) et selon ses

déplacements de plus en plus importants attribués a ces différentes tranches d’age.

3 Voir Anne Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIlle-XXe siécle, Paris, Seuil, 2001, p.
240-242 et Eugen Weber, La fin des terroirs. La modernisation de la France rurale 1870-1914, Paris, Fayard,
1983, p. 438-488 (chap. « Une sérieuse entreprise de civilisation : école et la scolarisation »).
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L’enfance d’Ernst, située au milieu des années 1960, a pour seul cadre Paris, capitale bien
triste, sans attrait particulier en ce début de texte. Elle semble remplacable, simple nom car
sans aucune prise sur une famille repliée sur elle-méme, submergée, on ne sait encore trés
bien par quel malaise. Aussi, lorsqu’une sortie en forét est évoquée, c’est pour souligner
mieux que la famille d’Ernst (ses parents allemands qui lui ont toujours parlé en frangais et
jamais en allemand, son frere Max, né en 1962, son ainé de deux ans) ne peut en réalité sortir
d’elle-méme ; elle bute contre elle-méme : ce qui prime en effet dans la bréeve mention de
cette sortie, est la cruelle punition du pere, consistant a ne pas adresser la parole a son fils,
I’ignorer ainsi I’espace de quelques jours, ce qui revient symboliquement a I’anéantir. D’ou
ce passage situé a I’époque ou Ernst fréquente 1’école primaire (il sait lire), et avant 1’entrée

au college (donc avant qu’il ne fasse le choix d’apprendre 1’allemand) :

Aujourd’hui, [...] on est allés se promener en forét, Max et moi on a joué au ballon, on est rentrés, j’ai
pris un bain, on a mangé une salade de radis et de la charcuterie, Max et moi on s’est couchés, maman
est venue nous embrasser, papa n’a embrassé que Max, comme hier soir et il a éteint la lumiére. Il ne
m’a pas adressé la parole de la journée, comme prévu. Il ne m’a méme pas regardé®.

L’oppression omniprésente, le malaise entre les membres de la famille, voire la violence
sourde que dégage le début du texte consacré a l’enfance du protagoniste, bien que la
tendresse n’en soit pas absente, ambivalence rajoutant a un climat troublant, trouve une
nouvelle illustration dans une deuxiéme sortie, s’avérant au moins aussi enfermante que celle
évoquée a I’instant. Nous pensons a la visite en famille, un dimanche, chez un collégue du
pére, en banlieue parisienne. La sortie tourne en catastrophe. La démonstration d’aviation,
censée étre le moment fort et la raison principale de I’invitation, se termine en crash — dans la
description de la scéne, la symbolique sollicitée apparait clairement : Ernst et sa famille, sont
cloués au sol, il leur est impossible de prendre [’envol, le malaise est trop profond. Les
tendances destructrices du pere rencontrées plus haut, sont tournées ici non pas contre le fils
mais contre lui-méme (le pére ne quittant pas le balcon, il s’expose aux projectiles de 1’avion
accidenté). Dans 1’objectif, toujours, de souligner la violence des rapports familiaux, le texte
insiste ¢galement sur I’agressivité du grand frére Max. Celle-ci se révele sous forme d’un
monologue intérieur : : « Un jour, j’écraserai Ernst comme on fait péter un sac en papier »°.
L’apparition abrupte des pensées du grand frére coupe le fil de la narration et rompt avec les
perspectives employées jusque 1a, ou dominait 1’alternance entre récit a la premiére et la

troisieme personne, rupture narrative a la hauteur de

4 Denis Lachaud, J apprends I’allemand, Arles, Actes Sud, collection Babel, 1998, p. 23.
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I’hostilité exprimée. La violence émane également de la mere qui semble avoir oublié son
mari, du moins elle ne I’appelle pas lors de 1’accident d’avion, ce en quoi la scéne annonce
leur future séparation, effective quelques années plus tard.

Vient la rencontre d’Ernst avec 1’allemand, en classe de sixiéme, rencontre décisive, que
relate I’incipit du texte, témoin, par ce positionnement, de la place primordiale qu’occupe
I’institution scolaire au sein du récit : « Je rentre en sixieme et Mme Ladurée mon professeur
d’allemand m’apprend que mon prénom, Ernst, veut dire sérieux.[...] on ne parle jamais
allemand a la maison, s’appeler Ernst Wommel et ne pas savoir parler allemand, ¢a ressemble
a quoi ? »°. C’est clairement le contact avec la nouvelle langue, celle-la méme, que ses parents
ne lui ont jamais parlé, qui va permettre au gargon sinon d’échapper a une constellation
familiale étouffante, au moins de gagner en capacité de distanciation.

Avec la préadolescence d’Ernst, et ’arrivée en classe de quatriéme, a lieu la premiére
rencontre avec Rolf, le correspondant allemand. Rolf va accueillir Ernst dans sa famille a
Sarrebruck. Ce premier éloignement du foyer familial se fait en paralléle avec la séparation
des parents d’Ernst. On voit comment, par ce parallélisme, le texte attribue a la rencontre avec
I’autre langue, une salutaire force perturbant 1’ordre établi. Aussi, c’est bien grace a cette
séparation que I’espace s’élargit pour Ernst, I’enfermement de son enfance se change en
mouvement ; c’est pourquoi, loin de représenter une brisure, Ernst salue la nouvelle situation
qui se présente a lui (« Nous avons changé de quartier. Désormais, nous sommes rive gauche.
Ma mére a loué un grand appartement, je vais avoir une chambre pour moi seul, a treize ans,
je ne m’en sors pas trop mal »’). De méme, Paris se dévoile au protagoniste sous un nouveau

jour. Ernst commence a découvrir le monde qui I’entoure et a s’y intéresser :

Pour aller au collége, ¢’est moins pratique qu’avant, je dois prendre le métro, changer deux fois. Je
compte les marches que je descends, les marches que je monte, les gens dans le wagon, ceux qui lisent,
ceux qui dorment, je fixe ceux qui ne font rien. lls finissent toujours par sentir mon regard. 1l y a des
femmes qui me sourient, celles qui s’énervent, les hommes qui décrochent immédiatement, surpris en
flagrant délit de je ne sais quoi, ceux qui soutiennent mon regard, a qui je plais, ceux qui me plaisent,
ceux que ne me plaisent pas®.

Avec D’adolescence, Ernst va multiplier les allers-retours entre Paris et Sarrebruck. En
présence de son correspondant Rolf devenu ami, Paris cesse définitivement étre la simple
coulisse d’une enfance solitaire. Grace a la présence de Rolf et a 1’allemand, Ernst parvient a
s’inventer une identité autre et a jouer avec les différentes identités qui se présentent a lui. Il
est secouru, bien qu’involontairement, par les passants qui 1’entourent et par leur besoin

irrésistible de classer 1’autre :

5 Ibid., p. 35.
§ Ibid., p. 7.
7 Ibid., p. 78.
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Rolf est émerveillé par Paris. 1| me fait monter a pied au deuxieme étage de la tour Eiffel, sillonner le
Quartier latin a en trouer mes chaussettes, découvrir les ponts de Paris en bateau- mouche. Peu a peu, je
me prends au jeu. Nous mettons des chemises voyantes, un short, des tennis, des lunettes de soleil et
nous parlons en allemand dans la rue. Et je découvre Paris en touriste [...] Dans un jardin public, un
vieux monsieur se penche vers sa femme. « Mais c’est des Chleuh ! — I me semble bien, oui. Ca doit
étre les vacances scolaires en Allemagne »°.

Si I’insulte qu’Ernst d’ailleurs n’identifie que partiellement, ne peut 1’atteindre, c’est qu’il est
désormais bien trop conscient de la vanité des classifications définitives'®. Dans ce jeu de
touriste, qui n’est banal qu’en apparence, se révele la distance désormais acquise a 1’égard des
identifications binaires, et donc stéréotypées : I’identité n’a définitivement rien de fixe ; et si,

au contraire, elle se construit dans la relation a I’autre, le je a la liberté de décider d’en jouer.

1. Fondement politique de ’apprentissage des langues

A poursuivre notre réflexion a partir d’une interrogation de l’intitulé du roman et ses
répercussions dans le texte, un autre niveau, plus inattendu, apparait : celui-ci rappelle le
projet éminemment politique dans lequel s’inscrit 1’histoire (institutionnelle) de
I’apprentissage des langues vivantes. Le roman met en exergue cet impact politique en
instaurant un lien entre 1’histoire politique (I’Histoire européenne du XXe siecle, I’Allemagne
nazi, la France occupeée et la collaboration), fondamentale a I’histoire personnelle du
protagoniste (frangais d’origine allemande) et son apprentissage de 1’allemand a 1’école
francaise dans les années 1970.

L’institutionnalisation de 1’allemand comme discipline scolaire en France a la fin du XIXe
siécle joue a cet égard, en comparaison avec celle des autres langues « modernes » (1’anglais
surtout, puis, plus tard, ’espagnol et I’italien) un réle a part, compte tenu des tensions
grandissantes entre les deux nations, qui allaient s’engouffrer dans la premicre guerre

mondiale. En 1915, s’il est bien question de

8 Ibid., p. 85.

® 1bid., p. 95.

10 « Chleuh », nom des populations berbéres du Maroc occidental, le mot désigne les Allemands ou la langue
allemande depuis I’occupation, aprés avoir servi a surnommer les Alsaciens par des troupes ayant combattu au
Maroc de 1925 a 1930. Peut-étre moins préjorative que « boche », la désignation tend a mettre en avant 1’ altérité
absolue des Allemands et de leur langue selon la conviction que « 1’ennemi héréditaire est toujours un

‘sauvage’ » (Jacques Cellard, Alain Rey, Dictionnaire du frangais non-conventionnel, Hachette, 1991, article

« chleuh »). En ce sens, I’explication que donne Ernst n’est pas fausse : « [...] ce mot pourrait avoir été inventé
par des Frangais qui ne comprendraient pas 1’allemand, dont I’oreille n’en saisirait guére les consonances et qui
entendraient schlé-schldh-schldh-schlo- schléh quand un Allemand parle » (p. 95-96). L’idée étant que ce qui
frappe avant tout dans la langue inconnue serait ses éléments pergus comme les plus étrangers; ¢’est 1’altérité qui
est le plus marquante, surgénéralisée ici et qui se trouve rejetée en bloc. Voila un procédé caractéristique de
I’approche stéréotypée de 1’autre.
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suppression pure et simple de I’enseignement de 1’allemand a 1’école frangaise, les arguments
en faveur d’un maintien de la discipline finiront cependant par 1’emporter. L’idée qui allait
s’imposer était d’une logique implacable : il convenait de continuer a enseigner la langue
allemande, aussi barbare soit elle, parce qu’il fallait des Frangais ayant une maitrise suffisante
de I’allemand, condition sine qua non si I’on voulait étre en mesure de surveiller efficacement
I’ennemi. Il s’agissait donc d’aborder 1’enseignement/I’apprentissage de 1’allemand comme «
langue de I’ennemi », désignation qui apparait dans ce contexte de guerret?.

Ces motivations agressives, destructrices qui caractérisent 1’apprentissage des langues/de
I’allemand en ce contexte de guerre, sont-elles définitivement révolues, loin derriére nous ?
Le roman de Lachaud semblerait plutét mettre en avant la longévité d’un lourd héritage, allant
peut-étre jusqu’a sous-entendre que 1’appellation «langue de 1’ennemi» survivrait
aujourd’hui encore dans les représentations francaises de la langue allemande. Si I’on se
rappelle la date de publication, 1998, ce point de vue accroit encore 1’audace du roman : on se
situe alors peu apres I’effondrement des pays socialistes, au moment de 1’élargissement
européen et de la mondialisation ; cette idée revient en effet a pointer combien les discours en

vogue sur I’interculturalité?

et les bienfaits (indiscutables) de 1’apprentissage des langues
(européennes « fortes ») que 1’on prone en réponse a ces changements radicaux, ne se
réduisent que trop souvent & des motivations essentiellement utilitaristes®3. Pour ce qui est les
années 1970, cadre chronologique du début du texte, I’identification des Allemands (de
« I’Allemand ») avec le national-socialisme est en tous les cas présentée comme allant de soi.
L’équation Allemand=nazi est tellement évidente qu’Ernst la subit dans une sorte de
résignation, jusqu’a ce qu’il décide de choisir I’allemand comme premiere langue. Par ce

choix, il sort de sa passivité, comme relaté a ’entrée de texte, en lieu stratégique et significatif

donc :

A I’école, on nous appelle « sales Boches » ou « Rommel ou « Rommel heil Hitler » ou « Hitler »
quasiment depuis la maternelle. Notre vrai nom c’est Wommel et la guerre est finie depuis plus de trente
ans mais les Allemands ont laissé de mauvais souvenirs dans les familles

11 Monique Mombert, « Enseigner la langue de I’ennemi », dans Geneviéve Zarate (éd.), Langues, xénophobie,
xénophilie dans une Europe multiculturelle, CRDP de Basse Normandie, 2001, p. 15-27.

12 Dietmar Rosler déplorait il y une dizaine d’années déja ’emploi inflationnaire de la notion (« Drei Gefahren
fiir die Sprachlehrforschung im Bereich Deutsch als Fremdsprache : Konzentration auf prototypische
Lerngruppen, globale Methodendiskussion, Trivialisierung und Verselbstdndigung des Interkulturellen », dans
Jahrbuch Deutsch als Fremdsprache 19 (1993), p. 77-99).

13 Voir sur la tendance actuelle de réduire 1’apprentissage des langues a I’impératif utilitaire, « sacrifi[a]nt un
rapport inventif et libre a la langue et aux langues » 1’essai « Aimer sa langue autrement » de Marc Crépon
(Altérités de I’Europe, Paris, Galilée, 2006, p. 29-53, ici, p. 41-42).
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frangaises. Max a fait anglais premiére langue, moi j’ai décidé de prendre allemand premiére langue

[...J%

A quel point le roman interroge I’étroit lien entre enseignement des langues et
(instrumentalisation) politique, cela peut se lire dans le fait que 1’apprentissage de 1’allemand
par Ernst est explicitement mis en relation avec 1’idée (politique) de la réconciliation franco-
allemande, née dans les années d’aprés-guerre. L une des rencontres avec le grand-pere de
son correspondant lors du premier séjour d’Ernst a Sarrebruck joue ici un r6le crucial.
S’organisant un téte-a-téte avec Ernst, le grand-pere lui lance: « Je suis tres content de voir
que les Francais et les Allemands se réconcilient. La guerre est bien loin maintenant. Tu sais,
j’ai été gardien dans un camp de concentration, tu comprends le mot
Konzentrationslager ? »*°. En faisant de ce personnage du nazi jamais repenti le défenseur du
rapprochement franco-allemand, revient a en pointer la potentielle ambiguité, et invite, pour le
moins, a interroger le volontarisme politique, et ses concepts lancés au risque de perdre toute
substance®®. L expérience que met en scéne le texte reléve de la volonté politique d’ceuvrer en
faveur du rapprochement franco-allemand, 1’organisation d’échanges scolaires entre des
classes francaises et allemandes étant en effet la conséquence de décisions hautement
politiques, dont celle de créer en 1963 1’Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ). La
création de cette institution avait été prévue dans le fondamental Traité entre la République
fédérale d’Allemagne et la République francaise sur la coopération franco-allemande signé
par Konrad Adenauer et de Charles De Gaulle quelques mois plus tot, et selon notre texte, peu
apres I’arrivée des parents d’Ernst a Paris. Le fondement politique de 1’apprentissage de
I’allemand dans la France de I’aprés-guerre est donc bien I’arriére-plan dans lequel s’inscrit le
roman de Lachaud. Il se conjugue avec une histoire personnelle (J’apprends [’allemand),
celle d’Ernst, animé tout d’abord par un fort désir de réconciliation avec le passé familial. Ce

désir de réconciliation individuelle, cette quéte de soi qui anime le

14 Iapprends I'allemand, op.cit., p. 7. Jacques Cellard et Alain Rey (op.cit.) évoquent a ’entrée de Iarticle
consacré a « boche » le prodigieux succes que connait le mot depuis la premiére guerre mondiale. Alors que sur
presque un demi siécle le terme Allemand serait apparu comme « incongru et d’une indulgence coupable », ce
mot serait tombé « en désuétude aprés la réconciliation des années 1950 entre la France et I’ Allemagne. Il est &
peu prés inconnu d’aujourd’hui des moins de soixante ans ». Le roman de Lachaud contredit cette appréciation
probablement trop optimiste sur 1’avancée positive du rapprochement franco-allemand.

8 Japprends I'allemand, op.cit., p. 71.

16 La scéne est d’ailleurs précédée par la mention du repas (sud-américain ) et le godt de la grand-mére pour les
plats venus de loin (« Mme Résching est trés internationale dans ses choix culinaires », p. 71). Epouse soumise,
dénoncée plus loin pour son coupable silence, c’est un autre concept politiquement exploité, I’internationalité
annoncant la revendication & la multiculturalité en vogue au moment de 1’écriture du roman, qui est démasqué
dans sa potentielle hypocrisie.
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protagoniste, va, au fur et & mesure de ses plongées dans I’histoire, se muer en constat de
I’irréductible éclatement du sujet!’.

Nous avons vu plus haut que ’apprentissage d’une autre langue signifiait pour Ernst la
découverte de I’altérité, 1’aidant dans un premier temps & mieux se comprendre soi-méme et a
mieux comprendre ses proches. A cela correspond le fait que les pages consacrées au premier
séjour d’Ernst chez Rolf sont introduites par le verbe étre (conjugué en allemand dans le

texte : « Ich bin/Du bist/Es ist/Sie ist/Wir sind/lhr seid/Sie sind », p. 45) : ’insistance sur la
valeur existentielle que revét I’apprentissage de 1’allemand pour le protagoniste est ici
évidente. Si cet apprentissage se situe donc bien au-dela de la simple discipline scolaire — qui
serait utile dans la vie, telle la maitrise des tables -, si son fondement politique est souligné, le
roman invite aussi a distinguer, et , dans un mouvement consecutif, a critiquer I’intrusion
politique du lien identitaire entre 1’individu et sa/ ses langue(s). Le texte interroge cette
potentielle politisation du lien langue/identité, plus particulierement a travers une réflexion

sur la langue dite maternelle.

I1l.  J’apprends ’allemand : politisation du lien langue/identité

A la recherche d’éléments sur le passé de ses parents, Ernst finit par dénicher le passeport de
sa mére. A ce stade du texte, le collégien est déstabilisé par le fait de découvrir que bien que
de nationalité allemande, le lieu de naissance de sa mére n’est pas Hambourg, comme elle
I’avait laissée entendre/ou comme Ernst I’avait cru comprendre®®. Ernst la sait désormais née

aux Etats-Unis :

Name : Wommel, geboren Stockl

Vornamen : Katarina, Theresa, Elisabeth

Geburtstag : 20.2. 1937

Geburtsort : Great-Barrington-Massachusetts (USA)

Staatsangehdrigkeit DEUTSCH

On a cherché le passeport de ma mere pendant deux heures avant de le trouver dans un sac a main dont
elle ne se sert plus. Elle est née aux Etats-Unis. Il ne manquait que ¢a. Dans la bibliotheque de Bernard,
nous attrapons 1’atlas. C’est Rolf qui trouve le Massachusetts. Nord-Est des Etats-Unis. « I1 faut qu’elle
t’explique ». — Attends attends ». Je panique déja, rien qu’a 1’idée de parler a ma mére de son
passeport. « T’inquiéte pas, je ne demanderai rien, c’est a toi de le faire ». J’en ai marre.
Chaque question en impose une autre, plus surprenante encore?®.

17 Voir a la presque toute fin du roman, I’énumération qu’Ernst fait de ses diverses identités (J ‘apprends
lallemand, p. 207).

18 \Voir J’apprends I’allemand, p. 76.

¥ 1bid., p. 101.
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Ce n’est qu’a I’age adulte que le trouble panique d’Ernst se disperse —invitation & comprendre
cette longue maturation comme une métaphore de la difficulté humaine trop humaine de se
défaire d’idées recues. Car ce dont au fond Ernst doit faire le deuil, et ce que son histoire
personnelle met en branle, c’est le mythe si fondamental dans la constitution des Etats-
Nations, de 1’équation entre identit¢ linguistique et identité politique, renforcée par
I’intégration du concept de langue maternelle. Se caractérisant par une biographie de
migrante, fille de « citoyens du monde avant I’heure »%°, I’histoire de sa mére permet a Ernst
de se distancier du concept de la langue maternelle et du dogme monolingue et identificatoire
I’accompagnant : « Ma mere a parlé anglais pendant neuf ans, allemand pendant dix, puis
francais. Ma langue maternelle est la troisiéme langue de ma mére »2L,

L’identification d’un sujet a une langue maternelle n’est qu’une modalité possible, elle n’a
pas de valeur universelle. Ernst découvre ainsi « I’identité » non pas unique, mais multiple et
en mouvement de sa mere. Sa destinée migratrice fait écho a celle caractérisant I’artiste Max
Ernst (1891-1976) et les trois pays plus particulierement marquants de sa vie, 1’ Allemagne
natal d’abord, puis les Etats-Unis et la France, ses terres d’adoption. La scéne évoquant le
peintre et le choix des prénoms de leurs fils (Max et Ernst) mérite que 1’on s’y attarde??. Elle
permet d’entrevoir deux conceptions opposées de 1’identité, incarnées réciproquement par la
meére et le pere et par leur divorce, dans la mesure ou leur séparation marque, elle aussi, un
antagonisme : « Je n’avais pas revu mes parents ensemble depuis le divorce. Je n’avais jamais
remarqué a quel point ils étaient mal assortis », constate en ce sens Ernst?.

Deux conceptions opposées de 1’identité, c’est, d’une part, le personnage de Horst Wommel et
ce que 1’on pourrait qualifier d’option assimilatrice. Traumatisé par une enfance aupreés d’un
pére nazi et d’'une mére coupable de silence et de soumission, il a fait le choix de la France,
avec la volonté de couper net avec un passé insupportable. La création de sa nouvelle identité
(francaise) se distingue par une germanophobie explicite et par un go(t prononcé pour des
locutions familieres — significativement, le passage lie ces deux aspects (« - Putain de bordel,
je me disais aussi, ¢a fait un bon moment que ce Rolf n’est pas revenu sur le tapis »*%). Dans
la perspective d’Ernst, les choix de son pére sont batis sur du sable : vaine lui parait cette
tentative de fuir le passé, vaine I’illusion qu’il soit possible d’inventer I’identité selon son

libre arbitre et qu’elle existerait au singu-

20 |bid., p. 178.
2L |pid., p. 180.
22 \/oir les pages 137-140 du roman.
23 bid., p. 140.
24 Ibid., p. 138.
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lier, création a jamais définie. Aussi le passé resurgit, qu’on le veuille ou non. C’est ce qui est
souligné par le fait que c’est le pére qui avait choisi le prénom d’Ernst en hommage a 1’artiste,
tout en ignorant le fait que la biographie d’exilé de ce dernier rappelle la sienne. Alors que
I’adolescence d’Ernst est marquée par la condamnation du pere et de ses choix de vie, le fils
finit par concevoir leur nécessité vitale — bien que 1’option assimilatrice semble
nécessairement associée a la douleur, et donc motivée par une expérience négative.

Quant a la mere, elle est peu loquace tout au long du passage, en retrait par rapport a son ex-
mari a l’identité aussi péremptoire que bruyante. Ce silence qu’elle n’interrompt guére
renvoie a son hésitation. Celle-ci est a I'image des questionnements d’Ernst et de ses doutes
existentiels : a ce moment du texte, une chose est certaine du moins, a ses yeux 1’option du
pére est inconcevable.

Apprendre I’allemand ne pourra donc simplement signifier s’approprier la langue maternelle
des parents, appropriation impossible dans la mesure ou la langue maternelle soit n’existe pas
(c’est le cas de la mere), soit est rejetée, 1’option du pere. En ce sens J apprends [’allemand
écrit contre les fausses évidences, ici celle qui pose comme donnée absolue I’existence d’une
langue maternelle a laquelle I’individu serait lié a jamais, dans un rapport vital et inculqué par
le sang. Lachaud insiste sur I’instrumentalisation politique de ce concept. Le passage qui
décrit Ernst s’adressant a sa mére pour la premiére fois en allemand est éloquent a ce sujet?.
Le contexte dans lequel s’inscrit ce changement de langue est fugace mais non moins
significatif : Ernst vient de passer une soirée chez son pére qui vit désormais séparé de la mere
de ses deux enfants. La rencontre est pénible. Pere et fils ne cessent s’affronter dans le refus
de I’ainé de tout ce qui lui rappelle son pays natal et la quéte d’identité¢ d’Ernst, celle-Ci
fonciérement tournée vers 1’Allemagne. De retour chez sa mere, Ernst la trouve en train de

discuter avec son correspondant Rolf. La discussion se fait en allemand. La mére accueillant

25 Comme déductible de ces pensées d’Ernst qui, aprés que son pére a consenti & lui parler de I’horreur de son
enfance (174-175), signent sa réconciliation avec lui : « Je te comprends, je comprends tout ce que tu as dit, tout
ce que tu as tu, I’ennui dont tu te nourris, la peur de I’imprévu, I’absence d’instinct de survie, je t’écoute, tu as eu
I’intelligence de choisir une femme vivante, tu as jeté toutes tes forces, ton peu de forces, dans la transplantation
en France, je t’aime, il va me falloir de I’énergie, de 1’enthousiasme et des amis s{rs pour vivre, étre curieux
jusqu’au bout, oublier ces régles grises et sans saveur que tu m’as 1éguées pour définir le monde » (p. 176). Est-
ce que les choix du fils ainé Max, poussant 1’idée d’assimilation jusqu’a franciser son nom (p. 198), reposent sur
une méme souffrance ? Si Ernst exprime de forts doutes (« Max n’a pas de pass¢, Max va faire des enfants
francais sans passé, mais Max fait polytechnique, il va défiler le 14 juillet sur les Champs-Elysées. Il portera
I’uniforme. Max va perpétuer une tradition familiale », p. 183), le roman reste néanmoins ouvert sur la question.
26 \/oir les pages 108-109.
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son fils, Ernst lui répond en cette méme langue et précise : «Appeler ma mére Mutti n’est pas
sorti »%,

Comment comprendre cette précision ? D’abord, elle exprime un blocage. Ce qui « bloque »
est sans aucun doute a chercher dans I’atmosphére familiale tendue, caractéristique de la
relation pere-fils, mais aussi de celle entre la meére et le fils. A l’inverse, et ce pour encore
mieux accentuer le malaise entre les différents membres de la famille d’Ernst, les liens ont pu
se tisser naturellement hors du cercle biologique. Aussi la fin du passage insiste sur la
proximité qu’Ernst a su instaurer avec le nouveau compagnon de sa mere (« Nous rejoignons
Bernard dans le salon. Je I’embrasse. Depuis quelques jours, on s’embrasse quand on se

salue »?8).

Venons-en a la désignation que contient la phrase en question, a ce Multti qui fait barrage. Elle
rappelle les lignes célébres que Franz Kafka avait fixées dans son journal. L’écrivain y
évoquait sa mere et sa difficulté a I’aimer a cause de la maniére dont elle est appelée en
langue allemande?. Outre ce renvoi, la phrase évoque le régime nazi, d’ailleurs 1’une et
I’autre référence ne s’excluent pas .

Notre protagoniste serait-il dans I’incapacité de prononcer le diminutif Multti, parce que celui-

ci est désormais a jamais lié au croisement de deux  moments

27 Ibid., p. 109.

28 | bid.

29 « Gestern fiel mir ein, dass ich die Mutter nur deswegen nicht immer so geliebt habe, wie sie es verdiente und
wie ich es kdnnte, weil mich die deutsche Sprache daran gehindert hat. Die judische Mutter ist keine « Mutter »,
die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich selbst, weil wir in Deutschland sind), wir geben
einer jiidischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins
Gefuhl einsinkt. « Mutter » ist fir den Juden besonders deutsch, es enthélt unbewusst neben dem christlichen
Glanz auch christliche Kélte, die mit Mutter benannte jlidische Frau wird daher nicht nur komisch, sondern
fremd. Mama waére ein besserer Name, wenn man nur hinter ihm nicht « Mutter » sich vorstellte. Ich glaube, dass
nur Erinnerungen an das Ghetto die jldisce Familie erhalten, denn auh das Wort Vater meint bei weitem den
judischen Vater nicht ». Franz Kafka, Tagebtcher 1910-1923, 24. Oktober 1911, Gesammelte Werke, 1951

« Hier m’est venu a I’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mére comme elle le méritait et comme j’en étais
capable, c’est uniquement parce que la langue allemande m’en a empéché. La mére juive n’est pas une

« Mutter ». Cette fagon de I’appeler 1a rend un peu ridicule (le mot « Mutter » ne 1’est pas en soi puisque nous
sommes en Allemagne) ; nous donnons & une femme juive le nom de mere allemande, mais nous oublions qu’il y
a la une contradiction, et la contradiction s’enfonce d’autant plus profondément dans le sentiment. Pour les juifs,
le mot « Mutter » est particulierement allemand, il contient a leur insu autant de froideur que de splendeur
chrétiennes. C’est pourquoi la femme juive appelée « Mutter » n’est pas seulement ridicule, elle nous est
étrangére. « Maman » serait préférable, s’il était possible de ne pas imaginer « Mutter « derriere. Je crois que
seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive, car le mot « Vater » ne désigne pas non plus le
pere juif a beaucoup pres »

30 Dans le sens ol il a été attribué, et ce, non sans raison, une force visionnaire aux écrits de Kafka, interprétés
comme esquisse des fonctionnements totalitaires.
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essentiels de I’idéologie nazie : le culte de la mere et ’instrumentalisation politique de la
langue ? Pour le régime national-socialiste, dont, nous le savons, I’interrogation est au cceur
du texte, la langue (allemande) a été un outil clé de son idéologie, la propagande 1’ayant
utilisée, déformée a son profit. Au sein du national-socialisme, la langue a servi au controle
politique - refuser 1’utilisation du « Deutscher Gruss [« Heil Hitler] », néologismes nazis, a pu
entrainer I’enfermement, voire la mort. Ce controle politique par la langue allait de pair avec
la sacralisation de 1’allemand comme langue maternelle, qui atteignit alors son paroxysme.
Cette sacralisation de 1’allemand s’accompagnait d’une recherche obsessionnelle de la pureté,
qui s’exprimait notamment par la chasse aux mots proclamés « étrangers » (donc« impurs »).
Il est alors envisageable que les idéologues se soient attaqués a la désignation « Mama », ce
diminutif allemand de mére concurrent a celui de « Mutti », car « Mama », dans cette logique
absurde, meurtriere, a pu paraitre comme condamnable car trop proche du frangais
« maman », pour relever de la catégorie « Welschereien aller Art »% . Ajoutons que le culte
de la mere, porté par 1’idéologie nazie, pronait le rejet de I’expression des sentiments dans la
relation entre la mére et ses enfants®. « Mutter « dans cette logique, parait la désignation la
plus adéquate®®. Cet exemple de désignation peut alors servir a illustrer 'une des
caractéristiques clés de 1’idéologie hitlérienne : s’attaquer au plus intime. L’individu n’a de
place dans ce systeme qu’a condition de le servir, ce qui signifiait I’annuler I’humain. Si notre
texte pose clairement la question des conséquences d’une éducation national-socialiste sur
I’enfant (le pére d’Ernst) et sur ses enfants a venir (Max et Ernst), I’incapacité dans laquelle se
trouve Ernst a prononcer Mutti, c’est qu’il fait désormais partie, c’est du moins I’hypothese
que nous formons, des mots entachés par 1’expérience national-socialiste. Aussi, bien
qu’Ernst s’adresse a sa mere probablement pour la premiére fois en allemand et que 1’on
pourrait donc croire, trop hativement, a une avancée dans la quéte d’identité du protagoniste,
le passage pourrait ainsi référer a la force qui réside dans la transmission non dite et
inconsciente de 1’Histoire, pour devenir mémoire douloureuse. Ce serait donc cette mémoire

douloureuse qui aurait fait que, sans connaitre 1’Histoire (factuelle) de la dénomination que

31 Lintitulé de I’une des rubriques du mensuel national-socialiste Die Muttersprache, pour qui la chasse aux
mots dits étrangers », sa raison d’étre, est menée de fagon obsessionnelle.

32 Voir Irmgard Weyrather, Muttertag und Mutterkreuz. Der Kult um die ‘deutsche Mutter’ im
Nationalsozialismus, Francfort/Main, Fischer, 1993.

33 Et que les nazis auraient effectivement tenté d‘imposer selon Sigrid Chamberlain (« Mutter, auch dieses Wort,
dem Kleinen Kind auferzwungen als einzig erlaubte Anrede [...] gehort zu der Konditionnierung auf ein System
hin, in dem es vor allem auf Harte ankam » Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Uber zwei NS-
Erziehungsbiicher, GieRen, Psychosozial-Verlag, 2000 (3¢ édition), p. 47, affirmation que nous défendons, bien
que la question des diminutifs (Mutti/Mama) reste a consolider.

188



les nationaux-socialistes auraient tenté d’imposer a toute famille allemande (le bon national-
socialiste dit « Mutter », peut-étre « Mutti » et non pas « Mama »%*), aller vers sa mére - la
nommer - reste pour le fils Ernst, en partie du moins, impossible. Cette place centrale
qu’occupait la langue au sein du national-socialisme rend autrement sensible le rapport entre
la langue allemande et celui qui I’a parle. Ernst en prend conscience lors de sa visite du camp
de concentration de Dachau. Dans I’incapacité de s’assumer de parents allemands, Ernst se
cache derriére son identité francaise, voire s’en invente une nouvelle : « Le guide m’a pris
pour un descendant de victime. Mes questions précises, mon accent étranger, mon émotion.
J’ai tout fait pour. Un Frangais en Allemagne. Un descendant de victime a Dachau.

Impossible autrement. Insupportable »3°,

En guise de conclusion : I’apprentissage sexuel et politisation du sexe

Alors que le roman renseigne peu sur I’apprentissage effectif d’Ernst en allemand —quelques
touches lacunaires seulement permettent de deviner ses progres —l’apprentissage de la
sexualité est relaté en détail. Ce déséquilibre tient surtout a la perspective adoptée : bien
ordinaire le fait que notre adolescent fasse plus de cas de ses premieres expériences sexuelles
que de sa maitrise croissante de 1’allemand. Ainsi, malgré ce déséquilibre, ce qu’il convient de
retenir, c¢’est le parallélisme qu’instaure le roman entre ces deux apprentissages. Celui-ci tient
a la politisation que nous avons vue inhérente a I’apprentissage de ’allemand. Telle 1’école
dans ce qui précede, la médecine occupe une place clé dans le roman et contribue de fagon
décisive a politiser le sexe.

Lachaud rappelle la mainmise politique en insistant sur la masturbation, thématique récurrente
du discours médical du XIX® siécle, dans lequel le péché solitaire est considéré comme
origine de tout Mal. Pour I’invention d’une nouvelle morale au XIX® siécle rendue nécessaire
par la consolidation des Etats-Nations, et a 1’assise de laquelle le discours médical contribue
de facon décisive, la masturbation constitue 1’acte anti-social par excellence : elle s’oppose a
I’idéal de la famille, de I’humanité, de la nation. Elle s’oppose au stéréotype de la virilite,
qu’incarne la nation®. Si le personnage d’Ernst rappelle les stéréotypes du masturbateur —

Ernst est chétif, introverti, malade — c’est pour retourner ces vieilles représentations. Car

34 lustrant ce que le célébre travail de Victor Klemperer (LT1) met en avant, a savoir ’idée selon laquelle les
nazis seraient parvenus a prescrire les normes linguistiques de tout discours, qu’il soit privé ou public.

% Japprends I’allemand, p. 196.

36 Voir George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Middle-class Morality and Sexual Norms in Modern
Europe, The University of Wisconsin Press, 1985.
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la masturbation, dans ce roman, tout au contraire du stéréotype médical dix-neuviémiste, est
un acte stimulant la rencontre, un acte social, unificateur. Retournement de vieux stéréotypes
et savoirs médicaux il y a également, dans le sens ou c’est Ernst (le « masturbateur
homosexuel ») qui va & la quéte de secrets, tenu par la société dans toute sa respectabilité®’.
L’imbrication par laquelle est menée une double décomposition des mythes linguistique et
sexuel confere au roman de Denis Lachaud son audace et contribue a repenser la question de
I’identité au pluriel.

Piguante est certainement ’appréhension déductible des commentaires diffusés sur la toile, a
I’idée de lire I’ouvrage avec des collégiens. Visées sont les scénes de fellation, supposées
choquantes pour un public jeune. Manifestement, 1’évocation de la masturbation passe de nos
jours, tandis que la fellation frise encore le tabou. Or, en allant outre les pruderies, ¢’est offrir
aux ¢éleves I’occasion de réfléchir sur un paralléle certes audacieux mais non moins juste :
celui entre 1’apprentissage d’une nouvelle langue comme acte jouissif, affectif, personnel et
intime et ’apprentissage sexuel tel que présenté dans notre roman, ou la jouissance orale est
le point de départ d’une rencontre privilégiée, I’amitié¢ entre Rolf et Ernst. Dans les deux cas,

il est question de désir, désir d’apprendre la langue de ’autre, désir de ’autre.
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37 «[ ...] the love of secrecy and the pratice of vice not only made men and women outsiders in respectable
society but was a danger to the security of the state. At a time when conspiracy theories of history were popular,
the masturbator was viewed as a readymade conspirator against the state » (Mosse, op.cit. p. 11).
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