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Syphilis 
 

 Parce qu’elle permet d’associer étroitement le document clinique et le document social, la syphilis est 
une maladie prisée des « écrivains de filles » (Ernest Raynaud, Mercure de France, juillet 1890, à propos de 
La Fille Elisa, Nana, Marthe). Elle est même l’un des ferments privilégiés de l’intrigue naturaliste, comme en 
témoigne le succès du roman militaire (Robert Caze, Femmes à soldat, 1884 ; Lucien Descaves, Sous-offs, 
1888) et du roman sur la prostitution* (Paul Adam, Chair molle, 1885 ; Adolphe Tabarant, Virus d’amour, 
1886), mais également du roman « célibataire » de Huysmans qui, dans En ménage (1881), conçoit la 
« crise juponnière » (ibid.) de son personnage sur le modèle de la gestation morbide : après les 
« symptômes de la période aiguë » (conséquences immédiates du cocuage), viennent les « accidents 
secondaires », puis « tertiaires » (ibid.) mimant d’autant plus ironiquement les différents stades de la syphilis 
qu’ils conduisent irrémédiablement le héros à la compromission tarifée avec un corps potentiellement 
corrompu. Dans ces « sous-genres » (J.-L. Cabanès) d’une littérature naturaliste vouée à la déchéance des 
corps, la crise d’origine vénérienne a remplacé la péripétie et donne naissance à de véritables « variations 
en prose hantées par le poème de Baudelaire "Une charogne" » (M. Dottin-Orsini, D. Grojnowski). Capable 
de réunir « à elle seule […] les diverses manifestations de l’hérédité morbide » (Dr. Paul-Louis Gastou, La 
Syphilis héréditaire et l’hérédité syphilitique, 1906), la maladie offrait par ailleurs une trame laïcisant le 
Péché Originel, tout en confortant « l’idée [qu’]un legs maudit perdure » (J.-L. Cabanès). Michel Corday 
reprend ainsi l’image zolienne d’un « terrible arbre généalogique » pour décrire la syphilis (Vénus ou les 
deux risques, 1901), tandis que l’épouvantable « Grande Vérole » impose à des Esseintes la « brusque 
vision d’une humanité sans cesse travaillée par le virus des anciens âges » (Huysmans, À rebours, 1884).  
 En matière de syphiligraphie, la tare héréditaire rejoint donc souvent la faute (Henrik Ibsen, Les 
Revenants, 1881), et peut alors conforter un discours hygiéniste en quête de coupables. La lignée morbide 
que la maladie permet de parcourir est en effet également l’histoire d’une société gangrenée par son désir 
de démocratie, et sanctionnée pour son « contact impur avec le peuple » (A. Corbin, 1981). La « prostitution 
insoumise », que Maxime Du Camp compare à « une moisissure qui se glisse à travers les fentes d’une 
muraille » (Paris, ses organes, ses fonctions, t. 5, 1875) traduit ainsi la hantise d’une contamination 
vénérienne par le bas. À l’image de Nana qui « n’a qu’un rôle, l’inoculation, la transmission » (É. Reverzy), la 
prostitution nourrit un lien analogique entre corruption politique et décomposition vénérienne, en faisant 
« remonter au visage » le « virus pris […] dans les ruisseaux » (Zola, Nana, 1880). Fléau du libre-échange, 
puisqu’« [elle] épouse strictement la circulation de l’argent » (P. Wald Lasowski), la syphilis est donc 
essentiellement une « maladie du contact » (J.-L. Cabanès) qui peut nourrir la peur de l’Autre en même 
temps que de l’altération. 
 La syphilis n’est à ce titre que la « simple composante d’un faisceau d’anxiétés qui déborde de 
beaucoup la seule maladie vénérienne » (A. Corbin, 1988) et transcende les esthétiques. Toute une 
génération, élevée avec les Lettres sur la syphilis du chirurgien Philippe Ricord (1851), a en effet « l’infecte 
image [gravée] dans la tête » d’êtres « chimériquement ravagés par la syphilis » (En ménage). La maladie 
vénérienne fait alors se rejoindre le document clinique et le cauchemar, comme dans L’Homme en amour 
(Camille Lemonnier, 1897), où les descriptions de manuels « traitant de la génération et des blessures 
secrètes de l’amour », métamorphosent les « polypes » et « actinies aux formes charnues et spongieuses, 
aux caroncules crêtées et turgides » (ibid.) en une rêverie digne des Origines (1883) d’Odilon Redon. 
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