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INTRODUCTION : FANTASTIQUE ET OPTIQUE 
CLINIQUE 

 
 
 

 
Écoutez mieux. Regardez davantage. Guettez. 

Tout est vibrant d’étrangeté. Le surnaturel 
transparaît sous cette vie paisible.  

Edmond Picard1. 
 

Ce qui était fondamentalement invisible 
s’offre soudain à la clarté du regard, dans un 

mouvement d’apparence si simple, si 
immédiate qu’il semble la récompense 
naturelle d’une expérience mieux faite. 

Michel Foucault2. 

 
1 « Le fantastique réel », Le Juré, Bruxelles, Vve Monmom, 1887, cité par Nathalie Prince, Petit musée des 
horreurs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 1024. Cette 
précieuse anthologie, qui regroupe une grande partie des textes analysés, sera désormais désignée par le sigle 
PMH. 
2 Naissance de la clinique [1963], Pairs, P.U.F., coll. « Quadrige », 2003, p. 199. 
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Cet essai souhaite cerner les raisons et les formes du déploiement, à la fin du 
XIXe siècle, d’un imaginaire clinique, dans une branche de la littérature pourtant 
associée au prestige de l’irrationnel, et considérée comme l’envers d’un siècle 
positiviste dont il constituerait « la mauvaise conscience3 ». Produit d’une réaction 
toute alchimique contre l’emprise croissante d’une « vision scientifique du 
monde4 », le fantastique sera donc en priorité envisagé comme l’émanation d’un 
socle imaginaire dépassant les clivages esthétiques, et non comme un « genre » 
faisant sécession : l’univers mis en scène, les mots et la forme pour le dire révèlent 
avant tout la proximité des régimes fantastique et réaliste, à une époque où la 
clinique, bras armé du positivisme, fournit à l’écrivain un modèle, en aiguisant le 
regard qu’il porte sur une comédie humaine désormais morbide.  

La « naissance de la clinique » au tournant des XVIIIe et XIXe siècles marque en 
effet l’avènement du regard médical ou, plus exactement, son articulation à la 
vérité. Méthode d’enseignement fondée sur la pratique et l’observation, la clinique 
confirme la supériorité de l’expérience sur la théorie, et devient le vecteur d’une 
accumulation positive du savoir médical : alors que la médecine des « systèmes », 
figée dans un état ponctuel de la connaissance, appartenait au « temps négateur », 
« l’invariant de la clinique » aurait, selon les analyses de Michel Foucault, permis à 
la médecine de « nou[er] la vérité et le temps5 ». L’« expérience clinique – forme de 
manifestation des choses dans leur vérité, forme d’initiation à la vérité des choses6 » 
consacre donc un regard valant savoir (savoir voir, c’est comprendre, et expliquer), 
et devient rapidement la nouvelle forme, laïque, du déchiffrement. Topos du 
discours médical, le regard pénétrant est rapidement repris par une littérature 
majoritairement romanesque, qui en fait le symbole d’une clairvoyance 
intransigeante. Que ce soit chez Balzac (Horace Bianchon7), les Goncourt (la 
« clinique de l’Amour » de Germinie Lacerteux8), Flaubert (sa fameuse « écriture au 
scalpel9 ») ou Zola (Pascal ou Beauclair10), le regard clinique constitue à la fois une 
métaphore de l’art du romancier et le vecteur du savoir à l’œuvre. Il illustre en 
outre ce « fantasme de lisibilité totale des corps11 » légitimant, au cœur d’un XIXe 
siècle matérialiste, une rêverie sur le corps et la possibilité de son dévoilement, fût-
ce par la violence d’une ouverture non métaphorique.  

 
3 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 176. 
4 L’expression se trouve chez Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1996, p. 151 : le « fantastique ne peut […] naître que dans une culture qui, comme celle de la 
France au début du XIXe siècle, a assimilé une vision scientifique du monde et en réaction contre elle ». Même 
constat chez Roger Caillois, pour qui le fantastique « ne saurait surgir qu’après le triomphe de la conception 
scientifique d’un ordre rationnel […]. En un mot, il naît au moment où chacun est plus ou moins persuadé de 
l’impossibilité du miracle. Si désormais le prodige fait peur, c’est que la science le bannit » (« De la féerie à la 
science-fiction », Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t.1, p. 9). 
5 Michel Foucault, op. cit., p. 54. 
6 Ibid., p. 116. 
7 Voir par exemple L’Interdiction [1836], où Bianchon perce immédiatement à jour la fausseté de la marquise 
d’Espard, dont Rastignac veut devenir l’amant par ambition : « Crois-moi, les médecins sont habitués à juger 
les hommes et les choses ; ils confessent l’âme en confessant le corps » (Honoré de Balzac, Nouvelles et contes, 
II, 1832-1850, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 485).  
8 « Qu’il [le lecteur] ne s’attende point à la photographie décolletée du plaisir : l’étude qui suit est la clinique de 
l’Amour » (Edmond et Jules de Goncourt, préface de Germinie Lacerteux [1864], Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 1990, p. 55). 
9 Voir Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », Le Moniteur Universel, 4 mai 
1857 : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le scalpel. 
Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! » 
10 Pascal Rougon fait figure de véritable double du romancier dans Le Docteur Pascal (1893). Le docteur 
Beauclair, au nom significatif, est un personnage de Lourdes : conformément à la thèse de la « foi qui guérit » 
popularisée par Charcot, Beauclair prédit à Marie sa guérison, et diagnostique de ce fait son hystérie. 
11 L’expression est de Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, 
Klincksieck, 1991. 
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Cette même rêverie alimente le fantastique fin-de-siècle, où l’exploration des 
corps, dans leur matérialité et leur complexion singulière, est le principal support 
du mystère. « Corpuscules, microbes, monères d’Haeckel, inconscient 
d’Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de près », remarque Jules Claretie dans 
sa préface aux Histoires incroyables de Jules Lermina, pour conclure que le XIXe siècle 
« est l’âge du microscope12 ». Le regard clinique conserve pour le fantastique sa 
dimension heuristique, et demeure le media essentiel d’un déchiffrement 
supposant bien souvent, depuis Edgar Poe, une lecture indiciaire. Le fantastique 
fin-de-siècle se définit en effet comme une enquête sur le réel, ou plus exactement 
sur ses détails, qu’il s’agit pour lui de rendre signifiants ou, à défaut, significatifs :  

Deux petites taches rouges montent aux joues de mon ami. Qu’est-ce ?... C’est 
étrange tout cela… Pénétrerais-je dans le monde invisible ?  

Non, c’est le réel. Mais le réel vu, senti en ses accidents énigmatiques, avec intensité13. 
Le fantastique résiderait ainsi dans un art du détail et dans la capacité de 

l’observateur à le rendre éloquent. Ainsi de Tourgueniev, « conteur fantastique de 
premier ordre14 » selon Maupassant :  

Des faits très simples prenaient parfois, en son esprit et en passant par ses 
lèvres, un caractère mystérieux. Il nous dit, un soir, après dîner, sa rencontre avec 
une jeune fille, dans un hôtel, et l’espèce de fascination que cette enfant exerça sur 
lui dès la première seconde ; il tâcha même de nous faire comprendre les causes de 
cette séduction, et il nous parla de la façon qu’elle avait d’ouvrir les yeux sans les 
fixer d’abord, et de ramener ensuite d’un mouvement très lent le regard sur les 
personnes. Il racontait le soulèvement de ses paupières, celui de la prunelle, le pli 
des sourcils, avec une si étrange netteté de souvenir qu’il nous fascina presque par 
l’évocation de cet œil inconnu. Et ce simple détail devenait plus inquiétant dans sa 
bouche que s’il eût dit quelque histoire terrible15. 

C’était déjà, selon Ernest Hello, une manière de voir qui conférait aux contes 
d’Hoffmann leur dimension fantastique : ces « récits purement naturels16 » 
permettent de comprendre que si « le fantastique n’est pas toujours dans l’objet, il 
est toujours dans l’œil17 ». La description a donc une fonction similaire à celle que 
lui attribue, selon Michel Foucault, la clinique : transmettre une vision éloquente, 
et « faire parler ce que tout le monde voit sans le voir18 ». Le fantastique suppose 
et requiert, lui aussi, un regard pénétrant. Dès lors, la crédulité change de camp. 
C’est en effet « une grande erreur de croire que la superstition est exclusivement 
religieuse », précise Anatole France. « Il y a des temps où elle devient laïque. Si la 
science un jour règne seule, les hommes crédules n’auront plus que des crédulités 
scientifiques19 ». En se revendiquant de la précision clinique, le coup d’œil 
fantastique prétend alors mettre à mal des superstitions devenues le fait d’un 
cartésianisme finalement contraire à l’investigation scientifique. Pour Edmond 
Picard, l’observation minutieuse d’une « réalité bizarre » ne devient ainsi « matière 
à fantastique » que pour « l’esprit apte à désagréger les relations fictives20 » que 
construisent les « inductions », « rapprochements » et « ingéniosités21 » d’une 
pseudo logique rationaliste.  

 
12 Jules Claretie, préface à Jules Lermina, Histoires incroyables [1885], PMH, p. 1026.  
13 Edmond Picard, « Le fantastique réel », PMH, p. 1024. 
14 Guy de Maupassant, « Le fantastique » [Le Gaulois, 7 octobre 1883], PMH, p. 1018. 
15 Ibid., p. 1019-1020. 
16 Ernest Hello, « Du genre fantastique » [Revue française, t. XV, novembre 1858-1859], PMH, p. 1010. 
17 Ibid., p. 1010. 
18 Michel Foucault, op. cit., p. 116. 
19 Anatole France, « L’hypnotisme dans la littérature », La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, s. d. [1888-1892], 
première série, p. 122. 
20 Edmond Picard, art. cit., PMH, p. 1023. Je souligne. 
21 Ibid. 
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S’il rompt avec une certaine forme de mystique ou d’idéalisme romantiques, 
le fantastique entend donc bien, dans sa version fin-de-siècle, demeurer un vecteur 
de savoir, en mimant la démarche clinique. Alors que Nodier définissait la 
possibilité du fantastique par la croyance22, les héritiers de Poe en font une 
conséquence de l’analyse, et entendent le placer sous le régime de la preuve. « Le 
Démon de la perversité » est ainsi, pour Jules Claretie, « une trouvaille cérébrale, 
adéquate à un rapport de médecin légiste23 ». Défini comme un « naturel 
sublimé24 », le fantastique tel que l’envisage la fin du siècle infléchit également la 
conception romantique du sublime, qui renvoie moins, désormais, à une 
transcendance qu’à une manière de regarder le réel (sub – limis : « marquant le 
mouvement de bas en haut » ; « oblique », en parlant de l’œil et du regard) : le 
credo fantastique fin-de-siècle n’impose plus, paradoxalement, de croire, mais de 
savoir regarder, puisque « partout autour de nous, toujours pour nos regards 
étonnés, le réel est fantastique25 ».  

 Le triomphe de la clinique semble ainsi aller de pair avec la suprématie d’un 
paradigme réaliste obligeant le fantastique à se défaire du surnaturel. D’« Adieu 
mystères » (Le Gaulois, 8 novembre 1881) à « La peur » (Le Figaro, 25 juillet 1884), 
en passant par « Le fantastique » (Le Gaulois, 7 octobre 1883), l’auteur du Horla 
n’en finit pas de regretter le temps où la superstition donnait au fantastique son 
territoire, et garantissait au monde son charme, dans la plus pure tradition 
romantique. Mais Nodier est bel et bien mort, et tout retour en arrière est 
impossible, puisque « le surnaturel est sorti de nos âmes26 » et que « la science, de 
jour en jour, recule les limites du merveilleux27 ». « Les choses ne parlent plus, ne 
chantent plus28 », et l’on vit désormais dans un « monde abandonné, vide et nu. 
Les croyances sont parties qui le rendaient poétique29 ». Même antienne chez 
Danville30 ou chez Lorrain : le narrateur de « Lanterne magique » fustige la 
« science moderne » qui « a tué le fantastique et avec le fantastique la poésie […] 
qui est aussi la fantaisie : la dernière fée est bel et bien enterrée et séchée, comme 
un brin d’herbe rare, entre deux feuillets de M. de Balzac31 ». De la fée de Nodier, 
dernier avatar de la reine Mab et de celle de Saba, il ne reste, à la fin du siècle, et 
loin de toute métaphore, que des miettes. Pourtant, l’électricien Forlster, pris à parti 
comme un représentant de ce désenchantement du monde, tente de dessiller le 

 
22 Voir La Fée aux miettes [1832], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1982, p. 351-352 : « pour intéresser 
dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et […] une condition indispensable pour se faire 
croire, c’est de croire ». 
23 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1027. 
24 Ibid., p. 1026. 
25 Edmond Picard, art. cit., PMH, p. 1022. Cette définition du fantastique rejoint la « séduction de l’étrange » 
définie par Louis Vax : « Pour s’imposer, le fantastique ne doit pas seulement faire irruption dans le réel, il 
faut que le réel lui tende les bras, consente à sa séduction. Le fantastique, tout fantastique qu’il soit, est 
évident. Mieux : naturel » (La Séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1964, p. 88). 
26 Guy de Maupassant, « Le fantastique », PMH, p. 1017. 
27 Guy de Maupassant, « Adieu mystères », PMH, p. 1015. La formule est reprise presque mot pour mot dans 
« La peur » (Le Horla et autres récits fantastiques [Marianne Bury éd.], Paris, Librairie Générale Française, 
coll. « Le Livre de Poche », 2000, p. 163). 
28 Guy de Maupassant, « Adieu mystères », PMH, p. 1016. 
29 Guy de Maupassant, « La peur », op. cit., p. 164. 
30 « Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire. Croire… à quoi ! L’expérience, acquise avec la 
naissance, est un legs ancestral que je ne puis rejeter. Ah ! faire peau neuve, redevenir l’être primitif auquel ne 
manquaient pas les bases essentielles de croyance, parce que les siècles ne les avaient pas détruites ! », Les 
Illusoires Caresses, Mercure de France, août 1891, p. 89, cité par Nathalie Prince « Gaston Danville », in G. Ducrey, 
H. Védrine, Décadents méconnus, Cahiers de Littérature française, Bergamo University Press, Edizioni Sestante, 
L’Harmattan, 2009, p. 137. 
31 Jean Lorrain, « Lanterne magique » [Histoires de masques, P. Ollendorf, 1900], PMH, p. 1037. 
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regard du narrateur, en lui signifiant que le fantastique est avant tout une affaire 
d’optique :  

Fouillez un peu du bout de la lorgnette le clair-obscur de ces baignoires : ces 
narines vibrantes, ces pâleurs de linge, ces prunelles hallucinées, ces mains 
exsangues, posées au rebord de velours rouge et tourmentant, nerveuses et 
fébriles, le flacon de sels ou l’éventail, ce sont les grandes dames mélomanes du 
monde… de la haute Banque et de la Sucrerie : toutes morphinées, cautérisées, 
dosées, droguées de romans psychothérapiques et d’éther ; ce sont les possédées 
de la nouvelle et jeune aristocratie32 ! 

Si le fantastique ne peut plus occuper le devant de la scène (le dialogue a lieu 
durant l’entracte du Sommeil de Faust), il est désormais à chercher dans la salle, et 
dans un réel qu’il faut apprendre à voir. En l’incitant à « [fouiller] un peu du bout 
de la lorgnette », Forlster invite son contradicteur à lever le masque d’une réalité 
rassurante, pour redécouvrir un fantastique perdu de vue. L’allusion explicite au 
Marchand de sable d’Hoffmann33 s’écarte in fine de l’hommage passéiste pour devenir 
pastiche, réécriture à la lumière – blafarde – d’une science démystificatrice. Dans 
cette perspective, le regard de l’électricien Forlster prend efficacement le relais de 
la lunette de Coppelius, en rappelant que le fantastique est avant tout « dans 
l’œil » :   

Regardez-moi ces pâleurs de craie, ces yeux noircis de kohl, et comme une 
plaie vive ouverte en pleine chair, dans ces faces de trépassées, la tache écarlate 
des lèvres archi-peintes. […]  
Voulez-vous maintenant lire un conte d’Hoffmann ? Regardez-moi là-bas, dans 
l’avant-scène de droite ; voyez-vous la belle Mme G… : détaillez-moi ces yeux à 
prunelle de cristal et ce teint luisant de porcelaine ! Les cheveux sont en soie et les 
dents en vraie nacre, comme celle des poupées. Elle est émaillée, dit-on, jusqu’au 
nombril, à cause des robes de bal, et dit : « Papa, maman, et bonjour, Excellence », 
grâce à des corsages à ressorts articulés. […] Vaucanson est dépassé. N’est-ce pas 
l’Olympia du docteur Coppelius ? Et si un mécanisme n’anime pas, en effet, ce 
mannequin de parade, quelle sorte d’âme intermédiaire et vague peut bien habiter 
ce corsage ? Tenir entre ses bras cette Sidonie tournante, heurter ses lèvres au 
froid de ces lèvres de cire, cette idée-là ne vous fait pas frémir34? 

Si, de la lunette de Coppelius à la « lanterne magique » de l’électricien Forlster, 
le principe est le même, la clinique a néanmoins infléchi, à la fin du siècle, le sens 
du regard : « l’œil » fantastique ne vise plus à transformer une automate en être 
vivant ; il cherche à l’inverse à révéler une forme de mécanique des corps, 
d’artifice au cœur même de la matière vivante, pour brouiller les frontières de la 
réalité en même temps que celles de l’authenticité. Au narrateur qui oppose la 
science et le fantastique comme le savoir et le mystère, Forlster démontre que la 
démystification portée par le regard clinique n’interdit pas le fantastique, mais 
permet au contraire de renouveler son optique, en déplaçant le mystère.  

Parce qu’elle a inauguré une « nouvelle découpe des choses35 », la clinique 
avait en effet vocation à exporter et imposer une perception nouvelle de la réalité, 
que structure la « suzeraineté du regard36 ». La « connivence de base entre 
l’imaginaire et l’optique37 » mise au jour par Max Milner dans son essai sur le 
fantastique court ainsi sur tout le siècle, mais selon des modalités différentes : l’œil 

 
32 Ibid., p. 1040. 
33 « Ah ! le grand Pan est mort, et vous êtes du nombre de ceux qui l’ont tué, oui, vous, monsieur l’électricien, 
vous êtes un des assassins de la Fantaisie avec votre horrible manie d’expliquer tout, de tout prouver, et 
auprès de vous le savant Coppelius, oui, l’affreux Coppelius lui-même, l’homme aux poupées de cire, est 
presque un honnête homme, ou du moins je l’estime relativement pour tel. », ibid., p. 1038. 
34 Ibid., p. 1039-1040. 
35 Michel Foucault, op. cit., p. XIV. 
36 Ibid., p. 1. 
37 Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, P.U.F., 1982, p. 38. 
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de l’esprit le cède progressivement au coup d’œil clinique, et la fantasmagorie au 
spectacle morbide, que celui-ci prenne la forme de la dissection ou de 
l’hallucination. C’est toujours « l’hallucination ou le rêve » qui, selon Claretie, 
rendent le réel fascinant par la déformation qu’il lui impose, « [t]els ces visages que 
certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons 
bizarres38 ». L’optique continue à fournir au fantastique fin-de-siècle des 
métaphores pour dire « l’imagination et ses pouvoirs », mais 
l’« expérimentation mentale39 » qui en découle est désormais d’une tout autre 
nature : à la lumière de la clinique, l’extraordinaire et l’anormal se rejoignent, pour 
tomber sous la coupe du pathologique. La disproportion que légitimaient, chez les 
romantiques, les techniques optiques transposées à l’imagination créatrice devient, 
à la fin du siècle, proprement monstrueuse – le signe non d’une liberté, mais d’une 
aliénation. Le fantastique des Histoires incroyables de Lermina prend ainsi la forme 
d’une « étude sur la pensée malade40 » : l’auteur y « trépane le crâne et regarde agir 
le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les fantômes 
ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les 
vampires verdâtres du bon Nodier41 ». L’au-delà romantique abordé à travers le 
fantastique cède donc la place à un en deçà souvent associé au grouillement des 
pulsions, à « ces infiniment petits de la conception cérébrale » où réside « le vrai 
fantastique, parce que c’est l’inexploré42 ». Toujours interrogée ou postulée, 
l’existence de l’âme ne semble désormais plus pouvoir faire l’économie de preuves 
cliniques, et suscite la présence, envahissante et effrayante, de son enveloppe 
mortelle et pourrissante. C’est que « l’âge du microscope » est également le 
« temps de l’analyse43 » qui, comme l’a montré Michel Foucault, se repaît de 
cadavres44. L’idéal, dans cette fin de siècle où le romantisme, s’il persiste, demeure 
résolument « noir45 », ne semble pouvoir sourdre de la matière qu’à la condition de 
son ouverture et de sa scrutation cliniques.  

 
38 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1027. 
39 Voir Max Milner, op. cit., p. 38 : « … au moment même où, en France, l’exploitation des techniques 
optiques donne naissance à un spectacle, la fantasmagorie, dont le nom, avec l’adjectif qui en dérive, servira à 
qualifier un large secteur de l’activité imaginaire, les romantiques allemands, réfléchissant sur l’imagination et 
ses pouvoirs, utilisent sans cesse ces même techniques optiques comme métaphores d’une activité créatrice 
qui se présente à eux sous un jour nouveau. Le genre fantastique, tel qu’il se développe particulièrement en 
Allemagne et en France, confirme cette connivence de base entre l’imaginaire et l’optique et la met en œuvre 
dans des récits où le franchissement des limites, la mise en communication d’espaces incompatibles, la 
manipulation des dimensions et des distances, la création de doubles artificiels ou de copies, la maîtrise de 
l’illusion et la mise en question de ses prestiges donnent lieu à une expérimentation mentale d’une intensité et 
d’une hardiesse toutes particulières. Grâce à l’optique fantastique, l’homme moderne déploie à ses propres 
yeux non seulement la scène de ses fantasmes, avec ce qui s’y déroule, mais le mécanisme même par lequel 
ces fantasmes viennent au jour et les voies par lesquelles ils se transforment en textes, c’est-à-dire en sources 
de jouissance pour autrui et en objets de culture. » 
40 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026. 
41 Ibid., p. 1027. 
42 Ibid., p. 1026. 
43 Ibid. 
44 Voir Michel Foucault, op. cit., p. 147 : « La mort, c’est la grande analyste, qui montre les connexions en les 
dépliant, et fait éclater les merveilles de la genèse dans la rigueur de la décomposition : et il faut laisser le mot 
de décomposition trébucher dans la lourdeur de son sens. L’Analyse, philosophie des éléments et de leurs lois, 
trouve dans la mort ce qu’en vain elle avait cherché dans les mathématiques, dans la chimie, dans le langage 
même : un indépassable modèle, et prescrit par la nature ; sur ce grand exemple, le regard médical va 
désormais s’appuyer. » 
45 Voir les célèbres analyses de Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle. Le 
romantisme noir, [La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1966] Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1998. 
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L’expérimentation mentale fin-de-siècle a donc tout de l’autopsie (voir de ses 
propres yeux). C’est de la capacité de l’observateur à « se regarder penser46 » que 
naît le fantastique moderne selon Claretie, dans la lignée de ce qu’ont pratiqués 
Quincey, Maury et Poe, mais également et surtout Moreau de Tours, non cité, qui 
dans Du hachisch et de l’aliénation mentale, entreprend pourtant « d’étudier sur lui-
même les désordres moraux qui caractérisent la folie47 ». Se regarder penser constitue 
ainsi la variante introspective du savoir regarder, où le clinicien est à la fois sujet et 
objet de son observation perspicace. Un fantastique rétif à l’existence d’un 
surnaturel exogène y trouve naturellement la voie de son intériorisation, et la 
manière de résider, à proprement parler, « dans l’œil » : « l’analyse psychologique, 
jusqu’ici comprise pédantesquement, même dans la littérature la plus novatrice, 
comme aliment d’un examen froid, scientifique », devient, dans le cadre du 
fantastique, « vision aiguë », « détaillé prudent comme si l’on maniait des 
poisons48 », pour mieux tenter de cerner des phénomènes « mystérieux dans leur 
processus connu, baignant dans l’inconnu par leurs rouages49 ». Tourgueniev se 
contente ainsi de raconter « ce qu’il a éprouvé, comme il l’a éprouvé, en laissant 
deviner le trouble de son âme, son angoisse devant ce qu’elle ne comprenait pas, 
et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe, comme un souffle 
inconnu parti d’un autre monde50 ». Tout narrateur fantastique semble être 
condamné à devenir un « halluciné raisonnant51 », partagé entre un savoir regarder 
qui le conduit, au sein d’un réel familier, à déceler un spectacle inédit menaçant sa 
raison, et sa capacité à se regarder penser, gage d’un recul analytique restaurant, selon 
la formule de Moreau de Tours, « la conscience de soi-même52 ». On comprend 
dès lors que, prise dans un va-et-vient aux polarités contraires, l’expérimentation 
mentale du narrateur fantastique n’ait pas pour optique de trancher, ni même de 
conclure : elle a avant tout valeur de document ; elle témoigne, mais n’explique 
pas. Loin de s’opposer à la démarche clinique, elle prétend ainsi pointer les vices 
de forme des « sciences les plus positives » qui « n’ont rien dit de la raison 
première d’un seul phénomène53 ». Plus rigoureuse, elle ne cherche pas à forcer la 
domestication d’une réalité dont elle a vu les mécanismes mystérieux : elle se 
contente d’explorer les failles qu’elle a su mettre au jour.  

L’œil fantastique consacre donc dans le même mouvement de dévoilement la 
victoire d’une méthode (une manière de voir pour faire exister54) et la défaite de sa 
visée épistémologique (l’anatomo-clinique comme moyen d’assigner le réel, et de 
lui faire rendre raison). Le traitement fantastique de la folie en est sans doute 
l’exemple le plus symptomatique, dans la mesure où, comme l’a démontré 
Gwenhaël Ponnau, c’est justement des débats sur l’organicité problématique de la 
folie – ses preuves anatomiques – que va naître un « mystère […] positivement attesté 
par la science elle-même55 », « prélude à un renouvellement de l’imaginaire qui 

 
46 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026. 
47 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, Paris, Fortin, Masson et Cie, 1845, 
p. 34. 
48 Edmond Picard, « Le fantastique réel », PMH, p. 1023. 
49 Ibid. Souligné par l’auteur. 
50 Guy de Maupassant, « Le fantastique », PMH, p. 1018-1019. 
51 Guy de Maupassant, Le Horla [P. Ollendorf, 1887], PMH, p. 386. 
52 Jacques-Joseph Moreau de Tours, op. cit., p. 35.  
53 Edmond Picard, art. cit., PMH, p. 1022. 
54 « L’œil, écrit Michel Foucault, devient le dépositaire et la source de la clarté ; il a le pouvoir de faire venir au 
jour une vérité qu’il ne reçoit que dans la mesure où il lui a donné le jour. », op. cit., p. IX. 
55 Gwenhaël Ponnau, La Folie dans la littérature fantastique, Paris, P.U.F., coll. « Écriture », 1997, p. 15. Voir par 
exemple la Gazette médicale de Paris du 2 janvier 1841, citée p. 13 : « l’enthousiasme pour l’anatomie 
pathologique […] s’est considérablement refroidi […] depuis quelques années tant il apparaît que l’aliénation 
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prend, pour une grande part, appui sur la mise en évidence des états 
psychologiques exceptionnels, sur la troublante ambiguïté du rêve et de la réalité 
et sur la révélation de la fascinante et inquiétante dualité de l’être humain56 ». 
L’« appréhension radicalement nouvelle de l’ensemble des phénomènes 
irrationnels57 » constitue ainsi un fait partagé par la psychiatrie et la littérature 
fantastique – une optique commune –, mais dont les finalités divergent :   

Les écrivains fantastiques de la seconde moitié du XIXe siècle ne cessent de 
procéder à la mise en forme esthétique du discours sur la folie tenu par les 
aliénistes : non pas […] qu’ils procèdent à une pure et simple transposition 
littéraire du langage de la psychiatrie, tout au contraire ils s’attachent à en 
reprendre, pour les radicaliser en leur conférant un caractère problématique, les 
images les plus insolites et les plus virtuellement porteuses de mystères. Au 
discours sur la folie des médecins répond, dans une certaine mesure, le discours de 
la folie (et sur le surnaturel58). 

Ce que Durand de Gros désigne, à la fin du siècle, sous le terme de 
« merveilleux scientifique » joue dans cet écart un rôle crucial : la légitimation 
scientifique des phénomènes hypnotiques amorcée par Charcot, chantre du 
positivisme et clinicien hors pair59, avait en effet rendu troubles les frontières entre 
science avérée et « thaumaturgie occulte », cette dernière devenant, selon le vieux 
médecin-magnétiseur, « le grand bazar où notre hypnotisme positif devra 
s’approvisionner pour compléter son matériel, encore d’une insuffisance toute 
primitive60 ». Au lieu de constituer le chant du cygne du merveilleux, la 
naturalisation clinique des phénomènes magnétiques aurait introduit le loup dans 
la bergerie :  

Tout le merveilleux se tient, j’ai dit cela depuis longtemps. On ouvre la porte à 
l’hypnotisme, qui montre patte blanche, et toute une troupe de mine beaucoup 
moins rassurante se rue à sa suite dans la maison et y élit domicile avec lui61. 

Pire : l’hypnotisme aurait tout à la fois exhibé l’efficacité d’une optique 
heuristique (la clinique) et les limites de l’idéologie qui l’instrumentalise (le 
positivisme). L’annexion, par le spiritisme, de la photographie est à ce titre 
révélatrice : définie comme « la vraie rétine du savant » par les partisans d’un 
positivisme matérialiste62, la plaque photographique constitue également, et pour 

 
mentale, moins qu’aucune autre classe du cadre nosologique, se prête aux explications purement mécaniques 
des anatomistes ». La localisation anatomique de la folie était un des prérequis indispensables à la construction 
de la spécialité clinique qu’est l’aliénisme. Sur ces enjeux, voir Juan Rigoli (Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et 
littérature en France au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2001), qui met lui aussi en lumière le « mystère » dont a pu 
s’emparer la littérature fantastique, mais dont les analyses portent sur le corpus « romantique » de la première 
moitié du siècle (Balzac, Nodier, Nerval).  
56 Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 25. Des maladies mentales, Jacques-Joseph Moreau de Tours souligne par 
exemple le « caractère merveilleux qui, au premier aspect, excite l’étonnement et déroute l’observation » (« De 
l’identité de l’état de rêve et de la folie », Annales médico-psychologiques, juillet 1885, t. I, p. 404). 
57 Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 1. 
58 Ibid., p. 184. 
59 Sur ce point, voir Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réceptions d’une scénographie clinique : Jean-
Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et Critique Littéraire », 2008. 
60 Joseph-Pierre Durand (de Gros) [J.-P. Philips], Le Merveilleux scientifique, Paris, Alcan, 1894, p. 9. 
61 Ibid., p. 5. C’est également l’argument utilisé par Camille Flammarion pour contrer la « voie définitive » que 
le positivisme de Comte et Littré entend imposer à la science (« N’admettre que ce que l’on voit, ce que l’on 
touche, ce que l’on entend, ce qui tombe sous le témoignage direct des sens, et ne pas chercher à connaître 
l’inconnaissable : depuis trente ou quarante ans, c’est la règle de conduite de la science »). Pour Flammarion, 
«[l]’inconnu d’hier est la vérité de demain […]. Après la photographie, la vapeur, le télégraphe, l’analyse 
spectrale des astres, la suggestion mentale et l’hypnotisme ; celui qui déclare pouvoir tracer aujourd’hui les 
limites du possible retarde, pour le moins, d’un demi-siècle sur le petit élève de l’école primaire. », « Les 
apparitions et leur constatation scientifique », extrait du Figaro illustré, Annales des sciences psychiques, mars-avril 
1892, p. 79-81, cité par Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 59. 
62 L’expression est d’Albert Londe, photographe, notamment, pour la Nouvelle Iconographie photographique de la 
Salpêtrière (La Photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses applications à l’industrie et à la science, 
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les mêmes raisons, une pièce maîtresse de l’argumentaire spirite, dans la mesure 
où elle permet de faire apparaître ce que la rétine organique du profane ne peut 
distinguer. C’est dans cette perspective que l’emploie le docteur Crookes, désireux 
de « soumettre le spiritisme à la méthode expérimentale63 », en réalisant des 
photographies de « l’esprit » de Katie King. Villiers de l’Isle Adam peut dès lors 
encenser les « curiosités nouvelles [des] recherches positivistes64 » du savant anglais, 
puisqu’elles permettent de reconnaître scientifiquement l’existence d’une « force 
projective de soi-même65 », et retournent contre elles-mêmes les armes de la doxa 
matérialiste. À la fin du siècle, la photographie relève ainsi davantage du mystère 
scientifique qu’elle ne « s’apparente aux exercices de la magie66 ». Régie par un œil 
devenu « le dépositaire et la source de la clarté67 », la photographie incarne un 
« savoir regarder » qu’elle convertit en preuve clinique, et constitue en ce sens une 
des figures de l’optique fantastique.  

*** 
Réalisme et fantastique peuvent donc avoir recours à un cadre épistémique 

commun, qui alimente une rhétorique souvent similaire. Leur utilisation de 
l’optique clinique est pourtant quant à elle radicalement différente. C’est la 
spécificité de cette optique qu’il s’agira ici de circonscrire, optique qui est à la fois 
le point de contact entre réalisme et fantastique (leur parenté technique) et le 
marqueur de leur différence (leur altérité idéologique). L’optique sera dans ces 
conditions ce qui permettra d’approcher une forme-sens apparemment 
oxymorique (le fantastique clinique), et d’en explorer les potentialités esthétiques, 
puisque le fantastique fin-de-siècle peut tout aussi bien relever de la rêverie 
symboliste, du « merveilleux scientifique » brandi par les milieux spirites et 
occultistes, que du récit de cas marqué du sceau du réalisme le plus morbide.  

Prise dans le spectre d’une optique, cette forme-sens ne saurait donc être 
ramenée à l’emprunt de « thèmes68 » volontiers décadents (le macabre corporel, les 
« états morbides de la conscience69 » et autres pathologies naturalisées par la 
clinique), voire d’un personnel romanesque (le médecin, l’halluciné ou le 
monomane, devenu à la fin du siècle le névrosé), même si le couple formé par le 
médecin et l’aliéné constitue un paradigme de choix, et un mode d’énonciation 
privilégié. Le fantastique emprunte avant tout à la clinique ce qui la structure, pour 
élaborer une poétique qui semble remettre en question une évidence attribuée au 
« genre ». Si le fantastique romantique relevait de la fantasmagorie, sa forme fin-
de-siècle s’inscrit plus volontiers dans un réalisme devenu un indispensable point 
de repère, et non un simple point d’ancrage permettant son déploiement en marge 

 
Masson, 1893, p. 546). De même, pour expliquer sa méthode, Charcot écrivait : « à la vérité, je ne suis 
absolument là que le photographe ; j’inscris ce que je vois. », Jean-Martin Charcot, Leçons du mardi à la 
Salpêtrière, Progrès médical, Lecrosnier & Babé, t. 1, 1887-1888, p. 178. Quant à Zola, il notait qu’« on ne peut 
prétendre avoir vu réellement quelque chose avant de l’avoir photographié », cité par Susan Sontag, La 
Photographie, Paris, Seuil, 1979, p. 102. 
63 L’expression est de Clément Chéroux, « La dialectique des spectres. La photographie spirite entre 
récréation et conviction », Le Troisième œil. La Photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004, p. 47. 
64 Philippe Auguste Villiers de L’Isle-Adam, « Les expériences du Dr Crookes » [Le Figaro, 10 mai 1884], 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. 2, 1986, p. 76. Je souligne. 
65 Ibid. 
66 Daniel Grojnowski, « Sortilèges photographiques, de Villiers à Strinberg », Romantisme, n° 105, 1999-3, 
p. 71. 
67 Michel Foucault, op. cit., p. IX. 
68 Voir les formules éclairantes de Louis Vax : « Ce n’est pas le motif qui fait le fantastique, c’est le fantastique 
qui se développe à partir du motif » ; « Le fantastique est forme, ses motifs ne sont que matière. », op. cit., 
p. 61 et  p. 74. 
69 Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant [1951], Paris, José Corti, 1968, 
p. 8. 
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du rationalisme scientifique. Autrement dit, l’hésitation que le fantastique clinique 
engendre ne peut plus être formulée en termes d’opposition axiologique (la 
raison/le rêve ou la folie ; le réel/le surnaturel). Elle relève désormais 
majoritairement d’« infiniment petits de la conception cérébrale70 » reconnus, voire 
naturalisés par la science, mais non domestiqués par son épistémè, qui se refuse par 
principe à faire l’expérience de l’imperceptible. Lorsqu’il définissait la clinique 
comme « une grammaire des signes71 », Michel Foucault précisait en effet que 
cette dernière n’était possible qu’à la condition que « le mal s’articule exactement 
sur le corps72 », la « suzeraineté du regard73 » allant de pair avec celle de l’anatomie 
pathologique. La légitimation scientifique des phénomènes hypnotiques opérée 
par Charcot, l’impasse anatomo-clinique de la Grande Hystérie74, la découverte de 
forces psychiques capables de s’inscrire dans des paradigmes antagonistes75 
(spiritisme ou positivisme) font, à la fin du siècle, bégayer cette grammaire des 
signes au moment même de son sacre. Si les « codes de savoir76 » de la 
clinique demeurent, l’emprise sur le réel qu’ils permettaient, elle, s’étiole. Le 
fantastique clinique de la fin du siècle se déploierait ainsi au moment où le 
« formidable  postulat » de l’expérience clinique trahit son « équilibre précaire77 » : 
« que tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce que tout entier 
énonçable », c’est exactement ce que le fantastique va questionner, en substituant au 
« rêve » d’une « descriptibilité totale »78 le cauchemar d’un réel éprouvé, mais 
indéfinissable. 

 
70 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026. 
71 Michel Foucault, op. cit., p. XIV. 
72 Ibid., p. 2. 
73 Ibid., p. 1. 
74 Voir sur ce point Bertrand Marquer, op. cit. (en particulier la troisième partie : « Autopsie du regard 
clinique »). 
75 Voir sur ce point Nicole Edelman, « Force psychique : fictions et psychologie », in J.-L. Cabanès, J. Carroy, 
N. Edelman, Psychologies fin de siècle, Nanterre, RITM, 38, 2007, p. 79-97. 
76 Michel Foucault, op. cit., p. 89. 
77 Ibid., p. 116. 
78 Ibid. 
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Une « introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans l’étude du 
vrai » : c’est ainsi qu’Edmond de Goncourt, désormais seul, définit le projet 
incompris de La Faustin, par lequel il entendait « faire un pas en avant au 
réalisme79 ». S’il ne s’agit bien évidemment pas, pour l’auteur de Germinie Lacerteux, 
de se convertir au fantastique, cette formulation du renouveau esthétique 
recherché depuis l’écriture artiste des Frères Zemganno livre néanmoins une des clés 
de l’articulation nouvelle, à la fin du siècle, du fantastique au réalisme. Le « pas en 
avant » que ce dernier doit effectuer est en effet tributaire d’une optique visant à le 
« doter de certaines qualités de demi-teintes et de clair-obscur littéraire qu’il n’avait 
pas » : « les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans un 
clair de lune que dans un rayon de soleil de midi80 ? ». Étroitement lié au 
renouvellement poétique du réalisme, ce fantastique semble ainsi d’abord renvoyer 
à une manière d’éclairer la réalité – une lumière oblique substituant au grand jour sa 
part d’ombre pour provoquer, peut-être, ce « naturel sublimé » caractéristique de 
l’effet fantastique selon Claretie81.  

Cette écriture nouvelle manière semble certes être dictée par 
le « document humain82 » reproduit dans ce roman de l’actrice, où la scène est elle-
même dotée d’« une sorte d’obscurité fantastique83 » : l’optique adoptée par 
l’observateur correspondrait alors au milieu envisagé, essentiellement nocturne et 
tout en faux-semblants. La nouveauté qu’Edmond prête à La Faustin, qui doit 
succéder, comme œuvre fondatrice, à Germinie Lacerteux84, est néanmoins 
révélatrice d’un infléchissement du réalisme et de l’optique clinique qui le sous-
tendait. Avec l’agonie de lord Annandale, le « fantastique rampant85 » de La Faustin 
prend en effet in extremis la forme d’un spectacle clinique, où l’analyse le cède au 
mystère proprement théâtral, le document humain à la merveille pathologique : 

Le médecin […] contemplait toujours la figure du mourant, avec une fixité 
singulière et une attention qui, à un moment donné, eut comme un étonnement. Il 
se pencha à droite, à gauche, pour mieux voir, fit un : « Pas possible », tira de sa 
poche un foulard, dont il essuya longuement le verre de ses lunettes, se leva enfin, 
remonta l’abat-jour de la lampe, dont la lueur éclaira en plein la figure du jeune 
lord.  
Et tout debout devant le lit, sa rigide silhouette projetée sur les draps et répétant 
ses gestes de stupéfaction, le médecin disait dans des phrases entrecoupées :  
« Non, ce n’est pas une illusion, non… un cas, comme il s’en présente une fois par 
hasard…Voyez-vous, madame, les jeux bizarres du muscle risorius et du grand 
zygomatique ?... un cas qui n’a jamais été observé scientifiquement… Les livres de 
médecine allemands, anglais, français, la nomment cette agonie… et vraiment la 
nomment-ils ?... mais aucun livre d’aucun pays ne la décrit… et nous n’avions la 
certitude de son existence que par la mention qu’en fait, d’après le récit de 
Tronchin, Mme d’Épinay, une de vos compatriotes qui a laissé des Mémoires dans 
le siècle dernier… 

 
79 Edmond de Goncourt, Journal [mercredi 8 février 1882], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, 
t. 2, p. 923. 
80 Ibid. 
81 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026. 
82 Edmond de Goncourt, La Faustin [1882], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 7. 
83 Ibid., p. 61. 
84 « Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne serait pas impossible qu’il y eût dans 
une vingtaine d’années une école autour de la Faustin, comme il y en a aujourd’hui une autour de Germinie 
Lacerteux. », Edmond de Goncourt, Journal, op. cit., p. 923.  
85 L’expression est de Sylvie Jouanny, L’Actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle à la fin 
du XIXe siècle, Genève, Droz, 2002, p. 199.  
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Mais regardez donc, le dessin du rire commence à être parfaitement indiqué ?... 
Ah ! chère madame, vous allez assister à un spectacle bien douloureux… apprêtez-
vous à être témoin d’une agonie sardonique86... ». 

La maladie de lord Annandale acquiert alors la force de l’allégorie. 
Improbable et paradoxale (un sourire de souffrance, une contradiction entre la 
sensation et son expression), elle devient, une fois reproduite par la Faustin, le 
nouveau visage, effrayant, du paradoxe sur le comédien : 

Et à force de regarder, peu à peu, ainsi que dans une salle d’hôpital il s’établit 
un courant contagieux de crises nerveuses entre les malades, la bouche, les lèvres 
de la tragédienne, sans qu’elle pût ne pas le vouloir, se mirent à faire tous les 
mouvements de la bouche et des lèvres du mourant, à répéter le poignant et 
l’horrible de ce rire sur des traits d’agonisant. […] 
Et ce spectacle, tuant pour un moment l’amant, faisant rentrer de force l’actrice  
dans la femme.  
Et insensiblement, de l’imitation nerveuse, involontaire, et contre son gré de tout 
à l’heure, la Faustin était despotiquement amenée à une imitation étudiée, comme 
pour un rôle, pour une agonie de théâtre à effet87. 

Le « document humain » que constitue l’agonie de lord Annandale est ainsi 
décalé, et vaut comme miroir, projection, voire « masque » clinique de celui de 
l’actrice : la vision chimérique d’une mort souriante le cède à une pathologie du 
mimétisme. À proprement parler maladie de la représentation, l’agonie sardonique 
reflète donc également quelque chose comme la nature de la Faustin, mais en la 
dissociant de l’esthétique réaliste. L’impossible maladie déplace en effet les enjeux 
de la clinique, désormais mise au service de ce « fantastique dans l’étude du vrai ». 
Si la Faustin tient au dernier chapitre « un rôle comparable à celui du médecin88 », 
le regard clinique qu’elle s’accapare voile autant qu’il dévoile : la pathologie n’est 
plus seulement une figure impossible, mais un masque impénétrable, car 
déconnecté de toute authenticité du ressenti. Mieux : elle dévoie le symptôme, qui 
n’a plus pour ambition de renvoyer à un signe, mais à un effet. Il est, désormais, 
essentiellement spectacle.  

La nouvelle manière recherchée par Edmond de Goncourt reconduit donc 
bien la lecture, prisée par le réalisme, du monde comme symptôme, mais elle 
trahit un nouveau regard porté sur le pathologique : à l’image de cette improbable 
agonie sardonique, la description clinique affole désormais la « grammaire des 
signes » qui la sous-tendait en devenant « de la photographie instantanée pratiquée 
avec un appareil détraqué89 ». C’est donc ce détraquement, ou mieux, cette 
diffraction de l’optique clinique opérée par le « fantastique dans l’étude du vrai » 
qu’il s’agira ici d’analyser, pour tenter de cerner un regard toujours scrutateur, mais 
qui convertit le symptôme en merveille.  

 
86 Edmond de Goncourt, La Faustin, op. cit., p. 275-276. 
87 Ibid., p. 277-278. 
88 Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 666. 
89 Maurice Wilmotte, L’Art moderne, 22 juin 1882, cité par Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : 
Naturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, éd. Interuniversitaires, 1994, p. 389. 
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Fantastique et « musée pathologique vivant » 
 

- Encore un cas pathologique ! 
- Ou fantastique, comme vous le 

préférez ! 
Jean Lorrain90. 

 
Compris comme un regard particulier posé sur le « document humain », ce 

« fantastique dans l’étude du vrai » se caractérise tout d’abord, et de manière 
évidente, par le recours à une nomenclature clinique pour dire le monde, reflet 
d’une lecture médicalisée où tout fait signe – et signe vers le pathologique. Si la 
maladie, en particulier mentale, a toujours accompagné le fantastique, son 
traitement fin-de-siècle témoigne en effet d’une intégration beaucoup plus aboutie 
de l’optique clinique. La folie et l’hallucination s’inscrivent désormais clairement 
dans une nosographie qui ne renvoie plus, comme chez Nodier ou Gautier, à une 
explication concurrente du monde, mais délimite, comme chez Maupassant, la 
perspective dont l’œil fantastique doit s’emparer. « La chevelure » met ainsi en 
scène « une sorte de nécrophile » « possédé par le désir des femmes d’autrefois »91, 
mais, à l’inverse de l’Octavien d’« Arria Marcella », son « idéal rétrospectif92 » 
prend explicitement la forme d’une « folie érotique93 ». Le « cas pathologique » 
qu’illustre « Un cas de divorce94 » témoigne de la même réécriture clinique du 
fantastique des romantiques. Le mari idéaliste dont il faut se défaire est atteint 
d’une « folie poétique95 » proche de celle du fétichiste : proprement 
symptomatique, la passion de plus en plus incarnée pour les fleurs96 y joue le 
même rôle que l’amour idéalisé des femmes du passé professé dans « La 
chevelure ».  De manière générale, le récit de cas impose désormais son optique à 
la narration fantastique fin-de-siècle, au détriment de la fantaisie ou de la 
divagation romantiques. « Madame Hermet » illustre ainsi le « cas intéressant97 » 
d’une forme de folie du remords, tandis que le docteur Marrande présente, dans 
« Le Horla » de 1886, le « cas le plus bizarre et le plus inquiétant [qu’il ait] jamais 
rencontré98 ». Dédiée à Théodule Ribot, « La lampe » (Gaston Danville) expose de 
même un cas de « vigilambulisme hystérique99 », et « La dame aux clous » (Léo 
Trézenik) une « singulière névrose100 » rapportée par un médecin ayant « passé 
sans broncher au travers de toutes les mystérieuses et poignantes misères 

 
90 « L’Égrégore », Le Courrier français, 14 avril 1888. 
91 Guy de Maupassant, « La chevelure » [Gil Blas, 13 mai 1884], PMH, p. 573. 
92 Théophile Gautier, « Arria Marcella, souvenir de Pompéi » [Revue de Paris, 1er mars 1852], Récits fantastiques, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, p. 251. 
93 Guy de Maupassant, « La chevelure », PMH, p. 572. 
94 Guy de Maupassant, « Un cas de divorce » [Gil Blas, 31 août 1886], Le Horla…, op. cit., p. 213. 
95 Ibid., p. 214. 
96 « Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui mouille les lèvres de désir ! Comme je les aime ! 
Le bord de leur calice est frisé, plus pâle que leur gorge et la corolle s’y cache, bouche mystérieuse, attirante, 
sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces divines petites 
créatures qui sentent bon et ne parlent pas. », ibid., p. 220. 
97 Guy de Maupassant, « Madame Hermet » [Gil Blas, 18 janvier 1887], Le Horla…, op. cit., p. 251. 
98 « Le Horla » [Gil Blas, 26 octobre 1886], PMH, p. 368. 
99 Gaston Danville, « La lampe » [Contes d’au-delà, Paris, Mercure de France, 1893], PMH, p. 277. 
100 Léo Trézenik, « La dame aux clous » [Le Supplément. Grand Journal littéraire illustre, 4 juillet 1896], PMH, 
p. 462. 
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psychologiques de la Salpêtrière101 ». La maladie-phare de la fin du siècle plane 
également sur « Le tic » (Maupassant), qui met en scène « une étrange maladie 
dont on ignore le siège102 », mais dont les manifestations cataleptiques évoquent 
l’hystérie, tout comme le « sommeil léthargique » dont est atteinte l’héroïne de 
Charles Diguet103. De même, « L’inconnue » de Lorrain se révèle être « un curieux 
cas d’étude pathologique104 », celui d’une « lécheuse de guillotine105 », d’une 
« hystérique106 » attirée par le meurtre et les meurtriers. Abondamment exploitée, 
la pulsion homicide semble d’ailleurs constamment s’inscrire dans un paradigme 
pathologique que les écrivains convertissent en scénarios fantastiques. « In anima 
vili » (Gaston Danville) consigne ainsi l’expérimentation que le docteur Hindberg 
mène sur « un [de ses] sujets hystériques mâles », et qui constitue « la première 
observation scientifiquement établie de la réalisation effectuée et complète d’un crime suggéré 
pendant l’hypnose »107. « La foire de Saint-Julien » (René de Maricourt108) et 
« Suggestion » (Georges Rodenbach109) interrogent également le lien entre pulsion 
criminelle et suggestion, mais en adoptant le point de vue du sujet – procédé que 
« Le Meurtrier » (Danville) pousse à son comble, en donnant voix à la détresse de 
celui qui se sent dépossédé par une « obsession mystérieuse, invincible110 », dont il 
ignore la source. Car « le « cas » s’expose souvent lui-même, après un exorde 
médical (« La Chevelure », « Madame Hermet », « Le Horla » de 1886), ou 
spontanément, suivant en cela le célèbre journal du « Horla » de 1887. « La folie 
claustrophobique » (Armand Charpentier) reproduit ainsi la « confession d’un 
suicidé » atteint d’un véritable « cancer cérébral »111, tout comme la nouvelle de 
Danville dont le narrateur, Jacques, avoue être victime d’une « maladie [qui] est de 
celles qui se gardent secrètes », mais qu’il ne peut s’empêcher de consigner112. 

L’optique clinique se traduit donc d’abord par le recours, affiché, à une 
terminologie et à une modalité narrative issues de la nosographie. Pour autant, 
cette optique ne distingue pas, en elle-même, le fantastique fin-de-siècle de la 
majeure partie d’une production littéraire qui, « à partir de Balzac, […] exprime 
souvent sa vision du monde par le biais de métaphores médicales113 ». Dans la 
préface de son anthologie regroupant les « récits fantastiques » écrits par 
Maupassant, Marianne Bury souligne d’ailleurs la difficulté de son choix, puisque 
la « présence de l’étrange, non seulement au cœur du quotidien, mais aussi et 
surtout au plus profond de l’être rend bien fragiles les frontières susceptibles de 
délimiter littérairement des domaines propres à la nouvelle réaliste et au récit 
fantastique114 ». Les « histoires » fin-de-siècle, qu’elles soient de « masques » 
(Lorrain, 1900), de « morts bizarres » (Richepin, 1876), ou « incroyables » 
(Lermina, 1885) semblent de la même manière rendre caduque l’antagonisme du 

 
101 Ibid., p. 459. 
102 Guy de Maupassant, « Le tic » [Le Gaulois, 14 juillet 1884], Le Horla…, op. cit., p. 158. 
103 Charles Diguet, « Le doigt de la morte » [Le Bon journal, 11 septembre 1887], PMH, p. 103. 
104 Jean Lorrain, « L’inconnue » [Sonyeuse, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891], PMH, p. 166. 
105 Ibid., p. 168. 
106 Ibid., p. 166. 
107 Gaston Danville, « In anima vili », Contes d’au-delà, op. cit., p. 15. 
108 En vitrine, Paris, Marpon et Flammarion, 1891. 
109 Le Rouet des brumes : contes posthumes, Paris, Ollendorf, 1901. 
110 Gaston Danville, « Le meurtrier » [Contes d’au-delà, op. cit.], PMH, p. 734. 
111 Armand Charpentier, « La folie claustrophobique (confession d’un suicidé) » [Revue des journaux et des livres, 
28 juin et 5 juillet 1896], PMH, p. 201. 
112 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida » [Contes d’au-delà, op. cit.], PMH, p. 305. 
113 Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 94. 
114 Marianne Bury, préface au Horla…, op. cit., p. 12. « Conte de Noël » est par exemple ici considéré comme 
un « récit fantastique » alors qu’il figure ailleurs comme « conte normand » (voir notamment l’édition de 
Marie-Claire Bancquart, Boule de Suif et autres contes normands, Paris, Classiques Garnier, 1971). 
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réalisme et du fantastique, en lui substituant la continuité avérée du normal et du 
pathologique115 : l’extraordinaire n’y prend pas la forme d’une altérité radicale, 
mais découle du sentiment d’une familiarité inattendue entre l’autre et le même, 
entre le « cas » et la règle générale, entre l’écart et la norme. À une époque où le 
sensationnel tend, via la presse à spectacle, à supplanter le surnaturel, la différence 
fantastique résiderait alors dans un art de la chronique capable de transformer le 
fait divers en conte de la folie ordinaire. L’épiphanie des symptômes aurait ainsi 
pour fonction, non d’expliquer via la nosographie, mais de convertir l’apparente 
normalité du monde en « musée pathologique vivant ».  

L’expression, utilisée par Charcot pour désigner la Salpêtrière116, témoignait 
certes d’une volonté et d’une croyance positivistes dans la capacité du regard 
clinique à ordonner le chaos des symptômes : le « musée pathologique vivant » 
devait opérer la naturalisation du merveilleux pathologique qui s’incarnait dans les 
débordements baroques du sulfureux Hospice de la Salpêtrière. La banalisation du 
lieu engendrée par l’ouverture de l’hôpital au monde extérieur (les fameuses 
« leçons » de Charcot) n’a cependant pas eu pour effet de diminuer l’étonnement 
suscité par ce qui s’y donnait à voir117. À l’inverse, la « mise en évidence positive et 
expérimentale des phénomènes liés à l’hystérie et à leur traitement par la 
suggestion et par l’hypnose118 » a vite induit une « lecture fantastique des leçons de 
la Salpêtrière119 », fondée sur le « merveilleux scientifique » des techniques utilisées. 
Mais l’extraordinaire était également suscité par les modalités mêmes d’une 
clinique convertie en spectacle : l’hystérie expérimentale produite par l’hypnose 
lors des « leçons » de la Salpêtrière permettait en effet la brutale juxtaposition, au 
sein d’un seul et même rituel, d’attitudes familières relevant de la normalité, et de 
postures pathologiques à proprement parler impossibles (l’arc hystérique, les 
contractures défiant la logique des corps). Spectaculaire, la leçon clinique accentuait 
ainsi une stupeur fondée non plus sur l’altérité radicale de la chose représentée, 
mais sur la mise en scène de la continuité du normal et du pathologique. Le 
spectacle ne pouvait dès lors que faire retour sur un spectateur pris entre la terreur 
provoquée par les manifestations de la maladie, et la pitié pour une souffrance 
potentiellement familière. Confronté à l’apparition d’une altérité pathologique 
qu’il ne peut complètement maintenir à distance, ce même spectateur était 
fatalement conduit à l’identification en même temps qu’il était invité à l’analyse. À 
la fois spectacle et leçon, l’expérience clinique proposée à la Salpêtrière lui 
permettait ainsi d’éprouver, à son tour, la ténuité de la frontière entre le normal et le 
pathologique. Ce faisant, elle l’incitait à reconduire, avec plus d’inquiétude que de 
certitude, un regard cherchant à déceler le surgissement de la maladie au sein 
même de la normalité120. Emblématique de la fin du siècle, cette clinique-spectacle 

 
115 Ce principe est, rappelons-le, établi par François Broussais, pour qui la pathologie est le résultat d’une 
irritation des tissus. Sur le principe de Broussais, voir Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique,  Paris, 
P.U.F., 1966, p. 19-20 : « L’état pathologique était jusqu’alors rapporté à des lois toutes différentes de celles 
qui régissent l’état normal : en sorte que l’exploration de l’un ne pouvait rien décider pour l’autre. Broussais 
établit que les phénomènes de la maladie coïncident avec ceux de la santé dont ils ne diffèrent jamais que par 
l’intensité. »  
116 Voir par exemple Leçons sur les maladies du système nerveux, Paris, A. Delahaye, 1883, t. III, p. 4.  
117 Sur ce point, voir Bertrand Marquer, op. cit. 
118 L’expression est de Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 63. 
119 Ibid., p. 64. 
120 Les photos d’hystériques utilisées dans l’Iconographie photographique de la Salpêtrière en sont un exemple 
symptomatique, puisque sur certaines d’entre elles, la pathologie, invisible pour l’œil du profane, n’est 
perceptible que dans la légende. Ainsi de la planche V du premier tome (1876-1877), intitulée « Hystérie-
épilepsie », alors que la pose du sujet photographié (Rosalie) semble a priori on ne peut plus normale. Pour un 
commentaire de cette planche, voir Bertrand Marquer, « Charcot et Rubens : l’art de la clinique », in 
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reprenait avec beaucoup plus d’efficace la rhétorique déjà à l’œuvre dans la 
démarche aliéniste, où l’imperceptible séparant normal et pathologique, raison et 
folie, justifiait la nécessité d’un regard de spécialiste capable d’opérer, lui, la 
distinction121. Le spectacle donnait en effet au symptôme une éclatante vérité, tout 
en faisant oublier la source qui l’avait mis en lumière : devenu simple metteur en 
scène, et non plus acteur principal d’une épiphanie pathologique, le regard clinique 
tend, dans le spectacle, à se faire oublier, pour acquérir la force de l’évidence.  

Cette évidence, l’optique du fantastique clinique la préserve, contrairement à ce 
que la fameuse théorie de l’hésitation122 pourrait laisser supposer. Elle lui confère 
même la brutalité d’un dévoilement, où le normal et le pathologique se retrouvent 
face à face, non pour se distinguer, mais pour se confondre. Parce qu’il témoigne 
d’un extraordinaire tout en illustrant une condition commune, le récit de cas 
facilitait d’ailleurs cette mise en regard. « L’esprit de l’homme est capable de tout », 
conclut l’aliéniste de « La chevelure123 », tandis qu’au contact de l’objet fétiche, le 
narrateur reste « le cœur battant de dégoût et d’envie, de dégoût comme au 
contact des objets traînés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation 
d’une chose infâme et mystérieuse124 ». Caractéristique de l’effet fantastique 
produit par la clinique, cette sensation contradictoire ne reflète pas tant une 
hésitation qu’une concomitance : concomitance entre une résistance de la 
normalité, à la fois norme et santé (le dégoût), et l’évidence d’une attirance pour le 
pathologique, que l’on reconnaît porter en soi (l’envie125). Bien qu’elle ne soit pas 
explicitée, c’est cette même concomitance qu’« Un fou » cherche à provoquer chez 
le lecteur. La parole médicale sur laquelle se clôt la nouvelle semble certes, à 
l’inverse de « La chevelure », maintenir prudemment les distances, en « affirm[ant] 
qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi 
redoutables que ce monstrueux dément126 ». La confession du magistrat assassin 
nous le rend néanmoins étrangement proche, en livrant les étapes de ce qui 
s’apparente à une prise de conscience – et acceptation – de la continuité du 
normal et du pathologique. Le « Pourquoi ? » scandant son manuscrit marque 
ainsi le passage de l’incompréhension (« Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses 
cinq enfants127 ? ») à la volonté de comprendre (« Pourquoi donc est-ce un crime 
de tuer128 ? ») : l’interrogation sur les motifs des meurtriers laisse place à une 
réflexion sur le meurtre. En pénétrant par le raisonnement dans le crâne de 
meurtriers impulsifs et sans aucun doute plus frustes, le « monstrueux dément » 
finit donc par s’identifier à eux, non par mimétisme morbide, mais parce qu’il 
comprend, semble-t-il, qu’il n’échappe pas lui-même aux lois qu’il a découvertes 
(« Tuer est la loi129 »). Encensée par un exorde hagiographique visant à brouiller les 

 
P. Tortonese, Image et pathologie au XIXe siècle, Cahiers de littérature française, VI, Bergamo University Press – 
L’Harmattan, 2008, p. 108-109. 
121 Sur ce point, voir Juan Rigoli, op. cit. 
122 Tzvetan Todorov, op. cit. 
123 Guy de Maupassant, PMH, p. 577. 
124 Ibid. 
125 C’est d’ailleurs cette concomitance qui, pour Louis Vax, caractérise la séduction de l’étrange, dont le 
fantastique constitue selon lui la voie esthétique privilégiée : « L’appréhension simultanée de l’attrait et de la 
répulsion constitue l’ambivalence de la sexualité comme du fantastique. Il y a sur ce point isomorphisme : la 
conquête sexuelle est celle des régions les plus intimes et les plus "honteuses", la quête fantastique, celle du 
centre de l’horreur. », op. cit., p. 52. Mais cette attirance constitue bien entendu également un trait d’époque, et 
une caractéristique de la décadence : le fantastique fin-de-siècle fait, par cette concomitance, la jonction entre 
naturalisme et décadence.  
126 Guy de Maupassant, « Un fou » [Le Gaulois, 2 décembre 1885], PMH, p. 468. 
127 Ibid., p. 464. 
128 Ibid. 
129 Ibid., p. 465. 
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pistes, la compétence toute clinique du  juge se révèle d’ailleurs être le principal 
instrument de son basculement dans le pathologique :  

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles. Les escrocs 
et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, 
au fond de leurs âmes, leurs pensées secrètes, et démêler, d’un coup d’œil, tous les 
mystères de leurs intentions130. 

Au fur et à mesure que le magistrat enquête et raisonne, il découvre à quel 
point ceux qu’il condamne peuvent lui être familiers. La folie meurtrière apparaît 
dès lors comme le prolongement d’un raisonnement, et la condition d’une 
démarche expérimentale. L’impératif de l’assassinat (« Il faut que je tue un 
homme ! Il le faut131 ! ») renvoie tout autant à celui de la pulsion qu’à une nécessité 
pragmatique : prouver que le besoin de meurtre est bien la vérité de l’homme. La 
charge sociale dont la nouvelle se fait le relais (la guerre et la peine de mort 
comme meurtres légaux), tout comme l’argumentaire du juge (issu en partie de la 
philosophie sadienne) ne relèvent pas, en eux-mêmes, d’une perspective 
fantastique, mais ils permettent de comprendre son fonctionnement : le dégoût 
pour le « monstrueux dément » achoppe sur l’évidence d’une familiarité, non pour 
convaincre du bien-fondé d’une démonstration (tuer est, qu’on le veuille ou non, 
une loi de la nature), mais pour déstabiliser le sentiment de normalité. « Un fou » oblige 
le lecteur à affronter ce qui s’apparente d’emblée à une altérité pathologique, pour 
découvrir qu’elle participe de la norme132. Dans « L’homme double » (Marcel 
Schwob), le face à face entre le juge et l’assassin a d’ailleurs la même finalité, dans 
la mesure où il reproduit, de manière spéculaire, la dualité troublante d’un prévenu 
victime d’une pathologie du dédoublement. Le « terrible problème133 » que pose ce 
cas de personnalités multiples est en effet lui-même double. Formulé par le juge à 
la fin de la nouvelle, il semble à première vue se contenter de dramatiser 
l’incertitude soulevée par le docteur Azam, à propos du célèbre cas de Félida134 : 
« des deux êtres réunis en un, quel était le véritable ? Un d’eux avait agi – mais 
était-ce l’être primordial ? Dans l’homme double qui s’était révélé – où était 
l’homme135 ? ». L’hésitation qui saisit le juge au moment de la sentence recoupe 
néanmoins un doute ontologique autrement plus « terrible », car ce que le cas 
révèle et impose en premier lieu, c’est sa dérangeante familiarité :  

[…] tandis qu’il [le juge] faisait glisser machinalement du pouce les pièces 
éparses des dossiers qui gisaient sur sa table, l’apparence de respectabilité 
répandue sur cet homme lui donna, comme dans une de ces explosions de 
lumière, sitôt évanouies, qui illuminent le cerveau, l’étrange impression qu’il avait 
devant lui un autre juge d’instruction, avec une redingote et des favoris courts, 
avec des yeux impénétrables et perçants, sorte de malheureuse caricature falote et 
mal dessinée, s’estompant dans la grisaille du jour136. 

Le face-à-face entre le juge et l’assassin permet, là encore, une confrontation 
du normal au pathologique qui, loin d’aboutir à une dissemblance, conforte une 
analogie que le cas criminel rend patente. « L’homme double » du titre renvoie 

 
130 Ibid., p. 463. 
131 Ibid., p. 467. 
132 Voir également sur ce point les analyses de Louis Vax, qui montre que la séduction de l’étrange repose sur 
une forme d’identification, d’abolition des distances par contamination : pour fonctionner, l’« agression » 
fantastique suppose donc une forme de complaisance de la part de celui qui en est victime, personnage ou 
lecteur. Dans ce cadre,  analyse Louis Vax, « [l]e monstre, c’est cette part d’elle-même que la victime renie et à 
laquelle elle ne voudrait pas renoncer » (op. cit., p. 122). 
133 Marcel Schwob, Cœur double [1891], Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 80. 
134 Sur l’importance du cas Félida dans l’étude du dédoublement de la personnalité, voir Jacqueline Carroy, 
Les Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, Paris, P.U.F., 1993. 
135 Marcel Schwob, op. cit., p. 80. 
136 Ibid., p. 75-76. 
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tout autant à l’assassin qu’à un dispositif de mise en regard visant à faire du 
pathologique l’ombre portée du normal, dans une relecture clinique de la double 
postulation baudelairienne. Ce dispositif se retrouve d’ailleurs de manière explicite 
dans une autre nouvelle de Marcel Schwob : le train 081 qui, dans la nouvelle 
éponyme, accompagne comme son ombre le train 180 « la terrible nuit du 22 
septembre 1865137 », en constitue à proprement parler le reflet inversé, et 
matérialise la crainte de « voiturer la maladie138 » du « choléra bleu » de Marseille à 
Paris. Mécanicien à bord du train supposé « sain », le narrateur, qui raconte « la 
grande terreur de [sa] vie139 » peut ainsi assister, impuissant, à l’apparition de cet 
invisible pathologique qu’il transporte malgré lui, et dont la première victime (son 
frère) lui sera éminemment familière. La nouvelle de Schwob propose ainsi une 
variation originale sur l’hallucination autoscopique ou spéculaire140, abondamment 
utilisée à la fin du siècle pour mettre en scène le surgissement du pathologique, 
que ce soit chez Maupassant ou chez Danville qui, dans les Contes d’au-delà, 
pratique « une écriture dont l’économie fantastique repose sur le seul geste 
spéculaire141 ».  

Le surgissement du pathologique semble donc avoir pour fonction de 
prendre le relais du surnaturel. La nouvelle « Barabi-bibari » (Lermina) peut dans 
ce cadre acquérir la force d’une parabole : très au fait des textes aliénistes142, le 
narrateur y raconte comment il entreprend de commettre un crime parfait (tuer sa 
belle-sœur pour hériter de sa fortune) en se faisant passer pour fou. Sa confession, 
à la logique imparable, est néanmoins parasitée par un trouble du langage 
induisant l’emprise croissante de la folie singée. De fictive, la « situation 
épouvantable143 » devient, à la fin de la nouvelle, réelle :  

M. Laussedat144 avait déclaré au Tribunal que, selon toute apparence, 
l’explosion de la crise laissait l’espérance d’une guérison définitive.  
Et je fus enfermé dans la maison de santé…  
J’y suis… je ris…on m’y retiendra environ un an. Un an pour cinq cent mille 
francs, c’est bien. Barabi… bibari… ri… ri… comme je les ai roulés tous, hi ! hi ! 
Barabi… mais pourquoi, pourquoi ce Barabi… bibari… que signifie bi… que 
signifie ba… biba… bari… j’ai soif…Hum ! Hum ! une grenouille ! le docteur a 
bien avalé mon histoire… barabi… Avouez que c’était bien combiné… Hé ! hé ! 
hé ! biba… babi… je me suis moqué de la folie… il faut… biba… du courage… 
ribiba… et si la folie se vengeait !... ba… ba… ba… Oh ! il n’y a pas de danger… 
j’ai toute, toute, toute ma raison… bibari.. barabi… bi… bi… je ne suis pas fou : 
je le sais bien… les ai-je assez fichus dedans… Hon, hon, hon… do mi do fa… je 
suis l’empereur !... bibari… barabi… l’oiseau s’envole…o… o… o… le… barabi.. 
bibari… content !... ga… ga !... Hon !... Barabi… bibari !... bi… bonjour, 

 
137 Marcel Schwob, op. cit., p. 55.  
138 Ibid., p. 51. 
139 Ibid., p. 50. 
140 L’expression d’« hallucination autoscopique ou spéculaire » est utilisée par Charles Féré. Voir Dr Philippe 
Poirier, « L’autoscopie » [La Revue universelle, 15 janvier 1904], PMH, p. 807-809. 
141 Nathalie Prince, « Gaston Danville », op. cit., p. 137. 
142 « J’ai toujours eu un faible pour la lecture des livres de science, particulièrement des traités de médecine. Je 
parcourais volontiers le manuel des Hallucinations de Brière de Boismont, la Folie de Morel, le Crime et la folie de 
Maudsley. Ce fut dans ce dernier ouvrage que je trouvai l’esquisse d’un plan très ingénieux et très utile dans la 
conjoncture. », Jules Lermina, Nouvelles histoires incroyables, Paris, Albert Savine, 1888, p. 239. 
143 Ibid., p. 240. 
144 C’est chez le docteur Laussedat, « le plus grand aliéniste des temps modernes » (ibid., p. 239) que se rend le 
narrateur avant le meurtre afin qu’il le guérisse de son « désir forcené de tuer quelqu’un » (ibid., p. 240). Et 
c’est cet expert, auprès de qui il a plaidé pour être interné et soigné, qui lui servira de caution lors du procès : 
« Pour les esprits les plus prévenus, la monomanie homicide était évidente. Les grands aliénistes, Esquiros 
[sic], Pinel, avaient rapportés des observations identiques à mon cas. », ibid., p. 245. 
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madame… biba… la douche ! non ! non ! je ne veux pas… au secours ! barabi… 
bibari… ri… ri… ri… je suis un malin, moi145 ! 

Si l’idée d’une vengeance – surnaturelle – de la folie est esquissée et permet 
de donner au récit sa moralité, le fantastique est avant tout provoqué par le 
leitmotiv qui donne son titre à la nouvelle. Ce trouble du langage alliant écholalie 
et glossolalie146 figure l’insensible glissement du normal au pathologique, et 
suggère que de l’imitation à l’identité il n’y a qu’un pas, morbide, à franchir. En 
relayant l’association du crime et de la folie abondamment pratiquée par le 
discours aliéniste (en particulier Maudsley, cité par le personnage), Lermina 
semble certes maintenir une frontière entre la norme et la déviance (sociales et 
pathologiques), entre la « sanité » et « l’insanité147 ». Le meurtre rationnellement 
conçu ne fait cependant ici que permettre le déploiement d’une folie déjà en germe, 
et en quelque sorte matricielle, à l’image du titre, qui condense la formule du récit 
fantastique. D’emblée présent, le langage de la folie apparaît comme l’inévitable 
complément du discours rationnel, et prolifère avec lui. Comme chez Maudsley, le 
meurtre n’est finalement que le cas emblématique d’une règle physiologique 
générale, à laquelle il permet de donner la violence d’une évidence :  

C’est une vérité banale que la nature ne fait pas de saut, mais qu’elle passe d’un 
extrême à l’autre avec des nuances si douces qu’elles se fondent 
imperceptiblement l’une dans l’autre, sans qu’il soit possible de fixer exactement la 
ligne de transition. Nulle part cela n’est plus vrai qu’en ce qui concerne la raison et 
la déraison148. 

Du fait de ses variations écholaliques, le tic du narrateur apparaît comme 
l’emblème de cette « ligne de transition » brouillée, dont les « nuances » sont 
d’autant plus « douces » qu’elles prennent la forme faussement rassurantes d’une 
harmonie sonore (barabi-bibari) scandant la progression logique d’un récit, avant 
d’en faire éclater la folie.  

Dans le fantastique clinique, le trouble n’a donc plus pour fondement une 
hésitation sur la nature des phénomènes, mais la découverte de leur fondamentale 
similitude, en vertu d’un principe de continuité. Ce n’est pas tant la rupture (d’un 
ordre du monde) qui importe, que la prise de conscience de sa nullité : normal et 
pathologique ne s’excluent pas comme le positif et le surnaturel, comme l’autre et 
le même, ils sont, pour le fantastique clinique, inextricablement liés. Aussi n’est-il 
pas surprenant de voir Gaston Danville, ce « conteur fantastique qui s’est pris 
pour un romancier expérimental149 », se demander, dans la Revue philosophique, si 
l’amour n’est pas tout bonnement un « état pathologique150 ». Après avoir 
distingué le véritable amour des « avatars du désir sexuel151 », dont l’objet est 
indifférencié, et du fétichisme amoureux, qui relève de la folie érotique, Danville 
aborde « [d]eux arguments, presque décisifs », « tirés l'un des caractères de l’amour en 
lui-même, l'autre des dispositions particulières que présentent les amoureux vrais152 » : 
tandis que l’observation des « signes psychologiques » et des « désordres du 
mécanisme psychique » liés à l’état amoureux met en évidence « l'identité presque 
absolue qu'offrent ces deux séries de phénomènes avec ceux qui sont l'apanage de 

 
145 Ibid., p. 246-247. 
146 Interne au service de Charcot à la Salpêtrière, Georges  Gilles de la Tourette  élabore, à la même époque 
(1885), sa nosographie de la « maladie des tics convulsifs » (sur les symptômes de cette maladie, voir La 
Semaine Médicale, 1899, vol. 19, p. 153-156). 
147 Ces deux expressions figurent dans la traduction de l’ouvrage d’Henry Maudsley, Le Crime et la folie (1874). 
148 Henry Maudsley, Le Crime et la folie, cité d’après l’édition F. Alcan, 1888, p. 38-39. 
149 Nathalie Prince, « Gaston Danville », op. cit.,  p. 140. 
150 « L’amour est-il un état pathologique ? », Revue philosophique, mars 1893, p. 261-283. 
151 Ibid., p. 265. 
152 Ibid., p. 268. 
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certaines espèces morbides nettement reconnues pour telles153 », un recensement 
des « amoureux vrais » fait, quant à lui, ressortir « une majorité de criminels154 ». La 
conclusion semble imparable : « 1° les amoureux sont des dégénérés, 2° l’amour 
est une névrose155 ». De fait, le fantastique fin-de-siècle se plaît à envisager l’amour 
sous la forme de la Psychopathia sexualis, pour explorer, comme Krafft-Ebing, les 
« côtés sombres de la vie et de la misère humaine », et ainsi convertir par la 
psychopathologie « l'image divine créée par l'imagination des poètes […] en un 
horrible masque156 ». L’articulation d’Eros et de Thanathos recoupe en effet très 
souvent celle du normal et du pathologique, comme dans « La chevelure », ou 
« Fou ? » qui illustre sous une autre forme la question de Danville (« Suis-je fou ? 
ou seulement jaloux157 ? »). Le « musée pathologique vivant » de Lorrain, dont 
« Lanterne magique » donnera a posteriori une vue panoramique, regorge également 
de « cas » d’amoureux paradoxalement vrais. « L’amant des poitrinaires » met ainsi 
en scène un personnage uniquement attiré par des « Vénus de cimetières » (« la 
maladie, la phtisie surtout, voilà ce qui le charme158 »). Pourtant, sa 
« monomanie159 » n’est que la conséquence logique d’une loi amoureuse dont la 
norme a été oubliée en un « siècle d’incroyance et de lucre » : 

- Un monstre, un misérable, un… 
- … grand voluptueux et un grand savant, mon cher, car il a su mettre la Mort de 
compte à demi dans les opérations amoureuses de sa vie, su donner un corps à ses 
rêves en idéalisant ce fâcheux, le Souvenir ; et notre maître à tous, mon cher, quoi 
qu’on en dise, car il est le seul homme qui pleure encore sincèrement ses 
maîtresses, et le seul qui sache aujourd’hui savourer le regret, ce philtre et ce 
poison dont mourraient autrefois les amants des légendes, et dont vivent 
aujourd’hui les derniers amoureux égarés dans ce siècle, ce siècle d’incroyance et 
de lucre, où la seule phtisie et les seuls tubercules font encore mourir160. 

De la même manière, « la Messaline éhontée, brisée, mais non rassasiée, lassa, 
sed non satiata » de « L’inconnue161 » apparaît comme l’allégorie d’un Eros morbide, 
permettant le passage du mythe à la clinique, de l’archétype au cas pathologique :  

- Mais c’est une encyclopédie, cette femme-là. 
- De tous les vices antiques et modernes et rudement intéressante à feuilleter, (il 
s’était mis à tisonner le feu), il y a de tout dans cette femme, de la goule, de la 
lamie, de la courtisane grecque, de la reine barbare, de la basse prostituée, de la 
grande dame de Rome, avec quelque chose de très particulier, de très empoignant, 
très de la corruption de cette fin de siècle, très baudelairien, si je puis dire, un 
piment de luxure un peu funèbre et de la résignation quasi chrétienne ; c’est un 
sujet, un cas162… 

Chez Lorrain comme chez Maupassant, le « fantastique dans l’étude du vrai » 
se nourrit de cet éclairage clinique de l’amour163. Si dans son article pour la Revue 

 
153 Ibid. 
154 Ibid., p. 272. 
155 Ibid., p. 274. 
156 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis [1886], Paris, Georges Carré éditeur, 1895, p. VII. 
157 Guy de Maupassant, « Fou ? » [Gil Blas, 23 août 1882], PMH, p. 551. 
158 Jean Lorrain, « L’amant des poitrinaires » [Sonyeuse, 1891], PMH, p. 654. Son « cas d’amour bizarre » est 
repris dans « Lanterne magique », et rejoint la nosographie de la « démonialité » propre à Lorrain, révélée par 
la lorgnette de l’électricien Forlster (« Lanterne magique », PMH, p. 1041). 
159 Jean Lorrain, « L’amant des poitrinaires », PMH, p. 654. 
160 Ibid., p. 656. 
161 Jean Lorrain, « L’inconnue », PMH, p. 168. Cette « inconnue » figure également dans « Lanterne magique », 
sous les traits d’« une petite femme honnête et fraîche comme une rose, qui ne manque pas une exécution 
capitale » (PMH, p. 1040).  
162 Jean Lorrain, « L’inconnue », PMH, p. 157. 
163 Cet éclairage clinique de l’amour annonce bien entendu les théories freudiennes. Sur le lien entre 
fantastique et sexualité, voir Louis Vax, op. cit. p. 30-52 (chapitre II : « La psychanalyse de l’étrange »). Le 
« fantastique de la psychanalyse » est également abordé par Jean Le Guennec (Raison et déraison dans le récit 
fantastique au XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, coll. « L’œuvre et la psyché », 2003, p. 219-287). Néanmoins, Jean 
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philosophique, Danville écarte finalement l’analogie qu’il a patiemment élaborée, ou 
plus exactement ne passe pas de l’analogie à l’identité, sa démarche demeure 
symptomatique d’une inquiétude fondamentale quant à ce qui peut faire le départ 
« entre le domaine sain et le terrain pathologique164 ». Le critère qu’il envisage est à 
ce titre significatif, dans la mesure où il déplace le questionnement de l’ontologie à 
la praxis : pour être fiable, le diagnostic ne peut se prévaloir que du « caractère 
d’utilité que présentent ou non les actions auxquelles tendent les idées obsédantes 
de l’individu, tant par rapport à lui-même que par rapport à la société dont il fait 
partie165 ». Le normal doit donc, pour se séparer du pathologique, se superposer à 
la norme. De manière beaucoup plus caustique, le discours du magistrat d’« Un 
Fou » ne démontrait pas autre chose, en laissant entendre que la folie n’est qu’une 
manière de nommer la déviance par rapport à la norme sociale, même si cette 
déviance en révèle l’hypocrisie et l’artificialité (puisque la guerre et la peine capitale 
montrent bien que le meurtre est légal).   

 Normal et pathologique sont donc bien avant tout affaire de point de vue. Pour 
autant, cette façon de voir les choses n’est pas à comprendre comme une manière 
de jouer une perspective contre une autre, comme chez les romantiques166. Le 
fantastique clinique n’a pas pour but de réhabiliter la folie, ni de montrer qu’elle 
échappe à la pathologie : le relativisme que son point de vue peut nourrir 
concerne, non un diagnostic, mais les frontières du normal et du pathologique 
elles-mêmes. Son principal objectif n’est pas de ruiner une axiologie, mais 
d’interroger les conditions d’une épistémologie. « Lettre d’un fou » fait, dans ce 
cadre, figure de texte programmatique. Dessinant une véritable poétique du 
fantastique, le point de vue adopté par le « fou » renvoie tout à la fois à une 
théorie de la relativité devenue organique (« vérité dans notre organe, erreur à 
côté167. »), et à une optique, sensualiste, lui servant de garant (« nos organes sont 
les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous168. »). L’illumination du 
narrateur, qui lui fait prendre conscience que « tout est faux169 », sape ainsi les 
fondements épistémologiques de la clinique (voir n’est pas savoir), tout en 
légitimant un savoir regarder capable de pallier l’absence de « l’œil », « ou plutôt 

 
Le Guennec relève davantage ce que la psychanalyse doit au fantastique qu’il ne montre la manière dont le 
fantastique a pu s’emparer d’une optique psychanalytique (voir ibid., p. 220 : « Il n’est pas indifférent que la 
psychanalyse ait vu le jour dans l’atmosphère fantastique qui imprègne à leur corps défendant la littérature 
comme le monde scientifique et le monde médical. Nous allons voir que la théorie porte en elle des éléments 
fantastiques, quelles que soient les écoles ; les pionniers de la théorie psychanalytique ont utilisé des modèles, 
et ces modèles s’inspirent du climat culturel de la fin du siècle. »). Par ailleurs,  les « éléments fantastiques » en 
question relèvent plutôt de l’incroyable, du surprenant ou du terrifiant, à moins que l’on accepte d’adopter la 
posture du lecteur de l’époque, confronté à un savoir anthropologique nouveau qui le rend paradoxalement 
étranger à lui-même (voir ibid., p. 223 : « qu’on le veuille ou non, les contenus de la psychanalyse sont des 
notions qui se prêtent aisément à une représentation fantastique : angoisse de castration, fantasme de 
dévoration, sado-masochisme, dont la réalité quelquefois le dispute à la fiction en termes d’horreur. »). Une 
telle approche ramène bien souvent le fantastique à un ensemble de thèmes ou de motifs, en laissant de côté 
son optique particulière. Or, pour paraphraser Louis Vax (et Edmond Picard), ce n’est pas la réalité 
anthropologique qui est fantastique, mais la manière de l’envisager.  
164 Gaston Danville, « L’amour est-il un état pathologique ? », op. cit., p. 277. 
165 Ibid., p. 277. 
166 C’est le cas, de manière exemplaire, dans La Fée aux miettes. 
167 Guy de Maupassant, « Lettre d’un fou » [Gil Blas, 17 février 1885], Le Horla…, op. cit., p. 200.  
168 Ibid., p. 197. 
169 « Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles de l’homme, sans 
m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant 
toutes les fonctions de l’existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui 
m’entoure, quand un jour, je me suis aperçu que tout est faux. 
C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : "Un organe de plus ou de 
moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence". », ibid., p. 196. 
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l’organe inconnu170 » qui nous permettrait de voir le réel qui nous échappe : après 
avoir « tenté d’aiguiser [ses] organes », le narrateur parvient en effet à « leur faire 
percevoir par moments l’invisible »171, notamment sous la forme d’« une sorte de 
transparence opaque172 » annonciatrice du Horla. Inclus dans un processus 
expérimental, la perception de cet invisible n’en est pas moins traumatisante, 
puisqu’elle renvoie au surgissement effrayant d’une altérité familière, car toujours 
déjà là. La rationalisation du surnaturel, ramené à ce que nos sens ne peuvent 
percevoir (il « n’est autre chose que ce qui nous demeure voilé173 ») ne met donc 
pas un terme aux passions que celui-ci peut susciter, bien au contraire : sa 
normalisation via une loi relevant de la physiologie humaine ne fait qu’entériner 
l’existence d’un « Inconnu inexploré174 » légitimant « cette terreur confuse du 
surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du monde175 ». Lié à 
l’imperfection de nos organes de perception, le surnaturel devient ontologique, et 
nourrit désormais une angoisse méta-physique (« Alors j’ai compris l’épouvante. Il 
m’a semblé que je touchais sans cesse à la découverte d’un secret de l’univers176. »). 
C’est ce que laisse entendre, dans « Lui ? », la « peur de la peur177 », peur de soi 
bien plus que peur de « lui » : ce qui nourrit l’effroi du narrateur, ce n’est pas une 
altérité extérieure (comme la femme, autre radical pour ce misogyne, et qu’il va 
précisément épouser pour domestiquer cette altérité, l’incarner en lui donnant un 
corps visible), mais une altérité intérieure, intime, dont il craint de revivre les 
manifestations. Naturelle, la peur du pathologique (« Je me croyais devenu 
fou178 ») menace fatalement de se convertir en peur pathologique, car vivre une 
fois cette altérité inhérente à soi, c’est être condamné à la revivre toujours, par la 
crainte même de sa prochaine manifestation.  

La peur où s’origine le fantastique selon Maupassant179 anticipe donc 
l’Unheimliche freudien, mais elle trouve dans le surgissement du pathologique une 
figure privilégiée. L’Invisible, qu’il ait pour nom Horla ou Choléra180, renvoie en 
effet toujours à la menace d’une contamination, dont l’altération incarnée par la 
folie ne constitue finalement que l’épiphénomène le plus visible. En témoigne, 
bien entendu, la forme épidémique que prend la maladie dans « Le Horla », en 
particulier dans la première version, mais également la nouvelle « Madame 
Hermet », où la folie apparaît comme le pendant de la petite vérole, et la 
conséquence logique d’une peur de la contagion : c’est parce qu’elle ne parvient 
pas à la dominer que la coquette madame Hermet devient folle à la mort de son 
fils, dont elle ne peut pas même supporter la vue (« Non… non… je n’oserais 
jamais le voir.. jamais… j’ai trop de honte… j’ai trop peur… non, je ne peux 
pas181. ») ; mais si elle ne peut l’approcher, c’est qu’une défiguration l’altérerait à 

 
170 Ibid., p. 201. 
171 Ibid. 
172 Ibid., p. 202. 
173 Ibid., p. 200. 
174 Ibid., p. 199. 
175 Ibid., p. 200. 
176 Ibid., p. 200-201. 
177 Guy de Maupassant, « Lui ? » [Gil Blas, 3 juillet 1883], PMH, p. 328. 
178 Ibid., p. 330. 
179 Voir par exemple « La Peur » [Le Gaulois, 23 octobre 1882], Le Horla…, op. cit., p. 61 : « La vraie peur, c’est 
quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois ». Dans la nouvelle de 1884 
portant le même titre (où le surnaturel n’intervient pas), l’éloge de Tourgueniev fait par ailleurs explicitement 
le lien entre fantastique et peur. Voir « La Peur » [Le Figaro, 25 juillet, 1884], Le Horla…, op. cit., p. 162-171. 
180 Voir ibid., p. 170-171 : « le choléra, l’être inexprimable et terrible venu du fond de l’Orient […], non pas le 
Microbe, mais le Choléra, l’Esprit qui tue, et qu’on sent partout présent, invisible, menaçant, comme un des 
anciens génies du mal que conjuraient les prêtres barbares… ». 
181 Guy de Maupassant, « Madame Hermet », Le Horla…, op. cit., p. 258. 
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l’égal de la folie, puisque sa beauté régit son existence, et lui confère son identité 
(elle est « une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur désir de 
plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler dans l’existence182. »). Le 
surgissement de la maladie chez un être, à proprement parler, familier (son fils), la 
condamne ainsi inévitablement à devenir autre, que cette altération prenne la 
forme de la défiguration ou de l’aliénation. Sa folie (une défiguration imaginaire : 
elle pense avoir le visage vérolé) conforte d’ailleurs l’équivalence symbolique entre 
les deux pathologies qui, en l’obligeant à être une mère indigne ou une femme 
repoussante, la transforment fatalement, à ses propres yeux, en monstre183.   

Que ce soit dans « Madame Hermet », « Un fou », « L’homme double », ou 
« L’amant des poitrinaires » (« Un monstre, un misérable184 ») le récit de cas 
semble en effet avoir pour fonction de révéler la familiarité dérangeante des 
monstres, en faisant du « musée pathologique vivant » l’allégorie d’une société 
convaincue de sa morbidité, et de son caractère contagieux. À la croisée d’une 
« tératogonie » caractéristique du geste décadent et du rêve muséal de la collection 
naturaliste, le cas est bien envisagé, dans l’optique du fantastique clinique, comme 
« un phénomène qui va à l’encontre de la généralité des cas, mais non pas à 
l'encontre de la nature envisagée dans sa totalité185 ». Ancré dans le réel tout en 
pointant du doigt (monstrare) un inconcevable, signe (monere) en même temps que 
symptôme, le cas monstrueux constituerait ainsi la figure privilégiée de ce 
« fantastique dans l’étude du vrai », car il permettrait de convertir la chimère 
romantique en prodige clinique.  

 
182 Ibid., p. 253. 
183 L’équivalence symbolique de la mort, de la défiguration, et de la folie mise en place dans la nouvelle illustre 
par ailleurs la lecture foucaldienne de la folie, selon laquelle « [l]a folie, c’est le déjà-là de la mort », puisque 
« l’expérience de la folie est en rigoureuse continuité avec celle de la lèpre ». Et de fait, dans « Madame 
Hermet », la « substitution du thème de la folie à celui de la mort ne marque pas une rupture, mais plutôt une 
torsion à l’intérieur de la même inquiétude ». Voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1961], 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 26-27. 
184 Jean Lorrain, « L’amant des poitrinaires », PMH, p. 656. 
185 Aristote, « Génération des Animaux », cité par  Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen 
Âge, Paris, Payot, 1980, p. 212. 
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Clinique et Merveille : physiologies monstrueuses 
 

Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? 
Edgar A. Poe186. 

 
Lorsqu’elle étudie « l’importance d’un lieu comme la foire, spécialement 

conçu pour l’exhibition », Evanghélia Stead souligne que « pour la fin du XIXe 
siècle, le corps et le monstre ne sont souvent qu’une seule et même chose187 ». Le 
« musée pathologique vivant » que le « fantastique dans l’étude du vrai » 
transforme en horizon d’attente s’inscrit dans la même logique. « Clinique 
publique188 » au même titre que la foire, ce « musée » fantastique ne met 
néanmoins plus en scène des phénomènes dont la monstruosité serait apparente, 
car circonscrite à la visibilité d’une difformité physique. La continuité du normal 
et du pathologique, leur articulation au sein d’un seul et même spectacle clinique 
(comme lors des « leçons » de la Salpêtrière), font de la monstruosité une 
caractéristique inhérente au corps sain, et de son surgissement l’enjeu du 
fantastique.  

Ainsi que le rappelle Henri-Jacques Stiker, la monstruosité, au XIXe siècle, 
cesse d’être associée à l’infirmité, pour devenir, à l’instar de la folie, une anomalie 
significative de la norme :  

L’observation prouve […] qu’un monstre n’est pas monstre tout entier : il y a 
de la régularité d’un côté et de l’irrégularité de l’autre. C’est la même position que 
celle adoptée par Pinel à propos de la folie. […] Isidore Geoffroy Saint-Hilaire va 
jusqu’à se demander s’il faut conserver la catégorie de monstruosité, étant donné 
sa conception d’une échelle continue entre la normalité et les plus graves 
anormalités189. 

Loin de (risquer de) disparaître, la monstruosité peut donc potentiellement 
s’étendre, et sourdre de la normalité corporelle, dont elle apparaît comme une 
variation spectaculaire : devenue clinique, elle est désormais intimement liée à la 
découverte d’une familiarité du pathologique, et à la constatation fortuite et 
imprévue d’une similitude, là où le spectacle du monstre surnaturel laissait 
supposer une distinction. Si donc « [p]our la littérature fin-de-siècle, le monstre de 
foire repose sur la concrétisation du fantastique, la réinterprétation des tristesses 
naturelles et les accidents de la conception190 », c’est avant tout parce qu’il 
symbolise une anomalie tragiquement familière, et cesse de renvoyer à une altérité 
radicale. 

 
186 « Bérénice », Nouvelles histoires extraordinaires [1857, trad. de Charles Baudelaire], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Classique », 2006, p. 119. 
187 Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle, Genève, Droz, 
2004, p. 159.  
188 Ibid. 
189 Henri-Jacques Stiker, « Nouvelle perception du corps infirme », in A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, 
Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, t. 2, p. 286-287. Voir également Georges Canguilhem : « Au XIXe siècle, le 
fou est à l’asile où il sert à enseigner la raison, et le monstre est dans le bocal de l’embryologiste où il sert à 
enseigner la norme. », La Connaissance de la vie [1965], Paris, Vrin, 1992, p. 178. L’engouement pour les musées, 
scientifiques comme celui de Dupuytren, ou forains comme celui docteur Spitzner, pouvait en outre favoriser 
l’amalgame entre le pathologique et le monstrueux. La collection Dupuytren comportait en effet des pièces 
pathologiques et tératologiques. Voir sur ce point Patrice Josset, « Le musée Dupuytren, quel avenir pour un 
"musée des monstres"? », in A. Caiozzo, A.-E. Demartini, Monstre et imaginaire social, Paris, Creaphis, 2008, 
p. 295-304. Les musées de foire regorgeaient de « monstres » à vocation didactique (les aberrations 
génésiques, notamment), mais proposaient également comme attraction-phare des Vénus anatomiques se 
détachant en quarante parties, ou encore un groupe en cire polychrome de « La leçon du Professeur Charcot » 
(Spitzner). 
190 Evanghélia Stead, op. cit., p. 183. 
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La monstruosité clinique du fou, bientôt associée à celle du criminel, est à cet 
égard significative, car elle combine tout à la fois le sentiment d’une différence 
radicale (le rejet d’actes monstrueux car inimaginables) et d’une dérangeante 
proximité. En témoigne, de manière emblématique, le cas de Lacenaire, criminel 
cultivé et « bel homme élégant191 » dont l’anomalie devient un « affreux résumé de 
la société présente192 », voire une préfiguration de la « monstration criminelle en 
régime d’invisibilité193 » qui prévaut, selon Marc Renneville, au XXe siècle, puisque 
la monstruosité de Lacenaire tire précisément sa force de son caractère indécelable.  

Par le biais de la clinique, l’anthropologie criminelle de la fin du siècle a certes 
eu pour objectif de donner à la monstruosité un visage, en croisant la phrénologie, 
les théories de la dégénérescence et de l’évolution194. Elle a, ce faisant, donné 
naissance à une « version fantastique du darwinisme195 », voire à un « fantastique 
dégénéré196 » allant de Lokis197 (Mérimée, 1869) à L’Île du docteur Moreau (H. G. 
Wells, 1896), en passant, bien sûr, par Le Cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde198 
(R. L. Stevenson, 1886).  Devenue visible, la bestialité atavique n’en a pas moins, 
dans ces récits, valeur de métaphore. Elle représente une monstruosité beaucoup 
plus diffuse et finalement intime, bien qu’elle emprunte à l’altérité son faciès199. 
C’est, de manière exemplaire, de cette figuration hallucinatoire d’une monstruosité 
ontologique que naît le fantastique du célèbre récit de Wells, qui tient pourtant de 
la fable dystopique et de la science-fiction. La variation proprement 
anatomoclinique sur la « bête humaine » imaginée dans L’Île du docteur Moreau à 
partir des cours de Thomas Huxley200 et des débats sur la vivisection a en effet 
également pour but de révéler, sous la forme d’une « maladie contagieuse201 », la 
part d’animalité monstrueuse inhérente à l’homme. À la toute fin du roman, et en 
guise de morale, cette bestialité teintée de darwinisme s’impose au narrateur au 

 
191 Voir sur ce point Anne-Emmanuelle Demartini, « Le crime, le monstre et l’imaginaire social : l’affaire 
Lacenaire », in Monstre et imaginaire social, op. cit., p. 307-320. 
192 Le Temps, 18 novembre 1835, cité par Anne-Emmanuelle Demartini, op. cit., p. 315. 
193 Marc Renneville, « La criminologie face au monstre, entre délit du corps et invisible différence », in Monstre 
et imaginaire social, op. cit., p. 327. 
194 Sur ce point, voir Pierre Darmon, Médecins et assassins à la Belle-Époque, Seuil, 1989. Ce visage, c’est bien 
évidemment Cesare Lombroso qui en dessinera avec le plus d’opiniâtreté les traits, avec son criminel-né. Sur 
Lombroso, voir infra, 3e partie. 
195 Sur ce point, voir Gwenhaël Ponnau, op. cit., en particulier p. 79-81. 
196 C’est l’objet du troisième chapitre de Jean Le Guennec (op. cit., p. 77-104).  
197 Pour Magdalena Wandzioch, c’est Lokis qui « introduit dans la littérature fantastique le fantasme darwinien 
si caractéristique de la littérature fin de siècle » (« Le Double du héros dans la littérature fantastique », Double et 
dédoublement en littérature, Saint- Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, p. 206, cité par Jean Le 
Guennec, op. cit., p. 84). 
198 Le double maléfique de Jekyll a à la fois les caractéristiques simiesques de l’homme primitif et les traits du 
dégénéré selon Bénédict Auguste Morel (« Au point de vue physique leur stature est peu élevée, leur petite 
tête est mal conformée », Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Paris, J.-B. 
Baillière, 1857, p. 391). Voir sur ce point Henri-Jacques Stiker, art. cit., en particulier p. 245-247.  
199 Voir Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 80 : « Positivement revivifiées par la théorie de Darwin, ces images 
archaïques de la monstruosité animale sont la représentation fantastique et moderne du double, de l’hôte 
insolite et familier que chaque individu porte en lui-même : symboles des pulsions primitives et de la toute-
puissance de l’instinct, les créatures simiesques de ce fabuleux bestiaire sont également le reflet de l’activité 
mystérieuse et inconsciente de l’esprit ». 
200 Voir sur ce point Jean-Pierre Vernier, H. G. Wells et son temps, Rouen, Publications de l’Université de 
Rouen, coll. « Études anglaises », 38, 1971, p. 50-58. 
201 Voir Jean-Louis Vissière (« L’utopie satanique », Europe, n°681-682, p. 66-68), pour qui « la bestialité 
apparaît [dans le récit de Wells] comme une maladie contagieuse : le narrateur devient un être bizarre ». Dans 
le prolongement de cette analyse, Philippe Clermont parle de « maladie fantastique » : « le caractère ambigu 
que confère aux créatures de Moreau leur état d’hybridation, le flou révélé du partage entre l’homme et 
l’animal, le caractère finalement un peu monstrueux de Prendick, qui n’est pas sans rappeler le 
"dédoublement" du Cas étrange du Dr. Jekyll et Mr. Hyde, ne sont-ils pas des effets de fantastique ? […] À la fois 
fiction scientifique fondée sur un substrat darwinien et œuvre fantastique, L’Île est bien un récit hybride. », 
Darwinisme et littérature de science-fiction, Paris, L’Harmattan, 2011, p 86. 
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sein même de l’humanité civilisée. La vision hallucinée de Prendick prolonge alors 
la clinique proprement monstrueuse de Moreau, et convertit la monstruosité en 
optique fantastique :  

J’ai l’impression que l’animal va reparaître tout à coup sous ces visages, que 
bientôt la dégradation des monstres de l’île va se manifester de nouveau sur une 
plus grande échelle. Je sais que c’est là une illusion, que ces apparences d’hommes 
et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent 
jusqu’au bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs 
bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de l’instinct et 
nullement soumises à quelque fantastique Loi – en un mot, des êtres absolument 
différents de monstres humanisés. […] Mais les figures mornes et sans expression 
des gens rencontrés dans les trains et les omnibus m’étaient particulièrement 
nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus être mes semblables que l’eussent été des 
cadavres, si bien que je n’osais plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. Et 
il me semblait même que, moi aussi, je n’étais pas une créature raisonnable, mais 
seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre cérébral qui 
m’envoyait errer seul comme un mouton frappé de vertige202. 

En s’imposant, l’animalité monstrueuse de l’humain rejoint finalement, par 
une voie inverse, le constat de Moreau, dont les opérations ne parviennent pas 
éradiquer une « bestialité opiniâtre [qui] reprend jour après jour le dessus203 » :  

[…] le moins satisfaisant de tout [reconnaît Moreau] est quelque chose que je 
ne puis atteindre, quelque part – je ne puis déterminer où – dans le siège des 
émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent à l’humanité, un 
étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde l’individualité tout entière de 
la créature : de colère, de haine ou de crainte204. 

L’Île du docteur Moreau débouche donc, comme la clinique anthropologique du 
XIXe siècle selon Marc Renneville, sur une véritable « tératologie du social205 », à 
cette différence près que le récit de Wells exploite, au lieu de la nier,  « la grande 
labilité du "monstre" criminel, la polysémie des acceptions et l’inconsistance de sa 
clinique206 » : l’optique fantastique permet avant tout de mettre en scène une 
bestialité à la fois profuse et insaisissable, alors que le discours de l’anthropologie 
criminelle tentait de la localiser et de la circonscrire, afin de mieux l’éradiquer207.  

En cessant d’être une figure de l’altérité, le monstre peut ainsi devenir une 
figuration de l’étrange. « Extraordinaires » (Poe), ou « incroyables » (Lermina), les 
histoires fantastiques de la fin du siècle traquent donc les indices d’une réalité 
monstrueuse, non pour en faire ressortir la dimension surnaturelle, mais pour 
révéler leur surprenante banalité. L’introspection et l’observation de 
soi nourrissent désormais une « tératogonie de pure mentalité208 », où le monstre  
prend la forme d’une loi physiologique, sous les traits d’un « démon de la 
perversité » : en imposant un nous à prendre comme la cohabitation paradoxale 
d’un je et d’un tu, de moi et de l’autre, il menace de convertir le sujet en monstre 
criminel, puisque par sa faute, « nous agissons par la raison que nous ne le devrions 

 
202 L’Île du docteur Moreau [The Island of the Doctor Moreau, 1896], in H. G. Wells, La Machine à explorer le temps…, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 370-371.  
203 Ibid., p. 278. Pour une synthèse sur cette animalisation progressive de l’humain, pendant de la tentative 
chirurgicale d’humanisation de l’animal, voir Philippe Clermont, op. cit., p 84-86. 
204 Ibid., p. 280. 
205 Marc Renneville, art. cit., p. 320. 
206 Ibid., p. 326. De fait, le seul criminel du récit est le docteur Moreau, dont la physionomie n’a rien de 
bestiale. Sur la cruauté clinique et son lien avec le fantastique, voir infra, 3e partie.  
207 Voir par exemple la lettre de Taine à Lombroso, citée par Pierre Darmon, op. cit., p. 187 : « Vous nous avez 
montré des orangs-outangs lubriques, féroces, à face humaine ; certainement, étant tels, ils ne peuvent agir 
autrement qu’ils ne font : s’ils violent, s’ils tuent, c’est en vertu de leur nature et de leur passé, infailliblement. 
Raison de plus pour les détruire aussitôt qu’on a constaté qu’ils sont et resteront des orangs-outangs. À leur 
endroit, je n’ai aucune objection contre la peine de mort, si la société y trouve son profit ». 
208 Nathalie Prince, « Per retro », PMH, p. XIX. 
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pas209 ». Au-delà, la monstruosité renvoie à un corps dont on perçoit subitement 
l’étrangeté, aidé en cela par une optique clinique dévoilant la matérialité grouillante 
de ce qui devait demeurer idéal. Le « fantastique dans l’étude du vrai » ne fait, dans 
cette perspective, que pousser à son comble la logique qui sous-tendait déjà la 
misogynie de la seconde moitié du XIXe siècle : l’abomination de la femme, 
présentée comme largement tributaire de sa naturalité, devient celle du corps lui-
même210. Le fantastique traque désormais par la physiologie (l’étude de la nature) un 
merveilleux devenu clinique.  

C’est ce qu’illustre, dans la nouvelle « La peur » de Jules Lermina, l’anecdote 
rapportée par le « docteur », grâce à laquelle il entend ramener ses amis à une 
raison finalement bien moins rassurante que le surnaturel : 

Depuis tantôt une heure, vos esprits, emportés dans le vague, s’égarent dans 
des théories absolument fausses… vous parlez fantastique, et vous croyez très 
ingénieux d’évoquer des fantômes couverts de linceuls d’un blanc plus ou moins 
douteux, des gnomes horribles, des lémures dont la Thessalie aurait honte. […] 
Quel sentiment prétendez-vous exciter ? La peur ! […] Non, vous n’êtes pas de 
bonne foi. Vous vous surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères 
dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. […] Or, je vous affirme, 
moi, que la peur est un sentiment éminemment naturel qui ne peut être excité que 
par des sentiments naturels. Il est dans l’ordre psychologique ou physiologique des 
phénomènes tellement étranges que sous leur influence l’organisme humain est 
ébranlé comme les harpes éoliennes dont parle Ossian211. 

La « peur » en question, c’est celle que provoque, chez son amant, le 
soubresaut inattendu de la morte aimée212, et, par ricochet – ou contagion –, celle 
qu’éprouvent le docteur et ses auditeurs face au récit de l’acte insensé qu’elle 
suscite : étrangler la morte ressuscitée pour la rendre définitivement immobile213, 
alors même que son retour à la vie constituait la seule issue face au désespoir214. 
Malgré les apparences, cette peur s’inscrit bien « dans l’ordre psychologique ou 
physiologique » de phénomènes dont l’étrangeté ne doit rien au surnaturel, 
conformément à ce qu’annonçait le docteur dans son exorde : digne du « démon 
de la perversité » de Poe, la réaction monstrueuse de l’amant est à l’image de la 
maladie, non moins monstrueuse, dont souffre l’aimée. Quoique non identifiée 
(« Était-ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun des caractères symptomatiques ne me 
paraissait concluant215… »), cette maladie évoque en effet très fortement la 
catalepsie telle qu’Edgar Poe la met en scène dans « Bérénice216 » et « La chute de 

 
209 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 51. La thématique du « monstre en nous » associée à une monstruosité 
psychique a déjà fait l’objet de nombreuses analyses (voir, entre autres, Gwenhaël Ponnau et Jean Le 
Guennec, op. cit.). Nous reviendrons plus précisément sur le « démon de la perversité » dans la troisième 
partie, non tant pour l’associer à un thème du « merveilleux psychique » (Régine Plas), que pour l’envisager 
comme un motif structurant du fantastique clinique.  
210 On aura reconnu, bien évidemment, l’axiome baudelairien : « La femme est naturelle, c’est-à-dire 
abominable » (Mon cœur mis à nu). De manière générale, l’utilisation fantastique de la monstruosité croise 
l’esthétique de la Décadence. Voir sur ce point Evanghélia Stead, qui envisage la tératogonie comme une 
« grille d’interprétation de l’esprit de Décadence », dont le « nu monstrueux et plastique » constitue une des 
modalités d’expression privilégiées (op. cit., p. 12).  
211 Jules Lermina, « La peur » [Histoires incroyables, 1889], PMH, p. 411-412. 
212 « Tout à coup… elle remua… Comprenez-vous ?... elle remua… Était-ce une convulsion dernière ?... je 
n’en sais rien ; mais voir ce cadavre, cette immobilité animée tout à coup de mouvement… Il n’y avait pas à 
douter, elle avait tendu les bras en avant… Ce que j’ai cru, je ne le sais pas… mais j’ai eu peur… peur, 
PEUR ! », ibid., p. 421. 
213 « Elle avait remué, tout était là… Je me suis jeté sur elle pour la forcer à rester immobile !... », ibid. 
214 « Oh ! j’étais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon désespoir était si complet, si profond, qu’il 
n’admettait aucune consolation possible… Une seule… elle n’était pas morte… elle ne pouvait être morte… 
je ne voulais pas qu’elle fût morte… », ibid., p. 420. 
215 Ibid., p. 413. 
216 « Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque, qui opéra une si 
horrible révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante 
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la Maison Usher217 ». Or, dans le sillage du maître américain, le fantastique de la 
fin du siècle fait également de la mort apparente un des principaux ressorts de ce 
merveilleux clinique capable de légitimer la résurrection, quitte à transformer en 
monstre la femme – ou la fille – aimée. Dans « Le tic » de Maupassant, un père 
raconte ainsi au narrateur, croisé dans une ville d’eaux, comment il a enterré sa 
fille victime d’une « étrange maladie218 », et comment son retour a provoqué en lui 
un tic nerveux, « une sorte de zigzag affolé219 », stigmate de la peur alors éprouvée. 
Dans « Le doigt de la Morte », Charles Diguet exploite également la veine des faits 
divers de viols de sépulture, et fait, tout comme Maupassant, revenir sa morte 
victime d’un « sommeil léthargique220 » après qu’un malfrat lui a entaillé le doigt 
pour lui voler ses bagues221. Dans les deux cas, la revenance souligne la monstruosité 
de l’acte de profanation, comme de la situation vécue par l’enterrée vivante. La 
peur suscitée est en effet, à la fin du XIXe siècle, bien réelle, comme le souligne Jean 
Frollo dans un article du Petit Parisien :  

En vérité, c’est une chose extraordinaire qu’à notre époque, en France, toutes 
les mesures de précaution n’aient pas encore été prises pour empêcher le retour 
des inhumations précipitées. Et, pourtant, que de faits n’a-t-on pas cités ! […] 
L’opinion publique réclame aussi les garanties les plus grandes pour la 
constatation du décès. Cette constatation doit être faite dans des conditions 
rigoureuses. Une plaisanterie commune consiste à dire que les médecins tuent 
leurs clients : ce qui n’est pas moins grave, c’est qu’ils prennent des vivants pour 
des morts et les fassent enterrer222. 

Médecin proche de l’École de Nancy, Henri-Étienne Beaunis a d’ailleurs 
trouvé là l’argument de l’un de ses Contes physiologiques, où la dissection se 
convertit, le temps d’un instant, en épouvantable vivisection. Dans « L’autopsie », 
un docteur prend la parole, après un combat farouche mené dans la province 
d’Oran, pour expliquer aux militaires ce qu’est « la vraie peur, celle qui vous fait 
trembler de la tête au pied et vous couvre d’une sueur glacée comme une sueur 
d’agonie223 ». Confronté à une terrible épidémie, il raconte alors comment il s’est 
résolu à pratiquer une autopsie sans respecter les délais légaux (vingt-quatre 
heures), afin de pouvoir étudier le microbe avant la détérioration des tissus :  

L’incision faite, je laissai mon scalpel et introduisis la main droite par la plaie 
tandis que ma main gauche reposait machinalement sur l’avant-bras du sujet. À 
peine avais-je plongé la main dans le ventre pour extraire la rate que je ressentis 

 
et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, – catalepsie ressemblant 
parfaitement à la mort. », Edgar Allan Poe, op. cit., p. 122. 
217 « La maladie de lady Madeline avait longuement bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un 
épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque 
cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. », ibid., p. 141. 
218 Guy de Maupassant, « Le tic », Le Horla…, op. cit., p. 158. 
219 Ibid., p. 157. 
220 Charles Diguet, « Le doigt de la morte », PMH, p. 103. 
221 Sur la « réalité » de ces faits divers, voir l’article du Petit Parisien du 12 janvier 1887 (PMH, p. 189-191). Voir 
également Georges Grison, « Le violateur de sépultures », Le Figaro, 1886 (PMH, p. 650). 
222 Jean Frollo, « Outre-tombe » [Le Petit Parisien, 12 janvier 1887], PMH, p. 189 et 191. Sur la « hantise » des 
« inhumations prématurées », voir Anne Carol, Les Médecins et la mort, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2004, 
p. 143-161. Comme le montre l’historienne, cette peur est déjà présente au XVIIIe siècle et court sur tout le 
XIXe siècle. Durant la première moitié du siècle, cependant, l’illustration littéraire de la hantise de la mort 
apparente est souvent proche de la fantasmagorie. Ainsi, dans « Onuphrius » (1832), Gautier met en scène 
avec une ironie proprement romantique un personnage, prototype du Jeune-France, rêvant qu’il est enterré 
vivant. De même, l’Histoire d’un mort racontée par lui-même d’Alexandre Dumas (1844) désamorce l’horreur de la 
situation : le narrateur raconte sa mésaventure au cours d’une soirée arrosée de punch, et la présente comme 
la conséquence d’un amour fulgurant. Cette histoire « pour faire peur » se mue ensuite en histoire « pour 
rire », en passant de la fantasmagorie (le « mort » a Satan pour guide) au rêve pur et simple. À la fin du siècle, 
en revanche, la mise en scène littéraire prend nettement une coloration clinique, et se défait de la fantaisie au 
profit de la nosographie.  
223 Paul Abaur [Henri Beaunis], Contes physiologiques, Paris, Société d’éditions littéraires, 1895, p. 82-83. 
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une impression de chaleur humide comme si j’avais plongé ma main dans l’eau 
chaude, et cette pensée me sauta à l’esprit : S’il n’était pas mort !  
À ce moment ma main gauche fut brusquement repoussée et mon poignet droit 
saisi par des doigts qui le serraient à le briser. 
Ce fut une minute terrible… je frissonnais de la tête aux pieds ; mes cheveux se 
hérissaient, une sueur glacée couvrait mon front et mes tempes, mes jambes 
tremblaient sous moi, mon cœur s’arrêta un instant et je crus que j’allais perdre 
connaissance224… 

Bien que le sommeil léthargique soit finalement évacué au profit d’une simple 
« contraction des muscles après la mort » telle qu’on la voit parfois « dans le 
choléra225 », le spectre de la mort apparente plane sur la nouvelle : la peur ressentie 
y trouve tout à la fois son origine et une forme pour se dire (« mon cœur s’arrêta 
un instant »), comme si la contagion constituait la nouvelle modalité, clinique, de 
l’effet fantastique.  

Catalepsie et léthargie permettent ainsi la mise en scène d’un étonnement 
désormais inscrit dans le pathologique. Elles deviennent, pour le fantastique 
clinique, une des figures essentielles de la peur face à l’inconcevable, en même 
temps que l’incarnation d’un état impossible et, à proprement parler, monstrueux. 
La stupeur provoquée par la mort apparente renvoie en effet tout autant au 
spectacle des symptômes représentés qu’à l’impact que celui-ci peut avoir sur qui 
le contemple. Là encore, Edgar Poe semble avoir constitué un modèle. Dans 
« Bérénice », Egæus, qui profanera la sépulture de sa cousine seulement endormie, 
est ainsi victime d’une monomanie agissant à l’image de la catalepsie : la 
« nerveuse intensité d’intérêt226 » dont il souffre le plonge par intermittence dans une 
contemplation fixe, une mort apparente de l’esprit comme la catalepsie peut être, 
par la rigidité cadavérique qu’elle suppose, une mort apparente du corps. La 
dimension spéculaire des deux pathologies se confirme lors de la scène de face à 
face où Egæus découvre être littéralement fasciné par les dents de sa cousine :  

Un frisson de glace parcourut mon corps ; une sensation d’insupportable 
angoisse m’oppressait ; une dévorante curiosité pénétrait mon âme ; et, me 
renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans 
mouvement, les yeux cloués sur sa personne227. 

Le parallèle est enfin reconduit lorsque le monomane, désormais « enseveli 
dans [sa] méditation228 », contemple la supposée morte, avant de plonger lui-même 
dans l’état second qui le poussera à la défigurer :  

Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, 
et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout 
de son long dans la bière ouverte229. 

Dans « La chute de la maison Usher », la gémellité des protagonistes rend 
encore plus flagrante la parenté entre la catalepsie (de la sœur) et l’effroi qu’elle 
suscite (chez le frère, mais également chez le narrateur, qui confie l’avoir regardée 
« avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur230 »). Cette parenté est 
d’ailleurs formulée par Roderick Usher lui-même :  

Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le 
moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque 
lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA PEUR231 ! 

 
224 Ibid., p. 87. 
225 Ibid., p. 89. 
226 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 122. 
227 Ibid., p. 126. 
228 Ibid., p. 127. 
229 Ibid., p. 129. 
230 Ibid., p. 140. Je souligne. 
231 Ibid. 
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Or, ce « sinistre fantôme » prendra bien l’apparence d’une cataleptique 
revenue de son sommeil pathologique pour renvoyer à Usher, dont « toute [la] 
physionomie était tendue par une rigidité de pierre232 », l’image de sa propre peur. 

Les continuateurs français d’Edgard Poe semblent avoir vu dans le récit à la 
première personne le moyen de parachever le procédé, en réunissant les 
symptômes de la mort apparente et ceux de la « maladie de la peur233 » au sein 
d’une seule et même conscience. L’introspection peut, dès lors, prendre la forme 
clinique de l’autopsie. Zola s’y est essayé dans « La mort d’Olivier Bécaille », où 
l’horreur découle de la précision très circonstanciée avec laquelle le narrateur – 
observateur et acteur – décrit sa propre expérience, double, à l’image de l’état 
second qui le terrasse. Le récit clinique et paradoxalement extérieur du narrateur 
(« C'est un samedi, à six heures du matin que je suis mort après trois jours de 
maladie234 ») cède en effet progressivement la place à la confession poignante 
d’une expérience devenue épreuve : d’abord serein (« Si la mort n’était que cet 
évanouissement de la chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter235. »), 
l’apprentissage de la mort devient, une fois associé à la catalepsie, digne de la 
« torture par l’espérance » analysée par Edgard Poe (« Le puits et le pendule ») et 
Villiers de l’Isle Adam236 :  

Ce qui rendait ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours un brusque 
réveil. Et, à mesure que l’heure du convoi approchait, l’épouvante m’étranglait 
davantage237. 

À l’inverse du sommeil léthargique, la catalepsie explorée par Zola proposait 
en effet cet avantage de maintenir l’exercice de la conscience, et ainsi de convertir 
la mort apparente en mort expérimentale. L’enjeu épistémologique s’efface 
néanmoins rapidement au profit de son impact dramatique : quoique revenu des 
morts, Oliver Bécaille demeure, paradoxalement, encore plus étranger à la mort 
que précédemment, comme prisonnier, désormais, d’un entre-deux (« La mort ne 
m’effraie plus : mais elle ne semble pas vouloir de moi, à présent que je n’ai 
aucune raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie238. »). Le cauchemar 
fantastique d’Onuphrius devient donc, à la fin du siècle, réalité, et se dissocie des 
chimères de la folie romantique, comme des excentricités de la littérature 
frénétique. Si folie il y a, celle-ci se revendique désormais de l’autorité de la 
clinique, et prend sa source dans l’analyse de phénomènes dont l’extravagance 
s’est évanouie. Le narrateur de « La folie claustrophobique » regrette ainsi les 
« folies douces » qui permettait de « [vivre] en un rêve perpétuel », en se 
« [soustrayant] aux mornes réalités de l’existence239 ». La folie, désormais, n’est que 
l’extrapolation d’un possible, et le résultat de l’étonnement engendré par son 
examen :  

Oui, je me vois dans la nuit du tombeau, me réveillant soudain du sommeil 
léthargique, les membres meurtris par l’encerclement des planches, la bouche et 
les yeux remplis de sciure de bois, ne pouvant remuer, hurlant de toute la force de 
mes poumons en lesquels déjà l’air manquerait, sachant d’ailleurs que personne ne 
viendrait, qu’une muraille de terre me sépare à jamais des vivants, et attendant 

 
232 Ibid., p. 154. 
233 Titre d’un article du Petit Parisien, 1885 (auteur anonyme). Voir PMH, p. 408-409. 
234 Émile Zola, La Mort d’Olivier Bécaille [1884], Paris, Librio, 2003, p. 9. 
235 Ibid., p. 11. 
236 « La torture par l’espérance » est le titre d’un des Contes cruels de Villiers de l’Isle Adam. 
237 Émile Zola, op. cit., p. 20. 
238 Ibid., p. 36. Il s’agit de la fin de la nouvelle. 
239 Armand Charpentier, « La folie claustrophobique », PMH, p. 201. Il s’agit d’un cliché à la fin du siècle. 
Voir le début de « Madame Hermet » de Maupassant (Le Horla…, op. cit., p. 250-251). 
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ainsi, pendant des minutes qui dureraient des siècles, la plus épouvantable des 
morts.[…] 
Sans doute, je puis prévenir mon médecin que j’exige de lui, après ma mort, un 
examen attentif de mon cadavre, et, pour plus de certitude, un coup d’épingle, 
non seulement sous la plante des pieds mais aussi dans la région du cœur. Afin de 
donner plus de valeur à ces dernières volontés, je peux les spécifier par testament. 
Quelque bonnes que soient ces précautions, elles ne suffisent malheureusement 
pas à me rassurer. Il peut arriver que le docteur oublie mes recommandations et 
que le testament ne soit ouvert qu’après ma mise en bière. D’autre part, la science 
sera toujours faillible et la léthargie se joue des praticiens les plus habiles. Je crois 
même, qu’en donnant à la vie les apparences de la mort, elle rend inoffensives sur 
l’être qu’elle immobilise des blessures qui, en d’autres temps, seraient mortelles240. 

La clinique légitime ainsi un cogito où le doute cartésien ne peut plus conduire 
qu’à une ontologie angoissée, et la réflexion à la folie. La mort apparente articule 
en effet de manière vertigineuse l’être et la pensée : ses victimes, à l’image d’Oliver 
Bécaille, ou de ce qu’imagine le narrateur claustrophobe de Charpentier, 
continuent de penser en n’étant plus, ou, plus exactement, sans parvenir réellement à 
savoir s’ils sont toujours. La pensée du suicide semble, dans ces conditions, le seul 
moyen de rétablir la fiction d’un donc, en garantissant la maîtrise de son existence. 
La mort volontaire devient ainsi, pour le narrateur de Charpentier, « la grande 
libératrice venant délivrer notre moi de la gaine charnelle qui l’emprisonne241 », et le 
moyen de substituer à la peur de l’état second le rêve d’un homo duplex où le corps, 
devenu « astral242 » ne constitue plus une prison. Par le suicide, le corps, c’est-à-
dire le monstre, est définitivement mis hors d’état de nuire, et peut laisser libre 
cours à une pensée qui ne lui est plus inféodée. 

Bien qu’il n’y soit pas, à proprement parler, question de mort apparente, « Le 
Rendez-vous » de Maurice Renard suit le même cheminement. Dédiée « À la 
mémoire d’Edgar Poe », la nouvelle pousse en effet à son comble l’association du 
corps et du monstre, en faisant revenir un corps mort animé du seul désir qu’un 
imprudent hypnotiseur a implanté en lui. Suggestionnée de son vivant, Gilette 
répond ainsi post-mortem aux rendez-vous galants imposés par le narrateur, frappé à 
son tour d’étonnement (« Je dormais de stupeur243 ») lorsqu’il voit un « être de 
limon », un « monstre obscur et vaseux244 » s’approcher de lui pour répondre à 
« l’infernal règlement245 » qu’il a lui-même édicté. L’horreur de la mort apparente 
(« C’est abominable de savoir qu’on est mort… » dit-elle246) s’efface alors devant 
celle d’une mort ramenée à sa macabre apparence (« C’était, dans la lumière 
impitoyable, une chose à vous rendre fou ! un spectacle à vous tuer ! un horrible 
prodige qu’il fallait sur-le-champ faire cesser247 !... »). Le moyen, pour le narrateur, 
de se défaire de ce corps aux apparences de mort sera le même que celui 
qu’envisage le personnage de Charpentier : se suicider, pour « détruire, avec [sa] 
volonté, ce fragment d’elle-même qu’[il a] glissé dans le corps de Gilette, et qui, 
resté vivant, la gouverne aux jours dits et lui prête affreusement une âme 
intermittente et fatidique248 ». Dans cette nouvelle tardive (1909), la dérision 
menace certes constamment l’effet fantastique apparemment recherché. Les 
rendez-vous imposés ont ainsi lieu les mardis de cinq heures à sept heures, et 

 
240 Armand Charpentier, op. cit., p. 202. 
241 Ibid., p. 209. 
242 Ibid. 
243 Maurice Renard, « Le rendez-vous » [Le Voyage immobile, Paris, Mercure de France, 1909], PMH, p. 40. 
244 Ibid. 
245 Ibid., p. 27. 
246 Ibid., p. 41. 
247 Ibid., p. 40. 
248 Ibid., p. 43. 
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l’horreur de l’apparition de la morte est relativisée par la trivialité décalée de la 
scène (« J’assistai, par avance, au flagrant délit satanique où le veuf surprendrait sa 
femme décédée en conversation galante avec l’ami de la maison249. »). 
L’hypnotisme lui-même est un temps envisagé comme un subterfuge, une 
coquetterie de Gilette lui permettant de sauver les apparences (et la morale 
bourgeoise) en brandissant « l’excuse absolutoire de la suggestion250 ». La trame de 
vaudeville qui se superpose au canevas fantastique n’en trahit pas moins la 
prégnance d’un imaginaire clinique transformant le corps en merveille, fût-elle 
monstrueuse. Si elle opère la synthèse de deux figures traditionnelles du 
fantastique, (la morte amoureuse et l’amante magnétisée, devenue suggestionnée), 
le personnage de Gilette témoigne en effet de leur réorientation clinique : « froide 
et pâle, cataleptique, semblable à son propre marbre251 », l’amante marmoréenne 
digne de Théophile Gautier est désormais vouée à devenir un « cadavre 
amoureux252 ». Comme dans « La chevelure », quoique selon une autre modalité, le 
spectacle clinique articule également désir et dégoût, et impose in fine au spectateur 
l’image, à la fois terrible et ironique, de son propre attrait pour le morbide. 
Séphorah, le « beau mannequin, vide de pensée » qu’hypnotise Paul Lebarrois 
dans Suggestion253 révélait déjà, à son corps défendant, la même concomitance : sa 
beauté plastique convoque, dans le sommeil léthargique, son double morbide, en 
nourrissant la passion nécrophile d’un hypnotiseur qui se plaît à « manipuler des 
chairs inertes254 », et accompagne sa « rage sexuelle » d’une « rage 
expérimentale255 » où les gestes érotiques le cèdent à de « vagues attitudes de 
clinicien256 ». Désirable, quoique à proprement parler impénétrable257, le corps 
parfait de Séphorah relève de la « tératologie physique258 » à plus d’un titre : la 
merveille dont son corps se fait le vecteur s’inverse progressivement en 
monstruosité morbide, révèle à Lebarrois ses propres tares, et lui impose « l’Idée 
persécutrice259 » du suicide. S’il parvient finalement à survivre à cette Idée, c’est en 
supprimant le corps de Séphorah, tuant dans le même mouvement sa maîtresse et 
son désir, pour vivre désormais dans « la sérénité de la démence260 ». Éclairé par la 
clinique, le corps, et en particulier le corps féminin, semble condamné à se 
convertir en monstre, pour provoquer un étonnement où l’épouvante succède au 
désir, l’horror261 à la libido sciendi. Jacques Saurel, jeune médecin appelé à « la gloire 
d’un Bichat ou d’un Claude Bernard262 » en fait dans « L’obsession » (Paul Abaur) 
la cruelle expérience. Prosecteur très habile, il voit ses projets de mariage 
contrariés par ce qui relève d’une curieuse, et bien emblématique, déformation 
professionnelle : une « sorte de dissection mentale » qui, en devenant « peu à peu 

 
249 Ibid., p. 41. 
250 Ibid., p. 29. 
251 Ibid., p. 26. 
252 Ibid., p. 40. 
253 Henri Nizet, Suggestion, Paris, Tresse & Stock, 1891, p. 82. 
254 Ibid., p. 83. 
255 Ibid., p. 25. 
256 Ibid., p. 27. 
257 Affligée d’une tare physiologique la rendant « vierge à perpétuité » (ibid., p. 87) Séphorah est, pour 
Lebarrois « la femme comme il nous en faudrait quelques-unes dans notre heure de détraquement et de 
surproduction humaine, où la pisseuse de gosses, la matrice dont sortent les misérables de demain devrait être 
logiquement stérilisée. », ibid., p. 88. 
258 Ibid., p. 86. 
259 Ibid., p. 316. 
260 Ibid., p. 367. 
261 L’horror est, comme le rappelle Lermina, « l’émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois 
sacré » (La Deux fois morte : magie passionnelle [Paris, Chamuel, 1895], PMH, p. 710). 
262 Paul Abaur, op. cit., p. 120. 
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machinale et involontaire263 » le condamne à « voi[r] tous les organes à travers le 
corps, comme s’il était transparent264 ». Seule l’hypnose parviendra à le défaire de 
cette obsession, en l’obligeant néanmoins à renoncer à son métier et à ses 
ambitions médicales. Ce « conte physiologique » présente ainsi le regard clinique 
comme un obstacle entre l’homme et son désir, à l’image de ce qu’Edmond de 
Goncourt confiait dans son Journal, quelques années après son choix d’un 
« fantastique dans l’étude du vrai » :  

Quand je flirte en tout bien et tout honneur avec une jeune femme, il arrive 
parfois à ma pensée de la déshabiller de sa chair rose, de tout ce qui la fait si 
joliment femme, et je ne vois en elle qu’un alambic à merde et à urine. Et devant 
cette vision, il m’est arrivé de m’arrêter au milieu d’une phrase commencée265. 

La merveille que l’optique clinique permet de révéler s’inscrit donc bien, à la fin 
du siècle, dans une réalité physiologique, dont la trivialité brutalement exposée 
permet l’étonnement fantastique : monstrueux, le corps cliniquement perçu l’est 
par nature, parce que sa complexion elle-même propose à qui sait la voir le 
scénario de toutes les déviances, et le spectacle de toutes les corruptions. Il recèle, 
désormais, la potentialité de ce que le surnaturel permettait de cantonner à la 
sphère finalement rassurante de l’altérité (une sur-nature). 

*** 
Le « fantastique dans l’étude du vrai » fait donc du symptôme le signe 

paradoxal d’une crise de la représentation : s’il valide les codes de la clinique, et 
semble n’arpenter que du connu, il détourne les enjeux de la nosographie, qui n’a 
plus pour but d’aboutir à une reconnaissance, mais de provoquer le cataclysme 
d’un irréversible étonnement. L’optique clinique révèle avant tout la proximité 
entre soi et l’autre monstrueux ou morbide, entre le normal et le pathologique. La 
seule reconnaissance possible prend, dans ce cadre, la forme menaçante d’une 
identification. Mise au service d’une tératologie naturelle, la physiologie valide 
l’ensemble des spéculations dont s’empare le fantastique clinique, et convertit la 
norme en un ensemble de cas, la société fin-de-siècle en « musée pathologique 
vivant ».   

Envisagée sous l’angle de la clinique, l’originalité esthétique du fantastique 
fin-de-siècle ne réside donc pas dans l’emploi d’une thématique ou d’une 
technique également présentes dans la littérature se revendiquant du réalisme. Elle 
relève de la perspective adoptée, et de ce que l’on pourrait appeler une 
subjectivation de la méthode expérimentale. Celle-ci a moins pour but de « faire 
apparaître la dimension existentielle, subjective, de la douleur266 », comme c’est le 
cas dans le texte réaliste, que d’explorer le trouble provoqué par la disparition 
d’une polarisation claire du normal et du pathologique. L’optique fantastique est 
en ce sens paradoxalement plus proche de la démarche clinique, dans la mesure où 
c’est l’incapacité à circonscrire la sphère du pathologique et l’échec de l’entreprise 
nosologique qui donnent à l’optique fantastique son point de fuite. Alors que 
l’écrivain réaliste « ne cherche pas à définir une entité morbide » puisque son 
« attention […] est fixée sur la souffrance d’un personnage267 », le fantastique 
épouse la logique du clinicien. S’il y a bien, dans un cas comme dans l’autre, 

 
263 Ibid., p. 121. 
264 « Je puis dire que je voyais… que je vois… – et il appuya sur ce mot avec un accent de désespoir qui me 
saisit – oui, je vois tous les organes à travers le corps, comme s’il était transparent ; je les vois avec leurs 
formes, leurs couleurs, leurs rapports, leurs mouvements ; je distingue les plus petites branches vasculaires, je 
suis jusque dans la profondeur des tissus les plus fines ramifications nerveuses… », ibid., p. 120. 
265 Edmond de Goncourt, Journal [1er juillet 1885], op. cit., t. 2, p. 1167. 
266 Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 258. 
267 Ibid. 
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« décentrement » du document clinique268, celui-ci est de nature différente : le 
texte réaliste concentre le pathos sur ce que recouvre un diagnostic (la douleur de 
la maladie) ; le texte fantastique repose sur l’effet que produit l’absence d’un réel 
discernement diagnostique (la peur). 

Théorisée dans bon nombre de récits dont elle constitue l’enjeu scientifique 
et expérimental, cette peur a bien souvent pour équivalent fictionnel une 
épouvante269 qui échappe, elle, à la théorie, et propose par là-même un défi 
proprement esthétique : elle est ce que l’on ne peut que ressentir, sans 
véritablement l’appréhender ; ce que l’on s’obstine à décrire, sans pouvoir la 
naturaliser ; ce que l’on tente de partager, sans pour autant échapper au sentiment 
d’une terrifiante solitude. Décrite sous la forme expérimentale de l’épouvante, la 
peur cesse ainsi d’être une passion répertoriée pour devenir une sensation 
physiologique. À ce titre, elle rejoint également le défi que relève la nouvelle 
psychologie en se défaisant de l’approche philosophique ou spiritualiste : associée 
à une perte de contrôle, la peur marque le surgissement d’une altérité en soi, et 
devient le lieu d’une expérimentation de l’involontaire. Si la peur est si proche de la 
folie270, c’est en effet parce que l’une comme l’autre relèvent du même paradigme 
pathologique : celui des états altérés de la conscience, que la « seconde 
psychiatrie271 » définit par le « primat de la question du volontaire, du spontané, de 
l’automatique272 ». Ce que Michel Foucault nomme le « principe de Baillarger273 » 
prolonge ainsi celui de Broussais en faisant de l’équilibre entre volontaire et 
involontaire la norme d’une psychologie physiologique, et le signe de la continuité 
du normal et du pathologique.  

La clinique fournissait donc des outils pour « entrouvrir la porte 
d’épouvante274 », en faisant du surgissement de l’instinctif, du réflexe ou de 
l’automatique l’indice d’une altération de la norme – norme comprise comme 
garant d’un ordre du monde/du réel, et comme indice de la santé275. 
Contrairement au délire romantique, le fantastique explorant le surgissement de 
l’involontaire n’aura donc pas besoin de sortir du sillon tracé par la clinique pour 
éprouver le choc d’une rupture avec le familier ou l’identifiable : la merveille sourd 
du fonctionnement du corps lui-même, et des mécanismes étrangers à la 
conscience qui l’anime. L’antique figure de l’homo duplex peut dès lors renaître sous 
une forme physiologique, et donner au motif fantastique du double une légitimité 
clinique.   

 
268 Ibid. : « [Le texte réaliste] "décentre", si l’on peut dire, le document médical dont il a nourri la fiction, il en 
détourne la finalité pour le transformer en texte littéraire. » 
269 Voir la fin de « Mademoiselle Cocotte » : le cocher François pousse un « cri épouvantable » (Guy de 
Maupassant, [Gil Blas, 20 mars 1883], Le Horla…, op. cit., p. 88). Dans « Apparition », « l’empreinte de peur » 
qui est restée au vieux marquis de La Tour-Samuel est assimilée à « l’horrible épouvante » (Guy de 
Maupassant [Le Gaulois, 4 avril 1883], op. cit., p. 89). 
270 « La Peur » de Lermina ou « L’auberge » de Maupassant (Les Lettres et les arts, 1er septembre 1886) montrent 
qu’il est possible de devenir fou de peur. C’est aussi ce qui menace le narrateur de « Lui ? », la folie semblant 
proche de la peur au carré qu’il éprouve (la « peur de la peur »). 
271 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975 [Cours du 12 février 1975], Paris, 
Gallimard- Le Seuil, coll. « Hautes études », 1999, p. 147. 
272 Ibid. 
273 Ibid. Jules Baillarger était un disciple d’Esquirol : il a prolongé ses travaux sur l’hallucination, pour montrer 
l’importance de l’involontaire et du réflexe dans les phénomènes d’aliénation. 
274 Émile Zola, La Bête humaine [1890], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 232. 
275 Michel Foucault associe le « grand desserrage épistémologique de la [seconde] psychiatrie » (op. cit., p. 147) 
à cette double signification (sociale et médicale) de la norme : elle est à la fois « la norme comme règle de 
conduite, et la norme comme régularité fonctionnelle ; la norme qui s’oppose à l’irrégularité et au désordre, et 
la norme qui s’oppose au pathologique et au morbide. », ibid., p. 150. 
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Ouvrez, si vous voulez, le livre de Browne-Faber ; vous y lirez que les savants 
d’aujourd’hui sont incapables d’expliquer la présence ou de spécifier les fonctions 
d’un certain groupe de cellules : c’est encore un « terrain à louer » [land to let], un 
théâtre à théories fantaisistes. Je ne suis pas dans le cas de Browne-Faber et autres 
spécialistes, et je suis parfaitement instruit des fonctions de ce centre nerveux dans 
l’ordonnance des choses ; d’un contact, je puis les mettre en jeu ; d’un contact, 
dis-je, je puis créer le courant et établir la communication entre ce monde des sens 
et… L’avenir nous fournira la fin de la phrase. Oui, le scalpel est nécessaire, mais 
songez à ce qu’il va produire : renverser la muraille des sens, et sans doute pour la 
première fois depuis que l’homme existe, un esprit va contempler le monde des 
esprits. Clarke, Mary va voir le Grand Pan276. 

Le court et scandaleux récit fantastique qu’Arthur Machen publie en 1894 
permet de comprendre le lien entre le nouveau merveilleux physiologique que 
cautionne la clinique, et l’expérience de l’épouvante traditionnellement assurée par 
l’irruption du surnaturel. Bien que Le Grand Dieu Pan renoue avec la tradition du 
gothic novel en mettant en scène une divinité primordiale et démoniaque, l’horror 
initiatique qui accompagne la vision de Pan y est en effet associé, via 
l’« expérience277 » de chirurgie cérébrale du docteur Raymond,  à « la terreur qui 
peut habiter les royaumes secrets de la vie, par-dessous la chair278 ». Si, au seuil du 
récit, « le scalpel est indispensable », c’est parce que, grâce à lui, « [c]es forces [qui] 
ne peuvent se nommer, ni concevoir, que sous un voile279 » accèdent à la visibilité 
par le biais d’« une petite incision dans la matière grise », d’un « insensible 
réarrangement de quelques cellules »280 permettant d’établir de nouvelles 
connexions symboliques. Fondée sur la physiologie, la comparaison utilisée par 
Raymond entre la « pensée » et « un assez joli réseau de fils et de câbles 
télégraphiques281 » ouvre finalement vers d’autres analogies qui exploitent, sous 
une forme imprévue – mais selon la même optique clinique – le « terrain à louer » 
que constitue le cerveau : l’infra-corporel, l’informe de la matière contenu par 
l’apparence humaine, incarnent, à proprement parler, la figure mythologique du 
Grand Tout (« nous avons vu ce qui est sans forme assumer une forme282 »). Le 
Temps du Chaos rejoint ainsi le « temps de l’analyse », en faisant de la corruption 
le moderne symbole d’un « antique mystère283 », comme en témoigne le constat 
clinique que dresse, à la fin du récit, le docteur Matheson : 

Quoiqu’une nausée de révolte me vînt, et presque suffoqué par l’odeur de 
corruption, je demeurai ferme, privilégié ou maudit je ne sais, à voir ce qui gisait 
là, noir comme l’encre et qui se transformait devant mes yeux. La peau, la chair, 
les muscles et les os, et la ferme structure du corps humain, tout ce que j’avais jugé 
jusque-là aussi invétéré, aussi permanent que le diamant, commença de fondre et 
de se dissoudre. Je savais que des agents extérieurs pouvaient ramener ce corps à 

 
276 Arthur Machen, Le Grand Dieu Pan [The Great God Pan, 1894], Toulouse, Éditions Ombres, coll. « Petite 
Bibliothèque Ombres », 2008, traduction de Paul-Jean Toulet, p. 19. 
277 C’est le titre du chapitre initial. 
278 Ibid., p. 79. Je souligne. 
279 Ibid. 
280 Ibid., p. 17. 
281 Ibid., p. 18. 
282 Ibid., p. 79. 
283 « Soit, j’imagine sur quoi vous êtes tombé, et c’est assez laid ; mais après tout, c’est une vieille histoire, un 
antique mystère retapé de nos jours, où les rues noires de Londres remplacent comme décor les vignobles et 
les jardins d’olives. Nous savons ce qui advenait de quiconque rencontrait le Dieu Pan. Les sages savent que 
tout symbole est symbole d’une réalité, non pas de néant ; et c’était en vérité un symbole exquis que celui-là, 
sous lequel les hommes de jadis voilaient les forces secrètes et redoutables qui sont au cœur de toutes choses, 
les forces devant qui l’âme humaine se fane et meurt, noircie comme le corps même le serait par des courants 
électriques », ibid., p. 78-79.  
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ses éléments, mais j’eusse refusé de croire ce que je voyais maintenant, car il y 
avait là une force interne dont je ne savais rien et qui ordonnait la dissolution et la 
métamorphose. 
Ici, se répéta devant moi tout l’effort dont l’homme est issu. Je vis la chose vaciller 
de sexe à sexe, se disjoindre et s’unifier à nouveau ; je vis le corps revenir aux 
bêtes dont il procède, et ce qui était au sommet des êtres descendre jusqu’aux bas-
fonds, jusqu’aux abîmes. Mais le principe de la vie, qui crée l’organisme, demeurait 
stable cependant sous les transformations de la forme. […] 
Je regardais toujours : bientôt je ne vis plus rien qu’une substance pareille à de la 
gélatine. Et puis, l’échelle fut remontée à nouveau… (Ici le manifeste est illisible 
pendant plusieurs lignes)… un instant je vis une forme obscurément figurée devant 
moi, que je ne veux pas décrire. Mais le symbole en peut être retrouvé en 
d’anciennes statues et dans ces peintures qui ont survécu sous la lave, trop infâmes 
pour en dire plus long… 
… Et l’indicible apparence, homme et bête, reprit forme humaine, et la mort vint 
enfin. 
Moi qui ai vu tout cela, non sans répugnance, je mets ici mon nom, déclarant vrai 
tout ce qui est écrit ci-dessus : 
Robert Matheson, Med. Dr.284 

La rencontre avec Pan, origine de toute chose et de toute forme, fait alors 
prendre conscience à son initiateur, le docteur Raymond, que « la chair humaine 
[peut] devenir […] le voile de l’inexprimable285 » : ce qu’elle recèle, c’est tout à la 
fois la suprématie d’un désir inaltérable, associé au principe de vie (le phallus 
symbolique des « anciennes statues »), et le grouillement de la matière, qui impose 
la prise de conscience d’une uniformité où toute identité se dilue (qui croise Pan 
devient fou, comme Mary, cobaye de l’expérience, ou se suicide, comme les 
amants d’Helen Vaughan, fruit de la rencontre de Mary avec Pan). Le « monde 
sourd des entrailles, tout l’envers noir du corps que tapissent de longs rêves sans 
yeux286 » semblent ici donner corps à la figure mythique de la Matière 
indifférenciée, et devenir le symbole du monde pulsionnel que la société 
victorienne ne cesse d’entr’apercevoir, sans pour autant le reconnaître ; que la 
clinique s’évertue à traquer, sans pour autant parvenir à le contenir dans la forme 
rassurante de la physiologie. La réunification symbolique du « monde de l’esprit, et 
[…] de la matière287 » que concrétise la vision du Grand Dieu Pan se révèle être 
une expérience cérébrale interdite, où la raison abdique, et où le Moi se scinde au 
lieu d’éprouver son unité (Mary est ainsi « prise d’un tel tremblement qu’on eût 
cru voir son âme lutter et palpiter dans sa prison de chair288 »). L’expérience de 
l’imprévu (« J’ai joué avec des forces inconnues, et vous en savez l’issue289 ») 
semble finalement rejoindre l’expérience de l’involontaire et de l’instinctif : envers 
du logos, le mythe donne ici forme à une folie proprement génésique, dont la femme 
fatale (Helen Vaughan) est le relais symbolique ; par son intermédiaire, la 
conscience se trouve confrontée aux troubles mécanismes dont elle procède et 
qui, portés à sa connaissance, suppose sa dissolution. Le Grand Dieu Pan, associé 
à « l’ombre de l’ombre par derrière les étoiles290 », à « la négation de la lumière291 », 
éclaire ce qui avait vocation à rester obscur pour la conscience, et renverse ainsi 
l’ordre du volontaire et de l’involontaire. Le mythe investit le « terrain à louer » 

 
284 Ibid., p. 84-85. 
285 Ibid., p. 89. 
286 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. VII. 
287 Ibid., p. 18. 
288 Ibid., p. 24. 
289 Ibid., p. 89. 
290 Ibid., p. 22. 
291 Ibid., p. 84. 
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qu’arpente la psychologie expérimentale et fait se rejoindre « théâtre à théories 
fantaisistes292 » et théâtre de la psyché où, selon Taine, « se jouent à la fois 
plusieurs pièces différentes, sur plusieurs plans dont un seul est en lumière293 ». À 
l’image du Grand Dieu Pan, c’est le plus obscur que privilégie un fantastique féru 
de psychologie clinique, en choisissant le principe de Baillarger et la « cérébration 
inconsciente294 » comme acteurs principaux de ses féeries scientifiques. 

 
292 Ibid., p. 19. 
293 Hippolyte Taine, préface à la 3e édition [1878], De l’intelligence [1870], Paris, L’Harmattan, 2005, t. 1, 
p. XXXV. Pour Maeterlinck, le récit de Machen propose d’ailleurs « le mélange du fantastique traditionnel ou 
diabolique avec le fantastique nouveau et scientifique », cité par Henri Martineau, P. J. Toulet et Arthur Machen, 
Paris, Le Divan, 1957, p. 88. 
294 Théodule Ribot, Les Maladies de la personnalité [1884], Paris, Alcan, 1921, p. 13. L’expression se trouve dans 
les Principles of Mental Physiology (1874) de William Benjamin Carpenter (« unconscious cerebration »).  
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Pouvoirs de la suggestion : le « fantastique d’essence 
psychique » 

 
« Des phénomènes évoluant, eux-mêmes étranges et terrifiants, mystérieux 

dans leur processus connu, baignant dans l’inconnu par leurs rouages295 » : Edmond 
Picard associait son « fantastique réel », comme Jules Claretie avant lui, à un 
« terrain [où] les surprises, les antithèses, les absurdités sont multiples et 
renaissantes296 ». L’observation des « infiniment petits de la conception 
cérébrale297 » constitue en effet la règle depuis le « fantastique […] d’essence 
psychique » d’Edgar Poe, conséquence, selon Camille Mauclair, de l’analyse 
rigoureuse de « ce mystère de nous-mêmes298 » :  

Loin de tirer les effets de son fantastique d’une déformation arbitraire de la vie 
réelle, il le fait naître au contraire d’une étude plus profonde, et plus directement 
appliquée, de cette vie réelle dont son intuition outrepasse les aspects connus. Son 
imagination consiste non pas à créer un monde chimérique éloigné du nôtre, mais 
à pénétrer notre monde et à en extraire l’étrangeté par les enquêtes psychologiques 
les plus imprévues. […] Son étude essentielle, où il a vraiment posé les 
fondements de toute une conception contemporaine, ce sont les maladies de la 
personnalité299. 

Le fantastique de Poe semble ainsi ouvrir la voie à une psychologie clinique 
dont l’histoire est elle-même liée à ce que Régine Plas appelle le « merveilleux 
psychique300 ». Comme le soulignait déjà le médecin magnétiseur Joseph Pierre 
Durand de Gros, la reconnaissance scientifique de la suggestibilité en est le ressort 
principal301. Le couple du magnétiseur et de la somnambule pouvait donc refaire 
son apparition sur la scène fantastique fin-de-siècle, avec la gravité d’une vérité 
scientifique. Nombreux sont en effet les récits qui transposent les expériences sur 
la suggestibilité pathologique – en premier lieu des hystériques –, afin de donner à 
la possession l’actualité de la clinique302. Dans « In anima vili », Gaston Danville 
met ainsi en scène « une expérience qui ne fût pas de laboratoire303 » tandis que, dès 
1885, Jules Claretie exploitait les dangers de « cette suggestion qui se posera, 
quelque matin, aux magistrats, comme le plus effrayants des problèmes 

 
295 Edmond Picard, « Le fantastique réel », PMH, p. 1023. Souligné par l’auteur. 
296 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026 (je souligne). Claretie emploie également dans 
sa préface le terme de « fantastique réel »  (ibid., p. 1027). 
297 Ibid., p. 1026. 
298 Camille Mauclair, « L’idéologie d’Edgar Poe », Princes de l’esprit, Albin Michel, s.d [1920], p. 23. Une 
première version du texte est parue en 1901 dans L’Art en silence. 
299 Ibid., p. 22 et 32. Il s’agit, bien évidemment, du Poe perçu à travers les Histoires extraordinaires et Nouvelles 
histoires extraordinaires traduites par Baudelaire qui, en constituant le recueil, « définit une gradation, une 
progression. Les touches sombres et fantastiques qui émaillent les dernières pages paraissent ainsi procéder 
des éléments certes terrifiants, mais entièrement assujettis aux lois de la raison sur lesquels s’était ouvert le 
volume. Tout pousse donc désormais à interpréter le titre d’Histoires extraordinaires sur le terrain du réalisme, à 
transformer Edgar Poe en "Hoffmann du matérialisme" [selon l’expression de Barbey d’Aurevilly] » (Éric 
Lysøe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar Allan Poe, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 
1999, p. 26). 
300 Régine Plas, Naissance d’une science humaine : la psychologie. Les psychologues et le « merveilleux psychique », Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Carnot », 2000.  
301 Voir l’introduction supra. 
302 Pour une étude plus précise de ces questions, voir Bertrand Marquer, op. cit. 
303 Gaston Danville, « In anima vili », op. cit., p. 9 (souligné par l’auteur). Le narrateur du « Rendez-vous » 
(Maurice Renard) avoue également que « [s]on crime se confond avec une expérience de laboratoire » (PMH, 
p. 32). Sur les « crimes de laboratoire », voir Jacqueline Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie, Paris, P.U.F., 
1991. 
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juridiques304 », en montrant un carabin poussant une hystérique au vol, et 
finalement au meurtre. Dans Suggestion (Henri Nizet), le personnage de Lebarrois 
préfère, on s’en souvient, le viol, autre grand motif de la suggestion criminelle, 
également abordé par Maurice Renard (« Le rendez-vous »), ou encore par Villiers 
(« La suggestion devant la loi305 »). Le symbolisme de L’Ève future n’échappe 
d’ailleurs pas à la hantise de la suggestion criminelle : si Hadaly tend à être 
l’incarnation d’une suggestion conforme, sur le plan philosophique, à 
l’illusionnisme de Villiers (« SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE306 ! », intime Edison à 
lord Ewald), elle procède également de la « Suggestion fixe » qui permet au savant 
de déposséder Alicia de son apparence, et Mistress Anderson de son « âme » (le 
médium Sowana). La mise en léthargie de cette dernière, qui préfigure sa 
disparition physique et permet d’achever l’Andréide, constitue bien, de ce point de 
vue, le crime initial du savant, engagé dans la voie du sacrilège. La dimension 
criminelle de l’hypnose est d’ailleurs clairement signifiée lors de la dissection 
métaphorique d’Evelyn Habal307, qui rappelle que, pour Edison, son œuvre est 
avant tout un instrument de vengeance, les courtisanes méritant, selon lui, une 
« mort sommaire308 ». La dualité volonté/involontaire recoupe donc bien souvent, 
en cette fin de siècle misogyne, la répartition masculin/féminin, les choix 
allégoriques opérés relevant également de présupposés idéologiques. 

L’Ève future mis à part, l’enjeu de ces récits du crime sous hypnose est 
cependant moins de mettre en avant l’omnipotence de l’hypnotiseur que la 
déchéance d’un cogito mis désormais sous tutelle. La suggestion constitue, pour le 
fantastique d’essence psychique comme pour la psychologie clinique, un 
instrument de « vivisection morale et intellectuelle309 » permettant d’envisager avec 
circonspection la notion même de libre-arbitre, devenue problème 
physiologique310. En témoignent les débats houleux du premier Congrès de 
l’hypnotisme expérimental et thérapeutique (1889) où l’école de Nancy 
(Bernheim) et l’école de Paris (Charcot) s’affrontent violemment sur la question 
de la nature et de l’ampleur de l’hypnose : tandis que la suggestibilité est pour 
Charcot un symptôme hystérique, elle constitue pour Bernheim une loi 
psychologique ; alors que, pour l’école de Nancy, cette loi rend illusoire le libre-
arbitre, l’idée suggérée ne peut, pour l’école de Paris, vaincre la volonté du sujet 
hypnotisé, et n’est efficiente que si, fondamentalement, elle ne heurte pas sa 
conscience. Pathologique pour les uns, relevant de la norme pour les autres, la 
suggestion peut, dans un cas, aboutir au crime à l’insu du sujet, et dans l’autre ne 
révéler que les pulsions inconscientes d’un criminel qui s’ignore, mais passe à 
l’acte une fois mis dans un état second311. Elle constitue, quoi qu’il en soit, la 
marque de l’involontaire, et d’un involontaire toujours associé à la manifestation 
d’une déviance. Déplacé sur la scène juridique, ce débat participe en effet de la 
pathologisation des comportements criminels, et s’empare des sanglants faits 

 
304 Jules Claretie, Jean Mornas, Paris, É. Dentu, 1885, p. V. 
305 Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, février 1888. 
306 Philippe Auguste Villiers de l’Isle Adam, L’Ève future [1886], Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, 
p. 129. 
307 Voir « Dissection », chapitre 18 de la première partie de L’Ève future. 
308 Ibid., p. 193.  
309 Jules Liégeois, De la suggestion hypnotique dans ses rapports avec le droit civil et le droit criminel, Paris, Picard, 1884, 
p. 70. 
310 La suggestion constitue, en ce sens, l’ultime étape du triomphe scientifique du déterminisme, après la mise 
en lumière du rôle de l’hérédité et de l’atavisme. 
311 Sur ces débats, voir Jacqueline Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie, Paris, P.U.F., 1991. 
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divers qu’elle convertit en documents cliniques312 : le massacre de Pantin commis 
par Troppmann (1869), les affaires Fenayrou (1882) ou Chambige (1888), celle de 
la malle à Gouffé (1889), sont analysés à la lumière de la suggestibilité, et tendent à 
assimiler le crime à la prise de pouvoir de l’involontaire, devenu l’emblème de tous 
les dérèglements pathologiques313. Le criminel devient « un être tout entier aux 
instincts, un être dépourvu de sens moral et de conscience, quelque chose comme 
un automate pensant, comme une marionnette douée d’intelligence314 ». Le dégoût 
pour le monstre qu’alimentait la presse peut ainsi être nuancé par l’analyse 
clinique, qui empêche une réelle prise de distance : le caractère pathologique des 
mécanismes psychologiques mis en évidence chez le criminel limite sa 
responsabilité morale, mais surtout réaffirme, une nouvelle fois, son étroit rapport 
à la norme. Le crime apparaît désormais comme la conséquence délirante d’une 
perturbation de l’ordre du volontaire et de l’involontaire. Si son étiologie reste 
encore à construire, elle relève du paradigme général de la suggestion, qui régit le 
normal comme le pathologique : 

La suggestion est dans tout, dit M. Bernheim, elle conduit beaucoup de nos 
actes ; et si l’on veut donner à ce mot sa signification la plus large et la plus vraie, 
on peut dire que dans toutes les actions bonnes ou mauvaises, la suggestion joue 
un rôle. Les plus grands criminels ne sont pas toujours les plus coupables. 
Troppmann n’était peut-être que la victime irresponsable d’une auto-suggestion315. 

Le moi criminel apparaît dès lors comme la créature de l’involontaire, 
l’émanation pathologique d’un sujet amené à faire l’expérience de sa dualité et qui, 
une fois le crime commis « considère son œuvre presque comme celle d’un 
malheureux insensé qui est en lui, mais qui n’est pas lui, et qu’il ne connaît pas316 ». 

Le fantastique pouvait donc trouver dans les « exemples d’autosuggestions 
criminelles317 » proposés par la psychologie clinique la voie d’un renouvellement. 
Dans « La marguerite » (Gaston Danville), le narrateur évoque ainsi, dans un 
« [d]oute cruel318 », le crime passionnel de celle dont l’infidélité n’est peut-être 
qu’une « mensongère hallucination319 » :  

J’avais veillé ce soir-là. Penché sur ma table, travaillant, par la porte 
entrouverte me parvenait le bruit rythmé de sa respiration. Elle dormait.  
Me suis-je assoupi ? Sans doute ; car, à un moment, reprenant possession de moi-
même, comme au sortir d’un rêve – ah ! il commençait, le rêve, rêve lugubre et 
trop réel – j’entendis un bruit anormal dans la chambre. Est-ce à ce moment que 
j’eus l’atroce idée de me saisir d’une arme ? Et pourquoi ? – Mais qui dira jamais 
les causes obscures, secrètes, confuses des obéissances irraisonnées, des aveugles, 
des complaisantes soumissions aux ordres de l’Inconscient320 ! 

 
312 Voir sur ce point les analyses de Michel Foucault sur l’émergence du médecin-magistrat au moment de la 
« seconde psychiatrie » (Les Anormaux, op. cit., en particulier le cours du 12 février 1975). 
313 Toutes ces affaires ont défrayé la chronique et suscité l’intérêt des écrivains. Jean-Baptiste Troppman 
assassine sauvagement huit membres de la même famille, pour des motifs restés obscurs. Gabrielle Fenayrou 
aide son mari à tuer son amant, et le diagnostic d’hystérie est un temps envisagé. Henri Chambige, étudiant de 
vingt-deux ans, devient l’amant de madame Grille, que l’on retrouve dénudée et morte, Chambige à ses côtés, 
le visage ensanglanté par un coup de feu. Le mari préfère croire que sa femme s’est laissé séduire sous 
hypnose. Gabrielle Bompard attire l’huissier de justice Gouffé pour que son amant Michel Eyraud l’assassine. 
Le corps est retrouvé dans une malle. Sur cette affaire, voir Pierre Darmon, La Malle à Gouffé. Le guet-apens de 
la Madeleine, Paris, Denoël, 1988.  
314 Émile Laurent, Les Suggestions criminelles : viols, faux et captations, faux témoignages, viols moraux, les suggestions en 
amour, Gabrielle Fenayrou et Gabrielle Bompard, Lyon, A. Storck, 1891, p. 40. 
315 Ibid., p. 47. 
316 Ibid., p. 49. 
317 Ibid. 
318 Gaston Danville, Contes d’au-delà, op. cit., p. 120. 
319 Ibid. 
320 Ibid., p. 119-120. 
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Le narrateur du Horla (1887) pense de même subir « ces influences 
constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions321 », à l’image de 
sa cousine qui,  hypnotisée par le docteur Parent, « subi[t] un vouloir étranger 
entré en elle, comme une autre âme, comme une autre âme parasite et 
dominatrice322 ». Le Horla, qui se présente comme le « successeur » d’un ego que 
les évolutions de la science psychologique ont fait chuter parmi les espèces en voie 
d’extinction, peut dès lors très bien s’interpréter comme l’autre nom du  « moi 
obscur » dégagé par Taine323. Bien qu’apparemment du côté des dominants, Jean 
Mornas, le Lebarrois de Nizet ou le personnage de Maurice Renard sont d’ailleurs 
significativement victimes de leurs propres suggestions, non parce que le 
châtiment doit suivre le crime, mais parce que l’automate qu’ils manipulent leur 
apparaît in fine comme ce qu’il est : la projection de leur propre idée fixe 
criminelle, sur laquelle ils comprennent n’avoir aucune prise. « Parfois, Monsieur, 
songeant que c’était ma volonté, à moi, qui la régentait, j’éprouvais l’abominable 
sensation de me posséder moi-même324 ! », confie ainsi le héros du « Rendez-
vous », tandis que celui de Nizet prend conscience qu’il est « sexuellement 
suggestionné lui aussi325 », avant d’être à son tour victime d’une « Idée 
persécutrice […] entrée en son cerveau par surprise326 ». En faisant du sujet un 
double fantasmatique de l’hypnotiseur, ces récits du crime sous hypnose 
soulignent donc la dimension réflexive de toute suggestion, puisque, de part et 
d’autre, la volonté et le libre-arbitre se révèlent finalement illusoires327. 

Personnage traditionnel du fantastique, le double objectivé peut dès lors 
devenir explicitement l’allégorie d’un dédoublement subjectif, le produit d’une 
maladie de la personnalité où la seule certitude clinique retenue est celle d’un 
« moi [qui] se défait328 ». Dans des nouvelles comme « La foire de saint-Julien » 
(René de Maricourt), « Le Meurtrier » (Gaston Danville), « Suggestion » (Georges 
Rodenbach), l’expérimentation proprement subjective d’un dédoublement devient 
épreuve fantastique confrontant le protagoniste à la prise de conscience de la part 
d’involontaire et d’instinctif qui menace son intégrité psychique. La nouvelle de 
René de Maricourt superpose ainsi de manière explicite l’interrogatoire et la 
consultation, en restituant le dialogue entre un médecin et un narrateur criminel 

 
321 Guy de Maupassant, Le Horla, PMH, p. 381. 
322 Ibid., p. 388. 
323 Hippolyte Taine, op. cit., p. XXXI. Voir sur ce point Sandra Janssen, « L’inquiétante étrangeté de la 
physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusionnisme et fantastique chez Maupassant », in J.-L. Cabanès, 
D. Philippot, P. Tortonese, Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2012, p. 195-212. Elle voit dans le Horla l’allégorie d’une « représentation impossible » d’ordre 
psychophysiologique : « l’éclipse de l’être-sujet » (ibid.) y prend, lors de la fameuse scène du miroir, la forme 
d’une expérience fantastique, mais prolonge les réflexions sur la pluralité du Moi menées par Hippolyte Taine 
(De l’intelligence, 1870) et Théodule Ribot (Les Maladies de la volonté, 1884 ; Les Maladies de la personnalité, 1885). 
324 Maurice Renard, « Le rendez-vous », PMH, p. 32. 
325 Henri Nizet, op. cit., p. 58. 
326 Ibid., p. 316-317. 
327 Les récits du crime sous hypnose croisent bien évidemment également le mythe du savant fou ou 
démoniaque et permettent de mettre en scène une forme d’hybris scientifique. Mais cet usage fantastique de la 
science excède largement l’optique clinique, et ne caractérise pas spécifiquement la fin du XIXe siècle. 
328 L’expression est de Théodule Ribot : « en voyant comme le moi se défait, nous comprenons comment il se 
fait » (Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885, p. 62). Dans les récits du crime sous hypnose, le double 
peut également croiser une dualité axiologique, comme dans Jean Mornas, où le « bon » docteur Pomeroy 
accepte d’utiliser l’hypnose pour contrer l’influence diabolique de Jean Mornas, et innocenter ainsi 
l’hystérique accusée à tort d’un crime qui lui a été suggéré. Dracula (Bram Stoker, 1897) repose sur le même 
procédé, puisque Van Helsing affronte finalement le comte Dracula par hypnose interposée, via le personnage de 
Mina (le médecin constituant à bien des égards un double antagoniste du vampire). Mais, comme dans le cas 
du savant fou, cet usage fantastique de la suggestion ne relève pas spécifiquement d’une optique clinique : il 
traduit davantage un emprunt thématique permettant la conversion d’un procédé thérapeutique en pouvoir 
démoniaque (Jean Mornas) ou d’un item scientifique en indice du surnaturel (Dracula).  
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qui, ayant obéi à ce que le docteur identifie comme « impulsion inconsciente », ne 
peut « [se] reconnaître coupable d’un fait qu[’il] ignore329 » : la décapitation de la 
protagoniste d’un numéro de « Métempsycose », où « une tête de carton comme 
celles que les modistes emploient pour leur chapeau » prend progressivement vie 
par un jeu d’optique330. Le spectacle auquel assiste le narrateur le confronte donc 
aux pulsions de violence qu’il ignorait porter en lui. Saint-Julien y est, comme chez 
Flaubert, le saint Patron d’un désir de meurtre qui s’affirme avec la force d’une 
obsession :  

Tenez [dit le narrateur au médecin], mettez-vous là, bien en face de moi : vous 
me cacherez cette muraille toute blanche ; elle me produit l’effet d’une toile sur 
laquelle se peint l’image obsédante : ce coffre avec la tête posée dessus331 !... 

Pétrifié par le regard proprement méduséen332 de cette tête devenue « chair 
vivante333 », le narrateur, « automate soutenu par des jambes lourdes et rétives334 », 
plonge dans un état second où s’impose l’ordre du réflexe. Le « visage exsangue et 
le visage mat du mannequin [qui] se confondaient dans ses impressions 
visuelles335 » semblent ainsi incarner – ultime stade d’une métempsycose 
psychopathologique –  la migration du moi de l’axe du volontaire à l’axe de 
l’involontaire, le meurtre consistant à « substituer [la] tête [de la jeune fille] à celle 
du mannequin336 », et par conséquent à transformer le sujet agissant (la tête) en 
objet agi (le mannequin). La mise en scène du numéro de foire croise donc celle 
de la psyché : la lanterne magique utilisée pour ce « tour […] ingénieux337 » sert 
finalement d’écran de projection à un escamotage d’ordre psychologique338. Qu’il 
soit le « bon sujet » d’« expériences d’hypnotisme », comme le pense le narrateur, ou 
« un excellent pensionnaire de l’asile d’aliénés339 » comme le suppose le médecin, 
le criminel involontaire de René de Maricourt fait de la relation entre normal et 
pathologique une équation dont l’inconnue ouvre vers le fantastique. L’hésitation 
sur les causes du phénomène relaté (folie ou hypnose) n’est en effet que 
secondaire : c’est la relation d’égalité entre des actes aux polarités contraires qui est 
à l’origine de ce fantastique construit sur la dualité psychique, et sur la certitude 
que le « cerveau [du narrateur] est aussi bien organisé que [celui du médecin340] ». 
L’effet fantastique se niche dans la variable (l’inconnue) qui garantit tout à la fois 
au système cérébral sa cohérence et son délire criminel. C’est de la prise de 
conscience du caractère structurel de cette inconnue que naît la peur, qui est 
autant peur de soi-même que peur de l’autre, l’involontaire renvoyant à cette 
altérité qu’on découvre porter en soi :  

Combien de fois, écrit Maupassant, n’avons-nous pas senti obscurément 
travailler en nous ce double cerveau dont un désaccord fonctionnel presque 

 
329 René de Maricourt, « Suggestion », PMH, p. 187. 
330 Ibid., p. 186.  
331 Ibid., p. 185. « La légende de saint-Julien l’Hospitalier » est un des Trois contes de Flaubert (1877). 
332 « Je puis dire sans métaphore que ce regard me pétrifia ; car mes membres, devenus rigides, étaient 
incapables de produire aucun mouvement » (ibid., p. 186). 
333 Ibid. 
334 Ibid., p. 185. 
335 Ibid., p. 187. 
336 Ibid. 
337 Ibid., p. 186. 
338 Sur la mode de ces numéros de têtes coupées, voir Anne Carol, Physiologie de la Veuve : une histoire médicale de 
la guillotine, Seyssel, Champ Vallon, coll. « La chose publique », 2012, p. 136-140. Le numéro 
de « métempsycose » imaginé par René de Maricourt combine à la fois les « fantasmagories » du début du 
siècle, dont le thème est la résurrection des morts du passé, et le numéro du « Décapité parlant », qui connaît 
un grand succès dans les années 1860. Nous reviendrons sur les têtes coupées et l’exploitation fantastique de 
leur potentielle survie dans la 3e partie. 
339 René de Maricourt, op. cit., p. 188. 
340 Ibid. 
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insensible peut expliquer tant de phénomènes de double volonté, de double 
croyance, de double jugement, et tant de contradictions dans notre être pensant et 
raisonnable. […] Ne se peut-il que Pranzini ait été l’agent inconscient d’un 
camarade et que ses négations obstinées soient simplement le résultat du sommeil 
persistant de sa mémoire341 ? 

Dans la nouvelle de Danville « Le Meurtrier », « l’inconnu » qui raconte au 
narrateur avoir rêvé être Jack the Ripper illustre l’obscur travail mentionné par 
Maupassant. Son « épouvantable cauchemar342 » confirme avant tout la réalité du 
principe de Baillarger343 :  

Vainement je cherchais à sortir de l’invraisemblance de cette sensation : la 
dualité de mon individu se précisait d’instant en instant. 
Brusquement, j’ouvris les yeux. Devant eux se tenait une forme humaine, que je 
reconnus, après quelque hésitation : c’était Moi ! dont l’apparition me foudroya par 
la persistance de sa netteté. 
Oui, c’était bien moi, un moi issu de moi, par cette inexplicable et pourtant 
consciente projection, par une sorte d’objectivation, qu’encore maintenant j’ai 
peine à comprendre344. 

Dès lors, le rêve et le meurtre se confondent en un seul et même « moment 
de crise », et interrogent l’« impulsion », l’« obsession mystérieuse, invincible345 », 
qui en est à l’origine. L’objectivation de la pulsion criminelle prend ici 
explicitement la forme du double fantastique, qu’elle convertit en métaphore 
clinique pour dire la complexité de la psyché, et mettre en scène la fiction d’un 
moi qui se défait (« mes efforts, tendant à me ressaisir, semblaient au contraire 
aider ma conscience à se désagréger plus encore346 »).  

Cette fiction prend une forme proprement allégorique dans la nouvelle « La 
vierge en fer », l’une des Hantises avec lesquelles Édouard Dujardin « produi[t] 
l’émotion du surnaturel par de simples analyses d’états intérieurs morbides ou 
excentriques347 ». Si le crime semble avant tout illustrer l’imbrication d’Eros et de 
Thanatos, la suggestion y est en effet centrale :  

Oui, confie le narrateur, parfois une extraordinaire vision, brusquement, a 
surgi, claire, devant mon œil ; et la terrible étreignait mon âme, et elle glissait dans 
mon sang, ma moelle, mes nerfs et mes muscles ; et je demeurais, immobile d’une 
fixité vertigineuse, proie d’un atroce enivrement, grisé d’angoisse ; puis, comme 
une étincelle s’éteint, elle s’évanouissait ; plus tard seulement, indécis, le souvenir 
m’en revenait, ainsi que d’un rêve. Mais je gardais, en mon âme, la terreur que si la 
vision eût été prolongée d’un quart de seconde, ma raison n’eût succombé par le 
délire de l’hallucination348. 

L’homme qui prend ensuite la parole illustre ce pouvoir de la vision en 
racontant la pulsion irrésistible qui pousse un homme à refermer la porte d’une 
vierge en fer sur sa maîtresse qui s’y était introduite par jeu, lors de la visite d’un 

 
341 Guy de Maupassant, « Aux bains de mer », Gil Blas, 6 septembre 1887. Pranzini est un célèbre assassin, 
exécuté en 1887. 
342 Gaston Danville, « Le meurtrier », PMH, p. 736. 
343 Michel Foucault rappelle que le modèle épistémologique de Baillarger est le rêve, qui « n’est pas un état 
dans lequel on se trompe de vérité, [mais] un état dans lequel on n’est pas maître de sa volonté » (Les 
Anormaux, op. cit., p. 146). 
344 Gaston Danville, « Le meurtrier », PMH, p. 734. L’ensemble des Contes d’au-delà est d’ailleurs, pour le 
« Docteur N », « une véritable étude de la personnalité inconsciente. Le délire épileptique avec amnésie 
partielle – Le Meurtrier –, les hallucinations spéculaires – L’Ange noir –, l’accès de vigilambulisme – La Lampe –, 
l’impulsion homicide – Le Substitut –, ne sont-ce pas là autant d’épisodes par lesquels peut se révéler la 
formation pathologique d’un moi parasite, dont ne se sont guère préoccupés jusqu’ici que les hommes de 
science ? » (Docteur N., « La psychologie expérimentale dans le roman. À propos des Contes d’au-delà », Mercure 
de France, août 1893, p. 358-359). 
345 Gaston Danville, op. cit., p. 734. 
346 Ibid. 
347 Teodor de Wyzewa, Les Hommes d’aujourd’hui (n° 388, 1891), cité par Nathalie Prince, PMH, p. 1054. 
348 Édouard Dujardin, « La vierge en fer » [Les Hantises, Paris, L. Vanier, 1886], PMH, p. 742. 
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musée d’instruments de torture. La « Vierge en fer », ce « monstre » à « forme 
humaine349 » qui fascine les visiteurs, apparaît dans ce cadre comme l’allégorie 
d’une dualité psychique très baudelairienne : l’Eros n’y est qu’apparence, et abrite 
en réalité un carnage, une pulsion de mort. Le terrible mécanisme symbolise le 
« mystère des magies de l’âme350 » et semble même, avec ses deux battants hérissés 
de pointes, figurer cette « porte d’épouvante351 » qui, selon Zola, donnerait accès à 
la bête humaine352 : l’ouverture de la Vierge en fer matérialise la vision de ce que 
l’esprit recèle au plus profond de lui, et qui fait brutalement surface, avant de 
disparaître à nouveau dans un « embrassement de mort353 ». À la fois point de mire 
et point aveugle, la Vierge en fer confronte donc à la mécanique monstrueuse des 
désirs, à cette part de soi-même qui ne peut être reconnue et ne doit être portée à 
la lumière354. Le meurtre réflexe mis en scène a en effet vocation à faire retour sur 
le lecteur. Présenté comme une confession, le récit a valeur d’exemplum (« s’il vous 
vient en l’esprit que mon héros est moi, eh bien, gardez ou rejetez cette opinion à 
votre guise355 ! »), et le symbolisme induit par le mécanisme de la Vierge en fer 
suggère une identification destructrice : l’emboîtement des deux parties y prend la 
forme d’un massacre où triomphe l’indistinction ; le symbole ainsi reconstitué ne 
délivre pas au lecteur un sens, mais la promesse d’une menace.  

Associées aux « plus insondables analogies », les « occultes puissances de 
l’inconscience356 » empruntent en effet volontiers à une esthétique symboliste où 
la correspondance est avant tout clinique. Le préambule dont Georges Rodenbach 
dote sa nouvelle « Suggestion » est à cet égard emblématique, puisque  la dernière 
« forme sensible » dont il cherche à vêtir « l’Idée357 » du titre est significativement 
celle d’une « clinique des yeux » :  

Il y a tout un domaine mystérieux et négligé, limbes des sensations, clair-
obscur de la conscience, région équivoque où trempent pour ainsi dire les racines 
de l’être. Il s’y noue des analogies étranges, des rapports volatils qui lient nos 
pensées et nos actes à telles impressions de la vue, de l’ouïe, de l’odorat. Pour 
avoir rencontré une femme dont les yeux sont gris, l’homme du Nord, tout à coup 
nostalgique, s’en retourne au pays natal. De même une orange qu’on épluche, 
parfois, suffit pour susciter toute l’atmosphère d’un théâtre. Et ceci encore : pour 
avoir respiré, sur un trottoir en réparation, l’été, l’odeur de l’asphalte qui bout dans 
sa cuve, nous partons pour la mer, avides de grands ports où le goudron sent bon 
aux quilles brunes des vaisseaux. Et ceci : les réverbères ophtalmiques, dans le 
brouillard, font rêver d’altruismes, de dévouements humanitaires, d’un legs pour 
un hospice ou une clinique des yeux358… 

La « suggestion » ainsi introduite est celle que subit un malheureux peintre 
assassin de sa femme, fasciné par la « terrible lanterne rouge359 » d’une locomotive, 
« rouge, d’un rouge affreux comme une blessure fraîche, une blessure ronde et 
énorme360 ». Le symbolisme fantastique de cette suggestion évoque bien entendu 

 
349 Ibid., p. 743. La vierge en fer est « une statue en bois et en fer » s’ouvrant en son milieu, et dont les « parois 
et les deux battants [sont] hérissés de longues pointes en fer ; quand les portes étaient refermées, ces points 
devaient transpercer et déchirer les yeux du condamné, les joues, les flancs et tout le corps » (ibid.). 
350 Ibid. 
351  Émile Zola, La Bête humaine, op. cit., p. 417. 
352 Rappelons qu’un des titres envisagés par Zola était « L’Inconscient ». 
353 Édouard Dujardin, « La vierge en fer », PMH, p. 744. 
354 La maîtresse sacrifiée dans cette « chambre obscure » s’appelle significativement « Lucy » (ibid., p. 743). 
355 Ibid., p. 742. 
356 Georges Rodenbach, « Suggestion », PMH, p. 733. 
357 On aura reconnu la définition que Moréas donne du symbolisme dans son « Manifeste du symbolisme » 
(Le Figaro, 18 septembre 1886). 
358 Georges Rodenbach, op. cit., p. 730. 
359 Ibid., p. 731. 
360 Ibid., p. 733. 
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la métaphore utilisée par Zola dans La Bête humaine, dont il partage l’ambition 
d’« entrouvrir la porte d’épouvante361 » : 

Tout à coup un train passa… 
Le peintre avait prononcé cette phrase d’un ton étrange, sinistre. L’avocat sentit 
sur son visage comme un grand souffle glacé, le souffle d’une porte qui s’ouvre et 
va laisser passer le mystère qu’on attend362. 

La nouvelle semble plus précisément proposer une réécriture de la fameuse 
scène du chapitre II de La Bête humaine où le jaillissement de l’express du Havre 
« avec l’éblouissement de son gros œil rond363 » confronte Jacques à la scène, 
réelle, du meurtre de Grandmorin, mais sous la forme d’une hallucination 
renvoyant à ses propres pulsions criminelles364. La locomotive de Rodenbach 
suggère donc bien, en 1901, la bête humaine que peuvent représenter l’être réflexe 
et les automatismes psychologiques qui réduisent le moi à une machine, en vertu 
d’une « insondable analogie » :  

La lumière rouge m’achemina tout de suite au sang. Équation 
instantanée ! […] La faute en est au convoi, dont la lanterne m’a réellement 
suggestionné. C’est à la lettre que j’ai vu rouge365.  

Prise « à la lettre », la métaphore de l’œil rouge de la locomotive devient ainsi 
le symbole d’une « [é]quation instantanée366 » où s’articulent, autour d’un(e) 
inconnu(e), sens littéral et sens figuré : le déraillement de la mécanique psychique 
y est associé à un accident de la capacité d’interprétation (le propre pour le figuré), 
typique du fantastique367. La « lumière rouge » suggère donc également le pouvoir 
des mots, dont la nouvelle est elle-même le symbole, en particulier depuis l’usage 
qu’en a fait Edgar Poe368. Ce pouvoir est en effet au cœur de ce fantastique de la 
suggestion, dans la mesure où il en garantit l’effet : au personnage suggestionné 
doit répondre une lecture suggestive, elle-même souvent thématisée dans le corps 
du récit. C’est ainsi parce qu’il a été impressionné par un conte (le « fameux 
mandarin » qu’il faut tuer pour saisir sa chance) que Jean Mornas hypnotise une 
hystérique, afin d’objectiver « une obsession atroce et de tous les instants, une idée 
fixe et affreusement irritante » qui « s’enfon[ce] dans [son] cerveau […] avec 
l’acuité d’une pointe rougie369 ». Victime d’« obsessions d’assassinat », le séducteur 
d’Henri Nizet se sent quant à lui « comme un bourgeois hanté par la lecture de la 
Bête Humaine370 », tandis que le cauchemar de l’« inconnu » de Danville semble être 
la réminiscence, aux conséquences réelles ou fantasmées, de la lecture du « récit du 

 
361 Émile Zola, op. cit., p. 232. 
362 Georges Rodenbach, op. cit., p. 733. 
363 Émile Zola, op. cit., p. 90. La lanterne provoque un « incendie [qui] trou[e] la campagne, allumant au loin les 
rails d’une double ligne de flamme » (ibid., p. 90). 
364 « c’était une apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se succédèrent, les  petites vitres 
carrées des portières, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel 
vertige de vitesse, que l’œil doutait ensuite des images entrevues » (ibid., p. 90). 
365 Georges Rodenbach, op. cit., p. 733. 
366 Ibid. 
367 Voir sur ce point Louis Vax, op. cit., en particulier p. 72 : « Le fantastique, qui supprime la distance 
psychique et fait prendre à la lettre les métaphores, est un mode de sentir élémentaire et violent ». 
368 Voir, bien sûr, les « Notes nouvelles sur Edgar Poe » rédigées par Baudelaire, en guise de préface aux 
Nouvelles histoires extraordinaires : Baudelaire y définit la nouvelle comme un art de la brièveté et des 
correspondances puisque « [l]’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant 
conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus 
propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression 
finale, l’œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot 
qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité » (op. cit., 
p. 37-38). 
369 Jules Claretie, Jean Mornas, op. cit., p. 51. 
370 Henri Nizet, Suggestion, op. cit., p. 351. 
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dernier assassinat de Jack the Ripper371 ». De telles nouvelles confirment ainsi la 
peur d’une « suggestion littéraire du crime372 ». L’affaire Morisset (1881), du nom 
d’un criminel influencé par la lecture des Brigands de Schiller et des Mémoires de 
Lacenaire, et surtout l’affaire Chambige (1888), transposée dans Le Disciple de Paul 
Bourget (1889), avaient en effet popularisé l’idée qu’il existait des « récits 
coupables373 », et participé au progressif remplacement de la notion d’influence 
par celle de suggestion. Pour Scipio Sighele, Chambige est ainsi « un cas typique 
de suggestion littéraire374 » illustrant les thèses alarmistes d’une « contagion du 
meurtre » avancées par le docteur Paul Aubry (1887). Bernheim lui-même note 
que « l’idée d’un crime analogue [à celui de Troppmann] était exposée dans un 
roman de Ponson du Terrail, que l’assassin avait lu », et confesse sa perplexité : 
« Est-ce de ce livre, est-ce d’ailleurs que cette idée a pris naissance dans ce pauvre 
cerveau375 ? ».  

Dans des nouvelles relayant un crime présenté comme le produit d’une 
fiction, le fantastique joue bien évidemment des potentialités de la suggestion 
littéraire : l’acte de lecture semble reproduire le mécanisme de la suggestion décrit 
dans le récit, et valider par une forme de métalepse le pouvoir de la fiction illustré 
au niveau diégétique. Le dispositif narratif du « Meurtrier » est à cet égard 
significatif, dans la mesure où la chaîne de la communication est perturbée par des 
effets de dédoublements. Le criminel confessant son crime apparaît d’abord 
comme le narrateur premier, qui ne se manifeste qu’à la dernière ligne pour 
préciser que l’inconnu qui lui a adressé la parole « se per[d] dans la foule » « sans 
attendre [sa] réponse376 », situation qui se reproduit pour le lecteur, qui ignore tout 
de l’identité du narrateur premier et de la « réponse » qu’il entendait apporter. La 
chaîne de la communication relaie donc avant tout une identité problématique. 
Elle semble même faire du face à face entre l’homme de la foule et le narrateur 
premier une extrapolation du dédoublement narré dans le récit second, une 
nouvelle « projection, par une sorte d’objectivation » d’« un moi issu de moi377 »  – 
voire l’un des visages potentiels d’un lecteur confronté à l’image, souvent utilisée 
dans le discours clinique, d’un moi-foule symbolisant « ces individus dissimulés, 
latents, qui sont en nous, et qui, dans la vie de chaque jour, se cachent dans le 
personnage principal, qui est nous-même378 ». Aussi l’épouvante transmise au 
destinataire du récit – qu’il s’agisse du narrateur premier ou du lecteur – apparaît-
elle comme la conséquence de l’identification involontaire au cas pathologique 
exposé.  

 
371 Gaston Danville, « Le Meurtrier », PMH, p. 736. 
372 Judith Lyon-Caen, « La littérature romantique et le crime à la fin du XIXe siècle », in J.-L. Cabanès, 
J. Carroy, N. Edelman, Psychologies fin de siècle, Nanterre, RITM, n° 38, 2007, p. 313. 
373 Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Paris, Fayard, 1995, p. 224. 
374 Littérature et criminalité [Letteratura tragica, 1906], Paris, V. Giard & É. Brière, 1908, p. 171. 
375 Cité par Émile Laurent, op. cit., p. 48. 
376 Gaston Danville, « Le meurtrier », PMH, p. 736. 
377 Ibid., p. 734. 
378 Charles Epheyre [Charles Richet], Sœur Marthe, Paris, Ollendorff, 1890, p. 45 : « Il y a en nous, en notre 
âme, qui paraît unique, des existences multiples. En nous s’agitent quantité de personnes diverses qui ont 
chacune leur pensée et leur caractère spécial. Si l’on cherchait bien, on trouverait chez chacun de nous l’étoffe 
d’un saint, d’un aventurier, d’un débauché, d’un criminel, d’un usurier et d’un héros ». « L’Homme des 
foules » est par ailleurs une des nouvelles où Edgar Poe joue avec la gémellité de l’émetteur et du récepteur, 
en mettant en scène « deux voyeurs, dans une parfaite symétrie : d’un côté le narrateur qui observe la foule 
depuis la fenêtre d’un café et cherche à "lire" sur chaque visage ; de l’autre, un vieillard pareil à "un livre qui 
ne se laisse pas lire" », et qui finalement « se révèle à son jumeau comme à travers le reflet d’une glace » (Éric 
Lysøe, Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective du lecteur, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 79-
80). 
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Les récits du crime suggéré thématisent donc la contagion nécessaire à l’effet 
fantastique. Bien qu’il n’y soit pas question de meurtre, L’Inconnu de Paul Hervieu 
repose sur le même dispositif spéculaire. Au terme du récit, le titre désigne en 
effet peut-être moins le fou sans nom dont le narrateur journaliste essaie de 
démontrer l’internement abusif, qu’il ne renvoie à l’obscur pouvoir de suggestion 
que recèle la lecture : celle des notes rédigées par le fou et, par extension, du récit 
lui-même, puisque le narrateur confesse que « dans cette fréquentation intime 
d’une pensée souffrante, [sa] pensée s’était inoculé une partie du même mal379 ». 
La lecture semble alors devenir l’emblème d’une activité réflexe où s’évanouit la 
distanciation critique permise par la conscience. Dans ce récit comme dans la 
plupart des textes fantastiques, la modalité narrative choisie joue bien évidemment 
un grand rôle : la confession ou le journal facilitent la contagion, et induisent une 
identification perverse par l’usage d’un je dont la lecture amène à découvrir la 
pluralité problématique. L’identité est à la fois requise (en tant que résultat d’une 
récognition) et niée dans son principe (la conscience de la persistance du moi 
disparaît).  

Ce paradoxal processus d’identification témoigne de la structure oxymorique 
générale sur laquelle repose le fantastique clinique. La faculté d’analyse qui 
caractérise son optique particulière y est, de la même manière, à la fois maintenue 
et dissociée du discernement, qu’elle remplace par la prise de conscience d’une 
identité en miettes. La possibilité de la connaissance cède alors la place au 
cataclysme d’une impossible reconnaissance :  

Si c’était arrivé à un autre, le diagnostic est tout simple, je me déclarerais en 
présence de ce singulier phénomène d’hallucination communiquée et contagieuse 
que les spécialistes appellent : la « folie à deux ». Mais c’est à moi que c’est arrivé. 
Or, d’une part je ne suis pas fou, d’autre part, le fait, n’est-ce pas, est 
impossible380 ? 

C’est sur  ce diagnostic, à la fois formulé et refusé, que le docteur Jarrie 
conclut « l’histoire qui vient de [lui] arriver », et qu’il décide de confier au narrateur 
afin que « cela [l’]aid[e] peut-être à la comprendre381 ». Il s’agit, là encore, d’une 
histoire de suggestion ou de contagion, puisque le médecin finit par entendre la 
voix qui hante le cas dont il s’occupe : la « dame aux clous » donnant son titre à la 
nouvelle de Léo Trézenik est en effet « "possédée" par un curé, un curé insolent, 
facétieux et nomade, qui réside tantôt dans un organe […], tantôt dans un 
autre382 », et qu’elle fait taire en s’enfonçant des clous dans le corps. Le docteur 
Jarrie reconnaît pourtant se trouver « dans le domaine des choses connues, des 
faits étudiés, classés, catalogués383 », puisqu’il s’agit d’une « observation » parue 
dans « l’Encéphale, une revue des "maladies mentales et nerveuses" publiée 
mensuellement sous la direction du professeur B. Ball384 ». Cette « "dédoublée" 
d’un genre particulier385 » peut certes être interprétée, dans une perspective spirite, 
comme l’indice de l’existence d’un surnaturel. Le « rien » sur lequel le médecin 
clôt, « d’une voix blanche », la nouvelle386, suggère néanmoins une impossibilité 
rationnelle d’une autre nature : admettre, alors même qu’elle est au cœur de 

 
379 Paul Hervieu, L’Inconnu, Paris, Alphonse Lemerre, 1887, p. 183. 
380 Léo Trézenik, « La dame aux clous », PMH, p. 463. 
381 Ibid., p. 459. 
382 Ibid., p. 460. 
383 Ibid., p. 462. 
384 Ibid., p. 460. 
385 Ibid. 
386 « – Alors ? [demande le narrateur] 
Le docteur, très pâle, essuyant avec un geste nerveux son front un peu moite, répondit d’une voix blanche : – 
Alors… rien ! », ibid., p. 463. 
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l’analyse clinique, la continuité du normal et du pathologique illustrée par la réalité 
de la suggestion, dès lors que le sujet devient soi. Le raidissement final (le déni de 
reconnaissance) témoigne de l’impossibilité psychologique qu’exploite le 
fantastique, en déplaçant l’analyse clinique du dédoublement – ou, plus 
exactement, en la recentrant sur un sujet assumant tout à la fois le délire propre à 
la maladie, et la maîtrise du récit. 
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Se regarder penser : la figure de l’« halluciné raisonnant » 
 

Les hostilités sont ouvertes entre Lui et Moi. – Je dis Lui et Moi, quoique ce soit 
plutôt Moi et Moi, mais cela exprime mieux ma pensée387. 

Cet aveu du « fou » dont Léo Trézenik reproduit la « confession » synthétise 
le paradoxe sur lequel se construit un fantastique où la clinique sert de levier à 
l’épouvante388 : le dédoublement objectif y a explicitement la valeur d’une fiction 
heuristique permettant de dramatiser le face à face du normal et du pathologique, 
par le biais d’une hypotypose conçue comme une « figure de présence389 ». Placé 
sous l’égide de Taine390, le récit de Trézenik épouse en effet la démarche de la 
psychologie expérimentale, en faisant de l’état morbide (« Lui ») le terrain 
privilégié du savoir clinique construit par le narrateur (« Moi »). L’épouvante naît 
alors de la fusion de l’état morbide et de son analyse clinique en une seule et 
même instance d’énonciation, écartelée, de ce fait, entre logos et pathos :  

C’est justement pour conserver, sur les fous de Sainte-Anne, cette supériorité 
d’avouer ma folie, – de reconnaître les positions de l’ennemi, – que je me suis 
brusquement décidé à formuler cet aveu dans ce journal, où, jour par jour pour 
ainsi dire, je vais tâter le pouls à mon cerveau, et enregistrer méticuleusement les 
plus petits progrès de la maladie – en dépit de l’épouvante qui va faire trembler 
ma plume dans ma main. 
Je vais procéder vis-à-vis de moi-même comme un médecin vis-à-vis de son 
malade391 […].  

Si la posture du fou de Trézenik rappelle celle que Moreau de Tours adopte, à 
titre expérimental, par le biais du haschisch392, elle évoque également, par ses 
effets pathétiques et fantastiques, celle que décrivait dans son journal le narrateur 
de la deuxième version du Horla :  

Certes je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne 
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une 
complète lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un 
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient 
de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait 

 
387 Léo Trézenik, La Confession d’un fou, Paris, Ollendorf, 1890, p. 207. 
388 Voir les premières lignes du texte :  
« Je sens que je deviens fou. 
Cette phrase m’épouvante à écrire. Mais il faut bien que je m’habitue à l’épouvante, puisque je viens de 
prendre le parti, – le seul qui me reste, – de lutter corps à corps avec elle » (ibid., p. 3).  
389 Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité d'argumentation, Bruxelles, Éditions de l'Université de 
Bruxelles, 2009, p. 226.  
390 Une phrase tirée de la préface de De l’intelligence donne au récit son épigraphe : « En général, tout état 
singulier de l’intelligence doit être le sujet d’une monographie ; car il faut voir l’horloge dérangée pour 
distinguer les contrepoids et les rouages que nous ne remarquons pas dans l’horloge qui va bien. » 
391 Léo Trézenik, op. cit., p. 5. 
392 Voir Jacques-Joseph Moreau de Tours, op. cit., p. 34-35 : « Par son mode d’action sur les facultés mentales, 
le haschisch laisse à celui qui se soumet à son étrange influence le pouvoir d’étudier sur lui-même les 
désordres moraux qui caractérisent la folie […]. C’est qu’en frappant, en désorganisant les divers pouvoirs 
intellectuels, il en est un qu’il n’atteint pas, qu’il laisse subsister au milieu des troubles les plus alarmants, c’est 
la conscience de soi-même, le sentiment intime de son individualité. Quelque incohérentes que soient vos 
idées, devenues le jouet des associations les plus bizarres, les plus étranges, quelque profondément modifiés 
que soient vos affections, vos instincts, égaré que vous êtes par des illusions et des hallucinations de toute 
espèce au milieu d’un monde fantastique, tel que celui dans lequel vous conduisent parfois vos rêves les plus 
désordonnés… vous restez maître de vous-même. Placé en dehors de ses atteintes, le moi domine et juge les 
désordres que l’agent perturbateur provoque dans les régions inférieures de l’intelligence ». Sur le rôle de la 
« confiture verte », dans l’analyse clinique de la folie, voir Tony James, Vies secondes [1995], Paris, Gallimard, 
coll. « Connaissances de l’inconscient », 1997 (en particulier le chapitre intitulé, justement, « La Confiture 
verte »).  
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déterminé dans mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse 
profonde393. 

Là encore, le drame intérieur du narrateur prend la forme d’un dialogue entre 
une instance analytique et une instance pathologique : doutant de la réalité de sa 
propre perception, le personnage de Maupassant adopte le point de vue de 
l’halluciné ou du suggestionné, mais il conserve la lucidité du regard clinique, 
devenu réflexif. En prolongeant l’œuvre de Maury, Quincey ou Poe, tous 
expérimentateurs des états pathologiques de la conscience selon Claretie, 
l’halluciné raisonnant synthétiserait alors la posture archétypale d’un fantastique 
explorant « la mine profonde et toujours féconde » mise en lumière par 
« l’observateur, assez maître de soi pour se regarder penser394 ». L’halluciné 
raisonnant permet en effet d’intérioriser le regard témoin censé valider la réalité 
invraisemblable provoquant l’effet fantastique, et d’élever ainsi au rang de principe 
de narration une forme d’adynaton pris au sérieux : j’ai la conscience de ma folie – 
ou, pour reprendre l’axiome paradoxal dégagé par Jean-Louis Cabanès, « je 
raisonne fort bien sur ma déraison395 ».  

C’est le tragique de cette posture impossible qu’exploite le diptyque publié 
dans Les Hantises, où Édouard Dujardin donne la parole à deux narrateurs tentant 
vainement de circonscrire la folie avant (« La future démence ») et après (« La 
démence passée ») son advenue (il peut d’ailleurs très bien s’agir du même 
personnage). Au lieu de constituer une mise au point sur un fait relevant du hors-
texte (la folie), la confession ne cesse alors de convoquer ce qui la hante, et 
constitue l’objet fuyant d’un récit échouant dans son rôle de « garde-fou396 ». Dans 
« La future démence », le narrateur apprend de son père simultanément la mort et 
la folie de sa mère, jusqu’alors internée à l’asile d’aliénés de Ville-Evrard. Cette 
nouvelle brutale provoque chez le narrateur la peur irrépressible du surgissement 
d’une folie héréditaire, et par voie de conséquence une auto-observation 
maniaque, prémisse de l’aliénation tant redoutée. Se regarder penser devient dès lors 
l’actualisation d’une pensée folle (guetter à la folie l’arrivée de la démence) 
rejoignant le drame de l’halluciné raisonnant :  

Sentir le mal prendre son être, sentir sa raison tomber proie de l’erreur, et se 
suivre perdre l’esprit ; avoir la conscience de soi, devenir fou et le connaître ; voir 
l’abîme en bas, et voir le ciel en haut ; être sur la surface penchée ; descendre, et 
lutter, s’accrochant aux herbes et aux pointes de rocs ; et glisser, s’enfoncer, se 
fondre, s’engloutir, avec la conscience certaine de sa ruine : -pourquoi la folie ne 
me saisit-elle point, invisible ennemie ? pourquoi pas assez fou pour ignorer que je 
suis fou ?... car c’est une anxiété, une horreur de vertige, assister à l’effondrement 
de son cerveau, et contempler, spectateur sans action, acteur impuissant à vouloir 

 
393 Guy de Maupassant, Le Horla, PMH, p. 386-387. 
394 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026. 
395 Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 759 : « les signes de la déraison, dans les récits fantastiques, s’inscrivent 
d’abord dans le paradigme rassurant des symptômes étudiés par les médecins. Je déraisonne, pourra se dire un 
personnage ; mais je raisonne fort bien à propos de ma déraison. »  
396 Voir les commentaires très stimulants de Gwenhaël Ponnau sur l’utilisation fantastique de la narration à la 
première personne : « Le journal, la lettre ou le fragment tient lieu en quelque sorte de garde-fou. Écrire est 
une entreprise destinée à faire la part du surnaturel et celle de la folie : à abolir l’intolérable confusion entre soi 
et l’envahisseur étranger – horla, double, vampire ou reflet –, or l’anonymat du narrateur se donne à lire 
comme le signe d’une dilution de son identité. Le monologue angoissé de ces héros sans nom constitue 
l’ultime moyen, terriblement ambigu, de dire – encore – "je" : de rester le sujet syntaxique d’un discours qui 
signifie l’instabilité d’un monde aux mystères insondables et, simultanément, la fuite du sens » (op. cit., p. 96). 
Les nouvelles de Dujardin évacuent certes le surnaturel, mais la logique tragique – et fantastique – présidant 
au « besoin d’écrire » comme « seul acte de résistance possible » (ibid.) demeure la même : l’emprise 
grandissante d’une altérité invisible et familière n’a plus besoin de l’hypothèse surnaturelle pour provoquer la 
réalité paradoxale d’une folie absente (passée ou future) quoiqu’omniprésente.  
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effarément, l’interminable drame de sa pensée qui, peu à peu, choit. – Être 
conscient, voilà le supplice. 
Que je me trompe, qui me dira ?... j’ai raison : en ceci, j’ai raison, que je sais que je 
perds ma raison ; je ne m’abuse pas, me voyant devenir un jouet de l’illusion ; ma 
dernière vraie sensation est la sensation de mon hallucination : ma seule 
connaissance est la connaissance de ma folie, – parce que je deviens fou, en pleine 
conscience397. 

La guérison qui devrait réjouir le narrateur de la nouvelle suivante (« La 
démence passée ») n’est en réalité pas plus enviable : en permettant une réflexion 
sur la folie, elle la rend finalement diffuse, et légitime son retour (sa réflexivité) au 
sein même de la raison : 

Oui ; mais une question est, qui gâte ce bonheur. Oui, je suis guéri ; mes 
médecins me l’ont affirmé ; mes amis tous m’en marquent leurs joies ; moi, je sais 
mon esprit assuré ; je suis guéri ; j’étais fou, je ne le suis plus ; mais cette question 
est : où suis-je de ma vie. 
Oh ! terrible passé où se sont embrouillés les jours mensongers de démence et les 
véridiques jours de la raison ! Entre ces crises de folie que je ne croyais pas, et les 
saines accalmies que, tremblant, je soupçonnais trompeuses, comment, en ma 
mémoire, faire le juste partage ? quand était-ce l’erreur, quand la vérité ? quand 
étais-je fou, et quand ne l’étais-je pas ? […] 
Oui ; je suis guéri ; oui ; mais je souffre une inexpiable angoisse, parce que j’ai 
vécu, étant fou, des jours troublés et mensongers ; et, puisque, conscient d’avoir 
été fou et d’être guéri, je dois demeurer en l’incertitude inéclairable du mien passé, 
–  que m’importe, pour le calme de mon présent, – homme misérable, – si, 
maintenant, je ne suis plus fou398 ! 

Présentée comme impossible, ou illusoire, la guérison semble rendre pérenne 
le drame de l’halluciné raisonnant, dont la posture paradoxale se présente comme 
le stade ultérieur, et beaucoup plus cruel, de la « folie raisonnable399 ».  

Pour que naisse la paradoxale et tragique récognition d’une aliénation (je suis 
fou, donc aliéné, fondamentalement autre), il faut que disparaissent tout récit cadre 
ou tout discours extérieur susceptible de rétablir une polarité (la folie/la raison ; 
l’identité/l’altérité). Le « fou raisonnant » mis en scène par John-Antoine Nau dans 
Force ennemie400, premier prix Goncourt (1903), s’écarte ainsi de la posture définie 
par Maupassant, alors même que le récit s’apparente par bien des points à celui du 
Horla : l’avertissement de l’auteur401, comme la lettre finale du docteur Le Joyeulx 
des Eypaves livrée en guise d’épilogue402, désamorcent en effet le pathétique 
propre à l’halluciné raisonnant, en faisant du trouble ressenti face au cas 

 
397 Édouard Dujardin, Les Hantises, op. cit., p. 33-34.  
398 Ibid., p. 37 et p. 40. Il s’agit du début et de la fin de la nouvelle. 
399 L’expression est d’Étienne Esquirol. Voir Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal, Paris, J.-B. Baillière, 1838, t. II, p. 49-50 : « il est des monomaniaques qui ne déraisonnent point, 
dont les idées conservent leurs liaisons naturelles, dont les raisonnements sont logiques, dont les discours 
sont suivis, souvent vifs et spirituels. Mais les actions de ces malades sont contraires à leurs affections, à leurs 
intérêts et aux usages sociaux, elles sont déraisonnables dans ce sens qu’elles sont en opposition avec leurs 
habitudes et celle des personnes avec lesquelles ils vivent. Quelques désordonnées que soient leurs actions, 
ces démonomaniaques ont toujours des motifs plus ou moins plausibles de se justifier, en sorte qu’on peut 
dire d’eux que ce sont des fous raisonnables. » 
400 John-Antoine Nau, Force ennemie [1903], Monaco, Les Éditions de l’Imprimerie nationale de Monaco, 1950, 
p. 14. 
401 « Je prie les amis inconnus qui voudront bien me, ou plutôt nous, lire de ne pas réclamer, d’urgence, mon 
internement à Sainte-Anne ou dans tout autre asile. […] Force ennemie est en réalité l’œuvre d’un aliéné à demi-
lucide que j’ai pu souvent et longuement visiter et qui me chargea, peu de temps avant sa mort, de publier sa 
prose après l’avoir revue. », ibid., p. 13. 
402 Il y explique que trois des personnages mis en scène dans le récit « sont une seule et même personne à 
différents états d’aliénation mentale », ibid., p. 328. 
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pathologique la seule affaire du lecteur, et non celle de l’« aliéné à demi-lucide403 » 
dont le drame psychique est restitué. L’effet fantastique découle, de manière 
traditionnelle, de la possibilité de croire à l’incroyable relaté par le fou raisonnant 
(une force ennemie extra-terrestre agissant à l’image d’un parasite404), et non de 
l’épouvante provoquée par une situation psychologique impossible.  

De la même manière, bien que « La lampe » de Gaston Danville reproduise le 
journal d’un halluciné capable de raisonnement, le regard extérieur qu’introduit le 
docteur Nervis prive la nouvelle de la tension dramatique liée à la posture de 
l’halluciné raisonnant, en dissociant finalement l’instance pathologique et 
l’instance clinique : le malheureux qui prévoit l’heure de sa mort en voyant une 
mystérieuse main effeuiller un calendrier est en réalité un cas de « vigilambulisme 
hystérique405 ». Dédiée à Théodule Ribot, la nouvelle se rapproche alors des récits 
d’Edgar Poe, en proposant l’élucidation d’un mystère à la manière de Dupin : la 
mort mystérieuse du personnage ne témoigne pas de la réalité d’une vision spirite 
lui permettant de « soulev[er] le voile de l’Isis mystérieuse et future406 », mais elle 
est la conséquence d’une « véritable autosuggestion » qui déclenche, le jour 
fatidique – car devenu obsessionnel – les « gestes convulsifs » d’une crise 
d’hystérie entraînant « la chute de la lampe qui a provoqué l’incendie dont le 
malade a été victime407 ». L’enseignement de la psychologie expérimentale 
confronte finalement l’activité de déchiffrement lucide du docteur Nervis au 
fonctionnement pathologique d’une psyché dédoublée. L’effet fantastique ne 
prend donc pas réellement source dans un drame intérieur (le diariste hystérique 
meurt d’ailleurs sans angoisse408), mais réside dans les limites de l’analyse clinique. 
Le docteur Nervis clôt en effet la nouvelle sur l’explication de l’arrêt de la pendule 
sur l’heure fatale vue par le vigilambule. Or, celle-ci ne relève plus de la 
psychologie, mais de la physique, et demeure peu convaincante :  

Quant à l’heure précise, le motif en est plus simple encore : la chaleur 
développée au moment de la catastrophe et qui a arrêté la pendule409 !  

Cet arrêt n’est plus imputable au vigilambulisme hystérique, mais à une 
curieuse concomitance qui préserve, pour le lecteur attentif, la dimension 
prémonitoire de l’hallucination : celle-ci échappe finalement à l’étiologie pour 
relever du bizarre, voire de l’étrange.  

Bien qu’elle puisse s’y apparenter, la posture d’énonciation caractérisant 
l’halluciné raisonnant se distingue donc de l’état mixte du « fou lucide », davantage 

 
403 Ibid., p. 13. Le roman de Nau utilise en outre une forme de grotesque inspiré du Poe du « Système du 
docteur Goudron et du professeur Plume », et dont l’onomastique porte la trace (le docteur Joyeulx des 
Eypaves, l’envahisseur au nom improbable de Kmôhoûn de Tkoukra…). 
404 Voir ibid., p. 101 : « Je suis bien sûr que me hante un être affreusement hostile, un être cruel qui s’est installé 
en moi, un être effrayant qui me torture pour me forcer à beugler, à me contorsionner comme un possédé… 
[…] – Docteur ! docteur ! A moi ! Sauvez-moi, je suis habité comme un fruit véreux ! » 
405 Gaston Danville, « La lampe », PMH, p. 277. Le vigilambulisme hystérique est notamment l’objet de la 29e 

leçon de Charcot dans Clinique des maladies du système nerveux, Paris, Progrès médical et Babé, 1892, t. 2, p. 168-
176. 
406 Gaston Danville, « La lampe », PMH, p. 274. 
407 Ibid., p. 277. 
408 La nouvelle de Danville est en cela proche du « Kabbaliste » heureux d’Édouard Dujardin, qui se présente 
lui aussi comme un halluciné raisonnant, pour prendre le parti de l’illusion (un halluciné raisonneur, en 
somme) : « Je vis du rêve et de l’illusion. Oui, je sais le rêve et l’illusion ; je connais l’erreur ; j’ai, moi aussi, la 
conscience de ma folie […] … pendant même l’hallucination, j’ai le sentiment d’une hallucination ; au 
moment où cet œil voit le palais d’or, je sais que, le voyant, il se trompe ; j’ai la conscience de mon erreur, que 
je rêve, et que je suis un fou. Mais, d’abord, que m’importe si, cependant, j’ai l’hallucination qui me charme, si 
j’ai la vision, si j’ai l’illusion, si j’en jouis comme d’une réalité, et si mon rêve se dresse vif devant mes sens et 
devant mon esprit ? », Les Hantises, op. cit., p. 113. 
409 Gaston Danville, « La lampe », PMH, p. 278. 
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dangereux pour les autres que pour lui-même410. Elle se différencie également de 
la problématique clairvoyance du « fou raisonnable » sollicitée, par exemple, dans 
« Lettre d’un fou », pourtant considéré comme une préversion du Horla. Si elle 
évoque également Moreau de Tours411, la posture revendiquée par le personnage 
de Maupassant a pour principale fonction de donner du poids à son 
raisonnement, et de valider les résultats de sa démarche expérimentale. La logique 
dont fait preuve l’halluciné raisonnant n’a, quant à elle, pas directement pour but 
de convaincre son auditoire, fût-ce d’un indécidable (c’était le cas dans la première 
version du « Horla ») : elle cherche avant tout à se maintenir pour elle-même, afin 
de préserver cette « conscience de soi-même412 » que le délire hallucinatoire 
menace de subjuguer. Si les figures du fou raisonnable et de l’halluciné raisonnant 
constituent deux oxymores, la contradiction qu’elles incarnent n’est pas de même 
nature : la première propose, conformément à l’étymologie de l’oxymore, une 
forme de finesse sous une apparente confusion413, et se place donc du côté de la 
fiction édifiante ou de la fable414 ; la seconde dramatise une posture intenable, une 
impossibilité d’ordre ontologique, et rejoint l’effet produit par la peur, dont elle 
est à la fois le résultat et le véhicule.  

« La pendule » de Danville, nouvelle qui suit immédiatement « La lampe » 
dans la publication en recueil, permet de mesurer l’écart entre les deux postures. 
La pendule au fonctionnement hasardeux qui clôt « La lampe » y devient en effet 
l’argument du récit, qui reprend la métaphore tainienne de « l’horloge 
dérangée415 » : dédiée au médecin aliéniste Jules Séglas, la nouvelle relate le « duel 
fantastique416 » entre le narrateur et sa pendule, qui marque obstinément huit 
heures ; excédé, celui-ci jette l’objet récalcitrant au feu. Si le narrateur « fini[t] par 
être vaincu417 », c’est parce qu’il a conscience que la disparition de l’objet ne 

 
410 Voir l’avant-propos du docteur Ulysse Trélat, La Folie lucide, Paris, Delahaye, 1861, p. XII-XIII : « Les 
aliénés lucides ne paraissent point aliénés aux observateurs superficiels. Ils sont d’autant plus nuisibles, 
d’autant plus dangereux que les personnes qui souffrent de leur présence ne rencontrent pendant longtemps 
aucune sympathie. Comment croire aux persécutions, aux violences de ceux qui montrent dans leurs relations 
tant de politesses et tant de douceurs ? Ces malades sont fous mais ne paraissent pas fous parce qu’ils 
s’expriment avec lucidité. Ils sont fous dans leurs actes plutôt que dans leurs paroles […]. Ils sont lucides 
jusque dans leurs conceptions délirantes. Leur folie est lucide. » Zola a lu cet ouvrage et l’a utilisé pour La 
Conquête de Plassans (1874). De manière générale, le personnage du demi-fou semble constituer le matériau 
privilégié des écrivains naturalistes, à tel point que, chez Zola, « [c]’est la quasi-totalité des personnages de 
premier plan qui relève de l’état mixte », selon Henri Mitterand (in É. Zola, Les Racines d’une œuvre. 
Transcriptions et commentaires des manuscrits originels, par Henri Mitterand, Paris, Textuel, 2002, t. 2). L’halluciné 
raisonnant relève, lui, exclusivement du fantastique clinique. 
411 Voir La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l'histoire, Paris, Victor Masson, 1859. Moreau y 
souligne sa parenté et sa différence avec le Nerval d’Aurélia : « Après Gérard de Nerval, qu’on me pardonne 
de parler de moi-même. Je suis aliéniste, et, de plus, m’étant volontairement plongé dans un état de folie 
artificielle (folie identique à la folie spontanée, du moins au point de vue des phénomènes psychologiques), j’ai pu 
me prendre moi-même comme sujet de mes observations. Alors pour moi la lumière s’est faite au sein des 
ténèbres : alors je me suis aperçu que toutes mes notions, laborieusement acquises, depuis vingt-cinq années, 
sur la nature vraie, essentielle de la folie, étaient fausses et erronées. » (ibid., p. 430). Cette image d’une 
illumination clinique se retrouve dans « Lettre d’un fou ».  
412 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du hachisch et de l’aliénation mentale, op. cit., p. 35. 
413 D’après le Dictionnaire historique de la langue française (Le Robert), « oxymore » vient d’oxu- (« aigu », « fin, 
spirituel ») et môros (« mou, inerte », « sot, bêta, stupide, fou »). Le premier sens d’« oxymore » est : « fin, 
spirituel, sous une apparence de niaiserie ou d’obscurité ». 
414 « Lettre d’un fou » s’apparente à un plaidoyer argumenté en faveur de l’existence de l’Invisible, tout 
comme, on l’a vu, « La lampe », tandis que Force ennemie se présente explicitement, du fait de son cadre 
(préface et épilogue), comme un texte édifiant, bien que l’objet de l’édification demeure (in)volontairement 
flou… 
415 On se souvient que la phrase de Taine « ouvre » le texte de Trézenik comme Ribot celui de Danville. 
416 Gaston Danville, « La pendule », Contes d’au-delà, op. cit., p. 95. 
417 Ibid. 
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constitue en rien un dénouement, mais consacre au contraire le pouvoir d’une 
« hallucination » qui le met, à proprement parler, hors de lui : 

J’eus peur ; je me regardais dans une glace ; j’avais une figure bizarre, presque 
étrangère. Est-ce que je rêvais ?... Un meuble me heurta, et la douleur me fit 
prendre conscience de mon état de veille. […] [J]e pressentis que ce devait être 
une hallucination qui m’obsédait ainsi, et que j’allais regretter ma violence418. 

Le face à face entre l’horloge et le narrateur a ainsi tout d’une « hallucination 
spéculaire » qui conduit le sujet à ne plus se reconnaître : la pendule, la peur et la 
violence qui en découlent apparaissent comme les différents stades d’une 
défiguration confrontant la conscience à la mécanique détraquée des réactions 
involontaires. Assimilée par Maupassant à « une décomposition de l’âme, un 
spasme affreux de la pensée et du cœur419 », la peur favorise en effet le 
dédoublement propre à la posture de l’halluciné raisonnant, puisqu’elle s’éprouve 
sur le mode de l’hallucination, et se nourrit de l’analyse obsessionnelle qu’elle 
engendre. Ainsi du vieux marquis de La Tour-Samuel, qui continue à se 
demander, cinquante-six ans après les faits, s’il « n’[a] pas été le jouet d’une 
hallucination420 », et tente toujours d’analyser les « incompréhensibles 
ébranlements nerveux421 » qui en sont la cause – ou la conséquence. Ainsi, surtout, 
du narrateur de « Lui ? », « homme de sang-froid » qui, après avoir conclu qu’il 
« vien[t] d’avoir une hallucination, voilà tout », « réfléchi[t] longtemps à [s]on 
aventure422 », et alimente par cette réflexion une « peur de la peur423 » qui le 
contraint à ne plus rester seul : 

J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence, 
à laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux, 
peur de l’hallucination, peur de l’épouvante qui me saisirait. […] 
Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que 
ce n’est rien ! Il n’existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que 
dans mon angoisse ! Allons, assez !... 
Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir ; je ne peux plus rester seul chez moi, 
parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela. 
Mais il y est tout de même dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empêche 
qu’il y soit424. 

Perdre ses moyens en éprouvant la peur, c’est bien expérimenter une 
décomposition de soi (« L’âme se fond » confie La Tour-Samuel425) pouvant 
prendre la forme oxymorique de l’halluciné raisonnant : le sujet n’aura alors de 
cesse d’analyser son propre délire, dont la marque demeure vivace, sous la forme 
d’une épouvante toujours prête à ressurgir. Le drame mis en scène réalise donc 
l’idéal clinique d’une folie analysée de l’intérieur426, mais il ramène toute 
perspective de dénouement à une inévitable catastrophe : celle de l’effondrement 
de l’esprit positiviste, amené, conformément à la pensée d’Auguste Comte, à 

 
418 Ibid., p. 95-96. 
419 « La peur » [1882], Le Horla…., op. cit., p. 61. 
420 « Apparition », Le Horla…., op. cit., p. 97. 
421 Ibid. 
422 « Lui ? », PHM, p. 330. 
423 Ibid., p. 328. 
424 Ibid., p. 331. 
425 « Apparition », Le Horla…., op. cit., p. 94. Voir également l’expérience involontaire de dédoublement 
provoquée par la peur dans « Sur l’eau » : « J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de 
ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me 
demandai ce que je pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun l’emportant 
tour à tour. », Guy de Maupassant [La Maison Tellier, Paris, V. Havard, 1881],  PMH, p. 424.  
426 C’est ce que vise Moreau de Tours, pour qui « le haschich permet d’observer la folie – et particulièrement 
les hallucinations – de l’intérieur, et donc de mieux la comprendre. », Tony James, op. cit., p. 109.  
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constater que la « contemplation directe de l’esprit par lui-même est une pure 
illusion427 », puisque, justement, l’illusion prend fatalement le dessus. Le 
personnage de Trézenik note ainsi que la « constante et opiniâtre auto-vivisection 
psychique qui est devenue la principale occupation de [s]a vie » a pour résultat 
« l’hyperesthésie de [s]on imagination428 ». C’est de même par le biais de son 
activité de diariste (une analyse quotidienne de soi) et en « le guett[ant] avec tous 
[s]es organes surexcités429 » que le narrateur du Horla finit par apercevoir la 
« transparence opaque » qui « dévor[e] [s]on reflet430 », lors de la fameuse scène du 
miroir. Le fantastique tend ainsi à convertir la « contemplation directe de l’esprit 
par lui-même » en défiguration autoscopique431. Il explore, par le biais de 
l’halluciné raisonnant, la faille de l’esprit positiviste, la « crevasse profonde432 » que 
la folie expérimentale a mises en lumière. Le Horla serait ainsi « l’image de 
l’impossibilité fondamentale de subjectiver la constitution psychophysiologique du 
moi, et de la nécessité de substituer à cette représentation impossible celle d’un 
Autre aux dimensions fantastiques433 ». L’« auto-vivisection psychique » du fou de 
Trézenik suit les mêmes modalités. Le double objectivé prend d’abord la forme 
d’une âme-sœur inversant la folie du dédoublement en furor amoureuse, et 
l’autoscopie en mythe de l’androgyne : après avoir sauvé de la noyade une jeune 
femme qui a littéralement l’apparence de ses rêves, le narrateur « se déshypnotise 
de son Idée fixe434 » et a l’impression d’avoir enfin trouvé « [sa] moitié, en dépit de 
l’allure bourgeoise de cette expression435 ». La cohabitation harmonieuse est 
néanmoins de courte durée, puisque sa propre hallucination érotique se retourne 
contre lui, et rejoint l’« hôte » diabolique de son cerveau :  

Il est revenu. Un si rare bonheur aussi pouvait-il durer ? Une si parfaite joie, 
une tranquillité si absolue pouvaient-elles être éternelles ? J’ai cru un instant que sa 
venue à Elle allait me sauver… mais j’avais compté sans mon hôte. Mon hôte ! 
Ah ! oui, mon hôte, car il m’habite de plus en plus, car il s’infiltre dans mes veines 
et dans mes muscles436… 

L’extase ne dure donc pas, et cède vite la place à la possession. La folie 
paranoïaque se convertit en jalousie, le narrateur devenant finalement totalement 
spectateur de sa double hallucination, désormais mise en ménage :  

Je suis jaloux. J’assiste impuissant à ces épanchements. Il me semble que ma 
volonté se roule et se convulse dans un corps paralysé. Ces mains dont les muscles 
sont miens et dont le geste est à lui, je ne puis leur interdire certains sacrilèges ; ces 

 
427 Cours de philosophie positive, Paris, Baillière, 1864, p. 31, cité par Tony James, op. cit., p. 108-109. 
428 Léo Trézenik, La Confession d’un fou, op. cit., p. 192-193. 
429 Guy de Maupassant, Le Horla, PMH, p. 392. 
430 Ibid., p. 392-393. 
431 La scène au miroir se trouve également dans La Confession d’un fou : « Je me voyais regarder, je me sentais 
m’étonner, et une terreur montait en moi, folle, inanalysable, sans objet, une terreur qui me hérissait la peau et 
y faisait rouler de grosses gouttes de sueur. Je me levai précipitamment pour chasser l’étrange obsession. Mais 
elle persistait. J’allai à la glace ; je ne me reconnus pas » (Léo Trézenik , op. cit., p. 149). Cette scène est 
également présente dans « Lettre d’un fou », mais elle apparaît comme le résultat d’un processus volontaire 
issu de l’illumination initiale (la recherche d’une preuve de l’invisible), et non comme une découverte 
involontaire. Le « fou lucide » peut bien évidemment lui aussi être ébranlé, voire terrorisé par sa découverte, 
sans pour autant que la nouvelle soit construite sur la posture de l’halluciné raisonnant. 
432 Guy de Maupassant, Le Horla, PMH, p. 387. 
433 Sandra Janssen, « L’inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse... », op. cit., p. 212. 
434 Léo Trézenik, La Confession d’un fou, op. cit., p. 212. 
435 Ibid., p. 238. La confession médicale s’autorise alors une brève incursion dans le domaine des sciences 
occultes : « Si je croyais aux théories kabbalistiques, je dirais que Germaine est tout simplement, – tant elle est 
moi-même, – mon propre corps astral auquel mes sens donnent une apparence visible pour moi seul, et 
certainement l’éloignement de ce corps astral au-delà d’une certaine limite, hors de portée de la vue par 
exemple, ce serait la mort pour moi. » (ibid.) 
436 Ibid., p. 245.  
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lèvres, il les unit, à son gré, aux siennes, alors que moi je n’aurais pas osé en 
effleurer sa joue.  
J’ai compris son but. Non seulement il veut me prendre Germaine, mais il cherche 
à se substituer à moi, à remplacer ma personnalité par la sienne, à mettre mon âme 
à la porte de mon corps pour y loger la sienne. […] 
C’est fini, je suis dépossédé. Nous ne sommes plus deux dans ce misérable corps. Il y 
est tout seul. Je suis dehors. Je l’aperçois très distinctement, lui, là-bas, alors que je 
suis ici437. 

L’auto-vivisection psychique conduit donc immanquablement à la 
fantasmagorie : qu’elle prenne la forme d’un vampire à la « transparence opaque », 
ou d’un couple adultère s’emparant du désir du sujet pour le retourner contre lui, 
elle supplée à un acte clinique impossible, qu’elle transpose dans le domaine 
pathologique de l’activité imaginaire. Elle permet de figurer (par l’allégorie d’êtres 
surnaturels) une défiguration d’ordre psychique proprement impossible à vivre. Le 
fantastique de l’halluciné raisonnant rend ainsi possible un récit impossible, non 
parce qu’il témoigne du surnaturel, mais parce qu’il restitue la souffrance d’un Moi 
écartelé entre analyse et délire. Tenir son récit, pour l’halluciné raisonnant, relève 
en effet bien d’une question de vie ou de mort, puisque la fin de la narration 
coïncide bien souvent avec le triomphe de l’hallucination et la mort du narrateur. 
Le fou de Trézenik finit ainsi par se trancher la gorge pour tuer les deux 
personnages de son adultère imaginaire, et mettre un terme définitif aux 
« hostilités […] ouvertes entre Lui et Moi438 ». La résolution sur laquelle le 
narrateur du « Horla » clôt son récit est du même ordre (« il n’est pas mort… 
Alors… alors il va donc falloir que je me tue, moi439 !... »). Elle donne même son 
argument à la nouvelle de Danville « Comment Jacques se suicida » : la confession 
de Jacques, gagné par l’« affreuse pensée du suicide440 », restitue en effet l’emprise 
grandissante d’une « idée, qui s’impose avec la vigueur de l’inéluctable441 », mais 
qui ne lui fait pas perdre sa capacité d’analyse. La posture de l’halluciné raisonnant 
permet ici de concentrer le récit sur le moment proprement critique d’une 
abdication face à l’involontaire, où la lucidité demeure néanmoins jusqu’au bout : 

Clairement, certes, trop clairement je vois dans les replis enténébrés de mon 
être et puis distinguer le jeu de ses moindres rouages, mais que faire contre cette 
force, étrangère et cependant intime, irrésistible, me contraignant à réfléchir aux 
choses que je désirerais à tout jamais bannir de mon intellect. Fou ! assurément je 
ne le suis pas. Le rameur qu’un courant violent entraîne à l’abîme perd-il pour cela 
la notion du danger, la conscience de sa force ? Or, le péril grandit sans qu’il 
puisse s’y soustraire ; quelques instants encore, il s’efforce de lutter, puis, certain 
de son impuissance, s’abandonne sans essayer plus de vaines tentatives442. 

Jacques en vient donc à observer son propre suicide se réaliser malgré lui, et à 
le relater avec la précision d’une expérience qu’il sait limite :  

À voir cette page si blanche, jusqu’alors intacte de toute souillure, préservée des 
taches dégradantes – ah ! pourquoi mon âme ne lui ressemble-t-il pas ! – il me 
vient presque un remords de porter sur elle une plume sacrilège et qui la noircira 
du trop-plein d’amertume impossible à conserver de par moi443. 

Utilisée dans ce qui s’apparente à un prologue, l’image de la « plume 
sacrilège » inverse la rhétorique des traités médicaux abordant avec « chasteté444 » 

 
437 Ibid., p. 260 et p. 262. 
438 Ibid., p. 207. 
439 Guy de Maupassant, Le Horla, PMH, p. 394. 
440 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 307. 
441 Ibid., p. 306. 
442 Ibid. 
443 Ibid., p. 305. 
444 Sur cette rhétorique visant à garantir la moralité du médecin-observateur de l’indécence, voir Jean-Paul 
Aron, Roger Kempf, La Bourgeoisie, le sexe et l’honneur [Le Pénis et la démoralisation de l’Occident, Paris, Grasset, 
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le continent scandaleux des perversions (sa « maladie est de celles qui se gardent 
secrètes », précise Jacques445), mais elle en conserve l’ambition nosographique : 
l’observation opérée par l’halluciné raisonnant abolit la distance morale instaurée 
par le médecin, et lui substitue une empathie proprement morbide pour le 
supplice représenté. La limite qu’impose l’expérience clinique n’est plus éthique, 
mais ontologique : elle renvoie à un insupportable qui n’a plus à voir avec la 
tolérance, mais avec la souffrance.  

Victime de soi-même, l’halluciné raisonnant propose en définitive une 
variante de l’autosuggestion criminelle, en la subjectivant totalement. En témoigne 
« L’incendiaire » de Catulle Mendès, malheureuse victime à double titre, puisque le 
personnage est malencontreusement sauvé de l’incendie qui visait à mettre un 
terme à son insupportable dédoublement criminel. Le récit recueilli par son 
sauveur anonyme met donc conjointement en scène le supplice précédant le 
suicide manqué, et celui qu’engendre la survie. La peur de soi y est bien, comme 
chez Maupassant, la peur de ses propres réactions involontaires446, sous la forme 
d’une pulsion criminelle incontrôlable :  

Or, un matin ou un soir, – il y avait longtemps que je ne distinguais plus 
l’heure de l’heure, – je songeais renversé dans mon fauteuil, l’œil levé vers le mur 
nu. Je me dressai, en jetant un cri ! Là, sur la paroi blanche, – comme si quelque 
main invisible l’eût noircie d’un brusque dessin, – je voyais, j’étais obligé de 
reconnaître que je voyais un homme, avec ma face et mes habits, ramassant des 
écus dans le sang d’une vieille femme assassinée. Miséricorde ! que voulait dire 
ceci ? Qui donc avait tracé le rêve abominable où, précisément, je me complaisais 
tout à l’heure ? Quel effrayant artiste avait fait le portrait de mon âme ? La vision 
– si c’en était une – s’effaça, comme un lavis sous l’éponge447. 

Cette hallucination rappelle le « rêve » du personnage du « Meurtrier » de 
Danville et, par ses modalités (la projection du meurtre sur une « paroi blanche »), 
l’obsession de l’assassin involontaire de « La foire de saint-Julien ». La trame de 
« L’incendiaire » évoque en outre la scène finale du Horla448 : la survie de  la « bête 
enragée » que l’incendiaire voulait tuer par le feu prend, pour ses « imprudents 
sauveteurs » que sont les « hommes449 », des accents apocalyptiques. Mais le 
personnage de Catulle Mendès semble surtout préfigurer le Jacques Lantier de La 
Bête humaine, en particulier lors d’une scène où il se rend compte qu’il est en train 
d’étrangler son amante :  

Un soir que je dormais près d’une belle fille, je m’éveillai en sursaut, comme 
secoué par l’épaule. Ma maîtresse, la tête parmi tous ses cheveux défaits, la gorge 
hors des batistes, ouvrait dans le sommeil le sourire de ses dents heureuses ; il 
venait d’elle une tiédeur grasse de chair blanche. Elle râla ! se débattant sous 
l’étranglement de mes deux mains, s’échappa, se réfugia, hagarde, dans un coin de 
la chambre, tandis que je fuyais à travers la maison, et, quand je défaillis, contre un 

 
1978], Bruxelles, Éditions complexe, coll. « Historiques », 1984. Voir par exemple l’article « Sodomie » du 
docteur Fournier-Pescay (Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1819, t. 51, p. 447-448) : « Je viens 
de remplir une tâche qui ne m’est nullement agréable, mais qui est indispensable dans un ouvrage de la nature 
de celui-ci. Tous les faits que j’ai cités sont imprimés partout ; en les traçant ici, ma plume est restée chaste, 
comme le fut celle de saint Paul, et si quelqu’un ose m’accuser d’indécence, cette accusation attestera son 
ignorance ou sa mauvaise foi. » 
445 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 305. 
446 « …je n’avais pas peur des autres, j’avais peur – de moi ! », Catulle Mendès, « L’incendiaire » [Le Rose et le 
Noir, Paris, É. Dentu, 1885], PMH, p. 518. 
447 Ibid., p. 520. 
448 « La maison, maintenant, n’était plus qu’un bûcher horrible et magnifique, un bûcher monstrueux, éclairant 
toute la terre, un bûcher où brûlaient des hommes, et où il brûlait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Être 
nouveau, le nouveau maître, le Horla ! », PMH, p. 394. 
449 Ibid., p. 521. 
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mur, dans le couloir, sous la clarté d’un bec de gaz, je vis que j’avais du sang aux 
ongles450. 

Les frontières entre le naturalisme et le fantastique clinique de la fin du siècle 
se révèlent donc une nouvelle fois très poreuses, puisque les outils sont les 
mêmes : l’incendiaire est, comme le Jacques de Danville, victime d’une hérédité 
sombre451, et l’enjeu demeure, pour ces personnages, comme pour ceux de « La 
foire de saint-Julien » du « Meurtrier », voire de « La vierge en fer », de maîtriser 
des pulsions associées à une primitivité refaisant surface. À la différence du 
naturalisme, cependant, le fantastique d’essence psychique fait disparaître tout 
point de vue endossant une véritable posture de savoir, et donc une réelle maîtrise 
du récit capable de contrebalancer les désordres exposés452. L’halluciné raisonnant, 
à la fois narrateur et personnage, actif et agi, fournit au drame de l’involontaire 
son optique fantastique : il lui donne le caractère étouffant d’un huis-clos, et 
confirme qu’à la fin du siècle, « le fantastique n’est pas désintégration du monde, 
[mais] désintégration du psychisme453 ». Motif central du fantastique « d’essence 
psychique », l’halluciné raisonnant permet en effet de superposer les figures des 
« deux archilecteurs » utilisées par Edgar Poe selon Éric Lysøe, le « détective » et le 
« dormeur éveillé454 ». Il paralyse ainsi leurs visées herméneutiques respectives, 
convertit la trame de l’enquête en drame intérieur, et fait coïncider paradigme 
indiciaire et paradigme psychopathologique. 

*** 
La clinique de l’esprit constitue, à la fin du siècle, un terrain que le fantastique 

peut aisément annexer, parce qu’il y perçoit les fondements instables d’un Moi 
dont on commence à effectuer l’archéologie, et parce qu’il y trouve, de ce fait, un 
terreau propice à l’épouvante. Les expériences autour de la suggestibilité jouent 
dans ce cadre un rôle fondateur. Si, pour Jules Claretie, « [l]e fantastique 
hypnotise455 », c’est d’abord, en vertu d’une forme de chiasme implicite, parce que 
l’hypnose est perçue comme fantastique. Les phénomènes qui vont permettre à 
Charles Richet de fonder la métapsychique, dans la lignée de la Society for Psychical 
Research britannique456, participent d’une interrogation sur la puissance de 
l’involontaire portée en premier lieu par la psychologie expérimentale. Le 

 
450 Ibid., p. 519. 
451 « Coulait-il dans mes veines […] un peu du sang d’un monstrueux ancêtre aux crimes impardonnés ? J’ai 
souvent interrogé mon père sur le passé de notre race : une longue suite d’honnêtes bourgeois, paisibles, 
rangés, casaniers, un peu dévots. […] Ce qui est certain, c’est que je portais en moi des instincts, des besoins 
presque irrésistibles de trahison, de vol, de sang sous le couteau, de débauche aussi. », ibid., p. 518. Voir 
également Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 306-307 : « Je frissonne à me rappeler 
ces moments d’angoisse, et le sentiment de mon impuissance ajoute encore à ma tristesse. C’est que, sur moi, 
retombent les fautes d’une vicieuse ascendance : corrompu par elle, ce sang qui me martèle les tempes, se 
traîne dans mes artères, trop lent ou fiévreusement rapide… et je me heurte là, désarmé, au mur noir des 
fatalités qui ne se laissent pas attendrir ou prier, des hérédités implacables, dont je ne puis rejeter les apports 
mauvais. » 
452 Voir sur ce point la synthèse de Joël Malrieu, qui montre que « [d]ans le fantastique, personne n’est garant 
d’une quelconque vérité, pas même le narrateur », Le Fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 139. 
453 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent. 1880-1900, Paris, P.U.F., 1977, p. 193. 
454 « Le premier, sous les traits de Dupin, de Legrand ou du rescapé du Maelström, met en œuvre une science 
du déchiffrage et rachète les observateurs hallucinés qui l’ont précédé. Le second, campé par Bedloe, Vankirk 
ou Valdemar, manifeste plutôt le caractère instinctif de la vision et porte à leur paroxysme des qualités 
apparues auparavant chez les revenants, chez les défunts novices, tout emplis des souvenirs de leur vie 
antérieure, ou dans les différentes figures de morts en sursis, depuis les éternels proscrits jusqu’aux belles 
cataleptiques. », Éric Lysøe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar Allan Poe, op. cit., p. 131. 
455 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PHM, p. 1025. 
456 Sur la personnalité de Charles Richet et sa double carrière, littéraire et médicale, voir Jacqueline Carroy, Les 
Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, op. cit. Sur ses liens avec la SPR, voir Nicole Edelman, Histoire 
de la voyance et du paranormal, du XVIIIe à nos jours, Paris, Seuil, 2006 ; « Charles Richet, le Nobel qui voulait 
comprendre le paranormal », La Revue du praticien, 31 mars 2007, vol. 57. 
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fantastique en fait une des figures de l’épouvante moderne, en présentant 
l’aliénation comme le verso de la fiction d’un Moi unifié mise à l’épreuve par la 
clinique. Si donc « le fantastique hypnotise », c’est également parce qu’il reproduit 
cette fiction par le biais d’une expérience de lecture visant à laisser celui qui 
l’accomplit face à lui-même : à l’image, bien souvent, d’un personnage écartelé par 
son statut d’halluciné raisonnant, mais, plus largement, parce que le texte 
fantastique réactualise le drame de l’homo duplex en le privant de son horizon 
métaphysique. L’introspection mise en scène semble ainsi avoir vocation à 
atteindre le lecteur, confronté à la spectacularisation d’un drame intérieur auquel il 
est incité à s’identifier, pour mieux se perdre. 

Héritier de Poe, le « fantastique d’essence psychique » a donc pour objet une 
psyché à la fois rétive et retorse, qui permet néanmoins de donner un visage 
clinique au « démon de la perversité » que l’écrivain américain associait déjà à l’un 
des « mobiles primordiaux de l’âme humaine » oublié par les « phrénologistes » 
comme par les « moralistes457 ». Dans la nouvelle de Danville, Jacques dit ainsi se 
souvenir très précisément de « la première [scène] où se manifesta l’invisible, 
l’occulte démon qu[’il] porte en [lui], et qui [l]’accable aujourd’hui de sa 
souveraineté perverse458 ». Qu’il prenne la forme d’une (auto)suggestion ou de 
l’halluciné raisonnant, l’examen psychologique rejoint la représentation 
traditionnelle de la possession, pour pouvoir justement figurer l’irreprésentable 
(l’involontaire ou la « contemplation directe de l’esprit par lui-même »). Cet écart 
de langage (la possession pour dire l’involontaire) cautionne bien souvent un 
fantastique flirtant avec le surnaturel, à l’image du Horla, présenté comme un 
démon objectif. Mais, plus profondément, cet écart définit la possibilité même 
d’un fantastique clinique, en garantissant une visibilité au phénomène 
psychique. La volonté d’incarner l’immatériel rejoint en effet ici les enjeux de la 
psychologique expérimentale, et le postulat clinique de rendre « l’invisible 
visible459 ». L’introspection peut ainsi devenir anatomie de l’âme, quitte à lui 
donner la violence d’une autopsie : comme le montrait déjà l’opération qui 
préside, chez Machen, à la vision du Grand Dieu Pan, le fantastique fin-de-siècle 
se plaît à faire de l’optique clinique l’instrument d’une vision de cauchemar, et le 
truchement d’une expérience où s’impose l’involontaire. La visibilité clinique se 
convertit dès lors en ressort de l’épouvante, et déplace les enjeux du spectacle : 
l’éloquence de la pulsion exposée au grand jour s’impose au détriment de la raison 
scientifique et de l’analyse qui l’accompagne – comme si, en somme, le démon de 
la perversité, emblème d’un involontaire retors et incontrôlable, en était devenu le 
principal maître d’œuvre.  

 
457 Voir Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 49 : « Dans 
l’examen des facultés et des penchants, – des mobiles primordiaux de l’âme humaine, – les phrénologistes ont 
oublié de faire une part à une tendance, qui, bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, 
irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les ont précédés. » 
458 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 306. 
459 Titre du chapitre IX de Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit. 
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LE « DÉMON DE L’EXAMEN » : ANATOMIES DE 
L’ÂME 

 
 
 

Le temps de l’analyse est venu. 
Jules Claretie460.  

 

 
460 Préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026. 
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 Comme je n'élevai aucune prétention à nier la réalité de l'apparition – comme 
j'acceptai sans l'ombre d'une contradiction les théories mystiques de Paul, il vint 
un moment où entre nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut alors que je 
lui parlai de mes propres études. J'avais organisé dans les sous-sols du petit 
château un laboratoire de chimie, et j'avais pris pour thème de recherches la 
Genèse des Éléments d'après les travaux de William Crookes. 
Ces travaux me passionnaient à un tel point que je me sentis bientôt doué de 
l'énergie nécessaire pour imposer mon influence à mon ami. Je sus en les quelques 
heures dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord, puis développer, puis 
surexciter ses curiosités scientifiques, pour qu'il devînt un zélé collaborateur. 
Oh ! je me demandais parfois si je ne commettais pas une action mauvaise, 
presque lâche, puisque mon adversaire... c'était Elle, c'était l'aimée que je voulais 
chasser, c'était l'intruse que je voulais renvoyer... à la tombe de silence et 
d'immobilité !... 
Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse spectrale des métaux 
premiers, j'arrivai à ce résultat inouï... que Paul oublia l'heure ordinaire de son 
macabre rendez-vous... Il laissa passer ainsi plus de cinquante minutes. Quand il 
s'en aperçut il eut un véritable accès de désespoir, presque de rage. Je le calmai de 
mon mieux et l'accompagnai. Mais il avait dépensé une telle somme d'attention à 
suivre les changements du prisme qu'il eut une peine infinie à évoquer l'image 
attendue : et tel fut l'effort qu'au moment où réellement je commençais à 
concevoir de graves inquiétudes sur l'issue de cette séance, les ressorts de son 
énergie se détendirent et il s'endormit profondément. 
J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, à renouveler ma 
traîtrise. J'avais dû prendre l'engagement d'honneur de ne plus jamais permettre 
qu'il oubliât l'heure de son funèbre rendez-vous. 
Mais, à mesure que je l'étudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de nouveaux 
moyens d'action. J'arrivais peu à peu à l'intéresser non seulement à des sciences 
arides, mais encore au mouvement contemporain des idées. Bien qu'il s'en 
défendît d'abord, le démon de l'examen, de la discussion s'emparait de lui461. 

Bien qu’elle se revendique de la « magie passionnelle », et que Paul, le 
malheureux ami du narrateur, rappelle, avec son « énergie volitive462 », la théorie 
balzacienne de la volonté463, La Deux fois morte de Jules Lermina permet de 
comprendre la manière dont le fantastique clinique s’empare de la faculté qui 
préside aux Nouvelles histoires extraordinaires pour en faire un esprit scientifique à double 
tranchant. De la perversité, le « démon de l’examen » garde en effet le caractère 
retors et meurtrier. En empêchant le souvenir de l’être aimé, évoqué et incarné par 
le développement de la mémoire visuelle464, le narrateur, « pareil au médecin qui 
voit un malade pour la première fois […], et qui se sent dérouté par les 
phénomènes morbides d’apparence contradictoire465 », ne se contente pas de tuer 
Virginie « une seconde fois466 » et de réduire le génial Paul à l’ombre de lui-
même467 : il va à contrecourant de l’esprit scientifique qu’il prétend défendre, en 

 
461 Jules Lermina, La Deux fois morte : Magie passionnelle, PMH, p. 714. 
462 Ibid., p. 709. 
463 Voir par exemple ibid., p. 710 : « Parvenez à vous abîmer dans cet unique désir, dans cet immense vouloir 
de communiquer à cette forme tout ce qu’il y a en vous d’énergie et de puissance vitale… et alors vous le 
reconstituerez, cet être de votre âme, sang de votre sang, chair de votre chair, substance de votre substance, 
individualité vivante, ressuscitée, recréée, comme, de l’Adam Paradisiaque, Aischa, Ève fut évoquée sous la 
lumière sublime des sphères éternelles !... ». La théorie balzacienne de la volonté apparaît dans La Peau de 
chagrin (1831) et dans Louis Lambert (1832). 
464 Paul définit la « mémoire visuelle » comme « la projection hors de nous d’une forme emmagasinée en 
nous », ibid., p. 709. 
465 Ibid., p. 702. 
466 Ibid., p. 716. 
467 Devenu incapable d’évoquer Virginie, Paul finit par épouser la sœur d’un docteur, en même temps qu’un 
mode de vie au charme bourgeois beaucoup plus consensuel. Les liens qui l’unissent à celle qui fut d’abord sa 
garde-malade semblent en outre sceller pour l’éternité son statut de convalescent : une fois remis de la 
disparition définitive de Virginie, Paul croit le narrateur « par lassitude », et parce que « son cerveau détendu 
n’[est] plus apte à renouer la chaîne des raisonnements abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques », ibid., 
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ramenant, par principe et par vanité, des phénomènes jusqu’alors inexplorés à la 
normativité rassurante du délire. Pâle ersatz de l’ami de Louis Lambert468, le 
narrateur de Lermina adopte en effet l’optique médicalisée d’un Lombroso, pour 
lequel génie et folie se confondent469. Malgré les apparences, le « démon de 
l’examen » insufflé à Paul n’a dès lors pas pour objet la victoire de la vérité 
scientifique, mais celle d’une norme où la positivité, comme la santé, sont 
ramenées à un enjeu idéologique. En niant à l’anormal tout statut heuristique, le 
narrateur semble même consciemment inverser la démarche clinique, qui fait du 
pathologique une voie de connaissance vers l’état physiologique (« Je 
commencerai par bien apprendre ce qui est de norme, après quoi je pousserai 
jusqu’à ce qui semble encore l’anormal470. »). Invoqué au nom de l’analyse, le 
« démon de l’examen » relève en réalité davantage du stratagème – voire du piège 
– que de la méthode scientifique. En témoigne le choix des travaux de Crookes 
pour détourner Paul de ses propres découvertes : alors même que « l’analyse 
spectrale » sur laquelle ils débouchent, comme la propre optique du chimiste 
anglais471, pouvaient conforter la réalité, elle aussi spectrale, de Virginie, la science 
de Crookes n’est convoquée qu’au titre de divertissement. En témoigne également 
le traitement homéopathique choisi par le narrateur pour provoquer chez Paul « la 
division de son attention », afin de pallier « l’accident décisif de la désagrégation 
cérébrale472 » : destiné à soigner le mal par le mal, le « démon de l’examen » vise 
bien à retourner contre elle-même la capacité d’analyse, devenue une force de 
désagrégation et non plus un principe herméneutique grâce auquel « la science, de 
jour en jour, recule les limites du merveilleux473 ».  

Des « crimes moraux474 » que l’ami de Paul avoue commettre, la malhonnêteté 
intellectuelle n’est donc pas le moindre. Sa volonté de substituer « l’étude positive 
et forte » aux « jouissances malsaines de la déséquilibration475 » le conduit même à 
promouvoir, en guise d’épistémè, les bienfaits de l’ignorance : le « démon de 
l’examen » a vocation à effacer la découverte de Paul en même temps que l’image 
de Virginie, « emportée par l’éternel reflux de la mer d’oubli, selon la loi 
inéluctable – et bienfaisante – qui régit les êtres et les choses476 ». Cette « loi 
inéluctable » rend certes possible le travail, supposé bénéfique, du deuil, mais elle 
marque surtout la victoire du narrateur sur un récit dont le fin mot risquait de lui 

 
p. 716, je souligne). Cet heureux dénouement au goût mélancolique évoque par ailleurs le destin d’Octavien 
dans « Arria Marcella » (Théophile Gautier, 1852), qui épouse lui aussi une bien bourgeoise Ellen, après avoir 
vécu un amour d’une tout autre ampleur, semblable à celui de Faust pour Hélène de Troie. 
468 Le roman de Balzac est également raconté par l’ami proche de Louis Lambert, devenu le récipiendaire d’un 
Traité de la volonté génial, mais perdu, et qu’il est bien malgré lui incapable de restituer. Les deux amis se 
présentent comme les « chimistes de la volonté ».  
469 Voir L’Homme de génie [Genio e follia, 1864] traduit en France en 1889. Les thèses de Lombroso étaient déjà 
présentes chez Moreau de Tours, sans toutefois comporter la même évaluation normative. 
470 Ibid., p. 713. 
471 Chimiste reconnu, William Crookes rejoint la Society for Psychical Research, et noue une relation scientifique 
controversée avec le médium Katie King (sur ce point, voir Clément Chéroux, « La dialectique des spectres. 
La photographie spirite entre récréation et conviction », Le Troisième œil. La Photographie et l’occulte, op. cit.). La 
fin de La Genèse des Éléments porte d’ailleurs la trace du caractère visionnaire que revendique Crookes : « Si 
vous pensez que j’ai trop librement lâché les rênes à "l’imagination scientifique", j’espère que vous me le 
pardonnerez comme à un homme qui, du moins, ne désespère pas de l’avenir de notre Science. », La Genèse 
des éléments : mémoire lu le 18 février 1887 à l'Institution royale [trad. Gustave Richard], Paris, Gauthier-Villars, 1887, 
p. 87. Or, c’est justement cette « imagination scientifique » que récuse l’ami de Paul, en dépit des preuves de 
son efficience.  
472 Jules Lermina, La Deux fois morte, PMH, p. 713. 
473 Guy de Maupassant, « Adieu mystères », PMH, p. 1015. 
474 Jules Lermina, La Deux fois morte, PMH, p. 716. 
475 Ibid., p. 712. 
476 Ibid., p. 716. C’est la « morale » qui clôt le récit. 
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échapper : le triomphe de l’oubli lui permet de se rendre « maître de l’occulte477 » 
en lieu et place de Paul, pour qui le savoir occulte devient désormais un savoir 
occulté, et le souvenir un palimpseste478. Comme le signale dès l’incipit le choix de 
pseudonymes fortement connotés (« Paul » et « Virginie »), cette réécriture 
volontairement falsifiée de leur histoire d’amour est en effet régie par un souvenir 
proprement littéraire : 

Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d’Edgar Poe :  
Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la morne 
maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup d’œil que je 
jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon âme…  

Cette réminiscence – la maison Usher – m’obséda pendant toute la route, alors 
que sous la lourdeur grise de cette soirée d’automne je suivais, blotti dans la 
voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par d’anciennes fièvres, la 
route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre, conduisait à la 
Pierre-Sèche479. 

 Or, de manière significative, cette « réminiscence » se révèle être fausse : ce 
n’est finalement pas la « face d’hypocondriaque » de la « morte maison Usher » qui 
apparaît au narrateur, mais « un profil élancé », un « tableautin […] à la fois 
inattendu et charmant480 » ; et ce n’est pas non plus la mélancolie d’un deuil 
impossible qui règne à Pierre-Sèche, mais le bonheur de mémorables retrouvailles 
que le narrateur s’évertue ensuite à présenter comme morbides481. Dans ce récit 
confrontant deux conceptions du souvenir (néfaste et pathologique pour le 
narrateur, source de joie et de connaissance pour Paul), c’est donc la voie 
mémorielle choisie par le narrateur qui semble la plus délirante : l’évocation de la 
Maison Usher fait écran à la réalité qu’il lui est donné d’observer, alors que 
l’extraordinaire « faculté de restitution mentale482 » de Paul ne fait qu’objectiver le 
principe psychophysiologique de Taine selon lequel « la perception extérieure est 
une hallucination vraie483 ». Présentée comme un sinistre présage à combattre, la 
nouvelle de Poe constitue en réalité davantage un modèle qu’un repoussoir. « La 
Chute de la Maison Usher » semble ainsi accéder au statut de « récit coupable484 », 
en incitant l’ami de Paul à bisser la mort de Virginie au nom d’un bien suggestif 
souvenir de lecture. Fautive et illusoire, cette « réminiscence » qui se signale elle-
même comme déplacée a alors sans doute moins vocation à mettre en scène une 
fausse piste qu’à signaler la prégnance du souvenir de Poe : dans ce récit au 

 
477 Ibid., p. 713. 
478 « Je mentis hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa première femme il s’était trouvé dans un état 
de santé intellectuelle qui avait parfois les apparences de l’hallucination. Il n’osait pas me pousser à fond, mais 
j’eus l’audace de répondre à ses plus secrètes pensées en lui racontant que, dans des accès de délire, il avait cru 
revoir celle qu’il avait perdue. », ibid., p. 716. Le « récit » du narrateur, destiné à « conserver le souvenir » (ibid., 
p. 679) de l’histoire des deux amants, s’accapare de fait la mémoire de Paul. 
479 Ibid., p. 689. 
480 Ibid., p. 690. 
481 La « fêlure » que le narrateur tient à percevoir « dans ce cerveau en apparence très sain » (ibid., p. 701) 
semble, dans cette perspective, une réminiscence de la métaphore utilisée par Poe pour signifier l’ébranlement 
cérébral de Roderick Usher (la « fissure » qui lézarde la Maison).  
482 Ibid., p. 709. 
483 Hippolyte Taine, op. cit., p. 411. Le discours de Paul semble en effet se faire l’écho des analyses de Taine : 
« Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que tu possèdes en toi, tu la projettes réellement au 
dehors. […] Pourquoi la forme que tu vois hors de toi existe-t-elle moins, qu’elle soit produite par le fait 
banal de la présence ou par ce que tu appelles l’imagination ?... », La Deux fois morte, PMH, p. 709. Si « notre 
perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors » (Hippolyte 
Taine, op. cit., p. 411), alors Virginie incarne bien ce rêve, d’autant que Taine met sur le même plan le 
fonctionnement du souvenir et celui de la perception extérieure : « Voilà le fait brut, et l’on voit que le 
souvenir, comme la perception extérieure, est une hallucination vraie, c’est-à-dire une illusion qui aboutit à une 
connaissance. », ibid., p. 457.  
484 Dominique Kalifa, op. cit., p. 224. 
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« machiavélisme485 » revendiqué, la perversité prend la forme d’un ami meurtrier, 
d’un souvenir criminel, et du triomphe scientifique de l’ignorance.  

Fortement marqué par l’influence de Poe, le récit de La Deux fois morte semble 
donc structuré par un « démon » littéraire lui aussi sous pseudonyme. De la 
« perversité » à « l’examen », le visage démoniaque change néanmoins de nature : il 
devient le propre d’un savant positiviste retournant contre elle-même l’analyse, et 
opérant la scission du voir et du savoir486. Ce déplacement ne peut certes être 
séparé de l’intérêt militant de Lermina pour les théories occultes et pour un 
« merveilleux scientifique » proche du magisme487. Il demeure néanmoins 
symptomatique de l’impact de l’œuvre d’Edgar Poe sur un fantastique considérant 
le « démon de la perversité » comme « une trouvaille cérébrale, adéquate à un 
rapport de médecin légiste488 ». Le « primum mobile489 » des Nouvelles histoires 
extraordinaires édicte en effet bien souvent les lois de récits fantastiques entés sur la 
médecine. Il en nourrit « l’essence psychique », mais imprègne également le regard 
et l’imaginaire cliniques qui lui sont associés, dont il déplace les enjeux. Dans ce 
fantastique hérité de Poe, l’examen des facultés de l’âme devient œuvre 
d’anatomiste, non pour mettre en lumière une vérité psychophysiologique, mais 
pour donner forme à une perversité clinique. Le temps de l’analyse n’a dès lors 
plus vocation à marquer l’entrée dans la connaissance : il consacre le règne du 
morbide, et convertit le regard clinique en instrument de mort. À l’image de ce 
qu’élabore le récit duplice de Lermina, le « démon de l’examen » mine donc de 
l’intérieur un « merveilleux scientifique » gagné à l’occulte, mais n’en élimine pas 
les effets. Dissocié de la fantasmagorie (l’évocation de Virginie), le fantastique est 
reconduit par le travail de sape de l’analyse elle-même qui, dans son obstination à 
nier toute dimension mystique de l’âme, ne donne plus à voir que le visage 
démoniaque et nihiliste de sa faculté primordiale. L’examen clinique peut alors 
nourrir toutes les folies que dicte une perversité érigeant le déplacement en principe 
poétique. 

 
485 Jules Lermina, La Deux fois morte, PMH, p. 714. 
486 Le narrateur fait l’expérience, proprement clinique, de la réalité de Virginie, qu’il peut voir, toucher, et dont 
il entend même battre le cœur. Le postulat qui gouverne la clinique est ensuite nié, au profit d’a priori 
positivistes et de la perception fausse d’une réalité vue à travers le filtre de « La Chute de la Maison Usher ».  
487 Sur ce point, voir Ida Merello, Esoterismo e letteratura fin de siècle, La sezione letteraria della rivista « L’Initiation », 
Fasano di Brindisi, Schena, coll. « Biblioteca della ricerca », n° 81, 1997. 
488 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1027. 
489 Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », op. cit., p. 49. 
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Métoposcopies fantastiques : clinique et phrénologie 
 
…mon œil fouille, comme un bistouri, ce 
front sous lequel bouillonne son cerveau. 

Jules Lermina490. 
 

Lorsqu’il décrit les dessins composant Les Origines d’Odilon Redon (1883), 
des Esseintes leur prête « un fantastique très spécial, un fantastique de maladie et 
de délire », qui le laisse « comme devant certains Proverbes de Goya […], comme au 
sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont [le peintre] semblait avoir transposé, 
dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur491 ». La 
comparaison paraît tout d’abord se justifier par l’effet proprement hallucinatoire 
d’un art morbide affectionnant l’évocation des monstres :  

[…] tels de ces visages mangés par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels 
de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d’une carafe, 
évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des 
souvenirs restés quand même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son 
enfance492. 

Les « apparitions inconcevables » d’Odilon Redon prolongent pour des 
Esseintes la folie et le bestiaire insensé de Goya493, et ont sur lui le même impact 
que les visions hallucinées des Histoires extraordinaires. Avec ses « sujets [qui] 
semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps 
préhistoriques494 », les dessins d’Odilon Redon ont pourtant  peu à voir, a priori, 
avec l’univers mis en scène par Edgar Poe495. Cependant, et de manière 
significative, Camille Mauclair fait également des « étranges rêveries » du peintre 
français – avec l’œuvre de William Blake496 – la meilleure transposition d’un art qui 
repose selon lui sur l’expression symbolique d’un « monde mental » : 

La qualité particulière du mystérieux dans l’œuvre de Poe tient tout entière à 
cette allusion constante au monde mental, à cet abandon insensible des 
circonstances passagères dérivant dans leurs modèles éternels, à ce retour 
irrésistible aux figures primordiales supposées par Flaubert dont les corps ne sont que les 
images, à cette réduction du tragique humain à l’unité, fondue elle-même dans la 
lumière égale des causes premières497. 

Le peintre symboliste et l’écrivain fantastique partageraient ainsi une même 
rêverie sur les origines visant à circonscrire l’essence même du « tragique 
humain » : le premier sous la forme de divagations darwiniennes brandissant la 
menace de l’atavisme498 ; le second à travers l’analyse phrénologique des « mobiles 

 
490 « Les fous » [Histoires incroyables, op. cit.], PMH, p. 506. 
491 Joris-Karl Huysmans, À rebours [éd. de 1929], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 154-155. 
492 Ibid., p. 155. 
493 Voir par exemple Pluie de taureaux ou Manière de voler, qui font partie de la série des Proverbes de Goya, mais 
l’on peut également penser à la série des Caprices (1799). 
494 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 154. 
495 Odilon Redon a certes publié en 1882 une série intitulée À Edgar Poe, mais la description que donne des 
Esseintes ne correspond pas aux lithographies qui la constitue. 
496 Voir Camille Mauclair, « L’idéologie d’Edgar Poe », op. cit., p. 39-40 : « Quant aux marines tumultueuses, 
aux parcs, aux plaines de neige, aux gouffres, aux mornes étangs, aux appartements où s’élève la voix 
profonde de l’errant des Histoires extraordinaires, leur composition demeure énigmatique, tant elle se mélange 
de qualités picturales et de suggestions purement littéraires. Leur présentation est précise, et cependant un 
dessin ne les suivrait pas : il en a été fait des essais plus ou moins intéressants, demeurés infructueux. On ne 
pourrait guère leur confronter que les étranges rêveries dessinées de Blake ou d’Odilon Redon […]. » 
497 Ibid., p. 35. Souligné par l’auteur. 
498 Sur Odilon Redon et Darwin, voir Barbara Larson, « La génération symboliste et la révolution 
darwinienne », in J. Clair, L’Âme au corps, arts et sciences, Paris, Gallimard-Electa, 1994, en particulier p. 324 : 
« Ces artistes, attirés par le monde du rêve, du fantastique et des processus mentaux, étaient aussi conscients 
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primordiaux de l’âme humaine499 » et ce qui en découle, la « croyance à la 
perversité, principe de tout mouvement psychique500 ». Quoique les moyens 
diffèrent, le principe de la représentation est donc, en réalité, le même : la 
morphologie, par le biais du transformisme ou du « langage des crânes501 », fournit 
une voie d’accès et un code expressif au « monde mental » représenté. La « tête 
ancestrale » des « temps préhistoriques » surgissant des dessins d’Odilon Redon 
(selon des Esseintes) peut alors rejoindre ces « figures primordiales […] dont les corps ne 
sont que les images » puisque, chez le peintre comme chez l’écrivain, le physique n’est 
que l’expression symbolique du moral. Le « fantastique de maladie et de délire » 
que des Esseintes prête à Odilon Redon et, par analogie, à Edgar Poe, naîtrait 
ainsi d’une morphologie de cauchemar inspirée de l’anthropologie et de 
l’anatomo-clinique.  

Bien qu’il paraisse, à la fin du siècle, périmé, le langage des crânes connaissait 
de fait une seconde jeunesse par le biais d’une médecine du crime érigeant 
l’anthropométrie en nouvel « art de connaître les hommes502 ». Cesare Lombroso, 
en particulier, réactivait avec ses théories sur le criminel-né le spectre de la 
physiognomonie, dont les théories de Gall sont perçues comme une 
déclinaison503. En postulant une forme de vérité des corps, la nosographie du 
criminologue italien appliquait finalement au domaine médico-légal l’évidence 
formulée par Lavater :  

Quel homme pourrait arriver, par tous les arts de la dissimulation la plus 
subtile, à modifier son système osseux selon son plaisir504 ? 

La réception fin-de-siècle de l’œuvre d’Edgar Poe témoigne de la même 
filiation entre la phrénologie et la psychologie clinique, la seconde n’invalidant pas 
les présupposés de la première. Broussais, qui popularise la phrénologie en 
France, rendait d’ailleurs presque naturelle cette filiation, en présentant le système 
de Gall comme « l’étude de l’organologie cérébrale505 », pour la soumettre aux 
impératifs de l’anatomo-clinique : 

 
que les sciences de la nature révélaient l’existence, dérobée aux regards par la surface des choses, d’un monde 
bien plus extraordinaire qu’on n’avait pu l’imaginer jusqu’alors. » On peut par ailleurs imaginer que le Blake 
auquel pense Mauclair est celui de Nabuchodonosor, où la rêverie biblique véhicule une forme de darwinisme 
avant la lettre, en insistant sur la bestialité du roi déchu, nu et à quatre pattes.  
499 Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », op. cit., p. 49. Voir également le prologue de « Double 
assassinat dans la rue Morgue » : « La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste 
généralement cette ingéniosité, et à laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon moi, – assignent un organe à 
part, – en supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était 
limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale des écrivains psychologistes. », Histoires 
extraordinaires [1856, trad. de Charles Baudelaire], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2007, p. 50-51. 
500 Camille Mauclair, op. cit., p. 37. 
501 Expression qui désigne la phrénologie. Voir Marc Renneville, Le Langage des crânes. Une histoire de la 
phrénologie, Paris, Institut d'édition Sanofi-Synthélabo, 2000 ; Jean-Jacques Courtine, « Le miroir de l’âme », in 
Histoire du corps, op. cit., t. 1, p. 303-309. 
502 Titre de l’ouvrage de Marin Cureau de la Chambre, L’Art de connaître les hommes (1659), repris par Johann 
Kaspar Lavater, L’Art de connaître les hommes par la physionomie (1775-1778). 
503 Voir sur ce point Juan Rigoli (op. cit., en particulier p. 35), qui montre que la frontière entre phrénologie et 
physiognomonie était bien ténue, du fait de la proximité de leur finalité et de leur mode opératoire. À la fin du 
siècle, cette porosité demeure : Paul Broca, fondateur de l’anthropologie, se sert par exemple de la craniologie 
pour étudier les liens entre les primates, les hommes préhistoriques, et l’homme moderne. 
504 Johann Kaspar Lavater, op. cit., cité par Elisabeth Madlener, « L’exploration physiognomonique de l’âme », 
L’Âme au corps, op. cit., p. 229. Voir sur ces questions, Bertrand Marquer, Cesare Lombroso et la vérité des corps, 
Publif@rum (http://www.publifarum.farum.it/), n°1, 2005 ; Marc Renneville, La Médecine du crime. Essai sur 
l’émergence d’un regard médical sur la criminalité en France (1785-1885), Presses universitaires du Septentrion, coll. 
« Thèse à la carte », 1999, 2 volumes. L’historien note d’ailleurs que « [l]es critiques ont toujours reproché à 
Lombroso son penchant pour le fantastique et le fait que, dans ses efforts pour visualiser le criminel-né sur 
tous les plans possibles de la représentation, il ne reculait pas devant les doctrines douteuses de la 
physiognomonie. », ibid., p. 358. 
505 François Broussais, Cours de phrénologie, Paris, J.-B. Baillière, 1836, p. II. 
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 Non, messieurs, la phrénologie n’est point un système de psychologie : nous 
ne devons pas admettre, dans cette enceinte, des qualifications qui suggèrent des 
théories hypothétiques. La phrénologie est la physiologie du cerveau, voilà quelle 
doit être la véritable acception de ce mot ; c’est la définition adoptée par Gall, et 
qu’on aurait dû conserver, parce qu’elle est aussi exacte que rationnelle506. 

À la fin du siècle, et au moment où se met en place la nouvelle psychologie 
expérimentale, le « Démon de la Perversité » peut ainsi apparaître, pour Camille 
Mauclair, comme la clé de voûte d’une « psycho-physiologie absolument nouvelle 
à l’époque où elle fut formulée507 ». Nouvelle, car elle combine la phrénologie et 
ses localisations cérébrales des facultés de l’âme, et une analyse des mécanismes 
psychologiques proprement clinique. Dans ses Études de critique scientifique, Émile 
Hennequin rapproche d’ailleurs l’art de la description propre à Edgar Poe d’une 
véritable dissection cérébrale : 

S’attachant à montrer l’activité d’un esprit, Poe la décompose en mouvements 
rudimentaires successifs, suivis dans leur enchevêtrement, reliés à travers leurs 
interstices, distincts et réunis comme sous le microscope, les cellules d’un tissu. 
Qu’il se propose de faire concevoir la monomanie d’une intelligence analytique 
pure, la niaiserie d’un stupide enquêteur, la vacillation d’une âme malade incitée à 
consommer sa perte et prise entre le souci de sa chair et une irrésistible impulsion 
morbide, l’affolement d’une frénétique terreur, ces états crépusculaires de l’esprit 
où le cerveau anémié n’a plus que des remuements lents et des pensées 
moribondes, la pénétration psychologique de Poe s’exerce par la même méthode 
de démonstration détaillée508. 

Précis et concentré, ce « minutieux détaillement descriptif des choses et des 
personnes, appliqué à la représentation d’un état d’âme509 », s’apparente à une 
écriture au scalpel510 permettant de pratiquer une « subtile analyse511 » psycho-
physiologique. La démarche phrénologique telle qu’elle est exposée dans « Le 
Démon de la Perversité » n’en demeure pas moins un modèle d’analyse : elle 
semble réaliser le rêve, formulé par Esquirol, de « lire dans la pensée512 », et 
configurer, pour Hennequin, la poétique des Histoires extraordinaires, qui se 
concentre sur « l’aspect saillant des personnages513 ». Contrairement aux 
« romanciers psychologues514 », Poe pratiquerait ainsi un art de l’épure visant à 
circonscrire une tendance psychologique, comme le phrénologue « lit » un crâne à 
partir de ses protubérances :  

Avec un art plus élémentaire, Poe élague de ses personnages ce qui est 
humain, commun et subordonné ; il désigne la faculté excessive ou défectueuse en 
laquelle ils s’individualisent, les montre déséquilibrés en acte et poussant à ses 
conséquences extrêmes la conduite commandée par leur état mental515. 

 
506 Ibid., p. 2. Émigré aux États-Unis, Spurzheim est, à l’inverse, à l’origine d’une véritable « mode » 
phrénologique où le pragmatisme le dispute au charlatanisme, et éloigne la phrénologie du positivisme dans 
lequel Broussais souhaite l’inscrire. On peut supposer que la réception française d’Edgar Poe et de son usage 
de la phrénologie est tributaire de cette différence. Sur la diffusion de la phrénologie aux États-Unis, suite à 
l’émigration de Spurzheim, voir Claudio Pogliano, « Entre forme et fonction : une nouvelle science de 
l’homme », L’Âme au corps, op. cit., en particulier p. 262-263. 
507 Camille Mauclair, op. cit., p. 30. 
508 Émile Hennequin, Études de critique scientifique. Écrivains francisés, Paris, Perrin, 1889, p. 122. 
509 Ibid., p. 122. 
510 Camille Mauclair fait d’ailleurs, on s’en souvient, le parallèle entre Poe et Flaubert, dont il partagerait le 
« monde mental ».  
511 Ibid., p. 122. 
512 Sur ce point, voir Juan Rigoli, op. cit., en particulier le chapitre I, « La folie à livre ouvert ». Juan Rigoli y 
rappelle l’importance de la « singulière métaphore » du regard pénétrant qu’Esquirol prête à Francis Willis, 
médecin de Georges III : « Son regard perçant semblait lire dans le cœur et deviner leurs pensées à mesure 
qu’elles se formaient » (cité p. 19). 
513 Émile Hennequin, op. cit., p. 124-125. 
514 Ibid., p. 124. 
515 Ibid., p. 124-125. 
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La forme de la nouvelle (concentration et concision) épouse la morphologie 
du sujet : le langage des crânes est aussi un langage poétique, les deux se fondant 
en un seul et même discours de la forme.  

La méthode adoptée par Poe est donc perçue tout à la fois comme un modèle 
d’analyse psychologique et un art poétique permettant de renouveler le fantastique 
(puisque « l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste516 »). 
Les Histoires incroyables et Nouvelles histoires incroyables de Jules Lermina en sont sans 
doute l’exemple le plus significatif. Par l’imaginaire qu’elle convoque, la nouvelle 
« Les fous » permet en particulier de comprendre la manière, proprement clinique, 
dont est reçue et réutilisée le fantastique phrénologique d’Edgar Poe : le « flair de 
l’étrange517 » que se prête le narrateur y est associé à une faculté d’analyse 
psychologique hors norme (comme chez Dupin), mais la lecture de la pensée y 
suppose in fine une trépanation ayant perdu son statut métaphorique. Fasciné 
autant qu’intrigué par son sollicitor Me Golding qui, tous les jours à six heures 
précises, semble mû par un ressort psychique inconscient, le narrateur en vient en 
effet à « faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau518 » afin de « lire dans 
Golding comme dans un livre ouvert519 ». Il y découvre alors l’explication du 
« mystère » « [d]ans ces fibres palpitantes, dans les dernières convulsions de ce 
cerveau qui se désorganise, qui se désagrège » : Golding et ses deux complices ont 
empoisonné l’ancien propriétaire de Black-Castle, et ont ensuite « été saisis par la 
folie du remords », car « [l]eur crime les étreignait et les liait dans les chaînes d’une 
complicité défiante520 ». La lecture de la nouvelle opère ainsi progressivement un 
glissement dans le référent du titre (« Les fous ») : d’abord associé au sollicitor et à 
ses deux acolytes qui se retrouvent tous les soirs à Black-Castle pour se livrer à un 
curieux – et violent – rituel de surveillance réciproque, il inclut finalement le 
narrateur, qui se retrouve, après l’incendie meurtrier de Black-Castle, dans l’asile 
du docteur Gresham avec Golding, seul survivant du trio. Le narrateur, qui se 
compare à un « détective521 », et dont « [la] maîtresse s’appelle Énigme522 », pousse 
ainsi à son comble la démarche de Dupin, qui prône l’« identification de l’intellect 
[du] raisonneur avec celui de son adversaire523 ». Son « flair de l’étrange » l’associe 
par ailleurs à Maurice Parent, personnage récurrent des Histoires incroyables et 
épigone explicite de Dupin. Il y a ainsi pour Parent « des hommes dont le regard 
sonne faux524 », comme « le visage qui ne dit rien parle en dedans525 » pour le futur 
assassin de Golding. Commune aux deux « détectives », la capacité, toute 

 
516 Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », op. cit., p. 51. 
517 « Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je pressens, je 
constate l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché par 
ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter. Il faut que je sache, que je suive le mouvement, l’impulsion qui m’a 
été communiquée. », Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 469. 
518 Ibid., p. 507. 
519 Ibid., p. 503. 
520 Ibid., p. 507. 
521 Ibid., p. 480. 
522 Ibid., p. 475. « Les fous » s’inspire également de « Double assassinat dans la rue Morgue » : le narrateur se 
revendique constamment du modèle des mathématiques. Voir par exemple p. 473-474 :  
« C’est ainsi qu’étant à l’Athenenœum (sic), j’aimais à corser les problèmes d’arithmétique que nous proposait 
le professeur, en y ajoutant quelque combinaison inconnue.  
Ces deux, trois, quatre heures – qui sait ? – pouvaient faire jaillir un x nouveau. »  
Ou encore p. 478 : « Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-les comme ceci : A……….B. A, 
c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend là chaque jour, à six heures », etc. 
523 Edgar Allan Poe, « La lettre volée », Histoires extraordinaires, op. cit., p. 104. 
524 Jules Lermina, « Le clou », Nouvelles histoires incroyables [1888], Paris, L. Boulanger, 1895, t. I,  p. 96. 
525 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 471. 
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physiognomonique, à transformer le visage en alphabet526 suscite d’ailleurs la 
même métaphore :  

Lorsque Maurice portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui 
arrivait souvent, car il était rêveur et méditatif, il semblait que son regard devînt 
aigu, que l’iris et la pupille se contractassent de façon à former – si je puis dire – 
une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un point 
unique. En examinant de plus près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, 
je constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses yeux déviaient sous 
l’influence d’un strabisme temporaire, si bien que les rayons des deux yeux 
convergeaient, en effet, plus vivement qu’ils ne le font d’ordinaire sur l’objet 
examiné. Ce regard produisait sur celui qui le subissait un effet désagréable, 
comme si une pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait dans vos 
propres yeux, vous étiez obligé – involontairement – de cligner les paupières avec 
une sensation douloureuse527. 

La seule différence entre les deux enquêteurs est donc que le « démon de la 
recherche528 » qui anime Maurice Parent se convertit dans « Les fous » en un 
véritable démon de l’analyse monomaniaque et, finalement, proprement clinique529. 
Aussi la figure tutélaire de Dupin s’efface-t-elle progressivement pour céder la 
place à celle du narrateur de « Bérénice », dont la « monomanie […] consistait 
dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit que la langue philosophique 
comprend dans le mot : facultés d’attention530 ». Le récit d’enquête peut alors se 
convertir en récit asilaire, où l’hyperacuité de l’analyste prend explicitement la 
forme d’une monomanie criminelle :  

[…] je pratique dans ce front mon travail incessant de perforation. 
Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, – pointe d’acier vivant – sur cette tête 
dans laquelle repose inconnu le secret que j’ai juré de pénétrer. Mouvement 
bizarre, en vérité. Le rayon qui s’échappe de mes yeux se pose sur son front et 
tourne sur lui-même comme la pointe d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un 
travail d’un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et puis, s’il allait sentir 
cette pointe qui menace son cerveau ? Plusieurs fois déjà il a froncé les sourcils 
comme pour se débarrasser d’une sensation importune. C’est que sans doute l’outil 
mord dans la chair vive, c’est que déjà se produit le chatouillement de la pointe, qui 
attaque l’épiderme531… 

L’idéal clinique du regard pénétrant constitue donc le point de bascule – ou 
d’articulation – de ce récit clivé, en caractérisant le travail de déchiffrement du 
détective clinicien532 tout comme l’obsession d’un monomane mû par une 
irrésistible pulsion scopique533. La métaphore qui gouverne la pratique aliéniste 

 
526 L’expression est employée par Lavater (voir Juan Rigoli, op. cit., p. 35). Paul Hervieu l’utilise également 
dans L’Inconnu : la « ferveur idolâtre pour la physiognomonie » (op. cit., p. 101) de l’aliéné semble le conduire à 
une forme de folie du déchiffrement. Il est en particulier fasciné par « l’M [du] rictus sardonique » (ibid., 
p. 120) de l’étudiant en médecine Corail, qu’il s’évertue à provoquer bien qu’il marque « un retour atavique à 
une grimace primitive, alors que nos ancêtres devaient employer leurs mâchoires comme armes d'attaque ou 
de défense » (ibid., p. 108). Paul Hervieu a pu emprunter cette image du rictus carnassier à Darwin, qui l’étudie 
dans L’Expression des émotions chez les animaux (1872) traduit en 1874. 
527 Jules Lermina, « Le clou », op. cit., p. 67-68. 
528 Jules Lermina, « Le tout pour le tout », Nouvelles histoires incroyables, op. cit., p. 145. 
529 Rappelons que le modèle de l’analyse clinique est, pour Michel Foucault, le travail de la mort, cette 
« grande analyste » (Naissance de la clinique, op. cit., p. 147). 
530 Edgar Allan Poe, « Bérénice », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 122. 
531 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 500-501. 
532 Sur le rôle de la clinique dans la constitution du personnage du détective, voir Dominique Meyer-
Bolzinger, La Méthode de Sherlock Holmes, de la clinique à la critique, Paris, Campagne Première, 2012 ; Françoise 
Dupeyron-Lafay, « L’hybridation : science, littérature de détection et fantastique au XIXe siècle (Gaboriau et 
Doyle) », in Fr. Dupeyron-Lafay, Détours et hybridation dans les œuvres fantastiques et de science-fiction, Aix-en-
Provence, Publications de l’Université de Provence, coll. « Regards sur le fantastique », 2005. 
533 Voir, par exemple, « Les fous », PMH, p. 498 : « Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes mes 
facultés étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je plongeais dans ses yeux, – fenêtres de son 
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selon Juan Rigoli ponctue d’ailleurs le récit de Lermina : confronté au regard de 
Gresham (« le MÉDECIN DES FOUS534 ! »), le narrateur « tien[t] les yeux à demi 
fermés, [car il] ne veu[t] pas qu’il lise ce qui se passe en [lui535]… » ; butant sur 
l’impénétrable secret de Golding, il constate que « [c]’est un livre durement fermé 
que la tête d’un homme : pas une fissure, pas un coin par lequel [il] puisse 
apercevoir ces pages, si intéressantes pour [lui536]… ». L’ouverture, non 
métaphorique, qu’il est amené à pratiquer prend donc finalement acte de cette 
impossibilité de lire « la folie à livre ouvert » (qui est bien la difficulté théorique à 
partir de laquelle se construit la « spécialité » aliéniste537). Dans cette perspective, la 
trépanation apparaît comme une solution conforme aux présupposés de la 
psychologie expérimentale de la fin du siècle, qui entend définitivement se séparer 
de l’animisme par le biais de la physiologie du cerveau. C’est, par exemple, la 
position du docteur Fauvelle qui, lorsqu’il définit la psychologie physiologique 
dans le Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, se montre très critique vis-à-vis du 
terme même de psychologie, dont les connotations sont fort éloignées d’une 
approche biologique reposant désormais sur « l’anatomie microscopique538 ». En 
voulant « promener le scalpel de [son] observation dans [le] cerveau » de Golding 
– « cet être qui [lui] appartient comme le cadavre à l’anatomiste539 » –, le narrateur 
de Lermina témoigne bien d’un changement d’imaginaire clinique : son usage 
proprement fantastique du « regard pénétrant » marque le passage d’une lecture 
physiognomonique à une lecture anatomoclinique de la psyché. La trépanation 
objective finalement le « parle[r] en dedans » que la phrénologie avait permis de 
percevoir, mais non de déchiffrer. Elle réalise, par le biais d’une métoposcopie540 
sanglante, l’idéal psychophysiologique d’un « crâne de verre541 ».  

« Les fous » apparaît ainsi comme la version fantastique de la « fiction de 
lecture pénétrante » sur laquelle s’est construite la spécialité du regard aliéniste 
selon Juan Rigoli542. La nouvelle repose elle aussi sur « [l]’imaginaire d’un secret 
dévoilé par l’effet d’un "art" surajouté aux ressources proprement 
médicales543 » (le « flair de l’étrange »). Elle détourne cependant le fonctionnement 
métaphorique et axiologique du regard pénétrant. Non seulement la lecture de la 
pensée cesse d’être métaphorique, mais elle devient même le propre de la folie :   

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de l’inconnu, la pénétration 
dans un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la compréhension. Le fer rouge 
paraît fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il s’est assimilé des 
atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-
échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les cerveaux froids. La folie est 

 
âme – je n’ai pas entendu. » ; ibid., p. 499 : « Il faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale dans 
mon organe visuel, je parvienne à le voir. » 
534 Ibid., p. 494. 
535 Ibid., p. 497. 
536 Ibid., p. 505. 
537 Voir le premier chapitre de Juan Rigoli, op cit. 
538 Charles Fauvelle, « Qu'est-ce que la psychologie physiologique ? », Bulletins de la Société d'anthropologie de Paris, 
IIIe Série, tome 10, 1887, p. 122. Le docteur Fauvelle parle, à propos de la psychologie physiologique, de 
« rhabillage de l’animisme » (ibid., p. 120). Or, « la fonction cérébrale se réduit à trois termes : sensations, idées 
et volitions, qui doivent avoir pour siège des éléments histologiques spéciaux […], leur âme ne peut nous 
satisfaire, voyons ce que nous apprennent l’observation et l’expérimentation. », ibid., p. 123. 
539 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 498. 
540 La métoposcopie est une méthode de divination inventée par Girolamo Cardano (1501-1576), qui repose 
sur une lecture physiognomonique du front. 
541 L’expression est employée par Zola. Voir Jacqueline Carroy, « "Mon cerveau est comme dans un crâne de 
verre" : Émile Zola sujet d'Édouard Toulouse », Revue d'histoire du XIXe siècle, 20/21, 2000 
(http://rh19.revues.org/215). 
542 Juan Rigoli, op. cit., p. 34. 
543 Ibid., p. 23.  
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encore la spécialisation. Tandis que l’organe de l’homme sensé (à ce qu’ils prétendent) 
dispense ses forces actives sur cent points qu’il touche à peine, le cerveau du fou 
(cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un centre 
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que la spécialisation des facultés 
pensantes en une étude particulière. C’est un développement extra-humain de la 
puissance analytique544. 

La folie est, à proprement parler, la faculté qui permet au regard de devenir 
scalpel, et ainsi de lire dans la pensée « comme dans un livre ». Elle semble être  
l’autre nom du « flair de l’étrange » que s’attribue le narrateur dans le premier 
chapitre545.  

Ce récit clivé réalise donc, d’une autre manière, la figure de l’halluciné 
raisonnant546, en juxtaposant le regard clinique et la vision délirante, l’instance 
analytique et l’instance folle, associée ici encore à l’activité automatique. 
L’impératif auquel obéit Golding à partir de six heures précises prend en effet la 
forme d’un état second nourrissant une réflexion sur la volonté et l’involontaire :  

Dans ce corps engourdi, il y eut – par habitude de volonté – détente réflexe 
d’un ressort à six heures juste. Et la machine excitée se mit tout entière en motion, 
comme lorsque vous touchez le balancier d’une pendule et que le reste du 
mécanisme se trouve entraîné par cet effort. 
Donc, quand je disais tout à l’heure – influence indépendante de sa volonté – je me 
trompais, c’est à la persistance latente de cette volition, devenue instinctive par 
l’habitude, qu’il faut attribuer cette mise en action547. 

Or, cette « persistance latente de [la] volition » caractérise aussi la forme que 
prend, à l’asile, le travail analytique du narrateur :  

Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, ressemble à l’automate de 
Kaempfen ; celui-là – cet être partie de mon être – joue aux échecs, calcule, 
combine, stratégise, lance des pièces à droite, à gauche, en diagonale ; cet être pense 
au jeu, rien qu’au jeu. […]  
Mais moi  – le moi réel – est étranger à ces combinaisons, à ces calculs. Son 
échiquier à lui, c’est Golding lui-même. Les fibres intimes de Golding 
s’entrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces 
cases humaines, c’est sa volonté, c’est son attention, c’est toute la force de ces 
nerfs, toute la projection de son activité548… 

Associé à l’automatisme psychique, le mystère que recèle Golding croise donc 
celui de la mécanique cérébrale. L’image du ressort est d’ailleurs récurrente549, et 
son cas de dédoublement sollicite la métaphore tainienne de l’horloge550 : 
confronté au spectacle de cet « homme régulier, comme le balancier d’une 

 
544 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 495.  
545 La « superacuité remarquable » que se prête le narrateur des « Fous » rappelle en outre l’« hyperacuité des 
sens » revendiquée par le narrateur du « Cœur révélateur », assassin lui aussi, mais victime d’un démon de la 
perversité qui le pousse à se trahir. Voir Edgar A. Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 114 : « Et 
maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des 
sens ? ». La description de l’étrange rituel des trois acolytes semble de même être un clin d’œil au « Chat 
noir » : le « cri de douleur » qui s’échappe de Black-Castle est ainsi « une clameur longue  – longue – comme 
l’ululation du chat en amour » mais elle est en réalité « un arrachement de l’âme » (ibid., p. 481) et l’expression 
d’une bien perverse « folie du remords ». Les trois complices sont d’ailleurs comparés à « trois matous 
efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées… et ronronnant 
de ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colère et préparation à la lutte. », ibid., p. 488. Mais c’est 
surtout, et comme dans de nombreuses nouvelles relevant du fantastique clinique, le souvenir de « La chute 
de la Maison Usher » que suscite la lecture. Voir infra. 
546 Voir supra, chap. 2. 
547 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 477. 
548 Ibid., p. 500. La « partie d’échec » comme métaphore de la faculté analytique évoque bien entendu l’incipit 
de « Double assassinat dans la rue Morgue ». 
549 Voir par exemple p. 472 : « Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort se fût 
tendu dans son épine dorsale ? » 
550 On se rappelle que cette métaphore est également utilisée par Trézenik et Danville. Voir supra, deuxième 
partie. 
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pendule, marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt 
mathématiquement551 », le narrateur veut en effet « déranger cette machine, briser 
un engrenage, affoler la roue552 » pour mieux en comprendre les mécanismes. Le 
dérèglement (pathologique) demeure, comme chez Taine, et comme pour la 
psychologie clinique dans son ensemble, le modèle épistémologique du narrateur-
enquêteur. La nouvelle suit donc la même démarche que celle qu’indique l’auteur 
de De l’intelligence, mais elle en tord le protocole expérimental : devenue 
métoposcopie fantastique, l’enquête menée dans « Les fous » ne conduit pas de 
l’aliénation à la normalité, mais de la folie à la folie. Si donc, pour reprendre 
l’image de Taine, « l’horloge dérangée » offre un modèle d’analyse psychologique 
qui permet de « distinguer les contrepoids et les rouages que nous ne remarquons 
pas dans l’horloge qui va bien553 », c’est parce que la folie constitue finalement la 
norme, et que le rituel involontaire de Golding révèle progressivement les failles 
de la psyché du narrateur, en rendant saillants ses « contrepoids » et « rouages554 ». 
Plus qu’un double halluciné (puisque la coupure de presse finale relatant leur mort 
à tous deux atteste de leur réalité indépendante), Golding apparaît comme une voie 
d’accès à la psyché du narrateur, alors même que l’enquête suppose l’inverse. 

Les analogies entre la victime et son assassin (qui meurent en même temps), 
sont, de fait, nombreuses. Le narrateur précise ainsi à l’orée de son récit que 
Golding « sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir 
l’esprit à point, comme le plus graissé des bowie-knives555 ». La trépanation finale 
opérée par l’assassin devient, dans ces conditions, la répétition de la qualité 
principale prêtée à la victime. Elle apparaît même comme le pendant anatomo-
clinique du triomphe de l’idée fixe et de son travail de désagrégation cérébrale (« je 
fus obsédé, non d’un désir, mais du besoin de savoir. C’était une possession : 
l’idée avait pris racine en moi ; elle germait, grandissait556. »). Ces analogies 
traversent la nouvelle, qui multiplie les phénomènes d’échos, que ce soit dans les 
images employées (comme celle du poison557), ou dans le soulignement en 
italiques d’une nécessité commune aux deux hommes (« Il faut que je sache, que je 
suive le mouvement, l’impulsion qui m’a été communiquée » / « Il faut qu’il parte à 
six heures558 »). Dans ce cadre, la possessivité maladive dont fait preuve le 
narrateur tend à devenir l’indice d’une identité psychique commune :  

Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette boîte osseuse, qui, semblable à 
une cassette d’avare, renferme ce qui est mon trésor à moi ! […] Eh bien ! le 
cerveau de Golding n’est-il pas ma cassette à moi, renfermant des richesses plus 
précieuses que toutes les pierreries du monde559 ! 

 
551 Ibid., p. 469. 
552 Ibid., p. 474. 
553 Hyppolite Taine, préface de De l’Intelligence, cité par Léo Trézenik, La Confession d’un fou, op. cit. 
554 Voir également « Les fous », PMH, p. 471 : « Il n’avait pas le droit de garder son secret : car l’anormal qui 
existait en lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel ». 
555 Ibid., p. 469. 
556 Ibid., p. 470. La métaphore est fréquente à l’époque, notamment pour désigner la suggestion criminelle. 
Voir ce que dit Bernheim de Troppmann : « Comme une tumeur maligne qui évolue dans un organe, cette 
conception monstrueuse, morbide, s’est implantée dans son cerveau, a pris possession de lui, de même que 
chez d’autres s’implante, sans raison, l’idée fixe du suicide, et par une évolution fatale, elle a armé son bras et 
l’a conduit à réaliser brutalement cette chose infernale. Je n’affirme pas que telle soit la vérité, je l’ignore ; mais 
je dis que cela est possible. », cité par le docteur Émile Laurent, op. cit., p. 48-49. 
557 Le narrateur découvre, en le trépanant, que « Golding est un empoisonneur » (ibid., p. 507), et il s’était 
précédemment comparé à un « médecin, dosant un poison » (ibid., p. 487) lorsqu’il emploie toutes les 
précautions nécessaires pour observer ce qui se passe à Black-Castle sans que sa présence ne soit repérée. 
558 Ibid., respectivement p. 469 et 471. 
559 Ibid., p. 505-506. 
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Le lien qui unit les deux hommes (« Il y eut agrégation entre le quelque chose, 
personnel à cet homme, et ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché560. ») est 
d’ailleurs le même que celui qui unit Golding à ses deux anciens acolytes :  

 Ce n’est pas une liaison qui existe en ces trois hommes, c’est un lien, plus serré 
que le nœud d’Alexandre, et l’épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale, 
involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite à le prononcer… elle s’appelle (bast ! 
personne ne lira ceci) complicité561 ! 

La même nécessité impérative unit donc les quatre personnages, pris dans les 
rouages d’un dispositif réflexe dont le regard se révèle être, à Black-Castle, la clé :  

J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était le 
centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les couvais de 
l’œil562. 

Ils se tenaient par le regard et, des yeux de chacun, s’échappaient des rayons 
formant un filet dont les mailles impalpables enserraient les deux autres. […] [E]t 
les six yeux dardaient – plus perçants – leurs regards qui se croisaient. Je ne pus 
m’empêcher de penser à ces rayons solaires que les enfants concentrent au moyen 
d’une lentille convexe563. 

Si elle évoque le magnétisme, comme la théorie de la « superacuité564 » et de ses 
insondables correspondances, cette « prise de regard565 » déplace néanmoins 
l’enjeu du fantastique auquel elle donne forme : la relation de domination est 
remplacée par une neutralisation réciproque, et le regard dessine avant tout les 
contours d’une « topographie du mystère566 » à laquelle Black-Castle donne à 
proprement parler un objet, et un visage :  

C’est un grand bâtiment carré – lugubre. Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien 
et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de mystère. De 
toutes les fenêtres une seule est ouverte. On dirait l’œil borne d’un visage. Le parc 
a de hautes murailles ; par la grille seule, le regard peut pénétrer à l’intérieur. Les 
arbres sont touffus, les allées sont mal entretenues… Mon œil marche à travers ces 
allées567. 

Ce lieu, qui capte le regard du narrateur et suscite une personnification (la 
« transsudation » issue de la physiologie, la fenêtre comparée à un œil), se signale 
bien entendu comme un autre emprunt, d’importance, à Edgar Poe : ce « château 
noir » évoque la Maison Usher, avec « [s]es murs qui avaient froid, – [s]es fenêtres 
semblables à des yeux distraits, […] des fenêtres semblables à des yeux sans 
pensée568 » ; il circonscrit, comme chez Poe, un « monde mental » où la 
topographie identifie un mystère d’ordre psychique en le transposant. Black-Castle 
met ainsi à l’épreuve la pulsion scopique du narrateur (« je suis venu pour voir569 »), 
et préfigure son crime (« Oh ! si de la puissance de mon œil – rivé à cette fenêtre – 
je pouvais percer cette épaisseur qui me les cache570. »). L’incendie du château, 

 
560 Ibid., p. 470. 
561 Ibid., p. 479. 
562 Ibid., p. 482. 
563 Ibid., p. 488-489. 
564 Ibid., p. 469. 
565 La « prise de regard » est une expression employée par les magnétiseurs, pour désigner l’ascendant pris sur 
le sujet, préalable à l’hypnose. 
566 « Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais presque une sensation) qu’une idée – que la 
topographie du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet et dont la 
porte que je franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent été les deux autres angles. », ibid., 
p. 485. Ce « triangle » rappelle l’espace dessiné par les « six yeux » qui « se tiennent du regard ». 
567 Ibid., p. 480. 
568 Edgar Allan Poe, « La Chute de la Maison Usher », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 132. 
569 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 487. 
570 Ibid., p. 481. Le narrateur fait ensuite sauter le verrou avec « un petit ciseau ad hoc » (ibid., p. 486). Puis 
lorsqu’il se cache, au chapitre suivant, il regrette de ne pas avoir « une vrille avec laquelle [il] puisse percer ce 
mur maudit » (ibid., p. 487), mais se rend compte qu’il y a « une ouverture ! » (ibid., p. 487). Ce scénario se 
répètera à l’asile, le narrateur occupant la cellule voisine de celle de Golding. La métaphore, certes éculée, des 
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alors comparé à « l’immense craquement d’un vaisseau soulevé par la tempête571 » 
évoque par ailleurs l’effondrement final de la Maison Usher, livrée elle aussi à la 
« rage » d’une tempête572 qui semble avant tout avoir lieu « sous un crâne573 » : la 
métaphore de la fissure utilisée par Poe pour signifier que la « sublime raison [de 
Roderick Usher] chancelait sur son trône574 » est alors remplacée par 
l’incandescence d’un regard renvoyant à des « organes cérébraux […] ultra-
échauffés575 ». En reprenant la symbolique d’une topographie mentale, Lermina 
substitue donc à l’incarnation d’une âme mélancolique et tourmentée la figuration 
d’un étrange processus psychique : Black-Castle est la clé du mystère moins parce 
qu’il est le lieu du crime commis par les trois empoisonneurs-spoliateurs, que 
parce qu’il constitue une allégorie de la psyché malade. Lieu de projection 
métaphorique, il apparaît comme la véritable « chambre noire du cerveau576 » 
traquée par le narrateur. À l’image de ces « trois routes [qui] se croisaient à l’entrée 
même de la propriété, puis s’unissaient en une seule, montant vers le nord577 », la 
« topographie du mystère » fait en effet converger la pluralité des « fous » 
annoncée dans le titre, et incarnée par le trio de Black-Castle, en une seule et 
même instance narratrice pathologique dans lequel le lecteur est amené, à son 
tour, à plonger. La description des « perceptions anormales » qui suit le choc reçu 
par le narrateur lors de l’effondrement de l’édifice (« Un éclat de bois m’avait 
frappé la tête578 ») évoque d’ailleurs le spectacle observé à Black-Castle. La « bête 
monstrueuse, à je ne sais plus combien de bras ou de jambes579 » que forment les 
trois complices semble ainsi réapparaître sous la forme d’une « araignée » trônant 
dans « l’écheveau inextricable580 » de la pensée malade du narrateur, qu’il compare 
à « un drame qui se joue entre les parois du crâne » : 

[…] les personnages ont des proportions colossales, et vous craignez qu’ils ne 
se brisent la tête au plafond, qui est votre crâne. Ou bien ils se rabougrissent si 
petits, si petits, que vous avez peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos 
nerfs et de vos muscles581. 

 
yeux « fenêtres de l’âme » est par ailleurs appliquée à Golding lors de la partie d’échec, peu de temps avant le 
meurtre (voir ibid., p. 498). 
571 Ibid., p. 492. 
572 Voir la fin de « La Chute de la Maison Usher » : « Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 
d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, 
une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si 
singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait 
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine 
visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant 
que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le 
disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles 
s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, – et 
l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison 
Usher. », Edgar Allan Poe, op. cit., p. 156. 
573 « Une tempête sous un crâne » est le titre que Victor Hugo donne à l’un des chapitres des Misérables (Ière 
partie, Livre 7, chapitre 3).  
574 Edgar Allan Poe, op. cit., p. 143. 
575 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 495. Voir également la comparaison, déjà citée, du regard à « ces 
rayons solaires que les enfants concentrent au moyen d’une lentille convexe » (ibid., p. 489). 
576 L’expression est utilisée par Paul Bourget à propos de Stendhal, mais caractérise en réalité l’approche de 
ses Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris, Plon-Nourrit, 1920, t. 1, p. 291. L’image de la chambre du 
cerveau est également utilisée dans « Bérénice » (« Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc 
et terrible de ses dents ne l’avait quittée et n’en voulait pas sortir », Edgar Allan Poe, op. cit., p. 126). 
577 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 483. 
578 Ibid., p. 493. 
579 Ibid., p. 489. 
580 Ibid., p. 493. 
581 Ibid. 
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La « topographie du mystère » épouse donc, autant qu’elle préfigure, le 
labyrinthe d’un esprit qui, à l’image du récit, est présenté comme clivé. Le « parler 
en dedans » traqué chez Golding et dont le secret enfoui à Black-Castle constitue 
l’origine (le meurtre de son propriétaire), semble finalement désigner l’acte 
d’énonciation lui-même (un journal intime) et le mystère pathologique qu’il 
permet de retranscrire. Black-Castle constituerait ainsi pour Lermina, au même 
titre que la Maison Usher pour Poe, une figure poétique, une « maison 
littérature582 » livrant conjointement l’écheveau d’une pensée malade et la trame du 
récit auquel il donne forme583.  

L’« organologie cérébrale » à laquelle Broussais associait la phrénologie 
débouche donc, chez Lermina, sur un imaginaire clinique qui reprend le « monde 
mental » d’Edgar Poe, mais en modifie les outils topographiques. Le regard 
pénétrant du clinicien appelle désormais le tranchant du scalpel, et constitue 
l’instrument privilégié d’une perversité maquillée en respectable examen. 
L’autopsie peut dès lors devenir le principal vecteur d’une fantasmagorie clinique, 
à l’image de ce que révèle la trépanation finale de Golding. Le « démon de 
l’examen » semble en effet retourner l’autopsie contre elle-même, en faisant de 
l’expérimentateur son véritable sujet (le narrateur meurt « presque 
immédiatement » après sa victime, dans des « convulsions tétaniques584 »), et du 
regard clinique le vecteur d’une nécromancie. Prise dans une psychologie 
expérimentale pervertie, la lecture de la pensée mise en œuvre dans le fantastique 
transforme ainsi le langage des crânes en haruspicine, et reconduit, par l’analyse 
clinique, un mystère cérébral désormais ramené à sa viscérale matérialité. 

 
582 L’expression est utilisée par Éric Lysøe, qui note que, dans la nouvelle de Poe, « [l]a description de la 
bâtisse est […] prétexte à un ensemble de commentaires sur l’art de la composition et ses effets […], le 
bâtiment s’offre ainsi comme le prototype de l’œuvre d’art. », Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar 
Allan Poe, op. cit., p. 92. 
583 Rappelons que, pour Claretie, les Histoires incroyables constituent une « étude de la pensée malade » (PMH, 
p. 1026), et que Lermina « trépane le crâne et regarde agir le cerveau » (ibid., p. 1027)…  
584 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 508. 
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« Tenir sous ses doigts un cerveau pensant » : folies cliniques 
 

On a parfaitement ramené à la matière tous les phénomènes physiologiques, 
physiques et chimiques ; mais on n’a pu y ramener les phénomènes intellectuels. 
J’entends par là qu’on n’a jamais pris la matière en flagrant délit de pensée. Voilà 
ce qu’il faut chercher, et ce que j’espère trouver. […] Mon Dieu ! il suffirait 
d’arriver à ceci : analyser, disséquer, tenir sous ses doigts un cerveau pensant. 
Évidemment on saisirait la pensée, on la sentirait, on la toucherait, comme on 
saisit, comme on sent, comme on touche un phénomène électrique, par 
exemple585. 

Le rêve de Féru, le « matérialiste586 » étudiant en médecine de Jean Richepin, 
reprend l’ambition du chercheur d’absolu balzacien, dont il partage le tragique 
destin et la physionomie de monomane587. Mais il permet surtout de mesurer 
l’écart entre les voies épistémologiques choisies, puisqu’en voulant « disséquer la 
vie588 », Féru finit par devenir son propre mannequin anatomique :  

Le malheureux avait la poitrine dépouillée, les chairs à vif, et cela non pas par 
l’effet du verre [il se jette par la fenêtre], mais par suite d’une opération. Il était 
disséqué. Les nerfs blancs, les artères bleues, les muscles rouges, les aponévroses 
grisâtres étaient hideusement mis au jour ; et la peau, taillée en un grand lambeau 
carré, retombait sur le ventre comme un tablier rose589. 

La quête de l’absolu prend pour lui la forme brutale de l’anatomo-clinique et, 
comme chez Lermina, son « idée fixe590 » semble être l’autre nom d’un « démon de 
l’examen » qui le conduit à s’automutiler durant un « accès de folie » (« C’est 
affreux, n’est-ce pas ? me dit-il à voix très basse. C’est mon idée qui a fait cela, 
voyez-vous591 ! »). Si l’acte de Féru peut être interprété comme l’indice d’une 
démence généralisée autrement plus barbare (la Semaine sanglante592), il montre 
également que le matérialisme triomphant peut devenir matière à fantastique. En 
prenant la forme d’une obsession anatomique, la folie du personnage ne se réduit 
pas, en effet, à une variation sur le thème du savant fou593. Son acte exacerbe le 
bizarre inhérent à la dissection, et confirme que « le délire et le fantastique se 
glissent dans l’hyperréalisme de la chair594 ». L’écorché devient ainsi, dans la 
nouvelle de Richepin, une figure du fantastique clinique, non seulement parce qu’il 
impose la présence dérangeante d’un corps en souffrance, mais également parce 
que sa réalité crue convertit l’optique clinique en délire expressionniste : 

 
585 Jean Richepin, « Le disséqué » [Les Morts bizarres, Paris, G. Decaux, 1876], PMH, p. 198. 
586 Ibid., p. 196. 
587 Balthazar Claës est présenté comme monomane, tout comme Louis Lambert, dans le portrait duquel Juan 
Rigoli reconnaît la nosographie du monomane lypémaniaque (voir Juan Rigoli, op. cit., p. 477-517). Or, la 
physionomie de Féru avec sa « tête bizarre » et son « corps d’un enfant, faible, maigre, gauche » (« Le 
disséqué », PMH, p. 193) n’est pas sans évoquer celle de Louis Lambert. Le rituel alimentaire suivi par Féru 
rappelle en outre l’analogie pratiquée par Balzac entre phosphore et pensée, notamment dans La Recherche de 
l’absolu et Louis Lambert. Si Féru mange toujours la même chose (des œufs, du fromage, de la purée de pois, 
des lentilles), c’est parce que ces aliments contiennent, comme le rapporte son aubergiste, « des machines 
bonnes pour le cerveau » (ibid., p. 194), comme l’albumine, la caséine, et surtout le phosphore. Féru semble 
ainsi vouloir, comme Louis Lambert, ne devenir que pensée, sans doute pour mieux la rendre palpable... 
588 Ibid., p. 200. 
589 Ibid., p. 199-200. 
590 Ibid., p. 198. 
591 Ibid., p. 200. 
592 C’est le 24 mai 1871 que Féru se jette par la fenêtre, et sa chute est d’abord prise pour celle d’une bombe. 
Sa mort, horrible et inutile, permet par ailleurs de souligner l’aberration de la guerre civile : « J’ai profité de ce 
que tout le monde s’occupait à se battre pour travailler… C’est malin, dites !... ? Mais pourquoi se battre ? 
Pour tuer ?... Pourquoi tuer ? Pour rien ?... Moi, j’aurais tué tous ces gens-là, s’ils avaient voulu, et pour 
quelque chose au moins !... Disséquer la vie !... », ibid., p. 200. 
593 Sur le mythe du savant fou, voir Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 117-139. 
594 François Dagognet, Faces, surfaces, Interfaces, Vrin, 1982, p. 90. 
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« hideusement mis au jour », les « nerfs blancs », « artères bleues », « muscles 
rouges » et « aponévroses grisâtres » de Féru évoquent la représentation codifiée 
du mannequin anatomique, mais ils la convertissent en une hypotypose colorée de 
la douleur et de l’abjection. Cette « mort bizarre » annonce ainsi, par sa dimension 
spectaculaire et son esthétique proprement clinique, le théâtre d’épouvante du 
Grand-Guignol595 et la peinture écorchée d’un Egon Schiele596 : l’optique clinique 
y étrange le corps, dont elle fait le ressort d’une expressivité vouée à l’épouvante.  

Ce « mort pour la science597 » fait en effet de l’identité du voir et du savoir un 
impératif épistémologique catégorique, mais le matérialisme de sa démarche 
n’aboutit qu’à l’expression d’un ineffable : celui d’une infinie douleur qui le pousse 
à se jeter par la fenêtre « sans avoir [s]a découverte598 ». Féru apparaît d’ailleurs 
comme le  frère d’arme de l’inventeur du « système de la Métaphysique sensible599 » 
qui érige lui aussi la mutilation en principe épistémologique, au nom d’un 
impératif clinique. Puisque « [p]rouver ne signifie rien » (« il faut voir. On voit ou 
on ne voit pas600 »), le narrateur décide de « voir l’absolu601 » en « annihil[ant], 
autant que faire se p[eut], tous [s]es sens internes ou externes, pour laisser le jeu 
libre et pour donner une excessive acuité au sens de l’absolu602 ». Devenu 
volontairement « aveugle, sourd et muet603 », il ne lui reste alors plus qu’à mutiler 
sa faculté de penser en la soumettant à « l’idée fixe », qui est « l’atrophie de toutes 
les idées au profit d’une seule604 ». Véritable instrument de torture, sa « machine à 
métaphysique605 » doit l’y aider en provoquant « un genre de douleur nerveuse 
continue », capable de rendre pérenne le « microcosme de l’absolu » que constitue 
« l’éclair » de la « jouissance nerveuse » : 

Tout le monde sait qu’il y a dans la jouissance nerveuse un instant très court, 
et par conséquent très peu étudié, pendant lequel l’être tout entier se fond comme 
un fil de métal dans un courant électrique. Il y a là comme un éclair où l’homme 
s’abîme dans la substance, dont il est à ce moment en quelque sorte le conducteur. 
La création tout entière vit dans cet éclair ; et c’est, si je puis m’exprimer ainsi, le 
microcosme de l’absolu. Je trouvai cette subtile explication en me rappelant la 
sensation elle-même. 

 
595 Les points communs entre le Grand-Guignol et le fantastique clinique sont nombreux : le naturalisme 
médical(isé) y est le support de l’épouvante, et Poe constitue une référence commune. André de Lorde dit 
ainsi « [avoir] eu la même ambition que Poe », qui « rêvait d’écrire une pièce si effrayante que, quelques 
minutes après le lever du rideau, les spectateurs seraient contraints de s’en aller en poussant des cris 
d’épouvante, incapables d’entendre et de voir plus longtemps le drame horrible qu’il leur était présenté ». Or, 
pour l’auteur le plus prolifique du Grand-Guignol, « si Poe ressuscitait, il verrait son rêve réalisé » (« Avant-
propos au Théâtre d’épouvante » [Librairie Charpentier et Fasquelle, 1909], cité par Agnès Pierron dans son 
anthologie Le Grand-Guignol. Le théâtre des peurs de la Belle Epoque, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1995, p. 1316). Le Grand-Guignol transpose par ailleurs bien souvent sur la scène des nouvelles relevant du 
fantastique clinique (voir infra). Dans cette transposition néanmoins, les enjeux se déplacent : l’effroi ne 
repose plus sur une identification à l’objet de la représentation, mais mise essentiellement sur la réalité 
(extérieure) de ce qui se joue sur scène. 
596 Sur l’expressionnisme clinique d’Egon Schiele, voir notamment Jean-Louis Gaillemin, Egon Schiele, Narcisse 
écorché, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 2005 (en particulier la section « Dissection des 
corps », où l’auteur montre que « [l]a table dont [Schiele] rêve est une table d’opération où sont disséqués les 
membres disjoints d’un corps qui s’expérimente. », ibid., p. 32).   
597 Jean Richepin, op. cit., p. 201. 
598 Ibid., p. 200. 
599 Jean Richepin, « La machine à métaphysique » [Les Morts bizarres, op. cit.], PMH, p. 260. 
600 Ibid., p. 259. 
601 Ibid. 
602 Ibid., p. 262. 
603 Ibid., p. 261. 
604 Ibid., p. 262. 
605 Elle consiste en une chaise à sangles ne laissant au narrateur que sa main libre pour écrire, et soumettant sa 
« dent creuse » à l’action continue d’une vrille.  
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D’autre part, je considérai que cet instant est, comme je l’ai dit, un éclair, et 
qu’il n’y a aucun moyen de faire durer cette espèce d’éclair. Mais je fis attention 
que la jouissance nerveuse a cette propriété étrange, non en tant qu’elle est 
jouissance, mais en tant qu’elle est nerveuse. Les Orientaux ont bien saisi cela, eux 
qui se mettent dans l’extase par la douleur. Dans la douleur nerveuse, en effet, si 
l’éclair est moins vif, il est plus durable. On peut produire ainsi un ébranlement 
dans lequel tout s’annihile, une sorte de courant qui fond tout l’homme. C’est 
alors précisément le cas où l’esprit effaré peut être tout à l’absolu606. 

Dans « Le disséqué » comme dans « La machine à métaphysique », 
l’expérience clinique convertit donc la libido sciendi en une pulsion de mort, et 
l’examen en perversité. À l’image de la « préparation anatomique607 » réalisée par 
Féru, la « machine à métaphysique » transforme finalement son inventeur en 
écorché :   

Ses jambes convulsées avaient tordu la gaine sans pouvoir en sortir. Le poignet 
de sa main gauche était tout déchiqueté par le gantelet de fer qu’il avait secoué en 
vain. On voyait les tendons à nu, raides comme des cordes à violon. Le bras droit 
était retenu de l’épaule au coude, mais s’était dégagé du coude au poignet ; et la 
main, ne pouvant arriver jusqu’à la tête, s’était collée à la poitrine, qu’elle avait 
labourée à coups d’ongles, et dans laquelle deux doigts tordus étaient entrés 
jusqu’à la première phalange608.  

La recherche d’une connaissance absolue ne débouche ainsi que sur une 
incompréhension horrifiée, puisque le spectacle anatomo-clinique de l’écorché vif 
suscite l’horreur d’un seuil à ne pas franchir, et témoigne de l’échec de toute 
initiation au savoir609. Il est par là-même le vecteur d’un fantastique qui ne repose 
pas sur la prescience d’un surnaturel, mais sur l’effroi engendré par une forme de 
folie savante (le démon de l’examen) cautionnée par la clinique. L’« absolu » que 
cherche à atteindre l’assassin de Golding chez Lermina rappelle d’ailleurs le 
cheminement expérimental suivi par l’inventeur de la machine à métaphysique : 

Étant donné l’être humain, doué d’une force énorme de volonté – c’est mon 
cas – peut-on s’isoler du relatif, au point de se concentrer tout entier dans un absolu 
choisi, voulu, délimité par la volonté même ? Puis-je arriver à m’abstraire de tout ce 
qui n’est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de mes facultés et 
de mes sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui la machine entière devienne 
insensible à tout et pour tout et que tous ses ressorts soient continuellement, à 
l’état de veille comme à l’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient 
mon absolu610. 

Assimilée à un « sens de l’absolu », l’acuité recherchée conduira son 
expérimentateur à la même fin convulsée611 que le héros de Richepin. Mise au 
service du fantastique, l’optique clinique semble ainsi avoir vocation à transformer 
le savoir en douleur, ou plus exactement à faire de son spectacle la seule 
connaissance possible. « Le testament », également de Lermina, illustre de manière 
exemplaire ce déplacement. Le narrateur, amoureux malheureux qui ambitionne 
de voir la nuit de noces dont il est exclu, suit le même cheminement expérimental 
que l’assassin de Golding, mais l’expérience de dédoublement a ici pour seul but 
d’éprouver une souffrance absolue, prémisse d’une vengeance aussi perverse que 
les moyens utilisés pour l’aiguillonner :  

 
606 Ibid., p. 262. 
607 Jean Richepin, « Le disséqué », PMH, p. 200. 
608 Jean Richepin, « La machine à métaphysique », PMH, p. 264. 
609 On se souvient que l’horror est « l’émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois sacré » (La 
Deux fois morte : magie passionnelle, PMH, p. 710). 
610 Jules Lermina, « Les Fous », PMH, p. 498. 
611 L’assassin de Golding meurt, on s’en souvient, suite à des « convulsions tétaniques » (ibid., p. 508), après 
avoir lu dans l’« organe convulsé » de sa victime (ibid., p. 507). 
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Il faut que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés d’examen soient à 
l’état normal, afin que je puisse suivre les convulsions de mon âme, comme le 
chirurgien penché sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile dédoublement à 
accomplir… j’y parviendrai… […], il faut que de mon cerveau je fasse deux parts, 
l’une conservant intactes, calmes, ses facultés analystes ; l’autre, au contraire, livrée 
à la douleur comme le corps d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le cerveau 
analyste regardera le cerveau torturé. C’est une division de fibres qu’il s’agit 
d’accomplir612. 

La comparaison avec le « chirurgien penché sur le corps du patient » 
superpose le dédoublement et la partition anatomique, pour faire de la dissection 
le modus operandi d’un fantastique considérant la douleur comme la forme clinique 
de l’impondérable. Inscrite dans le corps, mais difficilement mesurable, figurable 
(par le biais de l’écorché), mais indescriptible, la douleur fournit au fantastique fin-
de-siècle un mystère clinique (comment voir la douleur – la décrire, la localiser, en 
faire un savoir expérimental ?) et un défi esthétique (comment représenter 
l’inimaginable – en faire une expérience de lecture ?). L’expérimentation clinique 
elle-même devient dès lors le support d’un indicible, et le ressort d’un fantastique 
érigeant le démon de la perversité en esprit scientifique. 

L’exploitation fin-de-siècle du débat scientifique sur la possible survie de la 
conscience après la décapitation est à cet égard significative. Si elle a le même 
support, l’horreur dont la guillotine offre le spectacle n’y a en effet plus les mêmes 
objets que dans la littérature frénétique : alors que la revenance613 domine un 
fantastique encore hanté par la Terreur, c’est davantage l’expérimentation clinique 
elle-même qui devient, à la fin du siècle, le vecteur de l’épouvante. Tranchée au 
début du siècle par Cabanis, la question, autant philanthropique que scientifique, 
de la douleur imposée au guillotiné devient secondaire, et s’efface au profit d’une 
interrogation sur la survie de la conscience qui lui était liée, et sur la possibilité de 
la prouver cliniquement614. Détachée de toute considération éthique, 
l’expérimentation peut devenir, pour le fantastique fin-de-siècle, la forme 
positiviste de la torture, et tirer son épouvante d’une souffrance seulement 
suggérée. La littérature ne fait, il est vrai, que suivre l’évolution du débat 
scientifique. Vulpian imagine ainsi en 1866 une expérience visant à revitaliser une 
tête décapitée en y injectant du sang, expérience qui sera finalement réalisée en 
1880 par le docteur Laborde615. Le 27 avril 1885, le docteur de Lignières peut alors 
publier dans Le Figaro un article faisant le point sur « cette question énorme616 » 
pour conclure, suite aux expériences réalisées par Claude Bernard sur des têtes de 

 
612 Jules Lermina, « Le testament », Histoires incroyables, op. cit., t. II, p. 263. On se souvient que l’assassin de 
Golding se dédouble également en un être machine, automatique, et en un être de volition totalement focalisé 
sur Golding (voir « Les fous », PMH, p. 500). 
613 Voir sur ce point Daniel Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris, 
José Corti, coll. « Les Essais », 2011, en particulier les p. 53-57 et 241-244. 
614 Le point de départ de cette controverse est l’exécution de Charlotte Corday : souffletée, la tête de la 
décapitée aurait rougi devant l’outrage, invalidant en un seul et pudique coup de sang la mission 
philanthropique de la guillotine (puisque la conscience demeure après le supplice). Avec sa Note sur le supplice 
de la guillotine (1795), Pierre-Jean-Georges Cabanis clôt alors momentanément le débat, en le rendant caduque. 
Il s’oppose ainsi à Œlsner et Sœmmering qui « concluent que ces têtes, où l’âme se trouve alors, selon eux, 
concentrée tout entière, n’ayant pas d’autre manière de produire au dehors leurs affections, expriment ainsi les 
angoisses et les vives souffrances qu’elles éprouvent », et à Jean-Joseph Sue qui « ramène l’irritabilité à la 
sensibilité » (Note sur le supplice de la guillotine [1795], Paris, À l’Orient, 2007, p. 44-45 et p. 54). Cabanis conclut 
néanmoins à l’inhumanité du supplice de la guillotine, contre lequel il prend position. Sur ces questions, voir 
Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987.  
615 Sur l’historique des expériences et des théories auxquelles elles ont donné naissance, voir Anne Carol, « La 
question de la douleur et les expériences médicales sur les suppliciés au XIXe siècle », in R. Bertrand, A. Carol, 
L’Exécution capitale : une mort donnée en spectacle : XVIe-XXe siècle, Aix-en-Provence, Publications de l’université de 
Provence, 2003, p. 71-82 ; Anne Carol, Physiologie de la Veuve, op. cit. 
616 Dr de Lignières, « La tête des guillotinés » [Le Figaro, 27 avril 1885], PMH, p. 118. 
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chien, et transposées par le docteur Laborde aux criminels Menesclou, Campi et 
Gamahut, que « [la] preuve irréfutable de la survie des têtes guillotinées ne [lui] 
semble […] qu’une question de temps617 ». Symbole d’un traumatisme fondateur 
et d’une véritable coupure politique, la guillotine est également perçue comme un 
dispositif épistémologique idéal « permettant en quelque sorte d’isoler, du moins 
pendant quelques instants, d’un côté le corps, et de l’autre l’âme618 ». Associée au 
maintien de la conscience, cette âme est, à la fin du siècle, traquée sous sa forme 
physiologique, et suppose donc l’examen très concret de l’organe qui lui sert de 
domicile. Du fait de son instantanéité, la guillotine proposait en effet l’avantage de 
superposer les protocoles expérimentaux de l’autopsie et de la vivisection, les 
condamnés « entr[ant] tout vivants dans la mort619 ». Elle réalisait ainsi le rêve de 
Féru bien plus efficacement que le scalpel, puisqu’elle permettait de « disséquer la 
vie » – bien comprise, ici, comme « l’ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort620 ».  

L’expérience clinique permise par la guillotine fournit ainsi son argument et 
son ressort fantastique à la nouvelle de Villiers de l’Isle Adam « Le secret de 
l’échafaud », qui met en scène l’exécution du médecin Edmond Désiré Couty de 
La Pommerais, condamné à mort en 1864 pour l’empoisonnement de sa belle-
mère et de sa maîtresse621. Anticipant le procédé qu’il utilisera dans L’Ève future 
avec le savant Edison, Villiers invite dans ce fait divers un autre personnage réel, 
« l’illustre chirurgien Armand Velpeau622 » qu’il transforme néanmoins en clinicien 
digne du docteur Laborde, capable, pour les besoins de l’expérience, de sentir « le 
chef sanglant de la victime palpit[er] entre [s]es mains impassibles623 ». Velpeau 
propose en effet au condamné « une sorte d’offre qui, même adressée à un 
médecin de [son] énergie, à un esprit trempé aux convictions positives de [leur] 
Science et bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait sembler 
d’une extravagance ou d’une dérision criminelles624 » : profiter de l’exécution pour 
« savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité réelle persiste dans 
le cerveau de l’homme après la section de la tête625 ». En se sacrifiant, comme 
Féru, « au nom de la Science626 », La Pommerais pourrait ainsi laisser « moins la 
mémoire d’un criminel que celle d’un héros627 ».  

Le face-à-face des « deux collègues628 » permet donc à Villiers de mettre en 
fiction la controverse scientifique initiée au début du siècle, en en subjectivant les 
enjeux : à la certitude rassurante, mais suspecte, de Velpeau, pour qui « la réelle 
douleur n’est qu’imaginaire629 », s’opposent les doutes de l’intéressé, qui peut, lui 

 
617 Ibid., p. 119.   
618 Vincent Barras, « Le laboratoire de la décapitation », L’Exécution capitale : une mort donnée en spectacle, op. cit., 
p. 64.  
619 Dujardin-Beaumetz, Évrard, « Note historique et physiologique sur le supplice e la guillotine », Annales de 
médecine légale et d’hygiène publique, 2e série, 34, 1870, p. 167 (cité par Vincent Barras, art. cit., p. 70).  
620 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort [1800], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 57. 
Sur le rôle de Bichat dans la naissance de la clinique, voir Michel Foucault, op. cit., en particulier, p. 144-149.  
621 En sa qualité de médecin, La Pommerais avait lui-même diagnostiqué la cause de la mort, imputée au 
choléra, alors qu’une contre-enquête aboutira au diagnostic d’empoisonnement à la digitaline. 
622 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud » [1883], Claire Lenoir et autres contes 
insolites, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984, p. 126. 
623 Ibid., p. 134. Sur la personnalité très particulière du docteur Laborde, voir Anne Carol, Physiologie de la 
Veuve, op. cit., en particulier p. 165-185.  
624 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud », op. cit., p. 127-128. 
625 Ibid., p. 128. 
626 Ibid., p. 130. 
627 Ibid., p. 132. 
628 Ibid., p. 126. 
629 Ibid., p. 129. 
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aussi, solliciter la clinique pour émettre a contrario l’hypothèse de la persistance 
d’une « arrière-douleur630 » : 

Aussi, n’est-ce pas, en réalité, quelque grosse et rapide souffrance physique (à 
peine conçue dans le désarroi sensoriel et bien vite étouffée par l’envahissante 
ascendance de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je redoute. C’est autre 
chose. 
- Voulez-vous essayer de formuler ? dit Velpeau. 
- Écoutez, murmura La Pommerais après un silence, en définitive, les organes de 
la mémoire et de la volonté, – (s’ils sont circonscrits, chez l’Homme, dans les 
mêmes lobes où nous les avons constatés chez… le chien, par exemple), – ces 
organes, dis-je, sont respectés par le passage du couteau ! 
Nous avons relevé trop d’équivoques précédents, aussi inquiétants 
qu’incompréhensibles, pour que je me laisse aisément persuader de l’inconscience 
immédiate d’un décapité. D’après les légendes, combien de têtes, interpellées, ont 
tourné leur regard vers l’appelant ? – Mémoire des nerfs ? Mouvements réflexes ? 
Vains mots631 ! 

Les « légendes » mentionnées par La Pommerais semblent rapprocher la 
nouvelle du fantastique de la revenance, où elles constituent un matériau poétique 
privilégié632. La fin du « Secret de l’échafaud » laisse en effet entrevoir la possibilité 
d’une survie après la décapitation, puisque l’expérience menée sur la tête de La 
Pommerais débouche sur un entre-deux : des trois clignements d’œil attendus, le 
décapité n’en réalise qu’un seul, qui peut être interprété comme une manifestation 
réflexe633, ou la preuve d’une très brève survie après le couperet fatal. L’épouvante 
mise en place par Villiers s’écarte néanmoins du ressort de la revenance 
fantastique : le signe envoyé de l’au-delà n’est finalement qu’un clin d’œil – 
allusion plus que certitude –, qui rappelle avant tout une connivence reposant, 
selon les dires de La Pommerais, sur une « tentative à la fois effroyable, révoltante 
et illusoire634 ». Plus que le mort-vivant, c’est le procédé expérimental qui est le 
vecteur de l’épouvante ; et plus que son résultat, incertain, ce sont les moyens 
utilisés qui suscitent l’effroi.  

Bien que fictive, la nouvelle de Villiers est en effet bien dans l’ère du temps : 
la proposition faite à La Pommerais rappelle l’« expérience mythique635 » qui, 
d’après le docteur Gervais, aurait été menée sur Lacenaire636, et préfigure celle que 
le docteur Beaurieux réalise sur Languille637. Le fantastique du récit s’inscrit par 

 
630 Ibid., p. 128. 
631 Ibid., p. 129-130. La comparaison avec les têtes de chien évoque les expériences menées par Claude 
Bernard. La Pommerais cite en outre le docteur Julia de Fontenelle, partisan de cette « arrière-douleur » plus 
morale que physique.  
632 Par exemple chez Alexandre Dumas. Voir sur ce point Daniel Sangsue, op. cit. Ce fantastique de la 
revenance n’a pas disparu à la fin du siècle (voir par exemple Henri Conti, « Baiser suprême » [Revue des 
journaux et des livres, 9 juin 1889], PMH, p. 132-135), mais il demeure anecdotique, et apparaît lui-même 
comme une résurgence de la frénésie révolutionnaire – qui donne d’ailleurs son cadre à la nouvelle d’Henri 
Conti.  
633 La Pommerais s’est en effet entraîné à réaliser ce geste, qui n’est par ailleurs pas la seule manifestation 
d’une tête « aux yeux rouverts et comme distraits », et dont « les dents s’entrechoqu[ent] » (ibid., p. 134, je 
souligne). 
634 Ibid. 
635 Anne Carol, op. cit., p. 146. 
636 Sur ce point voir Anne Carol, op. cit., p. 146-149 : le 30 octobre 1862, L’Union Médicale publie la longue 
lettre d’un médecin, Mougeot, qui a reçu les confidences du docteur G. (Gervais) emprisonné à la 
Conciergerie en même temps que Lacenaire, tourmenté par la question de la possible survie de la conscience 
après décapitation : « il fut convenu entre le scélérat et le philosophe que celui-ci demanderait la permission 
d’assister au supplice, et se placerait de manière à observer immédiatement la tête après sa chute dans le 
panier. Si la tête conservait un reste de volition et de pouvoir recteur sur les muscles de l’œil, Lacenaire devait 
fermer l’œil gauche en tenant l’œil droit ouvert. », cité par Anne Carol, op. cit., p. 147. L’expérience se solde 
par le même entre-deux que chez Villiers. 
637 Voir « Exécution de Languille. Observation prise immédiatement après décapitation », Archives 
d’Anthropologie Criminelle, 1905, p. 645, cité par Anne Carol, op. cit., p. 202 : « J’attendis donc quelques secondes. 
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ailleurs dans le contexte de folie résurrectionniste qui s’empare de physiologistes 
comme Laborde, pour lesquels le corps supplicié du criminel demeure un éternel 
« corps débiteur638 », manipulable à l’envi. Villiers était en effet très au fait des 
controverses provoquées par les expérimentations au pied de l’échafaud, ainsi 
qu’en témoigne cet article dédié à « sa Sainteté Léon XIII », et publié peu de 
temps après l’exécution de Gamahut, dont le corps avait été livré au scalpel de 
Laborde :  

Le condamné devant être décapité désormais dans la prison, la table des 
expérimentateurs, toute chargée d’instruments et d’appareils électriques, sera 
disposée à proximité de la guillotine. Les hommes de Science recevront enfin, sans 
doute sous peu de temps et d’après le vœu qu’ils ont tant de fois exprimé, la tête, 
chaude encore, des mains mêmes de l’exécuteur. Cette tête sera donc 
immédiatement enserrée, à sa ligne de prosection, dans la cire ou le mastic, et mise 
en relation avec les effusions de sang artériel, profluées, s’il est possible, de son 
tronc même – maintenu debout sous la haute table trouée. On essaiera de retarder 
l’insensibilité cadavérique et de constater, s’il y a lieu, dans cette tête, ainsi 
artificiellement réadhérente à son corps, une sorte soit de survie, de présence, ou 
quelque lueur de Pensée-consciente, soit d’interruption radicale de l’existence.  
La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les expériences ultra-pénales tentées 
sur les pantelantes dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir quelque 
indice du gîte cérébral où, durant quelques secondes encore, se cramponne la 
volonté, le moi, l’âme. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le 
fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu’aux cahots du fourgon de justice, 
aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’éminents délégués de la faculté n’hésitaient pas 
à plonger, au nom de la Science humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau 
d’une jeune tête grimaçante, crispée et hagarde, – qui vainement, tournait ses 
prunelles torturées du côté où l’un de ces messieurs lui sifflait dans l’oreille – ceci 
près d’une heure et demie après la décollation et au sortir du fictif enterrement de cinq minutes 
[…]. De l’ensemble de ces inquiètes recherches, il paraîtrait que d’assez positives 
préventions viennent de s’élever touchant on ne sait quelle possibilité de 
surexistence brève, au moins en certains cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne 
scinderait pas en deux la Pensée-vive, paraît-il, et le passage par la guillotine ne 
serait qu’une opération comme tant d’autres, mortelle à plus courte échéance – pas 
instantanément. Enfin, pour s’exprimer sans ambiguïté, les restes d’un décapité, 
aussitôt après la chute du glaive, ne seraient, assez souvent, que ceux D’UN 
AGONISANT, non pas encore ceux D’UN DÉFUNT639. 

 
Les mouvements spasmodiques cessèrent. La face se détendit, les paupières se refermèrent à demi sur les 
globes oculaires, laissant voir seulement la blancheur des conjonctives […]. C’est alors que j’appelai une 
première fois, d’une voix forte et brève : "Languille !". Je vis alors les paupières se soulever lentement sans 
aucune contraction spasmodique – j’insiste à dessein sur cette particularité –, mais d’un mouvement régulier, 
net et normal, comme cela se passe pendant la vie chez les gens qu’on éveille ou qu’on arrache à leurs 
réflexions. Puis les yeux de Languille se fixèrent d’une façon précise sur les miens et les pupilles 
accommodèrent. Je n’ai donc pas eu affaire à un regard vague et terne, sans expression aucune, comme nous 
pouvons l’observer tous les jours chez les mourants que nous interpellons : j’ai eu affaire à des yeux bien 
vivants qui me regardaient. Au bout de quelques secondes, les paupières se refermèrent, lentement et sans 
secousse, et la tête s’offrit à moi dans les mêmes conditions qu’avant mon appel.  
C’est alors que je renouvelai cet appel, et de nouveau, sans spasme, avec lenteur, les paupières se soulevèrent 
et les yeux bien vivants se fixèrent sur les miens avec plus de pénétration peut-être encore que la première 
fois. Puis il y eut une nouvelle occlusion des paupières, moins complète cependant.  
Je tentai un troisième appel ; rien ne bougea plus, – et les yeux prirent l’aspect vitreux qu’ils ont chez les 
morts. » 
638 Anne Carol, op. cit., p. 253. 
639 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « L’instant de Dieu », Le Succès, 28 mai 1885, p. 36-37, cité par 
Anne Carol, op. cit., p. 184. Cet article semble s’inspirer du récit fait par J. J., « Après l’exécution », Le Figaro, 
25 avril 1885, p. 1 (cité par Anne Carol, op. cit., p. 182) : « Trois essais [sur la tête de Gamahut] eurent lieu au 
moyen d’aiguilles enfoncées à travers le crâne dans le cerveau, à une petite profondeur, et mises en 
communication avec les pôles d’une pile à courants interrompus. Au premier essai, la pupille droite se 
contracta sous l’influence de la lumière d’une bougie. Au second emploi du courant, la paupière supérieure 
droite se relève nettement, découvrant son œil atone. Au troisième essai, la mâchoire inférieure, qui était dans 
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À la fin du siècle, la monstruosité semble ainsi passer du criminel au regard 
clinique, dont le « fantastique acharnement » devient le vecteur principal de 
l’épouvante. Présentée par Velpeau comme « une sorte d’offre […] d’une 
extravagance ou d’une dérision criminelles640 », et comme le moyen 
(homéopathique ?) de réparer le crime de La Pommerais, l’expérience crée de fait 
une complicité trouble entre les deux médecins. L’honorable « offre » a en réalité 
l’ambiguïté du « pacte » proposé dans L’Ève future : elle semble faire du « démon 
de l’examen » le nouveau visage, clinique, de Méphistophélès641. La stratégie 
adoptée par Velpeau annonce en effet celle du « sorcier de Menlo Park642 » : 
comme lui, il fait de l’expérience à tenter une solution de rachat et un défi réservé 
aux hommes d’exception, tout en minimisant finalement les risques, au profit des 
conséquences espérées643. Si elle est le propre du clinicien habitué à côtoyer la 
mort, l’insensibilité de Velpeau face à un spectacle à la crudité dérangeante 
participe en outre de l’ambivalence de cette « figure du savant644 », pour laquelle la 
guillotine demeure un « instrument parfait645 ». La « rigueur de déduction si nette 
et si vive646 » de Velpeau semble ainsi à l’image de l’acuité « fulgurante » du 
« couteau-glaive » de la guillotine, elle-même présentée comme un modèle de 
clinique opératoire647. La description très précise du processus de la décapitation à 
laquelle se livre le bien impitoyable « chirurgien de la Pitié648 » a d’ailleurs sur La 
Pommerais l’effet d’un couperet : 

À ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un saisissement si 
profond que, les pupilles dilatées et fixées sur le chirurgien, il demeura, pendant 
une minute, silencieux et comme pétrifié. – Puis, sans mot dire, il se leva, fit 
quelques pas, très pensif, et, bientôt, secouant tristement la tête :  
- L’horrible violence du coup me jette hors de moi-même649. 

À l’image de la guillotine, emblème d’une mise à mort scientifique et 
rationnelle devenue l’instrument de la Terreur, le regard clinique de Velpeau 
permet d’instiller l’épouvante au sein même d’une démarche expérimentale 

 
l’abaissement, se relève franchement, toujours sous l’influence de l’excitation électrique de l’écorce du cerveau 
qui remplaçait ainsi la volonté disparue depuis le coup de couteau… à quelques secondes près, peut-être. » 
640 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud », op. cit.,, p. 127-128. 
641 « Le Pacte » est le titre du « Livre deuxième » de L’Ève future, et il fait allusion à celui qui unit Faust et 
Méphistophélès. Sur la dimension faustienne du roman, voir la préface d’Alan Raitt à son édition de L’Ève 
future [1886], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, en particulier p. 24-26. 
642 C’est ainsi que Villiers présente Edison dans son « Avis au lecteur » (op. cit., p. 37). 
643 Voir, par exemple « Le secret de l’échafaud », op. cit., p. 130-131 : « je viens – (dans l’hypothèse, pour moi 
plus que douteuse, où quelque expérience, convenue entre nous, serait praticable) – réclamer de tout votre 
être la plus grande somme d’énergie et d’intrépidité que l’on puisse attendre de l’espèce humaine. […] [T]out 
semble attester d’avance le résultat le plus négatif, – mais enfin, avec vous (toujours dans l’hypothèse où cette 
expérience ne serait pas absurde en principe), – elle offre une chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement, 
pour ainsi dire, la Physiologie moderne. L’occasion doit être, dès lors, saisie et, dans le cas d’un signe 
d’intelligence victorieusement échangé après l’exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire scientifique 
effacerait à jamais le souvenir de votre défaillance sociale.  » Edison propose quant à lui à lord Ewald, dont les 
tentations suicidaires font un condamné à mort, de « tenter… Dieu » (L’Ève future, op. cit., p. 127), mais ses 
longues explications censément exhaustives sur l’Andréide cachent au lord anglais la véritable nature de 
l’illusion à laquelle il doit volontairement se soumettre (l’Andréide accueille l’esprit du médium Sowana).  
644 Pour une étude plus ample de ces ambivalences, voir Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme, 
n° 100, 1998, p. 143-158. 
645 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud », op. cit., p. 128. 
646 Ibid., p. 127. 
647 Voir ibid., p. 128 : « Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme coin, comme faulx et comme masse, 
intersecte, en biseau, le cou du patient en un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte 
fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de 
son bras emporté dans le vent d’un boulet. La sensation, faute de temps, est nulle et obscure. »  
648 Ibid., p. 134. 
649 Ibid., p. 132.  
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supposément philanthropique650, car elle finit par superposer le supplice et la 
dissection (« j’ai même assisté, jadis, à l’un de vos cours de dissection sur les restes 
d’un supplicié », précise La Pommerais à Velpeau651). C’est d’ailleurs cette même 
image, violente, de la dissection, qui sert, dans L’Ève future, à introduire le doute 
quant aux réelles motivations d’Edison, d’autant que la dissection est étroitement 
associée au dévoilement de la vérité des êtres dont elle s’empare : ainsi d’Alicia 
Clary (« Dissection » est le titre du chapitre consacré à son portrait652) et, surtout, 
d’Evelyn Habal, disséquée métaphoriquement par le biais d’un « lampascope » où 
une « lame d’étoffe » joue le rôle d’un scalpel, en offrant le spectacle d’une « chair 
transparente653 ». C’est en outre en serrant la main artificielle d’un « pâle et 
sanglant bras féminin654 », simulacre de pièce anatomique, que lord Ewald scelle 
avant même de le savoir un pacte dont il ignore tous les termes :  

« […] – Une expérience encore : voulez-vous serrer cette main ? Qui sait ? elle 
vous le rendra peut-être. » 
Lord Ewald prit les doigts, qu’il serra légèrement. 
Ô stupeur ! La main répondit à cette pression avec une affabilité si douce, si 
lointaine, que le jeune homme en songea qu’elle faisait, peut-être, partie d’un corps 
invisible. Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de ténèbres655. 

Ce bras, synecdoque de l’Andréide dont il est la révélation fragmentaire, est 
emblématique de la modalité du pacte conclu entre les deux hommes : le 
dévoilement technique de l’âme de l’Andréide ne sera, lui aussi, que partiel, pour 
mieux instrumentaliser lord Ewald. Dans cette perspective, le « front pensif et 
grave656 » de Velpeau, stigmate de la « frayeur froide657 » provoquée par le clin 
d’œil de la tête décapitée, semble bien avoir la même signification que le « frisson » 
qui s’empare d’Edison à la fin de L’Ève future658 : l’échec final des deux savants les 
laisse non seulement désemparés, mais révèle pour Villiers la folie de leurs 
expériences d’homme sans Dieu. Dans « Le secret de l’échafaud », la guillotine, 
instrument idéal de l’expérience clinique, obstrue finalement plus qu’elle ne révèle 
l’absolue connaissance sur laquelle elle était censé ouvrir : 

Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine semblait prolonger sur 
l’horizon l’ombre de ses deux bras levés, entre lesquels, bien loin, là-haut, dans le 
bleuissement de l’aube, on voyait scintiller la dernière étoile659. 

Myope par principe, l’optique clinique adoptée par Velpeau lui cache 
« l’inconcevable mystère des cieux660 » dont Edison pressent in extremis la présence 
menaçante. Le face à face du chirurgien et du « chef sanglant de la victime661 » 
substitue au questionnement métaphysique d’un Hamlet le vain déchiffrement 
d’un regard mort, et transforme en analyse macabre la réflexion shakespearienne 

 
650 « Il tient, peut-être, à vous que l’Humanité soit fixée, à ce sujet, une fois pour toutes, répondit lentement 
Velpeau. », ibid., p. 130. 
651 Ibid., p. 128. Anne Carol montre d’ailleurs de manière très convaincante que la dissection du corps du 
criminel, souvent (rendue) publique, « prolonge l’infamie du supplice » (op. cit., p. 234). 
652 Voir le chapitre 17 du Livre premier de L’Ève future. 
653 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 199. 
654 Ibid., p. 118. 
655 Ibid., p. 121.  
656 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud », op. cit., p. 135.  
657 Ibid., p. 134. 
658 Le dernier chapitre de L’Ève future s’intitule « Fatum », et fait du naufrage du paquebot abîmant l’Andréide 
en mer, la punition du péché de démesure de son créateur. C’est alors face à « l’inconcevable mystère des 
cieux » qu’Edison « frisonn[e], – de froid, sans doute, – en silence » (L’Ève future, op. cit., p. 349).  
659 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud », op. cit., p. 134 (je souligne).  
660 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 349. Cet argument est utilisé de manière 
récurrente par les adversaires du positivisme, qui retournent l’optique clinique contre elle-même, afin de 
valider l’existence d’un au-delà, voire d’un « là-bas », pour reprendre la formule de Huysmans. Sur ce point, 
voir Bertrand Marquer, op. cit., (troisième partie : « Autopsie du regard clinique »). 
661 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Le secret de l’échafaud », op. cit., p. 134. 



 91 

sur l’existence : d’Hamlet, seule demeure la folie d’une « tentative » que La 
Pommerais qualifiait à juste titre d’« effroyable, révoltante et illusoire662 ». 

L’illusion semble de fait constituer la seule modalité permettant à l’expérience 
clinique de réussir. En témoigne l’adaptation pour le Grand-Guignol du « Secret 
de l’échafaud », où le remplaçant de Velpeau reproduit avec un tragique et 
sanglant succès l’expérience prêtée au peintre Antoine Wiertz, consistant à 
« exprimer, dès la chute du couperet, par un dédoublement de personnalité, les 
sensations du guillotiné663 ». Ce « procédé d’hypnotisme » présenté comme « le 
moyen d’arracher indirectement son secret à [la] tête détachée du tronc664 » est 
également au cœur de la nouvelle « Le rêve de la mort » de Danville, qui transpose 
elle aussi les expériences pratiquées par Laborde et consort sur les têtes de 
décapités. Involontaire et fortuit, le dédoublement halluciné permet ici au regard 
clinique de devenir vision pathologique, et de faire ainsi totalement corps avec la 
folie de son optique, en transformant l’autopsie en autoscopie. Le narrateur, 
chargé de disséquer un criminel fraîchement exécuté, voit en effet, à l’arrivée de ce 
nouveau saint Denis665, sa table de dissection se transformer en dalle sacrificielle, 
plaque tournante d’une initiation isiaque : 

Les Imaginaires alors, me venant en aide, transfigurèrent l’espace morne et 
bassement réel : ne me trouvais-je pas dans quelque temple consacré à une 
farouche divinité, qui exigeait le tribut quotidien d’hosties humaines, et l’heure 
n’allait-elle pas sonner du sacrifice, que, grand prêtre, j’accomplirais ? Et, de fait, la 
Science, que je m’honorais de servir en humble familier, figurait bien cette Idole, 
auguste, mystérieuse, puissante puisqu’elle commande à des milliers 
d’intelligences, et non pas fictive, mais vivant de souffrances, de labeurs 
douloureux, de sang, de larmes chaque jour versées pour elle, exigeante, ne livrant 
ses secrets qu’aux initiés ! Combien d’êtres se prosternèrent inutilement devant la 
Déesse au mutisme de sphynge et moururent, fervents martyrs, pour l’avoir 
connue666... 

Si elle n’a pas explicitement une visée satirique, l’analogie religieuse fait bien 
du scientisme le terreau de la folie clinique à venir, en présentant l’autopsie 
comme un rituel à la cruauté nécessaire, et le médecin légiste comme un potentiel 
illuminé. Le tête-à-tête suit de fait le cheminement initiatique annoncé. Le 
« martyr » de la « farouche divinité » scientifique est tout autant le criminel 
guillotiné et autopsié « au nom de la science667 », que celui qui l’observe et devient, 

 
662 Ibid. Je souligne. 
663 Charles Helem, Pol d’Estoc, Vers l’au-delà [1922], dans Le Grand-Guignol, op. cit., p. 885. « Je suis une tête 
coupée !... », s’exclame alors le sujet hypnotisé, avant de mourir (ibid., p. 897). Sur Wiertz, voir Anne Carol, 
Physiologie de la Veuve, op. cit., p. 134-135, qui souligne la visée abolitionniste du peintre belge, admirateur de 
Hugo. La pièce du Grand-Guignol s’éloigne de cette visée au profit d’une délectation pour l’horrible, même si 
le Grand-Guignol n’est pas exempt d’une charge critique sur les abominations scientifiques. Voir, sur le 
même thème, André de Lorde, Alfred Binet, « L’horrible expérience » [1909], dans Le Grand-Guignol, op. cit., 
p. 373-401. 
664 Ibid., p. 888. 
665 « "Et la tête ?" demandai-je, ne la trouvant pas.  
"Elle doit être là, monsieur", répondit l’un deux, qui dénoua le drap sanglant.  
En effet, on la lui avait mise sous un bras.  
"Comme saint Denis, après la décollation", fit en souriant le garçon d’amphithéâtre, facétieux quelquefois », 
Danville Gaston, « Le rêve de la mort » [Contes d’au-delà, op. cit.], PMH, p. 126. 
666  Ibid., p 125. 
667 L’autopsie est en effet présentée comme une expertise censée conforter les thèses de l’anthropologie 
criminelle lombrosienne : « Je la tenais [la tête] à deux mains pour l’examiner : les sinus frontaux énormes, le 
nez offrant une mince déviation en son milieu, les mâchoires inférieures extrêmement développées, donnant à 
la face une apparence bestiale que complétaient les pommettes saillantes, tous ces caractères formaient par 
leur réunion un type accompli de faciès criminel. », ibid., p. 126. Les moulages des têtes des assassins (Avril, 
Lacenaire, Delaporte, Ochar, Renauld ou Pranzini, entre autres) s’inscrivaient dans cette optique, en devenant 
les pièces à conviction d’une âme criminelle. Le crâne de Charlotte Corday a lui-même été l’objet d’une 
controverse d’anthropologie criminelle. Voir sur ce point Gérard Darmon, op. cit., p. 12. 
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en revivant l’exécution de manière expérimentale, le dépositaire d’un terrifiant 
« secret » :  

Je saisis un scalpel que me tendait le garçon, et me disposais à fendre le cuir 
chevelu, de façon à mettre le crâne à nu avant d’en scier la boîte pour parvenir au 
cerveau, quand un bruissement bizarre, composé de sons articulés, encore que très 
faiblement, un bourdonnement de paroles confuses, m’arrêta. Surpris, je regardai 
autour de moi : le seul être animé m’accompagnant [le garçon d’amphithéâtre] 
avait la bouche close, et du reste le timbre de cette voix me demeurait inconnu. 
Elle semblait impersonnelle, extra-humaine, émanant des choses mêmes qu’elle 
évoquait, elle était douce, et, dirai-je, parfumée de terreur : cette expression rend 
presque mon sentiment d’alors, car il me parut que la voix me caressait d’une 
odeur sépulcrale, mélange d’encens et de pourriture, haleine d’épouvante. […] 
Ensuite… vous vous êtes certainement trouvé, parfois, au cours d’un cauchemar 
pesant, subitement figé, en quelque sorte, par une paralysie brusque, horrible, 
entravant toute action, et qui vous enlève, en présence d’un danger pressant, 
immédiat, vos moyens de défense ? […] Pour moi, la scène se passa exactement 
ainsi.  
J’eus la notion, assurément imprécise, que je pénétrais dans cette âme étrangère, 
déserte, m’annexant les perceptions, les idées, les images abandonnées par l’autre, 
auquel je me substituais par cette sorte de prise de possession de son ancien 
habitat. Étais-je lui ou moi ? Peut-être les deux à la fois et non dédoublés668. 

Ce « cauchemar » éprouvé par le médecin légiste n’est certes pas 
caractéristique, en lui-même, de l’imaginaire clinique de la fin du siècle. Il combine 
même le fantastique de la revenance et la fantasmagorie, tous deux déjà présents à 
l’époque romantique, et il peut très bien s’interpréter comme la continuation du 
délire du « rêveur tout éveillé669 », que l’on retrouve associé à la guillotine aussi 
bien chez Nodier ou Lautrémont670, que chez Alfred Maury671. Ce « rêve de la 
mort » pousse néanmoins à son comble le rôle de la clinique expérimentale dans le 
déploiement du fantastique. La « funèbre fantasmagorie672 », avec son « haleine 
d’épouvante673 », apparait comme le pendant subjectivé d’une abomination 
clinique dont la dissection impose la « hideuse évidence »674 :  

Maintenant, la poitrine ouverte, où je fouillais entre les poumons d’un rose 
fané, pour atteindre le cœur, ne faisait plus songer, devant la carcasse entamée, les 
côtes brisées en triangle, qu’à la dépouille de quelque étrange animal de boucherie.  
Pendant que mon aide décortiquait lentement la moelle épinière, opération 
difficile où il excellait, la sortant du canal vertébral délicatement, de même qu’on 
extirpe la succulente chair d’une patte de homard, je pris la tête du supplicié675. 

Dans la nouvelle de Danville, c’est l’acte clinique lui-même qui est, à 
proprement parler, cauchemardesque. Véritable « appareil à métamorphoses676 », 

 
668 Ibid., p. 127.  
669 La formule est de Jean-Étienne Esquirol (Aliénation mentale. Des illusions des aliénés. Question médico-légale sur 
l’isolement des aliénés, 1832) et caractérise l’état de l’halluciné. Sur ce point, voir Tony James, op. cit. ; Bertrand 
Marquer, « La figure de l’ "halluciné raisonnant" entre science et littérature (Nodier, Gautier, Maupassant) », 
in Alexandre-Bergues P., et Guérin J., Savoirs et savants dans la littérature, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 239-
253. 
670 Voir Charles Nodier, Smarra [1821], dans La Fée aux miettes, op. cit., p. 58 ; Lautréamont, Les Chants de 
Maldoror  [1869], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1969, p. 205-206. Pour une analyse et une mise en 
perspective de ces textes, voir Bertrand Marquer, « Homo duplex et décapitation », in Paradigmes de l’âme. 
Littérature et aliénisme au XIXe siècle », op. cit., p. 145-159. 
671 Alfred Maury analyse son rêve de la guillotine au chapitre VI du Sommeil et les rêves (1861), pour illustrer les 
« analogies entre le rêve et l’aliénation mentale » (c’est le titre du chapitre). Sur la fortune scientifique de ce 
rêve, voir Jacqueline Carroy, « Observer, raconter ou ressusciter les rêves ? ”Maury guillotiné” en question », 
Communications, 2009, 84, p. 137-149. 
672 Gaston Danville, « Le rêve de la mort », PMH, p. 129. 
673 Ibid., p. 127. 
674 Ibid., p. 126. 
675 Ibid. 
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l’analyse qu’il permet déréalise son sujet, devenu « quelque étrange animal de 
boucherie », et prépare l’hallucination morbide à venir. Sous son emprise, le 
prosecteur finit même par se convertir en héautontimorouménos. L’autopsie se 
retourne contre son praticien, et convertit l’analyse clinique en véritable supplice, 
de part et d’autre :  

C’est donc vrai ! Une partie de mon être vaquait automatiquement à ses 
occupations, tandis que l’autre revivait une terrifiante agonie. Eh bien, oui ! cette 
funèbre fantasmagorie, coexistant avec des travaux multiples, encore que ne 
nécessitant pas un concours intelligent, est possible, et, après réflexion, je ne 
devrais pas concevoir une surprise telle, moi qui sais des cas de ce genre, en ai 
observé, en connais le mécanisme. Pourtant, un étonnement inquiet me poursuit, 
je ressemble à un homme qui posséderait la géographie parfaite d’une contrée, en 
aurait lu d’exactes descriptions topographiques, et se trouverait transporté sur les 
lieux mêmes : je crois que, malgré ses notions antérieures, il ne manquerait 
néanmoins pas d’être dépaysé.  
Et je me surprends à douter de ce songe singulier, à chercher de craintives et de 
superstitieuses interprétations.  
Je prendrai du bromure dès ce soir677. 

À l’autopsie monstrueuse, où l’anatomie humaine devient pièce informe de 
boucherie, répond le cauchemar d’un dédoublement métamorphosant le 
prosecteur en sujet clivé, et le connu en inconnu.  Face à la prise de conscience de 
l’horreur du territoire arpenté (anatomique et psychique), les « exactes descriptions 
topographiques » dont est capable le regard clinique s’avèrent donc inutiles. 
Perverse, la Science, « Déesse au mutisme de sphynge678 », suscite, aussitôt son 
secret dévoilé, un désir d’oubli que le bromure pourra momentanément combler, 
en laissant au prosecteur le seul souvenir d’un état pathologique. 

Perçue comme l’instrument d’une expérience idéale, la guillotine transforme 
donc systématiquement le rêve clinique d’une visibilité absolue en « cauchemar de 
la science679 ». L’anatomie de l’âme espérée ne révèle, finalement, que la folie d’une 
ambition clinique portée par un « démon de l’examen » proprement diabolique (le 
diable est, étymologiquement, celui qui sépare) : sous l’action de la guillotine, 
l’homo duplex se trouve réduit à un corps coupé en deux, ou ramené au 
dédoublement pathologique du praticien. S’il épouse l’optique clinique, le 
fantastique qui en découle n’est donc pas exempt d’une visée critique ou satirique. 
À l’image de la guillotine, le regard pénétrant n’est plus le révélateur de l’horreur 
ou de la folie meurtrière dont le fantastique tire sa force, il en est l’instrument. La 
guillotine fin-de-siècle semble d’ailleurs jouer, pour le fantastique clinique, le rôle 
d’un véritable dispositif optique, et devenir ainsi une allégorie du regard pénétrant. 
L’effroyable « vision680 » qui clôt Claire Lenoir en propose une illustration 
significative, puisque le regard clinique y remplace efficacement la guillotine, dont 
il réalise, au détriment de ses présupposés positivistes, le rêve expérimental (le 
départ de l’âme et du corps). Le récit de Villiers bascule en effet sans équivoque 
dans le fantastique lorsque Tribulat Bonhomet, collant son « ophtalmoscope » sur 
les yeux morts de Claire Lenoir afin de « regarder dans l’Infini par le trou de la 

 
676 L’expression est de Sylvie Thorel-Cailleteau, et désigne la névrose et la pourriture, thèmes communs à la 
Décadence et au Naturalisme (La Tentation du livre sur rien, op. cit., p. 422). 
677 Ibid., p. 129. Il s’agit de la fin de la nouvelle. « L’Héautontimorouménos », ou « bourreau de soi-même » 
donne son titre au poème LII de la section « Spleen et Idéal » des Fleurs du mal (Baudelaire, 1857). Selon la 
formule baudelairienne, le prosecteur de Danville devient en effet bien « la plaie et le couteau ».  
678  Ibid., p 125. 
679 Cette expression, on s’en souvient, est utilisée par des Esseintes. Voir supra. 
680 « oh ! l’effroi de ma vie ! oh ! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie 
dans mon âme », Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, op. cit., p. 120. C’est Tribulat 
Bonhomet qui parle. 
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serrure681 », contemple avec horreur une scène de cauchemar : la « tête tranchée » 
de sir Henry Clifton, brandie par « l’Ottysor-vampire » dont il perçoit alors « la 
ressemblance inexprimable [avec le] pauvre M. Lenoir avant sa mort682 ». Bien que le fatal 
couperet ne soit pas physiquement présent, la guillotine informe littéralement 
l’apparition de l’homo duplex dont le très sceptique docteur Bonhomet envisageait 
avec dédain l’existence, et dont il capture pourtant ici l’image683. Non sans ironie, 
l’optique clinique qui préside au spectacle mime la partition fantastique sur laquelle 
elle va déboucher : désireux d’ausculter le cadavre de Claire Lenoir avec le respect 
dû à une vieille connaissance, l’« idée conciliatrice » qui vient à l’esprit de 
Bonhomet n’est en effet ni plus ni moins que de la couper en deux, en replaçant le 
corps « tout bonnement sur son lit de mort », mais « en travers, – de telle sorte que 
le cou et la tête, dépassant à la renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus 
au-dessus du plancher684 ». Contemplé depuis cette « face [qui] s’offrait à 
rebours685 », le spectacle constitue alors une vision en négatif (ou en renversé) de 
ce qu’un témoin de la scène a pu rapporter : la tête de sir Henry Clifton que 
l’Ottysor « agit[ait] par les cheveux, en son poing levé tout droit » comme pour la 
« montrer victorieusement aux étoiles686 », semble, dans les prunelles de Claire 
Lenoir, « vou[ée] aux souffles de l’ombre et de l’espace » par une main désormais 
tendue « vers l’abîme687 ». Le spectacle de la décapitation et la révélation de la 
réalité de l’âme qui l’accompagne pourraient certes apparaître ici comme 
exclusivement tributaires d’un imaginaire photographique. Villiers transpose en 
effet dans Claire Lenoir les expériences pratiquées sur les têtes de bœufs exécutés à 
l’abattoir, qui prouveraient que l’œil imprime la dernière image qu’il contemple688.  
Or, c’est également l’image de son assassin que la rétine de la morte a clichée, et 
c’est par le biais de cette image en négatif que Bonhomet vérifie malgré lui la 
théorie de Lenoir selon laquelle le « corps apparent n’est que le repoussé de 
l’autre689 ». Si Bonhomet devient bien, à l’aide de son ophtalmoscope, le 
photographe de la manifestation de l’âme, Jean-Michel Bessette rappelle 
néanmoins qu’« [e]n matière de guillotinologie, le photographe désigne l’adjoint 
(généralement le premier adjoint) qui se tient à la tête de la guillotine et qui 

 
681 Ibid., p. 119. 
682 Ibid., p. 121. 
683 À Lenoir, encore vivant, qui pose la question de la discordance entre « l’être extérieur, apparent » et « celui que 
[nous savons] être en [nous] », Bonhomet répond avec un dédain manifeste : « c’est la théorie des anciens : Homo 
duplex » (ibid., p. 93). 
684 Ibid., p. 118. 
685 Ibid. 
686 Ibid., p. 105. 
687 Ibid., p. 121. 
688 Voir, ibid., p. 43. Bonhomet lit dans le port de Saint-Malo une feuille locale, et a le regard attiré par 
l’entrefilet suivant : « L’Académie des Sciences de Paris vient de constater l’authenticité d’un fait des plus 
surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux destinés à notre nourriture, tels que moutons, bœufs, 
agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux, après le coup de masse ou de coutelas du boucher, 
l’empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur denier regard. C’est une vraie photographie de pavés, d’étals, 
de gouttières, de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de l’homme qui a frappé. 
Le phénomène dure jusqu’à décomposition. » Jacques Noiray rappelle la source de cet 
« entrefilet mystérieux » qui donne son titre au chapitre IV : le Publicateur des Côtes-du-Nord du 26 septembre 
1863, dans lequel est rapportée l’anecdote d’un photographe anglais ayant cliché l’œil d’un bœuf quelques 
heures après sa mort, et qui y aperçoit au microscope les lignes du pavé de l’abattoir. « Si donc, poursuit le 
journaliste, on reproduit par la photographie les yeux d’une personne assassinée, et si l’on opère dans les 24 
heures du décès, on réfléchit sur la rétine au moyen du microscope l’image du dernier objet qui s’est présenté 
devant les yeux de la victime. », cité par Jacques Noiray, ibid., note 40, p. 245.  
689 Ibid., p. 93. La chambre de Claire Lenoir symbolise d’ailleurs très explicitement cette révélation 
photographique : « Les murailles, récemment recrépies, étaient d’un blanc argenté, absolument uni et huileux. 
Elles éveillèrent dans mon esprit, instantanément, l’idée de ces plaques de métal dont se servent dans les 
ateliers les dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets du jour. », ibid., p. 106. 
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réceptionne la tête du condamné. Il le voit arriver à travers la lunette, d’où 
l’appellation "photographe690" ». Le « trou de la serrure » par lequel Bonhomet 
« regard[e] dans l’infini » prend, dans ses conditions, l’allure d’une lunette de 
guillotine :  

En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d’abord se découper, 
comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans 
ce cadre, réverbéré de la sorte, j’aperçus un tableau que toute langue, morte ou 
vivante (je n’hésite pas un seul instant à le dire), est, sous le soleil et la lune, hors 
d’état d’exprimer691. 

Claire Lenoir confirme ainsi la parenté entre les deux machines, dont le 
dispositif a vocation à révéler l’âme du sujet. Véritable « machine à tirer le 
portrait692 » pour Daniel Arasse, la guillotine croise en effet l’idéal qu’André 
Disdéri prête à la photographie : pour l’inventeur du portrait au format carte-de-
visite, le bon photographe doit observer attentivement son modèle pour « démêler 
sous ses attitudes, sous ses aspects empruntés, le caractère vrai, […] l’être réel et 
vivant693 », et capturer ainsi l’« âme elle-même694 ». De manière ironique, la 
photographie clinique de Bonhomet devient elle-même le repoussé de l’optique 
positiviste qui la sous-tendait, retournée en « intention spiritualiste d’avérer le 
sublime695 ». Associée au couperet de la guillotine, elle fait néanmoins de la « vraie 
rétine du savant696 » le support d’une vision de cauchemar, et confirme qu’une 
scénographie clinique peut être le lieu d’un fantastique de l’impondérable.  

*** 
Jadis expérience interdite et sacrilège, la dissection conserve donc, dans le 

fantastique clinique, son aura proprement diabolique, et continue d’incarner une 
forme de folie menaçant d’inverser la mission prométhéenne du savant en 
manifestation satanique697. En témoigne, de manière exemplaire, le diabolique 
savant anglais que met en scène Carolus d’Harrans dans son hommage à 
« Sonyeuse ! » de Lorrain. Dans la nouvelle « La tête coupée », le bien nommé 
docteur Devil parvient à maintenir artificiellement en vie la tête de son amante, 
réussissant finalement là où le docteur Laborde a échoué. Il finit néanmoins par 
mourir d’un « transport foudroyant au cerveau698 », conséquence de sa « [f]olie 
inouïe699 » : 

 
690 Jean-Michel Bessette, « L’exécution : gestes techniques et rapports humains », in L’Exécution capitale : une 
mort donnée en spectacle, op. cit., note 2 p. 30. Daniel Arasse rappelle quant à lui que « le terme de guillotine 
désigne, dans les appareils photographiques du XIXe siècle, un type d’obturateur dont le mécanisme, différent 
de celui des obturateurs "à diaphragme", sert en particulier à saisir un portrait. », op. cit., p. 174. 
691 Philippe Auguste Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir, op. cit., p. 120. Je souligne. 
692 Daniel Arasse, op. cit., p. 67.  
693 André Disdéri, L’Art de la photographie, L’auteur, 1862, p. 268. 
694 Ibid., p. 265. 
695 Jérôme Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives littéraires », 2003, 
p. 91. Dans le prolongement de l’ouvrage de Jacques Noiray (Le Romancier et la machine, Paris, José Corti, 1982, 
t. II), qui met en évidence le rôle « méta-technique » de la machine, en particulier dans L’Ève future, Jérôme 
Thélot parle, à propos de Claire Lenoir, de « méta-photographie, extension idéale du modèle photographique par 
une intention spiritualiste d’avérer le sublime. » 
696 L’expression est, on s’en souvient, d’Albert Londe, et désigne la « plaque photographique » (La Photographie 
moderne, op. cit., p. 546).  
697 Sur l’articulation de la dimension prométhéenne et satanique de la figure du savant, voir Jacques Noiray, 
art. cit. 
698 Carolus d’Harrans, « La tête coupée » [Le Chroniqueur de Paris, 20 juillet 1905], PMH, p. 183. 
699 Ibid., p. 181. Cette dimension proprement inhumaine et diabolique des expériences de ressuscitation des 
têtes de décapitées est d’ailleurs abondamment soulignée par la presse de la fin du siècle, et elle affleure 
constamment dans la controverse qui oppose Paul Bert au docteur Laborde. Voir sur ce point Anne Carol, 
op. cit., en particulier p. 190. 
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Le malheureux s’imaginait que tout son individu ne consistait plus que dans 
une tête, restée vivante, bien que séparée du reste de son corps. Il n’avait 
absolument plus conscience de son être matériel, la tête exceptée700. 

Prise chez Carolus d’Harrans dans son sens pathologique premier, la frénésie 
(de phrenesia, délire provoqué par une affection cérébrale) semble, à la fin du siècle, 
nourrir un lien consubstantiel avec l’optique clinique : l’hallucination morbide 
apparaît comme l’inéluctable conséquence de la scrutation obsessionnelle de 
l’esprit (phrên) hantant les têtes décapitées. En témoigne également – 
indépendamment d’un goût caractéristique pour l’outrance – la transposition 
théâtrale du « Secret de l’échafaud » au Grand-Guignol, puisque le successeur de 
Velpeau y est à la fois « médecin en chef de la Salpêtrière701 », auteur d’un 
« fameux ouvrage : Considérations sur les rapports entre l’hypnotisme et la médecine 
légale702 », et un halluciné échappé d’un asile :  

La tête détachée du tronc est lancée à travers l’espace jusqu’aux étoiles… Elle 
constitue à son tour une constellation nouvelle. Ah ! c’est bien cela… L’infini est 
peuplé de têtes coupées. […] Le sang coule à flots de ces têtes. Le soleil, le soir, 
s’en abreuve et s’endort dans un fleuve de sang. (Comme s’il apercevait quelque chose 
dans l’espace, devant lui.) Oh !... Celle-là !... Cette tête !... Oh703! 

Devenue l’expression d’une furor clinique, l’image – un « soleil cou coupé » – 
n’a plus le statut de métaphore, mais sert d’aiguillon à un spectacle d’horreur au 
pouvoir proprement hallucinatoire. Dans un genre proche des Contes cruels de 
Villiers ou des Histoires grotesques de Poe (« Le système du docteur Goudron et du 
professeur Plume »), « L’érototomie » de Louis-Numa Baragnon met en scène la 
même frénésie perverse. La visite du « sanatorium psychologique du docteur X*** 
– un personnage emprunté par la réalité à quelque conte de Hoffmann ou d’Edgar 
Poe704, – » tourne au cauchemar, puisque le traitement de l’éminent chirurgien 
consiste à libérer les fous d’amour de « l’érotite » par ablation d’une partie de la 
substance cérébrale :  

La tête de l’opéré pendait, lamentablement hérissée de pinces qui cliquetaient 
aux lèvres de sa blessure. Le docteur donna un dernier coup, et, tout aussitôt, son 
bras nu, rougi jusqu’au coude, éleva, brandit à l’extrémité de son instrument un 
lambeau de cervelle.  
Alors s’élevèrent sur les bancs de cet amphithéâtre des cris, des imprécations, des 
sanglots, comme d’esclaves épouvantés d’une délivrance qu’ils n’espéraient plus. 
Et le chœur rauque des aliénés, autour du docteur sanglant, victorieux hagard, 
entonna un hymne de revanche, – hymne dont s’épouvante mon souvenir ! – 
tandis que, crachant sur l’affreux débris, ils maudissaient, piétinaient et 
détruisaient en lui toute la souffrance et toute la joie de l’Humanité705 ! 

La nouvelle témoigne ainsi exemplairement du basculement qui s’opère, au 
tournant du siècle, dans l’articulation de la monstruosité et de la clinique : 
jusqu’alors objet d’étude, « le monstrueux est passé du côté de l’acte 
chirurgical706 ». Si « L’érototomie » évoque le sensationnalisme caricatural du 
Grand-Guignol ou la veine satirique d’un roman contre-utopique comme Les 
Morticoles (Léon Daudet, 1894), elle circonscrit l’essence même de l’optique 

 
700 Ibid., p. 181.  
701 Charles Helem, Pol d’Estoc, Vers l’au-delà, op. cit., p. 878. 
702 Ibid., p. 877. 
703 Ibid., p. 899. 
704 Louis-Numa Baragnon, « L’érototomie », [La Revue blanche, novembre 1894], PMH, p. 578. 
705 Ibid., p. 580. 
706 L’expression est utilisée par Anne Carol à propos de l’opération pratiquée sur des Siamois par le docteur 
Doyen en 1902, opération qui marque une « inversion » des « catégories du monstrueux » : « autrefois, les 
barnums se servaient de la science pour asseoir et augmenter la renommée de leurs protégés ; désormais, c’est 
la science – et la chirurgie – qui se sert des monstres pour construire la sienne. », Anne Carol, « La 
monstruosité corrigée : la chirurgie des monstres doubles », in Monstre et imaginaire social, op. cit., p. 267. 
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clinique dont s’empare le fantastique fin-de-siècle : précédemment vecteur positif 
de connaissance pour l’homme du XIXe siècle, le regard pénétrant est devenu son pire 
cauchemar. 

Le docteur Moreau de Wells constitue sans doute l’incarnation la plus aboutie 
de cette frénésie clinique, lui dont la pratique se revendique de la « torture 
artistique » exécutée dans les « caveaux de l’Inquisition707 » et qui, contrairement à 
Frankenstein, ne voit plus dans la Nature une perfection à imiter et reproduire, 
mais un modèle éthique proprement sadien (« L’étude la Nature rend un homme 
au moins aussi impitoyable que la Nature708 »). Moreau réalise en effet le fantasme 
sous-tendant la folie résurrectionniste qui traverse la clinique de la fin du siècle, en 
achevant de convertir la dissection en vivisection709. Convertie en « maison de 
douleur », le laboratoire de Moreau consomme la transformation de l’analyse en 
perversité, en faisant de la cruauté et de la folie les seuls résultats tangibles de 
« l’étude de la plasticité des formes vivantes710 » à laquelle Moreau consacre sa vie. 
L’acte chirurgical apparaît dans ces conditions comme la forme clinique d’un 
diabolique travail de séparation (M’Ling, l’homme-chien, donne d’ailleurs au 
narrateur « une crispation des muscles quand il s’approche. Comme un contact… 
diabolique, en somme711… »). Suprême ironie – ou perversité – du sort : au lieu 
d’élever l’animal à la dignité de l’humain, l’optique clinique fait même déchoir 
l’humain dans l’inhumain et révèle finalement d’une autre manière – ou propose 
sous un autre point de vue – la « bête humaine712 » dont la fin du siècle fait bien 
souvent un objet fantastique. Wells semble ainsi achever la récupération clinique 
de l’esprit fantastique des Histoires extraordinaires opérée à la fin du siècle, en 
particulier en France : avec Moreau, médecin au patronyme bien français, il 
accomplirait, en somme, la transformation de Poe en démoniaque french doctor. 

 
707 Herbert George Wells, op. cit., p. 270. 
708 Ibid., p. 275. Les Infortunes de la vertu (1787) et Justine ou les malheurs de la vertu (1791) mettent d’ailleurs en 
scène un chirurgien préparant la vivisection de sa propre fille… 
709 Lorsqu’elle étudie les expériences menées par Laborde, et la course au cadavre frais qu’elles alimentent, 
Anne Carol souligne la différence avec les premières expériences de transfusion sanguine pratiquées par 
Brown-Séquard dans les années 1850 : la mort devait être clairement consommée pour que l’expérience de 
revivification ait un sens. À la fin du siècle, c’est la césure même de la guillotine que l’expérience semble vouloir 
abolir, indépendamment de toute réelle motivation clinique. « L’objectif est d’expérimenter dans des 
conditions qui se rapprochent d’une idéale vivisection : sur un corps palpitant que la mort n’a pas encore 
investi, qui est légalement mort mais physiologiquement vivant. », op. cit., p. 165. 
710 Herbert George Wells, op. cit., p. 269.  
711 Ibid., p. 213. 
712 Voir sur ce point Julius Kagarlitski, The Life and Thougt of H. G. Wells, cité par Jean-Pierre Vernier, op. cit., 
p. 133-134 : « Le chemin qui mène de la bête à l’homme passe par la Maison des Tortures. Pour devenir 
humaines les bêtes doivent sans cesse retourner en ce lieu où tout baigne dans le sang, où la finalité a pris la 
place de tout caractère humanitaire, où Moreau avec son scalpel règne en maître suprême – ce n’est plus un 
homme mais l’idée du Progrès. Tout le processus d’ "humanisation" passe par l’inhumain. »  
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Aujourd’hui, empruntant à l’électricité une ingénieuse comparaison, M. 
Constantin Paul dit que le neurasthénique est un malade dont le système nerveux 
peut être assimilé à un accumulateur impossible à charger.  
Pendant tout le temps que dure la neurasthénie, le malade a beau manger, il ne 
peut transformer ses aliments en force dont il aura la libre disposition. 
Aussi au moindre mouvement, les forces musculaires, intellectuelles et autres 
sont-elles épuisées. Le malade se sent incapable de soutenir et même 
d’entreprendre le moindre effort. 
L’injection nerveuse intervient et permet cette utilisation des aliments et leur 
assimilation sous forme d’énergie accumulée. Le système nerveux devient un 
condensateur qui peut se charger, et le malade acquiert une somme de forces dont 
il peut disposer à son gré.  
Se non è vero, è ben trovato713. 

La formule qu’utilise le Dr L… pour clore son compte rendu sur les avancées 
de la « transfusion nerveuse » peut sembler anecdotique, ou simplement relever de 
l’utilisation stéréotypée, pour dire la trouvaille, d’un proverbe à l’aura littéraire. 
L’inventivité efficiente et la capacité de figuration auxquelles le médecin rend 
hommage synthétise cependant bien l’impression que la part fictionnelle de 
l’observation clinique a pu avoir sur un fantastique qui, à la fin du siècle, se définit 
essentiellement comme une manière de ressentir et de restituer la réalité la plus 
positive. Cette esthétique, la clinique lui donne en effet ses principes et un code 
expressif, en jetant un éclairage nouveau sur une réalité soit familière (le corps, le 
Moi), soit radicalement étrangère (la possession, le Démon, le surnaturel). Parce 
qu’il établit la continuité du normal et du pathologique, le principe de Broussais 
constitue sans doute le pilier de cette révolution du regard fantastique, où la 
maladie tend à devenir la forme principale d’une altérité envahissante, parce que 
déjà là : le fantastique clinique semble s’emparer de ce qu’Henry Maudsley 
nommait la « zone mitoyenne », où « la sanité » et « l’insanité » se rencontrent714, 
pour en faire son territoire, voire un terrain expérimental. L’étrangement que restitue 
l’esthétique fantastique s’illustre alors plus précisément par le surgissement de 
l’involontaire, dont Baillarger a montré qu’il est l’une des clés d’accès au 
fonctionnement de la psyché. La figure de l’halluciné raisonnant permet dans ce 
cadre de mettre en scène cette « conscience hantée par l’étrange », « conscience 
divisée au plus intime d’elle-même », qui « n’est plus en fait ce qu’elle était en 
droit : puissance d’organisation et de synthèse715 ». Bien qu’elle en constitue la 
forme archétypale, l’aliénation, si présente dans le fantastique, n’a pas pour autant 
l’exclusive de ce processus d’étrangement : associée au regard de l’anatomiste, 
l’optique clinique propose également une nouvelle cartographie du corps pouvant 
potentiellement – et paradoxalement – le transformer en une nouvelle terra 
incognita, alors même que ses rouages et mécanismes sont explorés, fouillés, et 
exhibés. S’il est souvent d’« essence psychique », le fantastique clinique récupère 
également le corps « inventé » par le regard anatomiste, pour ne retenir que son 
extrême fragmentation716, et ainsi « rédui[re] l’homme, unité physique et spirituelle 

 
713 Dr L…, « La Transfusion nerveuse », La Clinique : bulletin mensuel de l’homéopathie complexe, Nice, 1892, n° 3, 
p. 19-20. 
714 Voir Henry Maudsley, Le Crime et la folie, op. cit., p. 40 : « Il est donc fort important de reconnaître qu’il 
existe entre la sanité et l’insanité une sorte de terrain neutre, de zone mitoyenne ; et il est plus important 
encore de ne pas se borner à une constatation purement théorique mais d’étudier très soigneusement les cas 
équivoques dont cette zone est peuplée. » 
715 Louis Vax, op. cit., note 2 p. 77-78. 
716 Voir sur ce point Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, 
Seuil, coll. « L’univers historique », 2003, p. 13 : « Les anatomistes débarquent sur le corps humain, mus par le 
dessein d’exposer au grand jour ses secrets ; ils redessinent sa carte, dressent une toponymie et fixent, ce 
faisant, une topographie nouvelle. Ils redécouvrent, en somme, en soumettant le corps à une mise en 
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d’une personne individuelle, à un composé de fragments physiologiques 
différents717 ». En témoigne l’importance du schème de la dissection qui, 
métaphorique ou réelle, superpose l’ouverture et la scission, et impose la violence 
d’une intimité devenue spectaculaire, alors qu’elle avait vocation à rester secrète, y 
compris pour le sujet lui-même. De l’hypnose, qui permet d’opérer de véritables 
« vivisections psychologiques718 », aux expériences de chirurgie visant à pratiquer 
l’anatomie de l’âme, c’est en effet le même fantasme, clinique, qui s’exprime : celui 
de « pétrir le cerveau d’un homme comme une boulette de mastic, [de] le 
déformer et le transformer à son gré719 » pour jouir du pouvoir d’une 
expérimentation se suffisant à elle-même. Le fantastique ne naît alors pas tant de 
l’emprise démoniaque de l’expérimentateur, ni de la souffrance de l’objet de 
l’expérimentation, que de l’altération qui se révèle de part et d’autre : découverte, 
l’anatomie constitue, pour le fantastique clinique, la structure même de notre 
familière étrangeté.  

Aussi le fantastique clinique est-il un fantastique du corps, ce qui n’empêche 
pas qu’il repose toujours sur de l’impondérable. Si les corps sont exhibés ou 
démantelés, et si la clinique fantastique est morbide, macabre et scandaleuse, la 
corporalité y est en effet finalement moindre que dans la littérature réaliste, et a 
fortiori naturaliste : à l’image du pathologique niché dans le normal, de 
l’involontaire se manifestant au sein même de la conscience, ou de la douleur que 
la clinique rend patente – mais inimaginable –, le corps est pour le fantastique la 
figure d’une présence-absence. Il n’existe que parce que le sentiment de son 
intégrité disparaît ; et il n’a de sens et de valeur esthétique qu’en tant qu’effet 
psychologique. Il permet, en d’autres termes, de représenter ce qui échappe du fait 
même de sa présence encombrante, et remplace efficacement comme simulacre le 
spectre des romantiques. À l’image du cataleptique, prisonnier de son corps mais 
ne le sentant plus, ou du décapité, amené à contempler son corps comme un objet 
étranger, la corporalité fantastique dessine les contours d’une présence 
fantomatique, à la fois reflet et défiguration de ce que le sujet pensait être. 

Le principe de Broussais, celui de Baillarger et l’optique même de la découpe 
anatomique ne constituent donc sans doute, pour le fantastique clinique, que les 
trois voies d’une même métamorphose : celle que la psychanalyse résumera, avec 
Freud, par le concept d’inquiétante étrangeté, et à laquelle la fin de siècle préfère 
l’oxymore d’une norme monstrueuse. La fantasmagorie, dont les couleurs ont passé à 
la lumière crue de la clinique, cède en effet la place à un autre type de monstration 
fantastique, qui ne relève plus de l’irruption du surnaturel, mais repose à l’inverse 
sur l’exhibition sans fard d’une nature profonde : le fantastique puise désormais 
dans le spectacle d’une monstruosité surgissant du principe de continuité, et 
abolissant par là même la distance entre le normal et le pathologique, la norme et 
l’écart. Semblable au « bon » docteur Pomeroy, qui lit tout d’abord « les travaux 
des docteurs spéciaux de l’encéphale […] comme [il] lirai[t] un roman720 » avant d’y 
voir « un univers macabre, peuplé de visions falotes, fiévreuses, et dont les 
grimaces raillaient méchamment son optimisme721 », le destinataire du fantastique 

 
morceaux. […] L’anatomie est porteuse d’un projet de fragmentation auquel ses instruments, sa démarche 
concrète, ne sont pas étrangers, et qui finira par défaire la compréhension du corps en termes unitaires. » 
717 Jean Clair, « Naissance de l’acéphale », in Crime et châtiment, Paris, Gallimard/Musée d’Orsay, 2010, p. 31. 
718 Charles Richet, Congrès de psychologie physiologique, 1889, cité par Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et 
psychologie, op. cit., p. 158. 
719 Jules Claretie, Jean Mornas, op. cit., p. 134. 
720 Ibid., p. 131. 
721 Ibid., p. 137. 
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clinique est conduit du sentiment de fiction à la conviction d’une réalité 
monstrueuse. L’effroi que cherche à provoquer le fantastique clinique ne repose 
donc pas tant sur l’incertitude que sur la connaissance. Le savoir apporté, 
cependant, « n’est pas fait pour consoler : il déçoit, il inquiète, incise, blesse722 », et 
inverse la compréhension en émiettement ontologique. Posée en termes cliniques, 
et non plus abordée par le biais du spectre ou du mort-vivant, la question 
fantastique des frontières entre la vie et la mort semble ainsi devenir le lieu 
d’expression de l’« ontologie sauvage » que Michel Foucault reconnaissait dans la 
connaissance de la vie telle que le XIXe siècle l’envisage : comme elle, l’apparition 
(du) fantastique « dévoile moins ce qui fonde les êtres que ce qui les porte un 
instant à une forme précaire et secrètement déjà les mine de l’intérieur pour les 
détruire723 ». Pour le fantastique de la fin du siècle, l’optique clinique demeure quoi 
qu’il en soit le meilleur moyen de s’appréhender, puisque l’appréhension de soi-
même, devenue la forme majuscule de la peur, constitue la véritable poétique de 
récits convertissant la physiologie en savoir impossible, car inadmissible, voire 
insupportable. C’est en effet toujours l’inhumain qui ressort de l’étude de l’humain 
entreprise par le fantastique clinique : qu’il s’agisse de la mort apparente ou de 
l’emprise de l’involontaire, du surgissement de la bête humaine ou du démon de la 
perversité, l’apparition fantastique constitue invariablement une mise à nu relevant 
de l’irréversible défiguration. Dévoilée, la mécanique humaine – corps ou âme – se 
fait vision d’horreur.  

Le fantastique clinique semble ainsi marquer le triomphe des « textes de la 
monstration » que Gwenhaël Ponnau définit comme la « catégorie de récits 
fantastiques qui gomme ou efface les modalités narratives relevant de la stratégie 
de l’incertitude », et qui « ne tentent pas de démontrer la présence du surnaturel ou 
la thèse de la folie » mais « montrent […] un spectacle d’horreur fondé sur une 
violente expressivité »724. Parce qu’il emprunte à la nosographie, le fantastique 
clinique se veut, de fait, documentaire. Son expressivité combine la force du récit 
de cas et celui du fait divers, à une époque où la presse à sensation opère la 
jonction entre l’extraordinaire avéré de la clinique, et le scandale quotidien de 
l’horreur criminelle725. Pour autant, si c’est souvent « l’image, toute monstrueuse, 
de l’insolite » qui « fait événement »726, le fantastique clinique n’en a pas moins 
recours à l’oxymore que Gwenhaël Ponnau associe aux « textes du soupçon ». 
C’est en effet souvent cette « impossible figuration »727 qui donne toute sa force à 
l’hypotypose caractéristique des « textes de la monstration » : à l’image de 
l’halluciné raisonnant, posture narrative intenable, l’oxymore permet au 
fantastique clinique de donner forme à la « transparence opaque » d’un monstre 
sans visage. Si l’horreur peut demeurer un spectacle cérébral, le fantastique 
clinique tend néanmoins à l’incarnation, en raison de son optique même. La 
relecture fin-de-siècle de l’œuvre fantastique d’Edgar Poe en témoigne, dans la 

 
722 Michel Foucault, « Croître et multiplier » [Le Monde, 15-16 novembre 1970], Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 
2001, tome I, p. 967. 
723 Michel Foucault, Les Mots et les Chose, Paris, Gallimard, 1966, p. 291. 
724 Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. IX-X. 
725 Dans sa Physiologie de la Veuve, Anne Carol souligne par exemple que c’est à partir des années 1870 que 
s’opère la « rencontre entre la presse à sensation et l’hypothèse de la survie » des têtes guillotinées (op. cit., 
p. 150). Jean Lorrain souligne quant à lui que « l’anonyme et hideux homme des berges » « est en passe de 
remplacer, en pleine banlieue moderne, l’inquiétante légende du Moine bourru », soulignant le glissement du 
surnaturel au criminel, lui-même objet privilégié de la clinique fin-de-siècle (« L’homme des berges », Histoires 
de masques, op. cit., p. 203). La presse populaire (Le Petit Journal, La Presse, Le Gaulois ou Le Petit Parisien) peut, de 
ce point de vue, être considérée comme la forme fruste du fantastique clinique. 
726 Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. X. 
727 Ibid., p. XV. 
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mesure où l’« esprit métaphysique728 » des Histoires extraordinaires y est minoré, au 
profit de la « trouvaille cérébrale » d’un invraisemblable clinique. L’hybridation qui 
en découle (un document de l’impossible, un merveilleux scientifique) peut donc 
également relever de l’anacoluthe, dont la « pratique concertée » est, selon 
Gwenhaël Ponnau, le propre des « textes du dysfonctionnement » ou « textes du 
mélange729 ». Bien qu’elle ait rarement à voir avec une réelle prise de distance 
sollicitant le grotesque730, la « défiguration731 » à l’œuvre dans le fantastique 
clinique s’exprime en effet également dans l’intertextualité revendiquée avec 
l’œuvre de Poe et, de manière générale, dans le déplacement des codes et des 
procédés présidant jusqu’alors à l’effet fantastique. Éventé, le surnaturel n’est plus 
le ressort de l’épouvante ou d’une quelconque hésitation, et cède la place, comme 
dans La Deux fois morte, à un « démon de l’examen » déplaçant les enjeux du 
questionnement fantastique : il ne s’agit plus de s’interroger « sur ce qui a 
réellement lieu, mais sur ce que, en jouant avec les codes et les procédés de ce type 
de récit fantastique, le texte met en jeu732 ». S’il sollicite encore le fantôme, le 
fantastique se nourrit avant tout de la perversité clinique qu’il met au jour, et de la 
rationalité finalement délirante d’une analyse macabre. Il fait désormais du regard 
clinique et de ce qu’il suppose une véritable hantise. 

Plus qu’un genre codifié ou une catégorie de textes caractérisable par une 
figure de style, le fantastique clinique se définit donc essentiellement par son 
optique. L’imaginaire qu’il sollicite ne peut dès lors être réduit à un simple emploi 
thématique. Aussi la laïcisation du merveilleux entreprise par la psychiatrie n’est-
elle qu’une des causes du fantastique clinique, et non son véritable sujet733. De la 
même manière, la présence de la folie ou d’un personnage de médecin ne suffit 
pas à justifier le déploiement d’une optique clinique dans l’œuvre fantastique, 
même si, bien entendu, elle y participe. Ainsi de Dracula, qui se présente pourtant, 
selon Claude Fierobe, comme « une véritable chronique des désordres mentaux, 
une étude de cas pathologiques, soumis à la sagacité de trois médecins : Van 
Helsing, John Seward et, accessoirement, Patrick Hennessey734 ». Si le célèbre récit 
de Bram Stoker joue sur l’équivalence entre aliénation et vampirisme, et s’il 
exploite la peur de l’atavisme et de la contagion à travers l’invasion du « non-
mort », le fantastique de Dracula n’est pas, en effet, tributaire d’une manière 
d’éclairer la réalité, mais de l’articulation d’un merveilleux scientifique (l’hypnose, 
pratiquée par le comte comme par Van Helsing) à une tradition du surnaturel (le 
vampire). Proche du « fantastique réel » tel que le définit Edmond Picard, le 
fantastique clinique se différencie donc du « réalisme surnaturel735 » dont parle 
l’auteur de Là-bas : « le mystère qui surgit, chez nous, à nos côtés, dans la rue736 », 
n’a pas pour but d’étayer l’existence d’un au-delà ou d’un en-deçà satanique 
(comme chez Huysmans), il ramène l’homme à sa propre finitude, et à la fausse 
familiarité du monde qui l’entoure. Ce faisant, il peut certes servir un discours 

 
728 Camille Mauclair, op. cit., p. 30. 
729 Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. XV. 
730 Le grotesque, conçu comme l’expression d’une outrance et d’une visée critique, n’est guère perceptible que 
dans « L’érototomie » ou « Le rendez-vous » de Maurice Renard, deux nouvelles proches du Grand-Guignol 
(qui adaptera d’ailleurs la nouvelle de Maurice Renard).  
731 Ibid., p. XV. 
732 Ibid. 
733 Sur la laïcisation du merveilleux entreprise par la psychiatrie, voir Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 17-22 (« La 
psychiatrie et le merveilleux »). 
734 Claude Fierobe, De Melmoth à Dracula, la littérature fantastique irlandaise au XIXe siècle, Rennes, Terre de Brume, 
coll. « Terres fantastiques », 2000, p. 91. 
735 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, [1891], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1978, p. 40. 
736 Ibid., p. 42. 
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militant, ou simplement mettre en jeu et exploiter des idéologies – avant tout 
scientifiques737 – comme le « fantastique dégénéré » qui met à profit le darwinisme, 
ou le « fantastique social738 » qui exploite la peur des classes laborieuses. Mais ce 
que prouve l’optique clinique dans le récit fantastique, ce n’est pas une idée, fût-elle 
le levier d’une remise en cause de la rationalité triomphante : elle se contente de 
valider l’incertitude d’une perception, et substitue à l’hésitation entre deux objets à 
la nature distincte (le réel/le surnaturel), la révélation d’une ontologie fuyante. Il 
est certes tentant d’y reconnaître l’expression de la partie pulsionnelle de la psyché 
humaine, et de retrouver ainsi, avec le « ça » de la psychanalyse, la catégorisation 
que l’optique clinique se plaît à brouiller. L’emploi de la métaphore du regard 
pénétrant dans les théories freudiennes739 valide d’ailleurs une filiation que 
l’histoire de la psychologie démontre, au-delà du statut emblématique du 
fantastique comme littérature de l’imaginaire. Pour autant, s’il existe un 
« fantastique de la psychanalyse740 », celui-ci n’est pas de même nature que le 
fantastique clinique : le premier est somme toute le produit d’une récupération du 
fantastique par une optique scientifique (pour Jean Le Guennec, la psychanalyse 
« s’est bâtie un attirail conceptuel à partir de notions proprement fantastiques741 »), 
alors que le second suit le cheminement inverse, en subordonnant une optique 
scientifique à un effet fantastique. Le fantastique de la psychanalyse permet de 
déployer une lecture, et potentiellement une explication ; le fantastique clinique 
invite à circonscrire une optique, pour définir une esthétique.  

Distincte des voies de la rationalisation du surnaturel et du merveilleux 
scientifique, bien qu’elle puisse partiellement les recouper, cette optique 
fonctionne sur le modèle de l’anamorphose, soit qu’elle découle d’une manière 
d’appréhender le réel (le « fantastique dans l’étude du vrai » ; le « naturel sublimé »), 
soit qu’elle pousse à son comble l’association de la perception à une 
« hallucination vraie ». Point de vue revendiqué et vision herméneutique dans le 
premier cas (les « infiniment petits de la conception cérébrale », les expériences 
limites sur le corps ou sur le mort), l’optique clinique tord la perception apaisée 
d’une réalité présentée comme immédiate et transparente. Projection et 
matérialisation d’un monde cérébral dans le second, elle court-circuite la visée 
positiviste de la preuve en faisant de la seule perception le gage de la réalité, et 
emprunte ainsi la voie de traverse de la séduction de l’étrange : 

Plus de distance entre le monde du dedans et celui du dehors : de là vient que 
le « fantôme extérieur » réponde exactement à la crainte qu’il inspire. Plus de 
distance entre le possible et le réel : possible et réel s’affrontent quand la 
conscience a affaire à un monde où les événements ne répondent pas exactement 
à ses prévisions. Ce qui est envisagé par la conscience fantastique est réel ipso 
facto742. 

 
737 Voir sur ce point Jean Le Guennec, op. cit., p. 103 : « le récit fantastique apparaît paradoxalement comme 
un révélateur des idéologies diverses qui participent à l’évolution sans précédent des mentalités que connaît ce 
siècle, siècle du progrès technologique, mais aussi de l’anatomopathologie, de l’optique, de l’évolutionnisme, 
de la psychiatrie, de la criminologie, mais aussi du mesmérisme puis de l’hypnose, et du spiritisme, avec des 
relents d’occultisme. Chacune de ces branches du savoir fournit à la fiction une matière neuve, riche, porteuse 
de découvertes, mais aussi et surtout les rêves et les fantasmes les plus fous. » 
738 Ibid., p. 92. 
739 « C’est le motif de l’œil, soutient Freud, qui est générateur d’angoisse, et pour des raisons qui échappent à 
la claire conscience, des raisons que la psychanalyse connaît pour avoir découvert dans l’œil un symbole 
phallique, et dans la menace qui pèse sur la vue une image du complexe de castration », Louis Vax, op. cit., 
p. 34. 
740 C’est l’objet et le titre de la troisième partie de Jean Le Guennec, op. cit., p. 219-287. 
741 Ibid., p. 220. 
742 Louis Vax, op. cit., p. 85-86. 



 104 

Dans un cas comme dans l’autre, l’optique anamorphique met en place ce que 
l’on pourrait appeler une diffraction idéologique, en transformant les repères du 
positivisme en irrémédiables points de fuite. Le savoir clinique mis en perspective 
n’aboutit plus à une véritable connaissance, mais à une angoissante et chaotique 
reconnaissance, puisque le fantastique n’est qu’une projection de soi – 
hallucination vraie ou manière de voir. Le point de vue clinique demeure quoi qu’il 
en soit la voie d’accès à une vérité que la déformation fantastique permet de faire 
apparaître.  

Définie de la sorte, cette optique fantastique peut finalement s’autonomiser 
de son substrat scientifique. Chez Jean Lorrain, la crudité d’un éclairage 
proprement clinique permet ainsi d’exprimer le fantastique de la vie moderne, sans 
pour autant solliciter de manière explicite un regard scientifique. Si, dans « Le 
possédé », « la laideur des gens rencontrés dans la rue […] s’exaspère et s’aggrave 
d’aspects quasi fantastiques dans l’intérieur des omnibus743 », c’est sans doute 
parce que l’éclairage « tient à la fois du réflecteur de la Morgue et de la lumière 
diffuse de l’amphithéâtre », comme dans les « compartiments de première 
classe »744 :  

Le moindre méplat, la plus petite saillie d’os ou de muscles y prennent un 
relief inquiétant, et, pour peu que le physique des voyageurs y prête, vous pouvez 
sans grand effort d’imagination vous croire aisément dans une salle d’hôpital, en 
compagnie de malades en mauvaise passe ou même de macchabées, au choix, 
dans une salle de dissection745. 

L’optique du fantastique clinique ne serait-elle donc pas, en fin de compte, 
l’autre nom de la vision décadente ? Le point de vue défigurant ou déformant 
adopté par Lorrain dans Monsieur de Phocas pourrait le laisser supposer : 

1er juin 1898. – Est-ce pour s’être trop complu dans l’eau froide des joyaux que 
mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce ? La vérité est que je souffre et 
meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je vois ! Mon 
hallucination n’est qu’un sens de plus : c’est l’innommable de l’âme humaine 
remonté à fleur de peau qui prête à tous ces visages des apparences de masques. 
J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur des gens rencontrés dans la 
rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant à leur travail, petits employés à 
leur bureau, ménagères et domestiques, laideur d’un comique attristant et morne 
encore aggravée par les vulgarités de la vie moderne, la vie moderne et ses 
promiscuités dégradantes… Oh! sous une pluie de novembre, l’intérieur d’un 
bureau d’omnibus ! […] La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait 
à ces hommes comme à ces femmes des âmes de gardes-chiourme ou de bandits : 
têtes aplaties et venimeuses de vipères, museaux retors et aiguisés de rongeurs, 
mâchoires de requins et groins de pourceaux, ce sont l’envie, le désespoir et la 
haine, et c’est aussi l’égoïsme et c’est aussi l’avarice, qui font de l’humanité un 
bestiaire où chaque bas instinct s’imprime en traits d’animal… Mais ces masques 
ignobles ! dire que je les ai longtemps crus l’apanage des classes pauvres, ô préjugé 
des races, des classes pauvres746 ! 

La vision hallucinée retranscrite par Lorrain, qui évoque autant la fin de L’Île 
du docteur Moreau que les apparitions fantastiques de la bête humaine, apparaît en 
effet, et peut-être avant tout, comme un trait d’époque. Les points communs sont 
de fait nombreux entre la science humaine monstrueuse que constitue à bien des 
égards le fantastique clinique, et une tératogonie décadente qui élève la « pratique 
de la vivisection […] au statut d’art poétique747 ». Roger Bozzetto748, Jean de 

 
743 Jean Lorrain, « Le possédé », Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895, p. 164.  
744 « La main gantée », ibid., p. 174. 
745 Ibid., p. 174-175. 
746 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas [1901], Paris, Flammarion, coll. « GF », 2001, p. 94.  
747 Evanghélia Stead, op. cit., p. 115. 
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Palacio749, Gwenhaël Ponnau750 ou Nathalie Prince751 soulignent d’ailleurs tous le 
lien entre l’esthétique décadente et un fantastique auquel la « nouvelle découpe des 
choses » initiée par la clinique fournit une poétique. Le roman de Lorrain en est, là 
encore, l’illustration emblématique :  

[…] c’était une affre et un malaise que la conviction établie en moi, que je 
n’écoutais pas chanter une femme vivante, mais un automate aux pièces disparates 
et montées de bric et de broc, peut-être pis encore, une morte hâtivement 
reconstituée avec des déchets d’hôpital, quelque macabre fantaisie d’interne 
imaginée sur les bancs de l’amphithéâtre ; et cette soirée commencée comme un 
conte d’Hoffmann s’achevait en vision d’hôpital752. 

Assimilée à une « fascination esthétique753 » par Louis Vax, le fantastique 
pourrait même être considéré, sous sa forme clinique, comme une des voies 
expérimentales de la Décadence, « la sophistication poétique d’un être-au-monde 
propre à la fin du siècle754 », voire la forme expressive d’un réalisme hanté par la 
dégénérescence. La figure de l’halluciné raisonnant ne serait plus, dès lors, qu’une 
déclinaison du « monstre introspectif » caractéristique, selon Vladimir 
Jankélévitch, de la conscience décadente755 : elle prolongerait, sous une forme 
clinique, le projet baudelairien de « décr[ire] ce théâtre intérieur où l’artiste est à la 
fois acteur et spectateur d’un drame qu’il a en grande partie créé756 ». 

L’optique du fantastique clinique se distingue néanmoins de la vision 
décadente en ce que le narcissisme n’y est pas revendiqué, mais subi, et que la 
délectation pour le morbide n’est pas le signe d’une distinction esthète, mais la 
marque paradoxale d’une normalité. Alors que la posture décadente continue de 
faire de la monstruosité le signe d’une différence, le fantastique clinique fait 
ressortir sa banale et pathologique réalité. Le décadent demeure en outre bien 
souvent sujet de sa décadence, dont il contemple, en esthète, les effets. C’est en 
revanche la décadence du sujet que met en avant le fantastique clinique : l’angoisse 
de la dépossession n’y est pas la prémisse d’une métamorphose esthétique, mais la 
matérialisation d’une altération pathologique marquant le triomphe de la Nature. 
De la même manière, les expérimentations sur le corps ne sont pas, pour le 
fantastique clinique, le lieu de déploiement de l’artifice, mais la mise en œuvre 
d’une cruauté naturelle, où la matière s’impose et s’expose dans toute sa nue 
brutalité. Le pathologique, l’involontaire et la pièce anatomique bornent l’horizon 
de l’optique fantastique ; le morbide, la délectation morose d’une conscience 

 
748 Voir L’Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de l’imaginaire, Aix, Presses 
Universitaires de Provence, 1992, p. 91 : « cet épouvantement devant la réalité, qui est la contrepartie de la 
déliquescence décadente et de ses ruses sophistiquées, n’aboutit pas simplement à un repli effarouché sur un 
espace subjectif. Il débouche sur une nouvelle manière d’appréhender des choses nouvelles, même si elles ne 
sont entrevues que par le biais de la peur. » 
749 Voir le « liminaire » de Nosographie et décadence, Romantisme, 1996, n°94, p. 3-6. 
750 Voir Gwenhaël Ponnau, op. cit., p. 81 : « Le goût exacerbé du macabre et du bizarre, le culte de l’artificiel et 
de la névrose, le fantasme de l’animalité latente en tout individu, constituent, à la fin du siècle, les symptômes 
d’un dérèglement qui, en profondeur, témoigne d’une brisure à l’intérieur de la représentation du monde, et 
de la conception même que l’on se fait du phénomène humain. » 
751 Voir « Per retro », PMH, p. XIII : « Les émotions décadentes sont retravaillées par la terreur fantastique : la 
ville, les autres, la femme ne sont pas seulement vulgaires ou laids, comme aime à le dire la fin-de-siècle : ils 
deviennent étranges et terrifiants. »  
752 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, op. cit. p. 92. 
753 Louis Vax, op. cit., p. 129. 
754 Nathalie Prince, « Per retro », PMH, p. XIII-XIV. 
755 Voir sur ce point Nathalie Prince, Les Célibataires du fantastique. Essais sur le personnage célibataire dans la 
littérature fantastique de la fin du XIXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 137-143. Elle emprunte l’expression à 
Vladimir Jankélévitch (« La décadence », Revue de métaphysique et de morale, n°4, 1950) pour mettre en avant le 
lien entre la narration fantastique de la fin du siècle et la posture décadente. 
756 Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 665. 



 106 

« fascinée par son nombril757 » et l’écart corporel ouvrent vers le sublime de la 
Décadence. Le « saisissant relief » que le récit fantastique donne, selon Jean Le 
Guennec, à la « description clinique758 » n’est donc pas de même nature que celui 
que lui confère la vision décadente. Bien que le point de vue s’ancre dans le même 
imaginaire, les voies empruntées bifurquent dans leurs effets, et ne révèlent pas les 
mêmes horizons : le fantastique puise dans une clinique de la sensation, quand la 
Décadence privilégie l’esthétisation de la clinique. Là où la Décadence laisse la 
voie libre à une forme de spiritualité déviante, la clinique de la sensation engendre 
une « participation affective759 » qui « nous fait rétrograder du spirituel au 
psychique760 » : l’identification que le fantastique clinique véhicule juxtapose les 
solitudes (du personnage/du lecteur) ; la vision décadente les additionne et les 
regroupe dans un même horizon esthétique. Dans un cas, la sensation partagée 
sépare et isole, dans l’autre, elle réunit dans un commun sentiment de différence. 

L’optique clinique permet donc au fantastique de prolonger, sous une 
nouvelle forme, « l’individuation des sentiments de crainte761 » dont il serait 
historiquement issu, au tournant du XVIIIe et XIXe siècles. Liée à « l’affaiblissement 
des symboles et des signes permettant à l’individu dans le cadre religieux de 
transcender ses peurs intimes par des peurs collectives762 », la « crise de la 
pensée763 » initiée au siècle précédent révélait une solitude métaphysique : sans le 
Diable, la peur devenait sans nom, et ne relevait plus que de l’intime – et 
problématique – conviction. Celle que traduit le fantastique clinique s’ancre au 
plus profond du corps, et ne peut se résumer à une impasse herméneutique (la 
faillite du positivisme). Elle découle également d’un savoir permettant de faire de 
l’intimité le lieu même de l’épouvante : le fantastique clinique achève d’intérioriser 
la peur en la rendant physiologique.  

Alors que la crise du début du XIXe siècle était une crise de la croyance, celle 
de la fin du siècle s’apparente davantage à une crise de l’analyse. Le début du siècle 
voyait en elle un moyen d’accès vers la synthèse, à l’image des vastes entreprises 
nosographiques de Pinel et d’Esquirol, élaborées à partir de l’histoire naturelle764, 
ou du « système » romantique, pour lequel le détail conduit à l’unité, et le 
microcosme au macrocosme765. Dans sa lettre à Moreau de Tours, Balzac 
présentait la pratique de « la déduction » et de « l’analyse » comme un véritable garde-
fou pour les poètes tentés de se limiter à « certaines parties de l’’encéphale idéal766 ». 

 
757 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 342. 
758 Jean Le Guennec, op. cit., p. 97. 
759 Louis Vax, op. cit., p. 127. 
760 Ibid., p. 125. 
761 Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction narrative au XVIIIe siècle, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 41. 
762 Ibid., p. 42. 
763 Ibid., p. 45. 
764 Considéré comme le fondateur de la psychiatrie, Philippe Pinel est l’auteur de la Nosographie philosophique, ou 
la méthode de l'analyse appliquée à la médecine (1798) et, surtout, du Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou 
La manie (1800). Son disciple, Jean-Étienne Esquirol, publie Des passions considérées comme causes, symptômes et 
moyens curatifs de la maladie mentale (1805), popularise le terme d’« hallucination » et invente la catégorie de la 
« lypémanie » pour remplacer la mélancolie. Sur l’influence de l’histoire naturelle sur la constitution de la 
psychiatrie, voir Michel Foucault, Histoire de la folie, op. cit. ; Juan Rigoli, « L'aliénisme, entre science et récit (de 
Pinel à Balzac) », Littérature, n°109, 1998. p. 3-19. 
765 L’influence de Cuvier (notamment sur Balzac) est à cet égard emblématique : l’analyse du fragment (le 
fossile, l’os de la mâchoire) permet de déduire l’ensemble organique, comme le vêtement est, pour Balzac, tout 
un monde (la jupe de Madame Vauquer qui, dans Le Père Goriot,  « résume le salon, la salle à manger, le jardinet, 
annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires » ; le spencer de « l’homme-empire » qu’est le cousin 
Pons…). 
766 « … ceux qui s’en tiennent à certaines parties de l’’encéphale idéal, que nous nous représentons comme le 
laboratoire de la pensée, les poètes qui laissent dans l’inaction la déduction, l’analyse, et qui font jouir le cœur et 
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La vision crépusculaire qu’impose le fantastique clinique en fait à l’inverse le signe 
d’une pensée malade ; elle autonomise le fragment, comme le « style de 
décadence » prône la décomposition de l’unité du livre767. Dans cette crise, le 
pouvoir morbide de l’analyse joue donc un rôle central : sous son emprise, 
l’explication morcèle au lieu de rassembler, et n’est plus que la figure d’un 
déploiement empêchant la compréhension. De ce point de vue, le fantastique de 
la fin du siècle achève de transformer l’optique clinique en esthétique, en la 
déconnectant de la quête d’un sens, pour la circonscrire à l’exploration d’une 
sensation. Par la crise dont il témoigne, ce fantastique permet également de 
comprendre, comme le montrera la lecture de la Gradiva de Jensen par Freud768, 
que l’analyse clinique soit en passe de se revendiquer de la fiction, non plus pour la 
cantonner au statut de document pathologique, mais pour y puiser, à son tour, le 
renouvellement de sa structure.  

 
l’imagination exclusivement peuvent devenir fous ; mais on devient nécessairement fou quand on abuse de 
Vénus et d’Apollon à la fois. », Honoré de Balzac, lettre à Monsieur le Docteur J. Moreau, décembre 1845, 
Correspondance, 1819-1850, Paris, Calmann Lévy, 1876, t. 2, p. 210. 
767 On aura reconnu la célèbre définition de Paul Bourget : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre 
se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place 
à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. », Paul Bourget, op. 
cit., p. 15-16. 
768 Voir Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen [Gradiva : ein pompejanisches 
Phantasiestück, 1907]. Dans le récit de Jensen, l’archéologue Norbert Hanold s’éprend d’une jeune fille sculptée 
sur un bas-relief antique, qui est en réalité un amour de jeunesse exhumé grâce au cadre propice de Pompéi. 
La créature de marbre s’incarne finalement pour dessiller les yeux de l’archéologue et lui faire prendre 
conscience de son désir enfoui. Freud voit dans ce récit l’illustration du fonctionnement « archéologique » de 
la psyché, et du fait que l’œuvre littéraire se construit comme un rêve éveillé. 
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