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NAISSANCE DU FANTASTIQUE CLINIQUE

LA CRISE DE L’ANALYSE DANS LA LITTERATURE FIN-DE-
SIECLE

Bertrand Marquer



Du méme auteur
Les Romans de la Salpétriere. Réceptions d'une scénographie clinigue : Jean-Martin Charcot
dans l'imaginaire fin-de-siccle, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et Critique
Littéraire », 2008.
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A Jean-Louis Cabanes



INTRODUCTION : FANTASTIQUE ET OPTIQUE
CLINIQUE

Fcoutez mieux. Regardez davantage. Guettez.
Tout est vibrant d’étrangeté. Le surnaturel
transparait sous cette vie paisible.

Edmond Picard'.

Ce qui était fondamentalement invisible
s’offre soudain a la clarté du regard, dans un
mouvement d’apparence si simple, si
immédiate qu’il semble la récompense
naturelle d’une expérience mieux faite.
Michel Foucault?.

! « Le fantastique réel», Le Juré, Bruxelles, Vve Monmom, 1887, cité par Nathalie Prince, Pesit musée des
horrenrs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2008, p. 1024. Cette
précieuse anthologie, qui regroupe une grande partie des textes analysés, sera désormais désignée par le sigle
PMH.

2 Naissance de la clinique [1963], Pairs, P.U.F., coll. « Quadrige », 2003, p. 199.



Cet essal souhaite cerner les raisons et les formes du déploiement, a la fin du
XIX® siecle, d’'un imaginaire clinique, dans une branche de la littérature pourtant
associée au prestige de lirrationnel, et considérée comme l'envers d’un siccle
positiviste dont il constituerait « la mauvaise conscience’ ». Produit d’une réaction
toute alchimique contre I'emprise croissante d’une «vision scientifique du
monde’ », le fantastique sera donc en priotité envisagé comme I’émanation d’un
socle imaginaire dépassant les clivages esthétiques, et non comme un « genre »
faisant sécession : Punivers mis en sceéne, les mots et la forme pour le dire révelent
avant tout la proximité des régimes fantastique et réaliste, a une époque ou la
clinique, bras armé du positivisme, fournit a I’écrivain un mode¢le, en aiguisant le
regard qu’il porte sur une comédie humaine désormais morbide.

La « naissance de la clinique » au tournant des XVIII® et XIX® siécles marque en
effet avénement du regard médical ou, plus exactement, son articulation a la
vérité. Méthode d’enseignement fondée sur la pratique et 'observation, la clinique
confirme la supériorité de expérience sur la théorie, et devient le vecteur d’une
accumulation positive du savoir médical : alors que la médecine des « systémes »,
figée dans un état ponctuel de la connaissance, appartenait au « temps négateur »,
«l'invariant de la clinique » aurait, selon les analyses de Michel Foucault, permis a
la médecine de « noufer] la vérité et le temps’ ». L'« expérience clinique — forme de
manifestation des choses dans leur vérité, forme d’initiation a la vérité des choses® »
consacre donc un regard valant savoir (savoir voir, c’est comprendre, et expliquer),
et devient rapidement la nouvelle forme, laique, du déchiffrement. Topos du
discours médical, le regard pénétrant est rapidement repris par une littérature
majoritairement romanesque, qui en fait le symbole d’une clairvoyance
intransigeante. Que ce soit chez Balzac (Horace Bianchon’), les Goncourt (la
« clinique de PAmour » de Germinie Lacertenx®), Flaubert (sa fameuse « écriture au
scalpel’ ») ou Zola (Pascal ou Beauclair'’), le regard clinique constitue a la fois une
métaphore de I'art du romancier et le vecteur du savoir a 'ceuvre. Il illustre en
outre ce « fantasme de lisibilité totale des corps'' » légitimant, au cceur d’un XIX®
siecle matérialiste, une réverie sur le corps et la possibilité de son dévoilement, fat-
ce par la violence d’une ouverture non métaphorique.

3 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 176.

4 I’expression se trouve chez Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature francaise, Paris, Flammarion,
coll. « GF», 1996, p. 151 : le « fantastique ne peut [...] naitre que dans une culture qui, comme celle de la
France au début du XIxe siécle, a assimilé une vision scientifique du monde et en réaction contre elle ». Méme
constat chez Roger Caillois, pour qui le fantastique « ne saurait surgir qu’apres le triomphe de la conception
scientifique d’un ordre rationnel [...]. En un mot, il nait au moment ou chacun est plus ou moins persuadé de
Pimpossibilité du miracle. Si désormais le prodige fait peur, c’est que la science le bannit » (« De la féerie a la
science-fiction », Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966, t.1, p. 9).

5> Michel Foucault, gp. ¢it.,, p. 54.

6 Ihid,, p. 116.

7 Voir par exemple L Tnterdiction [1836], ou Bianchon perce immédiatement a jour la fausseté de la marquise
d’Espard, dont Rastignac veut devenir 'amant par ambition : « Crois-moi, les médecins sont habitués a juger
les hommes et les choses ; ils confessent I'ime en confessant le corps » (Honoré de Balzac, Nouvelles et contes,
11, 1832-1850, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 20006, p. 485).

8 « Qu’il [le lecteur] ne s’attende point a la photographie décolletée du plaisir : I’étude qui suit est la clinique de
PAmour» (Edmond et Jules de Goncourt, préface de Gemminie Lacertenx [1864], Paris, Flammarion,
coll. « GF », 1990, p. 55).

9 Voir Chatles-Augustin Sainte-Beuve, « Madame Bovary par Gustave Flaubert », e Moniteur Universel, 4 mai
1857 : « Fils et frere de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'autres le scalpel.
Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout ! »

10 Pascal Rougon fait figure de véritable double du romancier dans Ie Doctenr Pascal (1893). Le docteur
Beauclair, au nom significatif, est un personnage de Lourdes : conformément a la these de la « foi qui guérit »
popularisée par Charcot, Beauclair prédit a Marie sa guérison, et diagnostique de ce fait son hystérie.

11 T’expression est de Jean-Louis Cabanes, e Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris,
Klincksieck, 1991.



Cette méme réverie alimente le fantastique fin-de-siecle, ou exploration des
corps, dans leur matérialité et leur complexion singulicre, est le principal support
du mystere. « Corpuscules, microbes, monéres d’Haeckel, inconscient
d’Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de pres », remarque Jules Claretie dans
sa préface aux Histoires incroyables de Jules Lermina, pour conclure que le XIX® siecle
« est ’"age du microscope'” ». Le regard clinique conserve pour le fantastique sa
dimension heuristique, et demeure le media essentiel d’un déchiffrement
supposant bien souvent, depuis Edgar Poe, une lecture indiciaire. Le fantastique
fin-de-siecle se définit en effet comme une enquéte sur le réel, ou plus exactement
sur ses détails, qu’il s’agit pour lui de rendre signifiants ou, a défaut, significatifs :

Deux petites taches rouges montent aux joues de mon ami. Qu’est-ce ?... C’est

étrange tout cela... Pénétrerais-je dans le monde invisible ?
Non, c’est le réel. Mais le réel vu, senti en ses accidents énigmatiques, avec intensité!3,

Le fantastique résiderait ainsi dans un art du détail et dans la capacité de
l'observateur a le rendre éloquent. Ainsi de Tourgueniev, « conteur fantastique de

premier ordre'* » selon Maupassant :

Des faits trés simples prenaient patfois, en son esptit et en passant par ses
levres, un caractere mystérieux. 1l nous dit, un soit, apres diner, sa rencontre avec
une jeune fille, dans un hotel, et Pespéce de fascination que cette enfant exerca sur
lui des la premiére seconde ; il ticha méme de nous faire comprendre les causes de
cette séduction, et il nous parla de la facon qu’elle avait d’ouvrir les yeux sans les
fixer d’abord, et de ramener ensuite d’'un mouvement treés lent le regard sur les
personnes. 1l racontait le soulevement de ses paupicres, celui de la prunelle, le pli
des sourcils, avec une si étrange netteté de souvenir qu’il nous fascina presque par
I’évocation de cet il inconnu. Et ce simple détail devenait plus inquiétant dans sa
bouche que sl elt dit quelque histoire terrible!®.

Cétait déja, selon Ernest Hello, une maniere de voir qui conférait aux contes
d’Hoffmann leur dimension fantastique: ces «récits purement naturels'»
permettent de comprendre que si « le fantastique n’est pas toujours dans I'objet, il
est toujours dans P’ceil'” ». La description a donc une fonction similaire a celle que
lui attribue, selon Michel Foucault, la clinique : transmettre une vision éloquente,
et « faire patler ce que tout le monde voit sans le voir' ». Le fantastique suppose
et requiert, lui aussi, un regard pénétrant. Dés lors, la crédulité change de camp.
C’est en effet « une grande erreur de croire que la superstition est exclusivement
religieuse », précise Anatole France. « Il y a des temps ou elle devient laique. Si la
science un jour regne seule, les hommes crédules n’auront plus que des crédulités
scientifiques’” ». En se trevendiquant de la précision clinique, le coup d’ceil
fantastique prétend alors mettre a mal des superstitions devenues le fait d’un
cartésianisme finalement contraire a linvestigation scientifique. Pour Edmond
Picard, 'observation minutieuse d’une « réalité bizarre » ne devient ainsi « matiére
a fantastique » que pour «lesprit apte a désagréger les relations fictives’ » que
construisent les «inductions », «rapprochements » et «ingéniosités® » d’une
pseudo logique rationaliste.

12 Jules Claretie, préface a Jules Lermina, Histoires incroyables [1885), PMH, p. 1026.

13 Edmond Picard, « Le fantastique réel », PMH, p. 1024.

14 Guy de Maupassant, « Le fantastique » [Ie Gaulois, 7 octobre 1883], PMH, p. 1018.

15 Ihid., p. 1019-1020.

16 Ernest Hello, « Du genre fantastique » [Revue francaise, t. XV, novembre 1858-1859], PMH, p. 1010.
17 Ihid., p. 1010.

18 Michel Foucault, op. cit., p. 116.

19 Anatole France, « I’hypnotisme dans la littérature », Ia Ve littéraire, Paris, Calmann-Lévy, s. d. [1888-1892],
premicre série, p. 122.

20 Edmond Picard, art. cit., PMH, p. 1023. Je souligne.

21 Thid.



Sl rompt avec une certaine forme de mystique ou d’idéalisme romantiques,
le fantastique entend donc bien, dans sa version fin-de-si¢cle, demeurer un vecteur
de savoir, en mimant la démarche clinique. Alors que Nodier définissait la
possibilité du fantastique par la croyance®, les héritiers de Poe en font une
conséquence de I'analyse, et entendent le placer sous le régime de la preuve. « Le
Démon de la perversité » est ainsi, pour Jules Claretie, « une trouvaille cérébrale,
adéquate 2 un rapport de médecin légiste” ». Défini comme un «naturel
sublimé* », le fantastique tel que Penvisage la fin du siécle infléchit également la
conception romantique du sublime, qui renvoie moins, désormais, a une
transcendance qu’a une maniére de regarder le réel (sub — limis: « marquant le
mouvement de bas en haut» ; «oblique », en parlant de I'ceil et du regard) : le
credo fantastique fin-de-si¢cle n’impose plus, paradoxalement, de croire, mais de
savoir regarder, puisque « partout autour de nous, toujours pour nos regards
étonnés, le réel est fantastique™ ».

Le triomphe de la clinique semble ainsi aller de pair avec la suprématie d’un
paradigme réaliste obligeant le fantastique a se défaire du surnaturel. D’« Adieu
mysteres » (Le Gaulois, 8 novembre 1881) a « La peur » (Le Figaro, 25 juillet 1884),
en passant par « Le fantastique » (Le Gaulois, 7 octobre 1883), I'auteur du Horla
n’en finit pas de regretter le temps ou la superstition donnait au fantastique son
territoire, et garantissait au monde son charme, dans la plus pure tradition
romantique. Mais Nodier est bel et bien mort, et tout retour en arriere est
impossible, puisque « le surnaturel est sorti de nos ames™ » et que « la science, de
jour en jour, recule les limites du merveilleux”’ ». « Les choses ne parlent plus, ne
chantent plus™ », et I'on vit désormais dans un « monde abandonné, vide et nu.
Les croyances sont parties qui le rendaient poétique” ». Méme antienne chez
Danville” ou chez Lorrain: le narrateur de « Lanterne magique » fustige la
« science moderne » qui « a tué le fantastique et avec le fantastique la poésie [...]
qui est aussi la fantaisie : la derniére fée est bel et bien enterrée et séchée, comme
un brin d’herbe rare, entre deux feuillets de M. de Balzac® ». De la fée de Nodier,
dernier avatar de la reine Mab et de celle de Saba, il ne reste, a 1a fin du siécle, et
loin de toute métaphore, que des miettes. Pourtant, I’électricien Forlster, pris a parti
comme un représentant de ce désenchantement du monde, tente de dessiller le

22 Voir La Fée anx miettes [1832], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1982, p. 351-352 : « pour intéresser
dans le conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et [...] une condition indispensable pour se faire
croire, C’est de croire ».

2 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1027.

24 Ibid., p. 1026.

25 Edmond Picard, art. cit.,, PMH, p. 1022. Cette définition du fantastique rejoint la « séduction de ’étrange »
définie par Louis Vax : « Pour s’imposer, le fantastique ne doit pas seulement faire irruption dans le réel, il
faut que le réel lui tende les bras, consente a sa séduction. Le fantastique, tout fantastique qu’il soit, est
évident. Mieux : naturel » (La Séduction de l'étrange. FEtude sur la littérature fantastique, Patis, P.U.F., 1964, p. 88).

26 Guy de Maupassant, « Le fantastique », PMH, p. 1017.

27 Guy de Maupassant, « Adieu mysteres », PMH, p. 1015. La formule est reprise presque mot pour mot dans
«La peur» (e Horla et antres récits fantastiqgues [Marianne Bury éd.], Paris, Librairie Générale Francaise,
coll. « Le Livre de Poche », 2000, p. 163).

28 Guy de Maupassant, « Adieu mysteres », PMH, p. 1016.

29 Guy de Maupassant, « La peur », gp. cit., p. 164.

30 «Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire. Croire... a quoi! L’expérience, acquise avec la
naissance, est un legs ancestral que je ne puis rejeter. Ah ! faire peau neuve, redevenir I’étre primitif auquel ne
manquaient pas les bases essentielles de croyance, parce que les siccles ne les avaient pas détruites ! », Les
Lilusoires Caresses, Mercure de France, aout 1891, p. 89, cité par Nathalie Prince « Gaston Danville », in G. Ducrey,
H. Védrine, Décadents méconnus, Cabiers de Littérature frangaise, Bergamo University Press, Edizioni Sestante,
L’Harmattan, 2009, p. 137.

31 Jean Lorrain, « Lanterne magique » [Histoires de masques, P. Ollendorf, 1900], PMH, p. 1037.



regard du narrateur, en lui signifiant que le fantastique est avant tout une affaire
d’optique :

Fouillez un peu du bout de la lorgnette le clair-obscur de ces baignoires : ces
narines vibrantes, ces paleurs de linge, ces prunelles hallucinées, ces mains
exsangues, posées au rebord de velours rouge et tourmentant, nerveuses et
fébriles, le flacon de sels ou I’éventail, ce sont les grandes dames mélomanes du
monde... de la haute Banque et de la Sucrerie : toutes morphinées, cautérisées,
dosées, droguées de romans psychothérapiques et d’éther ; ce sont les possédées
de la nouvelle et jeune aristocratie3? |

Si le fantastique ne peut plus occuper le devant de la scene (le dialogue a lieu
durant Pentracte du Sommeil de Faust), 1l est désormais a chercher dans la salle, et
dans un réel qu’il faut apprendre a voir. En I'incitant a « [fouiller] un peu du bout
de la lorgnette », Forlster invite son contradicteur a lever le masque d’une réalité
rassurante, pour redécouvrir un fantastique perdu de vue. L’allusion explicite au
Marchand de sable YHoffmann> s’écarte 7n fine de ’Thommage passéiste pour devenir
pastiche, réécriture a la lumiere — blafarde — d’une science démystificatrice. Dans
cette perspective, le regard de I’électricien Forlster prend efficacement le relais de
la lunette de Coppelius, en rappelant que le fantastique est avant tout « dans
Peeil » :

Regardez-moi ces paleurs de craie, ces yeux noircis de kohl, et comme une

plaie vive ouverte en pleine chair, dans ces faces de trépassées, la tache écarlate
des levres archi-peintes. [...]
Voulez-vous maintenant lire un conte d’Hoffmann ? Regardez-moi la-bas, dans
Pavant-sceéne de droite ; voyez-vous la belle Mme G... : détaillez-moi ces yeux 2a
prunelle de cristal et ce teint luisant de porcelaine ! Les cheveux sont en soie et les
dents en vraie nacre, comme celle des poupées. Elle est émaillée, dit-on, jusqu’au
nombril, a cause des robes de bal, et dit : « Papa, maman, et bonjour, Excellence »,
grice a des corsages a ressorts articulés. [...] Vaucanson est dépassé. N’est-ce pas
I’Olympia du docteur Coppelius ? Et si un mécanisme n’anime pas, en effet, ce
mannequin de parade, quelle sorte d’ame intermédiaire et vague peut bien habiter
ce corsage ? Tenir entre ses bras cette Sidonie tournante, heurter ses levres au
froid de ces levres de cire, cette idée-la ne vous fait pas frémir34?

Si, de 1a lunette de Coppelius a la « lanterne magique » de I’électricien Forlster,
le principe est le méme, la clinique a néanmoins infléchi, a la fin du siccle, le sens
du regard : « I'ceil » fantastique ne vise plus a transformer une automate en étre
vivant ; il cherche a linverse a révéler une forme de mécanique des corps,
d’artifice au cceur méme de la matiére vivante, pour brouiller les frontieres de la
réalité en méme temps que celles de I'authenticité. Au narrateur qui oppose la
science et le fantastique comme le savoir et le mystére, Forlster démontre que la
démystification portée par le regard clinique n’interdit pas le fantastique, mais
permet au contraire de renouveler son optique, en déplagant le mystere.

Parce qu'elle a inauguré une « nouvelle découpe des choses™ », la clinique
avait en effet vocation a exporter et imposer une perception nouvelle de la réalité,
que structure la «suzeraineté du regard®». La « connivence de base entre
'imaginaire et I'optique’ » mise au jour par Max Milner dans son essai sur le
fantastique court ainsi sur tout le siécle, mais selon des modalités différentes : I'ceil

32 Ibid., p. 1040.

3 « Ah!le grand Pan est mort, et vous étes du nombre de ceux qui 'ont tué, oui, vous, monsieur I’électricien,
vous étes un des assassins de la Fantaisie avec votre horrible manie d’expliquer tout, de tout prouver, et
aupres de vous le savant Coppelius, oui, Paffreux Coppelius lui-méme, P’homme aux poupées de cire, est
presque un honnéte homme, ou du moins je 'estime relativement pour tel. », #bid., p. 1038.

34 Ibid., p. 1039-1040.

35 Michel Foucault, p. cit.,, p. XIV.

36 Ibid., p. 1.

37 Max Milner, I.a Fantasmagorie. Essai sur l'optique fantastigue, Paris, P.U.F., 1982, p. 38.



de Tesprit le céde progressivement au coup d’ceil clinique, et la fantasmagorie au
spectacle morbide, que celui-ci prenne la forme de la dissection ou de
I’hallucination. C’est toujours « Ihallucination ou le réve» qui, selon Claretie,
rendent le réel fascinant par la déformation qu’il lui impose, « [t]els ces visages que
certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de fagons
bizarres® ». L’optique continue 2 fournir au fantastique fin-de-siécle des
métaphores  pour  dire «limagination et ses  pouvoirs», — mais
'« expérimentation mentale” » qui en découle est désormais d’une tout autre
nature : a la lumiere de la clinique, 'extraordinaire et ’'anormal se rejoignent, pour
tomber sous la coupe du pathologique. La disproportion que légitimaient, chez les
romantiques, les techniques optiques transposées a 'imagination créatrice devient,
a la fin du siecle, proprement monstrueuse — le signe non d’une liberté, mais d’une
aliénation. Le fantastique des Histoires incroyables de Lermina prend ainsi la forme
d’une « étude sur la pensée malade® » : 'auteur y « trépane le crine et regarde agir
le cerveau ; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges que les fantomes
ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus effrayants que les goules pales ou les
vampires verdatres du bon Nodiet" ». L’au-dela romantique abordé a travers le
fantastique cede donc la place a un en dega souvent associé au grouillement des
pulsions, a « ces infiniment petits de la conception cérébrale » ou réside « le vrai
fantastique, parce que c’est linexploré”». Toujours interrogée ou postulée,
Pexistence de 'ame ne semble désormais plus pouvoir faire I’économie de preuves
cliniques, et suscite la présence, envahissante et effrayante, de son enveloppe
mortelle et pourrissante. Cest que «I’age du microscope » est également le
«temps de l'analyse” » qui, comme 'a montré Michel Foucault, se repait de
cadavres*™. 1idéal, dans cette fin de siécle ou le romantisme, s’il persiste, demeure
résolument « noir* », ne semble pouvoir sourdre de la matiére qua la condition de
son ouverture et de sa scrutation cliniques.

38 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1027.

% Voir Max Milner, op. ¢, p. 38: «... au moment méme ou, en France, I'exploitation des techniques
optiques donne naissance a un spectacle, la fantasmagorie, dont le nom, avec 'adjectif qui en dérive, servira a
qualifier un large secteur de I'activité imaginaire, les romantiques allemands, réfléchissant sur imagination et
ses pouvoits, utilisent sans cesse ces méme techniques optiques comme métaphores d’une activité créatrice
qui se présente a eux sous un jour nouveau. Le genre fantastique, tel qu’il se développe particuliérement en
Allemagne et en France, confirme cette connivence de base entre 'imaginaire et 'optique et la met en ceuvre
dans des récits ou le franchissement des limites, la mise en communication d’espaces incompatibles, la
manipulation des dimensions et des distances, la création de doubles attificiels ou de copies, la maitrise de
Pillusion et la mise en question de ses prestiges donnent lieu a une expérimentation mentale d’une intensité et
d’une hardiesse toutes particulicres. Grice a Poptique fantastique, ’homme moderne déploie a ses propres
yeux non seulement la scene de ses fantasmes, avec ce qui s’y déroule, mais le mécanisme méme par lequel
ces fantasmes viennent au jour et les voies par lesquelles ils se transforment en textes, c’est-a-dire en sources
de jouissance pour autrui et en objets de culture. »

40 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026.

4 Jbid,, p. 1027.

42 Ibid., p. 1026.

43 Thid.

44 Voir Michel Foucault, gp. cit., p. 147 : « La mort, c’est la grande analyste, qui montre les connexions en les
dépliant, et fait éclater les merveilles de la genese dans la rigueur de la décomposition : et il faut laisser le mot
de décomposition trébucher dans la lourdeur de son sens. I’ Analyse, philosophie des éléments et de leurs lois,
trouve dans la mort ce qu’en vain elle avait cherché dans les mathématiques, dans la chimie, dans le langage
méme : un indépassable modele, et prescrit par la nature; sur ce grand exemple, le regard médical va
désormais s’appuyer. »

45 Voir les célébres analyses de Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du Xixe siecle. 1e
romantisme noir, [La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, 1966] Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1998.
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L’expérimentation mentale fin-de-siécle a donc tout de Uawtgpsie (voir de ses
propres yeux). C’est de la capacité de I'observateur a « se regarder penser* » que
nait le fantastique moderne selon Claretie, dans la lignée de ce qu’ont pratiqués
Quincey, Maury et Poe, mais également et surtout Moreau de Tours, non cité, qui
dans Du hachisch et de aliénation mentale, entreprend pourtant « d’étudier sur lui-
méme les désordres moraux qui caractérisent la folie*’ ». Se regarder penser constitue
ainsi la variante introspective du savoir regarder, ou le clinicien est a la fois sujet et
objet de son observation perspicace. Un fantastique rétif a lexistence d’un
surnaturel exogéne y trouve naturellement la voie de son intériorisation, et la
manicre de résider, a proprement patler, « dans I'ceil » : « analyse psychologique,
jusqu’ici comprise pédantesquement, méme dans la littérature la plus novatrice,
comme aliment dun examen froid, scientifique », devient, dans le cadre du
fantastique, «vision aigué», «détaillé prudent comme si on maniait des
poisons® », pour mieux tenter de cerner des phénomenes « mystérieux dans leur
processus connu, baignant dans inconnu par leurs rouages® ». Tourgueniev se
contente ainsi de raconter « ce qu’il a éprouvé, comme il I'a éprouvé, en laissant
deviner le trouble de son ame, son angoisse devant ce qu’elle ne comprenait pas,
et cette poignante sensation de la peur inexplicable qui passe, comme un souffle
inconnu parti d’'un autre monde™ ». Tout natrrateur fantastique semble étre
condamné 2 devenir un « halluciné raisonnant’ », partagé entre un savoir regarder
qui le conduit, au sein d’un réel familier, a déceler un spectacle inédit menagant sa
raison, et sa capacité a se regarder penser, gage d’un recul analytique restaurant, selon
la formule de Moreau de Tours, « la conscience de soi-méme™ ». On comprend
des lors que, prise dans un va-et-vient aux polarités contraires, I'expérimentation
mentale du narrateur fantastique n’ait pas pour optique de trancher, ni méme de
conclure : elle a avant tout valeur de document ; elle témoigne, mais n’explique
pas. Loin de s’opposer a la démarche clinique, elle prétend ainsi pointer les vices
de forme des «sciences les plus positives » qui «n’ont rien dit de la raison
premiére d’un seul phénomeéne™ ». Plus rigoureuse, elle ne cherche pas a forcer la
domestication d’une réalit¢ dont elle a vu les mécanismes mystéricux : elle se
contente d’explorer les failles qu’elle a su mettre au jour.

L’ceil fantastique consacre donc dans le méme mouvement de dévoilement la
victoire d’'une méthode (une maniére de voir pour faire exister’) et la défaite de sa
visée épistémologique (I'anatomo-clinique comme moyen d’assigner le réel, et de
lui faire rendre raison). Le traitement fantastique de la folie en est sans doute
Iexemple le plus symptomatique, dans la mesure ou, comme I'a démontré
Gwenhaél Ponnau, c’est justement des débats sur 'organicité problématique de la
folie — ses preuves anatomiques — que va naitre un « mystere [...| positivement attesté
par la science elle-méme™ », « prélude 2 un renouvellement de I'imaginaire qui

b

46 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026.

47 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du hachisch et de laliénation mentale, Paris, Fortin, Masson et Cie, 1845,
p. 34.

48 Edmond Picard, « Le fantastique réel », PMH, p. 1023.

49 Ibid. Souligné par I'auteur.

50 Guy de Maupassant, « Le fantastique », PMH, p. 1018-1019.

51 Guy de Maupassant, I.e Horla [P. Ollendorf, 1887], PMH, p. 386.

52 Jacques-Joseph Moreau de Tours, gp. cit.,, p. 35.

53 Edmond Picard, art. cit., PMH, p. 1022.

54 « Dceil, écrit Michel Foucault, devient le dépositaire et la source de la clarté ; il a le pouvoir de faire venir au
jour une vérité qu’il ne recoit que dans la mesure ou il lui a donné le jour. », gp. cit., p. IX.

55 Gwenhaél Ponnau, Ia Folie dans la littérature fantastique, Paris, P.U.F., coll. « Ectiture », 1997, p. 15. Voir par
exemple la Gazette miédicale de Paris du 2 janvier 1841, citée p. 13: «lenthousiasme pour Ianatomie
pathologique [...] s’est considérablement refroidi [...] depuis quelques années tant il apparait que ’aliénation

11



prend, pour une grande part, appui sur la mise en évidence des états
psychologiques exceptionnels, sur la troublante ambiguité du réve et de la réalité
et sur la révélation de la fascinante et inquiétante dualité de P’étre humain™ ».
L’«appréhension radicalement nouvelle de lensemble des phénomenes
irrationnels® » constitue ainsi un fait partagé par la psychiatrie et la littérature
fantastique — une optique commune —, mais dont les finalités divergent :

Les écrivains fantastiques de la seconde moitié du XIXe siecle ne cessent de
procéder a la mise en forme esthétique du discours sur la folie tenu par les
aliénistes : non pas [...] quils procedent a une pure et simple transposition
littéraire du langage de la psychiatrie, tout au contraire ils s’attachent a en
reprendre, pour les radicaliser en leur conférant un caractere problématique, les
images les plus insolites et les plus virtuellement porteuses de mysteres. Au
discours s#rla folie des médecins répond, dans une certaine mesure, le discours de
la folie (et surle surnaturels).

Ce que Durand de Gros désigne, a la fin du siecle, sous le terme de
«merveilleux scientifique » joue dans cet écart un role crucial : la légitimation
scientifique des phénomeénes hypnotiques amorcée par Charcot, chantre du
positivisme et clinicien hors pair”, avait en effet rendu troubles les fronti¢res entre
science avérée et « thaumaturgie occulte », cette derniere devenant, selon le vieux
médecin-magnétiseur, «le grand bazar ou notre hypnotisme positif devra
s’approvisionner pour compléter son matériel, encore d’une insuffisance toute
primitive” ». Au lieu de constituer le chant du cygne du merveilleux, la
naturalisation clinique des phénomeénes magnétiques aurait introduit le loup dans
la bergerie :

Tout le merveilleux se tient, j’ai dit cela depuis longtemps. On ouvtre la porte a

I’hypnotisme, qui montre patte blanche, et toute une troupe de mine beaucoup
moins rassurante se rue 2 sa suite dans la maison et y élit domicile avec lui®.

Pire : I’hypnotisme aurait tout a la fois exhibé lefficacité d’une optique
heuristique (la clinique) et les limites de l'idéologie qui linstrumentalise (le
positivisme). L’annexion, par le spiritisme, de la photographie est a ce titre
révélatrice : définie comme «la vraie rétine du savant» par les partisans d’un
positivisme matérialiste”, la plaque photographique constitue également, et pour

mentale, moins qu’aucune autre classe du cadre nosologique, se préte aux explications purement mécaniques
des anatomistes ». La localisation anatomique de la folie était un des prérequis indispensables a la construction
de la spécialité clinique qu’est I'aliénisme. Sur ces enjeux, voir Juan Rigoli (Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et
littérature en France an XIXe¢ siécle, Patis, Fayard, 2001), qui met lui aussi en lumiére le « mystere » dont a pu
s’emparer la littérature fantastique, mais dont les analyses portent sur le corpus « romantique » de la premicre
moitié du siecle (Balzac, Nodier, Nerval).

56 Gwenhaél Ponnau, op. ¢, p. 25. Des maladies mentales, Jacques-Joseph Moreau de Tours souligne par
exemple le « caractere merveilleux qui, au premier aspect, excite ’étonnement et déroute 'observation » (« De
identité de I’état de réve et de la folie », Annales médico-psychologiques, juillet 1885, t. 1, p. 404).

57 Gwenhaél Ponnau, op. cit., p. 1.

58 Thid,, p. 184.

59 Sur ce point, voir Bertrand Marquer, Ies Romans de la Salpétriere. Réceptions d'nne scénographie clinique : Jean-
Martin Charcot dans limaginaire fin-de-siecle, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et Critique Littéraire », 2008.
0 Joseph-Pierre Durand (de Gros) [J.-P. Philips|, e Merveillenx: scientifique, Paris, Alcan, 1894, p. 9.

61 Jbid., p. 5. Cest également I'argument utilisé par Camille Flammarion pour contrer la « voie définitive » que
le positivisme de Comte et Littré entend imposer a la science (« N’admettre que ce que I'on voit, ce que 'on
touche, ce que I'on entend, ce qui tombe sous le témoignage direct des sens, et ne pas chercher a connaitre
P'inconnaissable : depuis trente ou quarante ans, c’est la regle de conduite de la science »). Pour Flammarion,
«[I]’inconnu d’hier est la vérité de demain [...]. Apres la photographie, la vapeur, le télégraphe, I'analyse
spectrale des astres, la suggestion mentale et hypnotisme ; celui qui déclare pouvoir tracer aujourd’hui les
limites du possible retarde, pour le moins, d'un demi-siccle sur le petit éleve de Iécole primaire. », « Les
apparitions et leur constatation scientifique », extrait du Figaro illustré, Annales des sciences psychigues, mars-avril
1892, p. 79-81, cité par Gwenhaél Ponnau, gp. cit., p. 59.

62 I’expression est d’Albert Londe, photographe, notamment, pour la Nouwvelle lconographie photographique de la
Salpétriere (La Photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses applications a lindustrie et a la science,
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les mémes raisons, une picce maitresse de 'argumentaire spirite, dans la mesure
ou elle permet de faire apparaitre ce que la rétine organique du profane ne peut
distinguer. C’est dans cette perspective que 'emploie le docteur Crookes, désireux
de «soumettre le spiritisme 2 la méthode expérimentale® », en réalisant des
photographies de « Pesprit » de Katie King. Villiers de I'Isle Adam peut dés lors
encenser les « curiosités nouvelles [des] recherches positivistes’ » du savant anglais,
puisqu’elles permettent de reconnaitre scientifiquement I'existence d’une « force
projective de soi-méme® », et retournent contre elles-mémes les armes de la doxa
matérialiste. A la fin du siécle, la photographie reléve ainsi davantage du mystére
scientifique qu’elle ne « s’apparente aux exercices de la magie® ». Régie par un ceil
devenu «le dépositaire et la source de la clarté®”” », la photographie incarne un
« savoir regarder » qu’elle convertit en preuve clinique, et constitue en ce sens une
des figures de Poptique fantastique.
ok

Réalisme et fantastique peuvent donc avoir recours a un cadre épistémique
commun, qui alimente une rhétorique souvent similaire. Leur utilisation de
loptigne clinique est pourtant quant a elle radicalement différente. Clest la
spécificité de cette optique qu’il s’agira ici de circonscrire, optique qui est a la fois
le point de contact entre réalisme et fantastique (leur parenté technique) et le
marqueur de leur différence (leur altérité idéologique). L’optique sera dans ces
conditions ce qui permettra d’approcher une forme-sens apparemment
oxymorique (le fantastique clinique), et d’en explorer les potentialités esthétiques,
puisque le fantastique fin-de-siecle peut tout aussi bien relever de la réverie
symboliste, du «merveilleux scientifique » brandi par les milieux spirites et
occultistes, que du récit de cas marqué du sceau du réalisme le plus morbide.

Prise dans le spectre d’une optique, cette forme-sens ne saurait donc étre
ramenée a 'emprunt de « thémes® » volontiers décadents (le macabre corporel, les
« états morbides de la conscience” » et autres pathologies naturalisées par la
clinique), voire d’un personnel romanesque (le médecin, lhalluciné ou le
monomane, devenu a la fin du siecle le névrosé), méme si le couple formé par le
médecin et I'aliéné constitue un paradigme de choix, et un mode d’énonciation
privilégié. Le fantastique emprunte avant tout a la clinique ce qui la structure, pour
élaborer une poétique qui semble remettre en question une évidence attribuée au
« genre ». Si le fantastique romantique relevait de la fantasmagorie, sa forme fin-
de-siecle s’inscrit plus volontiers dans un réalisme devenu un indispensable point
de repére, et non un simple point d’ancrage permettant son déploiement en marge

Masson, 1893, p. 546). De méme, pour expliquer sa méthode, Charcot écrivait: «a la vérité, je ne suis
absolument la que le photographe ; j’inscris ce que je vois. », Jean-Martin Charcot, Lecons du mardi a la
Salpétriere, Progres médical, Lecrosnier & Babé, t. 1, 1887-1888, p. 178. Quant a Zola, il notait qu’« on ne peut
prétendre avoir vu réellement quelque chose avant de I'avoir photographié », cité par Susan Sontag, a
Photographie, Paris, Seuil, 1979, p. 102.

63 ’expression est de Clément Chéroux, «ILa dialectique des spectres. La photographie spirite entre
récréation et conviction », Ie Troisieme wil. Ia Photographie et I'occulte, Patis, Gallimard, 2004, p. 47.

64 Philippe Auguste Villiers de L’Isle-Adam, « Les expériences du Dr Crookes » [Le Figaro, 10 mai 1884],
Euvres Completes, Patis, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. 2, 1986, p. 76. Je souligne.

65 Thid.

66 Daniel Grojnowski, « Sortileges photographiques, de Villiers a Strinberg », Romantisme, n° 105, 1999-3,
p. 71.

67 Michel Foucault, gp. cit., p. IX.

68 Voir les formules éclairantes de Louis Vax : « Ce n’est pas le motif qui fait le fantastique, c’est le fantastique
qui se développe a partir du motif » ; « Le fantastique est forme, ses motifs ne sont que maticre. », gp. cit,
p. 6l et p.74.

9 Pierre-Georges Castex, e Conte fantastique en France de Nodier @ Maupassant [1951], Paris, José Corti, 1968,

p- 8.
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du rationalisme scientifique. Autrement dit, I’hésitation que le fantastique clinique
engendre ne peut plus étre formulée en termes d’opposition axiologique (la
raison/le réve ou la folie; le réel/le surnaturel). Elle reléve désormais
majoritairement d’« infiniment petits de la conception cérébrale™ » reconnus, voire
naturalisés par la science, mais non domestiqués par son éistémze, qui se refuse par
principe a faire 'expérience de I'imperceptible. Lorsqu’il définissait la clinique
comme « une grammaire des signes’ », Michel Foucault précisait en effet que
cette derniére n’était possible qu’a la condition que «le mal s’articule exactement
sur le corps’® », la « suzeraineté du regard” » allant de pair avec celle de 'anatomie
pathologique. La légitimation scientifique des phénomeénes hypnotiques opérée
par Charcot, 'impasse anatomo-clinique de la Grande Hystérie, la découverte de
forces psychiques capables de s’inscrire dans des paradigmes antagonistes”
(spiritisme ou positivisme) font, a la fin du siecle, bégayer cette grammaire des
signes au moment méme de son sacre. Si les «codes de savoir®» de la
clinique demeurent, 'emprise sur le réel quiils permettaient, elle, s’étiole. Le
fantastique clinique de la fin du siecle se déploierait ainsi au moment ou le
« formidable postulat » de 'expérience clinique trahit son « équilibre précaire’” » :
«que tout le wisible est énongable et qu’il est tout entier visible parce que tout entier
énongable », ’est exactement ce que le fantastique va questionner, en substituant au
«réve» dune « descriptibilité totale »”® le cauchemar d’un réel éprouvé, mais
indéfinissable.

70 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026.

7 Michel Foucault, p. cit.,, p. XIV.

72 1bid., p. 2.

73 1bid,, p. 1.

7 Voir sur ce point Bertrand Marquer, gp. cit. (en particulier la troisieme partie : « Autopsie du regard
clinique »).

75 Voir sur ce point Nicole Edelman, « Force psychique : fictions et psychologie », in J.-L. Cabanes, J. Carroy,
N. Edelman, Psychologies fin de siecle, Nanterre, RITM, 38, 2007, p. 79-97.

76 Michel Foucault, p. cit., p. 89.

7 1bid., p. 116.

78 1bid.
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LE « FANTASTIQUE DANS L’ETUDE DU VRAI » : CAS
CLINIQUES ET MERVEILLE PATHOLOGIQUE
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Une «introduction toute neuve de poésie et de fantastique dans I’étude du
vrai»: c’est ainsi qu’Edmond de Goncourt, désormais seul, définit le projet
incompris de La Faustin, par lequel il entendait «faire un pas en avant au
réalisme” ». S’il ne s’agit bien évidemment pas, pour 'auteur de Germinie Lacertenx,
de se convertir au fantastique, cette formulation du renouveau esthétique
recherché depuis Iécriture artiste des Fréres Zemganno livre néanmoins une des clés
de larticulation nouvelle, a la fin du siccle, du fantastique au réalisme. Le « pas en
avant » que ce dernier doit effectuer est en effet tributaire d’une optique visant a le
«doter de certaines qualités de demi-teintes et de clair-obscur littéraire qu’il n’avait
pas » : «les choses de la nature ne sont-elles pas tout aussi vraies, vues dans un
clair de lune que dans un rayon de soleil de midi* ?». Etroitement lié au
renouvellement poétique du réalisme, ce fantastique semble ainsi d’abord renvoyer
a une maniere d éclairer 1a réalité — une lumiére oblique substituant au grand jour sa
part d’ombre pour provoquer, peut-étre, ce « naturel sublimé» caractéristique de
Peffet fantastique selon Claretie®'.

Cette  écriture  nmouvelle  manzére  semble  certes étre  dictée  par
le « document humain® » reproduit dans ce roman de Pactrice, ot la scéne est elle-
méme dotée d’«une sorte d’obscurité fantastique® » : Poptique adoptée par
I'observateur correspondrait alors au milieu envisagé, essentiellement nocturne et
tout en faux-semblants. La nouveauté quEdmond préte a La Faustin, qui doit
succéder, comme ceuvre fondatrice, a Germinie Lacerteux™, est néanmoins
révélatrice d’un infléchissement du réalisme et de l'optique clinique qui le sous-
tendait. Avec I’agonie de lord Annandale, le « fantastique rampant® » de L.a Faustin
prend en effet 7z extremis la forme d’un spectacle clinique, ou 'analyse le céde au

mystere proprement théatral, le document humain a la merveille pathologique :
Le médecin [...] contemplait toujours la figure du mourant, avec une fixité

singuliere et une attention qui, 2 un moment donné, eut comme un étonnement. 11
se pencha a droite, a gauche, pour mieux voir, fit un : « Pas possible », tira de sa
poche un foulard, dont il essuya longuement le verre de ses lunettes, se leva enfin,
remonta ’abat-jour de la lampe, dont la lueur éclaira en plein la figure du jeune
lord.
Et tout debout devant le lit, sa rigide silhouette projetée sur les draps et répétant
ses gestes de stupéfaction, le médecin disait dans des phrases entrecoupées :
«Non, ce n’est pas une illusion, non... un cas, comme il s’en présente une fois par
hasard...Voyez-vous, madame, les jeux bizarres du muscle risorius et du grand
zygomatique ?... un cas qui n’a jamais été observé scientifiquement... Les livres de
médecine allemands, anglais, francais, la nomment cette agonie... et vraiment la
nomment-ils ?... mais aucun livte d’aucun pays ne la décrit... et nous n’avions la
certitude de son existence que par la mention qu'en fait, d’apres le récit de
Tronchin, Mme d’Epinay, une de vos compatriotes qui a laissé des Mémoires dans
le siecle dernier...

7 Edmond de Goncoutt, Journal [mercredi 8 février 1882], Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990,
t. 2, p. 923.

80 Thid.

81 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026.

82 Edmond de Goncourt, Iz Faustin [1882], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 7.

83 Ibid.,, p. 61.

84 « Oui, il y a quelque chose de neuf dans mon dernier bouquin, et il ne serait pas impossible qu’il y eat dans
une vingtaine d’années une école autour de /z Faustin, comme il y en a aujourd’hui une autour de Germinie
Lacerteux. », Edmond de Goncoutt, Journal, op. cit., p. 923.

85 [ ’expression est de Sylvie Jouanny, I.’Actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle a la fin
du XIX siécle, Geneve, Droz, 2002, p. 199.
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Mais regardez donc, le dessin du rire commence a étre parfaitement indiqué ?...
Ah ! chere madame, vous allez assister a un spectacle bien douloureux... apprétez-
vous a étre témoin d™une agonie sardonique®®... ».

La maladie de lord Annandale acquiert alors la force de Tallégorie.
Improbable et paradoxale (un sourire de souffrance, une contradiction entre la
sensation et son expression), elle devient, une fois reproduite par la Faustin, le
nouveau visage, effrayant, du paradoxe sur le comédien :

Et a force de regarder, peu a peu, ainsi que dans une salle d’hopital il s’établit
un courant contagieux de crises nerveuses entre les malades, la bouche, les lévres
de la tragédienne, sans qu’elle pat ne pas le vouloir, se mirent a faire tous les
mouvements de la bouche et des levres du mourant, a répéter le poignant et
I’horrible de ce rire sur des traits d’agonisant. |...]

Et ce spectacle, tuant pour un moment 'amant, faisant rentrer de force lactrice
dans la femme.

Et insensiblement, de I'imitation nerveuse, involontaire, et contre son gré de tout
a I'heure, la Faustin était despotiquement amenée a une imitation étudiée, comme
pour un réle, pour une agonie de théatre a effet®’.

Le « document humain » que constitue 'agonie de lord Annandale est ainsi
décalé, et vaut comme miroir, projection, voire « masque » clinique de celui de
Pactrice : la vision chimérique d’une mort souriante le céde a une pathologie du
mimétisme. A proprement parler maladie de la représentation, I’agonie sardonique
reflete donc également quelque chose comme la nature de la Faustin, mais en la
dissociant de I'esthétique réaliste. L’'impossible maladie déplace en effet les enjeux
de la clinique, désormais mise au service de ce « fantastique dans ’étude du vrai ».
Si la Faustin tient au dernier chapitre « un réle comparable a celui du médecin® »,
le regard clinique qu’elle s’accapare voile autant qu’il dévoile : la pathologie n’est
plus seulement une figure impossible, mais un masque impénétrable, car
déconnecté de toute authenticité du ressenti. Mieux : elle dévoie le symptome, qui
n’a plus pour ambition de renvoyer a un signe, mais a un effet. Il est, désormais,
essentiellement spectacle.

La nouvelle maniere recherchée par Edmond de Goncourt reconduit donc
bien la lecture, prisée par le réalisme, du monde comme symptome, mais elle
trahit un nouveau regard porté sur le pathologique : a 'image de cette improbable
agonie sardonique, la description clinique affole désormais la « grammaire des
signes » qui la sous-tendait en devenant « de la photographie instantanée pratiquée
avec un appareil détraqué® ». C’est donc ce détraquement, ou mieux, cette
diffraction de I'optique clinique opérée par le « fantastique dans I’étude du vrai »
qu’il s’agira ici d’analyser, pour tenter de cerner un regard toujours scrutateur, mais
qui convertit le symptome en merveille.

86 Edmond de Goncoutt, Ia Faustin, op. cit., p. 275-276.

87 1bid., p. 277-278.

88 Jean-Louis Cabanes, gp. ¢it., p. 666.

89 Maurice Wilmotte, I.2Art moderne, 22 juin 1882, cité par Sylvie Thorel-Cailleteau, Ia Tentation du livre sur rien :
laturalisme et décadence, Mont-de-Marsan, éd. Interuniversitaires, 1994, p. 389.
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Fantastique et « musée pathologique vivant »

- Encore un cas pathologique !
- Ou fantastique, comme vous le
préférez |

Jean Lorrain®.

Compris comme un regard particulier posé sur le « document humain », ce
« fantastique dans Pétude du vrai» se caractérise tout d’abord, et de maniere
évidente, par le recours a une nomenclature clinique pour dire le monde, reflet
d’une lecture médicalisée ou tout fait signe — et signe vers le pathologique. Si la
maladie, en particulier mentale, a toujours accompagné le fantastique, son
traitement fin-de-siecle témoigne en effet d’une intégration beaucoup plus aboutie
de l'optique clinique. La folie et hallucination s’inscrivent désormais clairement
dans une nosographie qui ne renvoie plus, comme chez Nodier ou Gautier, a une
explication concurrente du monde, mais délimite, comme chez Maupassant, la
perspective dont I'ceil fantastique doit s’emparer. « La chevelure » met ainsi en
scéne « une sorte de nécrophile » « possédé par le désir des femmes d’autrefois »”,
mais, 2 Iinverse de I"Octavien d’« Arria Marcella », son «idéal rétrospectif’ »
prend explicitement la forme d’une « folie érotique™ ». Le « cas pathologique »
quillustre « Un cas de divorce™ » témoigne de la méme réécriture clinique du
fantastique des romantiques. Le mari idéaliste dont il faut se défaire est atteint
d’une «folie poétique”» proche de celle du fétichiste: proprement
symptomatique, la passion de plus en plus incarnée pour les fleurs” y joue le
méme role que Pamour idéalisé des femmes du passé professé dans «La
chevelure ». De manicere générale, le récit de cas impose désormais son optique a
la narration fantastique fin-de-siecle, au détriment de la fantaisie ou de la
divagation romantiques. « Madame Hermet » illustre ainsi le « cas intéressant” »
d’une forme de folie du remords, tandis que le docteur Marrande présente, dans
« Le Horla » de 18806, le « cas le plus bizarre et le plus inquiétant [qu’il ait] jamais
rencontré™ ». Dédiée a Théodule Ribot, « La lampe » (Gaston Danville) expose de
méme un cas de « vigilambulisme hystérigue” », et «la dame aux clous» (Léo
Trézenik) une « singuliere névrose' » rapportée par un médecin ayant « passé
sans broncher au travers de toutes les mystérieuses et poignantes miseres

9 « 1 Egrégore », Le Conrrier frangais, 14 avril 1888,

91 Guy de Maupassant, « La chevelure » [G#/ Blas, 13 mai 1884], PMH, p. 573.

92 Théophile Gautier, « Arria Marcella, souvenir de Pompéi» [Revue de Paris, 1t mars 1852], Récits fantastiques,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1981, p. 251.

93 Guy de Maupassant, « La chevelure », PMH, p. 572.

94 Guy de Maupassant, « Un cas de divorce » [G#/ Blas, 31 aott 1886], Le Horla. .., op. cit., p. 213.

95 Ibid., p. 214.

96 « Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui mouille les levres de désir | Comme je les aime !
Le bord de leur calice est frisé, plus pale que leur gorge et la corolle s’y cache, bouche mystérieuse, attirante,
sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admirables et sacrés de ces divines petites
créatures qui sentent bon et ne patlent pas. », #bid., p. 220.

97 Guy de Maupassant, « Madame Hermet » [G#/ Blas, 18 janvier 1887), Le Horla. .., op. cit., p. 251.

98 « Le Hortla » |Gil Blas, 26 octobre 1886], PMH, p. 368.

99 Gaston Danville, « La lampe » [Contes d’an-dela, Paris, Mercure de France, 1893], PMH, p. 277.

100 Téo Trézenik, « La dame aux clous » [Le Supplément. Grand Journal littéraire illustre, 4 juillet 1896], PMH,
p. 462.
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psychologiques de la Salpétriere'” ». La maladie-phare de la fin du siécle plane

également sur « Le tic» (Maupassant), qui met en scéne « une étrange maladie
dont on ignore le siege'” », mais dont les manifestations cataleptiques évoquent
I'hystérie, tout comme le « sommeil 1éthargique » dont est atteinte ’héroine de
Charles Diguet'”. De méme, « I’inconnue » de Lorrain se révéle étre « un curieux
cas détude pathologique'™ », celui d’une «lécheuse de guillotine'” », d’une
« hystérique'” » attirée par le meurtre et les meurtriers. Abondamment exploitée,
la pulsion homicide semble d’ailleurs constamment s’inscrire dans un paradigme
pathologique que les écrivains convertissent en scénarios fantastiques. « Iz anima
vili » (Gaston Danville) consigne ainsi 'expérimentation que le docteur Hindberg
mene sur «un [de ses| sujets hystériques males », et qui constitue « /z premicre
observation scientifiquement établie de la réalisation effectuée et complete d'un crime suggéré
pendant  Phypnose»'”’. «La foire de Saint-Julien» (René de Maricourt'”) et
« Suggestion » (Georges Rodenbach'”) interrogent également le lien entre pulsion
criminelle et suggestion, mais en adoptant le point de vue du sujet — procédé que
« Le Meurtrier » (Danville) pousse a son comble, en donnant voix a la détresse de
celui qui se sent dépossédé par une « obsession mystérieuse, invincible'" », dont il
ignore la source. Car «le «cas» s’expose souvent lui-méme, aprés un exorde
médical («La Chevelure », « Madame Hermet», «Le Horla» de 1886), ou
spontanément, suivant en cela le célebre journal du « Horla » de 1887. « La folie
claustrophobique » (Armand Charpentier) reproduit ainsi la « confession d’un
suicidé » atteint d’un véritable « cancer cérébral »''', tout comme la nouvelle de
Danville dont le narrateur, Jacques, avoue étre victime d’une « maladie [qui] est de
celles qui se gardent secrétes », mais qu’il ne peut s’empécher de consigner''”.
L’optique clinique se traduit donc d’abord par le recours, affiché, a une
terminologie et a une modalité narrative issues de la nosographie. Pour autant,
cette optique ne distingue pas, en elle-méme, le fantastique fin-de-siecle de la
majeure partie d’une production littéraire qui, « a partir de Balzac, [...] exprime
souvent sa vision du monde par le biais de métaphores médicales'” ». Dans la
préface de son anthologie regroupant les «récits fantastiques» écrits par
Maupassant, Marianne Bury souligne d’ailleurs la difficulté de son choix, puisque
la « présence de I’étrange, non seulement au cceur du quotidien, mais aussi et
surtout au plus profond de I’étre rend bien fragiles les fronti¢res susceptibles de
délimiter littérairement des domaines propres a la nouvelle réaliste et au récit
fantastique'"* ». Les «histoires » fin-de-siecle, qu’elles soient de « masques»
(Lorrain, 1900), de «morts bizarres» (Richepin, 1876), ou «incroyables »
(Lermina, 1885) semblent de la méme manicre rendre caduque I'antagonisme du
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101 Jbid., p. 459.

102 Guy de Maupassant, « Le tic » [Le Gaulois, 14 juillet 1884], Le Horla. .., gp. cit., p. 158.

103 Chatles Diguet, « Le doigt de la morte » [Ie Bon journal, 11 septembre 1887], PMH, p. 103.
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108 En vitrine, Paris, Marpon et Flammarion, 1891.

109 T e Rouet des brumes : contes posthumes, Paris, Ollendorf, 1901.

110 Gaston Danville, « Le meurtrier » [Contes d'au-dela, op. cit.], PMH, p. 734.

111 Armand Charpentier, « La folie claustrophobique (confession d’un suicidé) » [Revue des journau: et des livres,
28 juin et 5 juillet 1896], PMH, p. 201.

112 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida » [Contes d’an-dela, op. cit.], PMH, p. 305.

113 Jean-Louis Cabanes, gp. cit., p. 94.

114 Marianne Bury, préface au Horla. .., op. cit., p. 12. « Conte de Noél » est par exemple ici considéré comme
un «récit fantastique » alors qu’il figure ailleurs comme « conte normand » (voir notamment I’édition de
Marie-Claire Bancquart, Bowule de Suif et autres contes normands, Paris, Classiques Garnier, 1971).
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réalisme et du fantastique, en lui substituant la continuité avérée du normal et du
pathologique'” : ’extraordinaire n’y prend pas la forme d’une altérité radicale,
mais découle du sentiment d’une familiarité inattendue entre 'autre et le méme,
entre le « cas » et la régle générale, entre I’écart et la norme. A une époque ou le
sensationnel tend, vz la presse a spectacle, a supplanter le surnaturel, la différence
fantastique résiderait alors dans un art de la chronique capable de transformer le
fait divers en conte de la folie ordinaire. I.’épiphanie des symptomes aurait ainsi
pour fonction, non d’expliquer za la nosographie, mais de convertir I'apparente
normalité du monde en « musée pathologique vivant ».

Lexpression, utilisée par Charcot pour désigner la Salpétriere''’, témoignait
certes d’une volonté et d’'une croyance positivistes dans la capacité du regard
clinique a ordonner le chaos des symptomes : le « musée pathologique vivant »
devait opérer la naturalisation du merveilleux pathologique qui s’incarnait dans les
débordements baroques du sulfureux Hospice de la Salpétriere. La banalisation du
lieu engendrée par I'ouverture de I'’hopital au monde extérieur (les fameuses
«legons » de Charcot) n’a cependant pas eu pour effet de diminuer ’étonnement
suscité par ce qui s’y donnait a voir''”. A Pinverse, la « mise en évidence positive et
expérimentale des phénomenes liés a I'hystérie et a leur traitement par la
suggestion et par I’hypnose''® » a vite induit une « lecture fantastique des lecons de
la Salpétriere'” », fondée sur le « merveilleux scientifique » des techniques utilisées.
Mais Dextraordinaire était également suscité par les modalités mémes d’une
clinique convertie en spectacle : I’hystérie expérimentale produite par I’hypnose
lors des «legons » de la Salpétriere permettait en effet la brutale juxtaposition, au
sein d’un seul et méme rituel, d’attitudes familiéres relevant de la normalité, et de
postures pathologiques a proprement parler impossibles ('arc hystérique, les
contractures défiant la /ogigue des corps). Spectaculaire, la lecon clinique accentuait
ainsi une stupeur fondée non plus sur laltérité radicale de la chose représentée,
mais sur la mise en scéne de la continuité du normal et du pathologique. Le
spectacle ne pouvait dés lors que faire retour sur un spectateur pris entre la terreur
provoquée par les manifestations de la maladie, et la pitié pour une souffrance
potentiellement familicre. Confronté a I'apparition d’une altérité pathologique
quil ne peut complétement maintenir a distance, ce méme spectateur était
fatalement conduit a 'identification en méme temps qu’il était invité a analyse. A
la fois spectacle et lecon, 'expérience clinique proposée a la Salpétricre lui
permettait ainsi d’éprouver, a son tour, la ténuité de la frontiére entre le normal et le
pathologique. Ce faisant, elle I'incitait a reconduire, avec plus d’inquiétude que de
certitude, un regard cherchant a déceler le surgissement de la maladie au sein
méme de la normalité'”’. Emblématique de la fin du siécle, cette clinique-spectacle

115 Ce principe est, rappelons-le, établi par Frangois Broussais, pour qui la pathologie est le résultat d’une
irritation des tissus. Sur le principe de Broussais, voir Georges Canguilhem, e Normual et le pathologique, Paris,
P.U.F, 19606, p. 19-20 : « ’état pathologique était jusqu’alors rapporté a des lois toutes différentes de celles
qui régissent I’état normal : en sorte que I'exploration de I'un ne pouvait rien décider pour I'autre. Broussais
établit que les phénomenes de la maladie coincident avec ceux de la santé dont ils ne different jamais que par
lintensité. »

116 Voir par exemple Lecons sur les maladies du systéme nerveux, Paxis, A. Delahaye, 1883, t. III, p. 4.

117 Sur ce point, voir Bertrand Marquer, op. cit.

118 T Jexpression est de Gwenhaél Ponnau, gp. ¢z, p. 63.

19 Jbid,, p. 64.

120 Les photos d’hystériques utilisées dans /Teonographie photographique de la Saipétriere en sont un exemple
symptomatique, puisque sur certaines d’entre elles, la pathologie, invisible pour I'eeil du profane, n’est
perceptible que dans la /gende. Ainsi de la planche V du premier tome (1876-1877), intitulée « Hystérie-
épilepsie », alors que la pose du sujet photographié (Rosalie) semble @ priori on ne peut plus normale. Pour un
commentaire de cette planche, voir Bertrand Marquer, « Charcot et Rubens: T'art de la clinique », in
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reprenait avec beaucoup plus d’efficace la rhétorique déja a I'ceuvre dans la
démarche aliéniste, ou I'imperceptible séparant normal et pathologique, raison et
folie, justifiait la nécessité d’'un regard de spécialiste capable d’opérer, lui, la
distinction'”'. Le spectacle donnait en effet au symptome une éclatante vérité, tout
en faisant oublier la source qui I’avait mis en lumicre : devenu simple metteur en
scene, et non plus acteur principal d’'une épiphanie pathologique, le regard clinique
tend, dans le spectacle, a se faire oublier, pour acquérir la force de I’évidence.
Cette évidence, ’optique du fantastique clinique la préserve, contrairement a ce
que la fameuse théorie de I’hésitation'* pourrait laisser supposer. Elle lui confére
méme la brutalité d’'un dévoilement, ou le normal et le pathologique se retrouvent
face a face, non pour se distinguer, mais pour se confondre. Parce qu’il témoigne
d’'un extraordinaire tout en illustrant une condition commune, le récit de cas
facilitait d’ailleurs cette mise en regard. « L’esprit de 'homme est capable de tout »,
conclut I'aliéniste de « La chevelure'” », tandis qu’au contact de 'objet fétiche, le
narrateur reste «le cceur battant de dégout et d’envie, de dégout comme au
contact des objets trainés dans les crimes, d’envie comme devant la tentation
d’une chose infime et mystérieuse'™ ». Caractéristique de leffet fantastique
produit par la clinique, cette sensation contradictoire ne refléte pas tant une
hésitation qu’une concomitance: concomitance entre une résistance de la
normalité, a la fois norme et santé (le dégout), et I'’évidence d’une attirance pour le
pathologique, que 'on reconnait porter en soi (Uenvie'®). Bien qu’elle ne soit pas
explicitée, c’est cette méme concomitance qu’« Un fou » cherche a provoquer chez
le lecteur. La parole médicale sur laquelle se clot la nouvelle semble certes, a
I'inverse de « La chevelure », maintenir prudemment les distances, en « affirm[ant]
qu’il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi
redoutables que ce monstrueux dément'” ». La confession du magistrat assassin
nous le rend néanmoins étrangement proche, en livrant les étapes de ce qui
s’apparente a une prise de conscience — et acceptation — de la continuité du
normal et du pathologique. Le « Pourquoi ? » scandant son manuscrit marque
ainsi le passage de I'incompréhension (« Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses
cing enfants'”’ ? ») a la volonté de comprendre (« Pourquoi donc est-ce un crime
de tuer'® ?»): Pinterrogation sur les motifs des meurtriers laisse place 2 une
réflexion sur le meurtre. En pénétrant par le raisonnement dans le crane de
meurtriers impulsifs et sans aucun doute plus frustes, le « monstrueux dément »
finit donc par s’identifier a eux, non par mimétisme morbide, mais parce qu’il
comprend, semble-t-il, qu’il n’échappe pas lui-méme aux lois qu’il a découvertes

(« Tuer est la loi'” »). Encensée par un exorde hagiographique visant a brouiller les

P. Tortonese, Image et pathologie an XIX¢ siécle, Cabiers de littérature frangaise, V1, Bergamo University Press —
I’Harmattan, 2008, p. 108-109.

121 Sur ce point, voir Juan Rigoli, gp. cit.

122 Tzvetan Todorov, op. cit.

123 Guy de Maupassant, PMH, p. 577.

124 Tbid.

125 Cest dailleurs cette concomitance qui, pour Louis Vax, caractérise la séduction de I’étrange, dont le
fantastique constitue selon lui la voie esthétique privilégiée : « I’appréhension simultanée de I’attrait et de la
répulsion constitue ’'ambivalence de la sexualité comme du fantastique. I y a sur ce point isomorphisme : la
conquéte sexuelle est celle des régions les plus intimes et les plus "honteuses", la quéte fantastique, celle du
centre de I’horreur. », gp. cit., p. 52. Mais cette attirance constitue bien entendu également un trait d’époque, et
une caractéristique de la décadence : le fantastique fin-de-siecle fait, par cette concomitance, la jonction entre
naturalisme et décadence.

126 Guy de Maupassant, « Un fou » [Le Gaulois, 2 décembre 1885], PMH, p. 468.

127 1bid., p. 464.

128 Tbid.

129 [bid., p. 465.
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pistes, la compétence toute clinique du juge se révele dailleurs étre le principal

instrument de son basculement dans le pathologique :

11 avait passé sa vie a poursuivre le crime et a protéger les faibles. Les escrocs
et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire,
au fond de leurs dmes, leurs pensées secretes, et déméler, d’'un coup d’ceil, tous les
mysteres de leurs intentions!30.

Au fur et a mesure que le magistrat enquéte et raisonne, il découvre a quel
point ceux qu’il condamne peuvent lui étre familiers. La folie meurtriére apparait
des lors comme le prolongement d’un raisonnement, et la condition d’une
démarche expérimentale. L'impératif de D'assassinat («Il faut que je tue un
homme ! 1l le faut”' | ») renvoie tout autant a celui de la pulsion qu’a une nécessité
pragmatique : prouver que le besoin de meurtre est bien la vérité de ’homme. La
charge sociale dont la nouvelle se fait le relais (la guerre et la peine de mort
comme meurtres légaux), tout comme l'argumentaire du juge (issu en partie de la
philosophie sadienne) ne relevent pas, en eux-mémes, d’une perspective
fantastique, mais ils permettent de comprendre son fonctionnement : le dégout
pour le « monstrueux dément » achoppe sur I’évidence d’une familiarité, non pour
convaincre du bien-fondé d’une démonstration (tuer est, qu’on le veuille ou non,
une loi de la nature), mais pour déstabiliser le sentiment de normalité. « Un fou » oblige
le lecteur a affronter ce qui s’apparente d’emblée a une altérité pathologique, pour
découvrir quelle participe de la norme'”. Dans « ’homme double » (Marcel
Schwob), le face a face entre le juge et I'assassin a d’ailleurs la méme finalité, dans
la mesure ou il reproduit, de manicre spéculaire, la dualité troublante d’un prévenu
victime d’une pathologie du dédoublement. Le « terrible probléme'” » que pose ce
cas de personnalités multiples est en effet lui-méme double. Formulé par le juge a
la fin de la nouvelle, il semble a premicre vue se contenter de dramatiser
Iincertitude soulevée par le docteur Azam, a propos du célébre cas de Félida"™* :
«des deux étres réunis en un, quel était le véritable ? Un d’eux avait agi — mais
était-ce I'étre primordial ? Dans ’homme double qui s’était révélé — ou était
’homme'” ? ». L’hésitation qui saisit le juge au moment de la sentence recoupe
néanmoins un doute ontologique autrement plus « terrible », car ce que le cas
révele et impose en premier lieu, c’est sa dérangeante familiarité :

[...] tandis quil [le juge] faisait glisser machinalement du pouce les pieces
éparses des dossiers qui gisaient sur sa table, 'apparence de respectabilité
répandue sur cet homme lui donna, comme dans une de ces explosions de
lumiére, sitot évanouies, qui illuminent le cerveau, étrange impression qu’il avait
devant lui un autre juge d’instruction, avec une redingote et des favoris courts,
avec des yeux impénétrables et pergants, sorte de malheureuse caricature falote et
mal dessinée, s’estompant dans la grisaille du jour!?®.

Le face-a-face entre le juge et I'assassin permet, la encore, une confrontation
du normal au pathologique qui, loin d’aboutir a une dissemblance, conforte une
analogie que le cas criminel rend patente. « L’homme double » du titre renvoie

130 [bid., p. 463.

131 [bid., p. 467.

132 Voir également sur ce point les analyses de Louis Vax, qui montre que la séduction de Iétrange repose sur
une forme d’identification, d’abolition des distances par contamination : pour fonctionner, I« agression »
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lecteur. Dans ce cadre, analyse Louis Vax, « [l]e monstre, c’est cette part d’elle-méme que la victime renie et a
laquelle elle ne voudrait pas renoncer » (gp. ¢it., p. 122).

133 Marcel Schwob, Caur donble [1891], Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 80.

134 Sur importance du cas Félida dans I’étude du dédoublement de la personnalité, voir Jacqueline Carroy,
Les Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, Paris, P.U.F., 1993.

135 Marcel Schwob, op. cit., p. 80.

136 [bid., p. 75-76.
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tout autant a I'assassin qu’a un dispositif de mise en regard visant a faire du
pathologique Tombre portée du normal, dans une relecture clinique de la double
postulation baudelairienne. Ce dispositif se retrouve d’ailleurs de maniére explicite
dans une autre nouvelle de Marcel Schwob : le train 081 qui, dans la nouvelle
éponyme, accompagne comme son ombre le train 180 «la terrible nuit du 22
septembre 18657 », en constitue a proprement parler le reflet inversé, et
matérialise la crainte de « voiturer la maladie'”® » du « choléra bleu » de Marseille 2
Paris. Mécanicien a bord du train supposé «sain », le narrateur, qui raconte « la
grande terreur de [sa] vie'” » peut ainsi assister, impuissant, 2 Papparition de cet
invisible pathologique qu’il transporte malgré lui, et dont la premiére victime (son
frere) lui sera éminemment familiére. La nouvelle de Schwob propose ainsi une
variation originale sur I’hallucination autoscopique ou spéculaire'’, abondamment
utilisée a la fin du siécle pour mettre en scéne le surgissement du pathologique,
que ce soit chez Maupassant ou chez Danville qui, dans les Contes d'an-dela,
pratique «une écriture dont I’économie fantastique repose sur le seul geste
spéculaire'*’ ».

Le surgissement du pathologique semble donc avoir pour fonction de
prendre le relais du surnaturel. La nouvelle « Barabi-bibari » (Lermina) peut dans
ce cadre acquérir la force d’une parabole : trés au fait des textes aliénistes'*, le
narrateur y raconte comment il entreprend de commettre un crime parfait (tuer sa
belle-sceur pour hériter de sa fortune) en se faisant passer pour fou. Sa confession,
a la logique imparable, est néanmoins parasitée par un trouble du langage
induisant Pemprise croissante de la folie sngée. De fictive, la « situation

épouvantable'” » devient, 2 la fin de la nouvelle, réelle :

M. Laussedat'4* avait déclaré au Tribunal que, selon toute apparence,
P'explosion de la crise laissait I'espérance d’une guérison définitive.
Et je fus enfermé dans la maison de santé...
J’y suis... je tis...on m’y retiendra environ un an. Un an pour cinq cent mille
francs, c’est bien. Barabi... bibari... ri... ri... comme je les ai roulés tous, hi! hi !
Barabi... mais pourquoi, pourquoi ce Barabi... bibari... que signifie bi... que
signifie ba... biba... bari... jai soif...Hum | Hum ! une grenouille ! le docteur a
bien avalé mon histoire... barabi... Avouez que c’était bien combiné... Hé ! hé !
hé ! biba... babi... je me suis moqué de la folie... il faut... biba... du courage...
ribiba... et si la folie se vengeait ... ba... ba... ba... Oh!lil n’y a pas de danger...
j’ai toute, toute, toute ma raison... bibari.. barabi... bi... bi... je ne suis pas fou:
je le sais bien... les ai-je assez fichus dedans... Hon, hon, hon... do mi do fa... je
suis empereur l... bibati... barabi... oiseau s’envole...o... o... o... le... barabi..
bibari... content!.. ga... gal.. Hon!l.. Batrabi... bibaril.. bi... bonjour,

137 Marcel Schwob, op. cit., p. 55.

138 Jbid,, p. 51.

139 Ibid., p. 50.

140 [expression d’« hallucination autoscopique ou spéculaire » est utilisée par Chatles Féré. Voir Dr Philippe
Poirier, « I’autoscopie » [I.a Revue universelle, 15 janvier 1904], PMH, p. 807-809.
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142 « J’ai toujours eu un faible pour la lecture des livres de science, particuliérement des traités de médecine. Je
parcourais volontiers le manuel des Hallucinations de Briere de Boismont, la Folie de Morel, le Crime et la folie de
Maudsley. Ce fut dans ce dernier ouvrage que je trouvai I'esquisse d’un plan trés ingénieux et trés utile dans la
conjoncture. », Jules Lermina, Nouvelles bistoires incroyables, Paris, Albert Savine, 1888, p. 239.

143 1bid., p. 240.

144 Cest chez le docteur Laussedat, « le plus grand aliéniste des temps modernes » (#bid., p. 239) que se rend le
narrateur avant le meurtre afin qu’il le guérisse de son « désir forcené de tuer quelqu’un » (ibid., p. 240). Et
C’est cet expert, aupres de qui il a plaidé pour étre interné et soigné, qui lui servira de caution lors du proces :
« Pour les esprits les plus prévenus, la monomanie homicide était évidente. Les grands aliénistes, Esquiros
[séc], Pinel, avaient rapportés des observations identiques a mon cas. », #bid., p. 245.
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madame... biba... la douche ! non ! non! je ne veux pas... au secours ! barabi...
bibari... ti... ri... 1i... je suis un malin, moi'4> |
Si I'idée d’une vengeance — surnaturelle — de la folie est esquissée et permet
de donner au récit sa moralité, le fantastique est avant tout provoqué par le
leitmotiv qui donne son titre a la nouvelle. Ce trouble du langage alliant écholalie
et glossolalie'*® figure linsensible glissement du normal au pathologique, et
suggere que de l'imitation a l'identité il n’y a qu’un pas, morbide, a franchir. En
relayant P'association du crime et de la folie abondamment pratiquée par le
discours aliéniste (en particulier Maudsley, cité par le personnage), Lermina
semble certes maintenir une fronticre entre la norme et la déviance (sociales et
pathologiques), entre la « sanité » et « I'insanité'"’ ». Le meurtre rationnellement
congu ne fait cependant ici que permettre le déploiement d’une folie déja en germe,
et en quelque sorte matricielle, a 'image du titre, qui condense la formule du récit
fantastique. D’emblée présent, le langage de la folie apparait comme I'inévitable
complément du discours rationnel, et prolifére avec lui. Comme chez Maudsley, le
meurtre n’est finalement que le cas emblématique d’une régle physiologique

générale, a laquelle il permet de donner la violence d’une évidence :

C’est une vérité banale que la nature ne fait pas de saut, mais qu’elle passe d’'un
extréme a lautre avec des nuances si douces qu'elles se fondent
imperceptiblement 'une dans l'autre, sans qu’il soit possible de fixer exactement la
ligne de transition. Nulle part cela n’est plus vrai qu’en ce qui concerne la raison et
la déraison!48,

Du fait de ses variations écholaliques, le tic du narrateur apparait comme
I’embleme de cette «ligne de transition» brouillée, dont les « nuances» sont
d’autant plus « douces » qu’elles prennent la forme faussement rassurantes d’une
harmonie sonore (barabi-bibari) scandant la progression logique d’un récit, avant
d’en faire éclater la folie.

Dans le fantastique clinique, le trouble n’a donc plus pour fondement une
hésitation sur la nature des phénomeénes, mais la découverte de leur fondamentale
similitude, en vertu d’un principe de continuité. Ce n’est pas tant la rupture (d’un
ordre du monde) qui importe, que la prise de conscience de sa nullité : normal et
pathologique ne s’excluent pas comme le positif et le surnaturel, comme 'autre et
le méme, ils sont, pour le fantastique clinique, inextricablement liés. Aussi n’est-il
pas surprenant de voir Gaston Danville, ce « conteur fantastique qui s’est pris
pour un romancier expérimental'” », se demander, dans la Revue philosophique, si
Iamour n’est pas tout bonnement un «état pathologique™ ». Aprés avoir
distingué le véritable amour des «avatars du désir sexuel”' », dont lobjet est
indifférencié, et du fétichisme amoureux, qui releve de la folie érotique, Danville
aborde « [d]eux arguments, presque décisifs », « tités 1'un des caractéres de L'amonr en
lui-méme, I'autre des dispositions particulieres que présentent les amonreux vrais™ » :
tandis que l'observation des «signes psychologiques» et des «désordres du
mécanisme psychique » liés a I’état amoureux met en évidence « l'identité presque
absolue qu'offrent ces deux séries de phénomenes avec ceux qui sont I'apanage de

»

b

145 Jbid., p. 246-247.

146 Interne au service de Charcot a la Salpétriere, Georges Gilles de la Tourette élabore, a la méme époque
(1885), sa nosographie de la « maladie des tics convulsifs » (sur les symptomes de cette maladie, voir Ia
Semaine Médicale, 1899, vol. 19, p. 153-156).

147 Ces deux expressions figurent dans la traduction de 'ouvrage d’Henry Maudsley, e Crime et la folie (1874).
148 Henry Maudsley, Ie Crime et la folie, cité d’apres 'édition F. Alcan, 1888, p. 38-39.

149 Nathalie Prince, « Gaston Danville », gp. ¢it., p. 140.

150 « I’amour est-il un état pathologique ? », Revue philosophigue, mars 1893, p. 261-283.

151 Jbid., p. 265.

152 [bid., p. 268.
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certaines espéces morbides nettement reconnues pour telles' », un recensement
des « amoureux vrais » fait, quant a lui, ressortir « une majorité de criminels”™ ». La
conclusion semble imparable : « 1° les amoureux sont des dégénérés, 2° "amour
est une névrose'™ ». De fait, le fantastique fin-de-siécle se plait a envisager 'amour
sous la forme de la Psychopathia sexualis, pour explorer, comme Krafft-Ebing, les
«cOtés sombres de la vie et de la misére humaine », et ainsi convertir par la
psychopathologie «1'image divine créée par l'imagination des poctes [...] en un
hortible masque'® ». 1 articulation d’Eros et de Thanathos recoupe en effet trés
souvent celle du normal et du pathologique, comme dans « La chevelure », ou
« Fou ? » qui illustre sous une autre forme la question de Danville (« Suis-je fou ?
ou seulement jaloux ?»). Le «musée pathologique vivant» de Lorrain, dont
« Lanterne magique » donnera a posteriori une vue panoramique, regorge également
de « cas » d’amoureux paradoxalement srais. « L’amant des poitrinaires » met ainsi
en scéne un personnage uniquement attiré par des « Vénus de cimetieres » («la
maladie, la phtisie surtout, voild ce qui le charme»). Pourtant, sa
« monomanie'” » n’est que la conséquence logique d’une loi amoureuse dont la
norme a ¢été oubliée en un « siecle d’incroyance et de lucre » :
- Un monstre, un misérable, un...

- ... grand voluptueux et un grand savant, mon cher, car il a su mettre la Mort de

compte a demi dans les opérations amoureuses de sa vie, su donner un corps a ses

réves en idéalisant ce facheux, le Souvenir ; et notre maitre a tous, mon cher, quoi

quon en dise, car il est le seul homme qui pleure encore sincerement ses

maitresses, et le seul qui sache aujourd’hui savourer le regret, ce philtre et ce

poison dont mourraient autrefois les amants des légendes, et dont vivent

aujourd’hui les derniers amoureux égarés dans ce siecle, ce siecle d’incroyance et

de lucre, ot la seule phtisie et les seuls tubercules font encore mourir!¢.

De la méme maniére, « la Messaline éhontée, brisée, mais non rassasiée, /assa,
sed non satiata » de « 1’inconnue'® » apparait comme ’allégorie d’un Eros motbide,

permettant le passage du mythe a la clinique, de 'archétype au cas pathologique :
- Mais c’est une encyclopédie, cette femme-la.
- De tous les vices antiques et modernes et rudement intéressante a feuilleter, (il
s’était mis a tisonner le feu), il y a de tout dans cette femme, de la goule, de la
lamie, de la courtisane grecque, de la reine barbate, de la basse prostituée, de la
grande dame de Rome, avec quelque chose de tres particulier, de trés empoignant,
tres de la corruption de cette fin de siécle, trés baudelairien, si je puis dire, un
piment de luxure un peu funcbre et de la résignation quasi chrétienne ; c’est un
sujet, un cas!¢?. ..
Chez Lorrain comme chez Maupassant, le « fantastique dans Iétude du vrai »

se nourtit de cet éclairage clinique de "amour'®. Si dans son article pour la Revue

153 Ibid.

154 1bid., p. 272.

155 1bid., p. 274.

156 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexunalis [1886], Paris, Georges Carré éditeur, 1895, p. VIL

157 Guy de Maupassant, « Fou ? » [G#/ Blas, 23 aott 1882], PMH, p. 551.

158 Jean Lorrain, « I’amant des poitrinaires » [Sonyense, 1891], PMH, p. 654. Son « cas d’amour bizarre » est
repris dans « Lanterne magique », et rejoint la nosographie de la « démonialité » propre a Lorrain, révélée par
la lorgnette de I’électricien Forlster (« Lanterne magique », PMH, p. 1041).

159 Jean Lorrain, « I.’amant des poitrinaires », PMH, p. 654.

160 1bid., p. 656.

161 Jean Lorrain, « I’inconnue », PMH, p. 168. Cette « inconnue » figure également dans « Lanterne magique »,
sous les traits d’« une petite femme honnéte et fraiche comme une rose, qui ne manque pas une exécution
capitale » (PMH, p. 1040).

162 Jean Lorrain, « I’inconnue », PMH, p. 157.

163 Cet éclairage clinique de I'amour annonce bien entendu les théories freudiennes. Sur le lien entre
fantastique et sexualité, voir Louis Vax, gp. cit. p. 30-52 (chapitre II: « La psychanalyse de I’étrange »). Le
« fantastique de la psychanalyse » est également abordé par Jean Le Guennec (Raison et déraison dans le récit
Jantastique an XIX¢ siécle, Paris, 1.’ Harmattan, coll. « I’ceuvre et la psyché », 2003, p. 219-287). Néanmoins, Jean
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philosophigue, Danville écarte finalement I'analogie qu’il a patiemment élaborée, ou
plus exactement ne passe pas de 'analogie a lidentité, sa démarche demeure
symptomatique dune znguictude fondamentale quant a ce qui peut faire le départ
« entre le domaine sain et le terrain pathologique'* ». Le critére qu’il envisage est 2
ce titre significatif, dans la mesure ou il déplace le questionnement de 'ontologie a
la praxis: pour étre fiable, le diagnostic ne peut se prévaloir que du « caractére
d’utilité que présentent ou non les actions auxquelles tendent les idées obsédantes
de l'individu, tant par rapport a lui-méme que par rapport a la société dont il fait
partie'® ». Le normal doit donc, pour se séparer du pathologique, se superposer 2
la norme. De maniére beaucoup plus caustique, le discours du magistrat d’« Un
Fou » ne démontrait pas autre chose, en laissant entendre que la folie n’est qu’une
maniere de nommer la déviance par rapport a la norme sociale, méme si cette
déviance en révele Phypocrisie et Partificialité (puisque la guerre et la peine capitale
montrent bien que le meurtre est 1égal).

Normal et pathologique sont donc bien avant tout affaire de point de vue. Pour
autant, cette facon de voir les choses n’est pas a comprendre comme une maniére
de jouer une perspective contre une autre, comme chez les romantiques'®. Le
fantastique clinique n’a pas pour but de réhabiliter la folie, ni de montrer qu’elle
échappe a la pathologie : le relativisme que son point de vue peut nourrir
concerne, non un diagnostic, mais les fronticres du normal et du pathologique
elles-mémes. Son principal objectif n’est pas de ruiner une axiologie, mais
d’interroger les conditions d’une épistémologie. « Lettre d’un fou » fait, dans ce
cadre, figure de texte programmatique. Dessinant une véritable poétique du
fantastique, le point de vue adopté par le « fou» renvoie tout a la fois a une
théorie de la relativité devenue organique (« vérité dans notre organe, erreur a
c6té'”. »), et 2 une optique, sensualiste, lui servant de garant (« nos organes sont
les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous'®. »). L’illumination du
narrateur, qui lui fait prendre conscience que « tout est faux'®’ », sape ainsi les
fondements épistémologiques de la clinique (voir n’est pas savoir), tout en
légitimant un savoir regarder capable de pallier 'absence de «T'ceil », « ou plutot

Le Guennec reléeve davantage ce que la psychanalyse doit au fantastique qu’il ne montre la maniére dont le
fantastique a pu s’emparer d’une optique psychanalytique (voir ibid., p. 220 : « I n’est pas indifférent que la
psychanalyse ait vu le jour dans ’atmosphére fantastique qui impregne a leur corps défendant la littérature
comme le monde scientifique et le monde médical. Nous allons voir que la théorie porte en elle des éléments
fantastiques, quelles que soient les écoles ; les pionniers de la théorie psychanalytique ont utilisé des modeles,
et ces modeles s’inspirent du climat culturel de la fin du siécle. »). Par ailleurs, les « éléments fantastiques » en
question relévent plutot de I'incroyable, du surprenant ou du terrifiant, a moins que 'on accepte d’adopter la
posture du lecteur de ’époque, confronté a un savoir anthropologique nouveau qui le rend paradoxalement
étranger a lui-méme (voir zbid,, p. 223 : « qu’on le veuille ou non, les contenus de la psychanalyse sont des
notions qui se prétent aisément a une représentation fantastique: angoisse de castration, fantasme de
dévoration, sado-masochisme, dont la réalité quelquefois le dispute a la fiction en termes d’horreur. »). Une
telle approche ramene bien souvent le fantastique a un ensemble de thémes ou de motifs, en laissant de coté
son gptigne particuliere. Or, pour paraphraser Louis Vax (et Edmond Picard), ce n’est pas la réalité
anthropologique qui est fantastique, mais la maniere de I’envisager.

164 Gaston Danville, « ’amour est-il un état pathologique ? », gp. cit., p. 277.

165 [bid., p. 277.

166 C’est le cas, de maniere exemplaire, dans Ia Fée anx miettes.

167 Guy de Maupassant, « Lettre d’un fou » [Gi/ Blas, 17 février 1885], Ie Horla. .., gp. cit., p. 200.

168 [bid., p. 197.

169 « Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux ouverts et aveugles de ’homme, sans
m’étonner et sans comprendre. Je vivais comme vivent les bétes, comme nous vivons tous, accomplissant
toutes les fonctions de Dexistence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui
m’entoure, quand un jour, je me suis apergu que tout est faux.

Cest une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : "Un organe de plus ou de
moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence". », ibid, p. 196.
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'organe inconnu'” » qui nous permettrait de voir le réel qui nous échappe : apres

avoir « tenté d’aiguiser [ses| organes », le narrateur parvient en effet a «leur faire
percevoir par moments Iinvisible »' "', notamment sous la forme d’« une sorte de
transpatence opaque'>» annonciatrice du Horla. Inclus dans un processus
expérimental, la perception de cet invisible n’en est pas moins traumatisante,
puisqu’elle renvoie au surgissement effrayant d’une altérité familiére, car toujours
déja la. La rationalisation du surnaturel, ramené a ce que nos sens ne peuvent
percevoir (il « n’est autre chose que ce qui nous demeure voilé'” ») ne met donc
pas un terme aux passions que celui-ci peut susciter, bien au contraire : sa
normalisation »zz une loi relevant de la physiologie humaine ne fait qu’entériner
existence d’un « Inconnu inexploré'™ » légitimant « cette terreur confuse du
surnaturel qui hante ’homme depuis la naissance du monde'”». Lié 2
I'imperfection de nos organes de perception, le surnature/ devient ontologique, et
nourrit désormais une angoisse méta-physique (« Alors j’ai compris I'épouvante. 11
m’a semblé que je touchais sans cesse a la découverte d’un secret de Punivers'™. »).
Cest ce que laisse entendre, dans « Lui ? », la « peur de la peur'” », peur de soi
bien plus que peur de «lui» : ce qui nourrit 'effroi du narrateur, ce n’est pas une
altérité extérieure (comme la femme, autre radical pour ce misogyne, et qu’il va
précisément épouser pour domestiquer cette altérité, /zncarner en lui donnant un
corps visible), mais une altérité intérieure, intime, dont il craint de revivre les
manifestations. Naturelle, la peur du pathologique («]Je me croyais devenu
fou'” ») menace fatalement de se convertir en peur pathologique, car vivre une
fois cette altérité inhérente a soi, c’est ¢tre condamné a la revivre toujours, par la
crainte méme de sa prochaine manifestation.

La peur ou s’origine le fantastique selon Maupassant'” anticipe donc
U'Unbeimliche freudien, mais elle trouve dans le surgissement du pathologique une
figure privilégiée. I’Invisible, qu’il ait pour nom Hotla ou Choléra'®, renvoie en
effet toujours a la menace d’'une contamination, dont Ialtération incarnée par la
folie ne constitue finalement que I'épiphénomene le plus visible. En témoigne,
bien entendu, la forme épidémique que prend la maladie dans « Le Horla», en
particulier dans la premiére version, mais également la nouvelle « Madame
Hermet», ou la folie apparait comme le pendant de la petite vérole, et la
conséquence logique d’une peur de la contagion : c’est parce qu’elle ne parvient
pas a la dominer que la coquette madame Hermet devient folle a la mort de son
fils, dont elle ne peut pas méme supporter la s#e (« Non... non... je n’oserais
jamais le voir.. jamais... j’ai trop de honte... j’al trop peur... non, je ne peux
pas'®. ») ; mais si elle ne peut I'approcher, c’est qu'une défiguration altérerait a

170 1bid., p. 201.

171 1 bid.

172 1bid., p. 202.

173 1bid., p. 200.

174 1bid., p. 199.

175 1bid., p. 200.

176 Ibid., p. 200-201.

177 Guy de Maupassant, « Lui ? » [G#/ Blas, 3 juillet 1883], PMH, p. 328.

178 Ibid., p. 330.

179 Voir par exemple « La Peur » [Ie Ganlois, 23 octobre 1882], Le Horla. .., gp. cit., p. 61 : « La vraie peur, c’est
quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois ». Dans la nouvelle de 1884
portant le méme titre (ou le surnaturel n’intervient pas), I’éloge de Tourgueniev fait par ailleurs explicitement
le lien entre fantastique et peur. Voir « La Peur » [Le Figaro, 25 juillet, 1884], Le Horla. .., op. cit., p. 162-171.

180 Voir ibid., p. 170-171 : «le choléra, I’étre inexprimable et terrible venu du fond de I'Orient [...], non pas le
Microbe, mais le Choléra, ’Esprit qui tue, et qu’on sent partout présent, invisible, menagant, comme un des
anciens génies du mal que conjuraient les prétres barbares... ».

181 Guy de Maupassant, « Madame Hermet », Ie Horla. .., op. cit., p. 258.
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I’égal de la folie, puisque sa beauté régit son existence, et lui confére son identité
(elle est « une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et leur désir de
plaire pour les soutenit, les gouverner ou les consoler dans Iexistence'®. »). Le
surgissement de la maladie chez un étre, a proprement patler, familier (son fils), la
condamne ainsi inévitablement a devenir autre, que cette altération prenne la
forme de la défiguration ou de I'aliénation. Sa folie (une défiguration imaginaire :
elle pense avoir le visage vérolé) conforte d’ailleurs I’équivalence symbolique entre
les deux pathologies qui, en 'obligeant a étre une meére indigne ou une femme
repoussante, la transforment fatalement, a ses propres yeux, en monstre'®.

Que ce soit dans « Madame Hermet », « Un fou », « ’homme double », ou
«’amant des poitrinaires » (« Un monstre, un misérable'™ ») le récit de cas
semble en effet avoir pour fonction de révéler la familiarité dérangeante des
monstres, en faisant du « musée pathologique vivant» lallégorie d’une société
convaincue de sa morbidité, et de son caractére contagieux. A la croisée d’une
« tératogonie » caractéristique du geste décadent et du réve muséal de la collection
naturaliste, le cas est bien envisagé, dans 'optique du fantastique clinique, comme
«un phénomeéne qui va a 'encontre de la généralité des cas, mais non pas a
l'encontre de la nature envisagée dans sa totalité'® ». Ancré dans le réel tout en
pointant du doigt (monstrare) un inconcevable, signe (monere) en méme temps que
symptome, le cas monstrueux constituerait ainsi la figure privilégiée de ce
« fantastique dans I’étude du vrai», car il permettrait de convertir la chimere
romantique en prodige clinique.

182 Jbid., p. 253.

183 I ’équivalence symbolique de la mort, de la défiguration, et de la folie mise en place dans la nouvelle illustre
par ailleurs la lecture foucaldienne de la folie, selon laquelle « [l]a folie, c’est le déja-la de la mort », puisque
«Pexpérience de la folie est en rigoureuse continuité avec celle de la lepre ». Et de fait, dans « Madame
Hermet », la « substitution du théme de la folie a celui de la mort ne marque pas une rupture, mais plutot une
torsion a l'intérieur de la méme inquiétude ». Voir Michel Foucault, Histire de la folie a l'dge classique [1961],
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 26-27.

184 Jean Lorrain, « I.’amant des poitrinaires », PMH, p. 656.

185 Aristote, « Génération des Animaux », cité par Claude Kappler, Monstres, démons et merveilles a la fin du Moyen
Age, Paris, Payot, 1980, p. 212.
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Clinique et Merveille : physiologies monstrueuses

Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ?
Edgar A. Poe!$¢,

Lorsqu’elle étudie «I'importance dun lieu comme la foire, spécialement
congu pour l'exhibition », Evanghélia Stead souligne que « pour la fin du XIX*
siecle, le corps et le monstre ne sont souvent qu’une seule et méme chose'® ». Le
«musée pathologique vivant» que le «fantastique dans Iétude du vrai»
transforme en horizon d’attente s’inscrit dans la méme logique. « Clinique
publique'®» au méme titre que la foire, ce «musée» fantastique ne met
néanmoins plus en scene des phénomenes dont la monstruosité serait apparente,
car circonscrite a la visibilité d’une difformité physique. La continuité du normal
et du pathologique, leur articulation au sein d’un seul et méme spectacle clinique
(comme lors des «lecons» de la Salpétricre), font de la monstruosité une
caractéristique inhérente au corps sain, et de son surgissement l'enjeu du
fantastique.

Ainsi que le rappelle Henri-Jacques Stiker, la monstruosité, au XIX® siecle,
cesse d’étre associée a linfirmité, pour devenir, a I'instar de la folie, une anomalie

significative de la norme :

L’observation prouve [...] qu'un monstre n’est pas monstre tout entier : il y a
de la régularité d’un coté et de l'irrégularité de I'autre. C’est la méme position que
celle adoptée par Pinel a propos de la folie. [...] Isidore Geoffroy Saint-Hilaire va
jusqu’a se demander s’il faut conserver la catégorie de monstruosité, étant donné
sa conception d’une échelle continue entre la normalité et les plus graves
anormalités!®.

Loin de (risquer de) disparaitre, la monstruosité peut donc potentiellement
s’étendre, et sourdre de la normalité corporelle, dont elle apparait comme une
variation spectaculaire : devenue clinique, elle est désormais intimement liée a la
découverte d’une familiarité du pathologique, et a la constatation fortuite et
imprévue d’une similitude, 1a ou le spectacle du monstre surnaturel laissait
supposer une distinction. Si donc « [pJour la littérature fin-de-si¢cle, le monstre de
foire repose sur la concrétisation du fantastique, la réinterprétation des tristesses
naturelles et les accidents de la conception'’», c’est avant tout parce qu’il
symbolise une anomalie tragiquement familiére, et cesse de renvoyer a une altérité

radicale.

186« Bérénice », Nouvelles histoires extraordinaires [1857, trad. de Chatles Baudelaire], Paris, Gallimard,
coll. « Folio Classique », 20006, p. 119.

187 Evanghélia Stead, Ie Monstre, le singe et le fwtus. Tératogonie et Décadence dans 'Europe fin-de-siecle, Geneve, Droz,
2004, p. 159.

188 Tbid.

189 Henri-Jacques Stiker, « Nouvelle perception du corps infirme », in A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello,
Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, t. 2, p. 286-287. Voir également Georges Canguilhem : « Au XIXe siccle, le
fou est a I’asile ou il sert a enseigner la raison, et le monstre est dans le bocal de 'embryologiste ou il sert a
enseigner la norme. », La Connaissance de la vie [1965], Paris, Vrin, 1992, p. 178. L’engouement pour les musées,
scientifiques comme celui de Dupuytren, ou forains comme celui docteur Spitzner, pouvait en outre favoriser
P’amalgame entre le pathologique et le monstrueux. La collection Dupuytren comportait en effet des picces
pathologiques et tératologiques. Voir sur ce point Patrice Josset, « L.e musée Dupuytren, quel avenir pour un
"musée des monstres"? », in A. Caiozzo, A.-E. Demartini, Monstre et imaginaire social, Patis, Creaphis, 2008,
p- 295-304. Les musées de foire regorgeaient de « monstres» a vocation didactique (les aberrations
génésiques, notamment), mais proposaient également comme attraction-phare des Veénus anatomiques se
détachant en quarante parties, ou encore un groupe en cire polychrome de «La lecon du Professeur Charcot »
(Spitzner).

190 Evanghélia Stead, op. cit., p. 183.
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La monstruosité clinique du fou, bientot associée a celle du criminel, est a cet
égard significative, car elle combine tout a la fois le sentiment d’une différence
radicale (le rejet d’actes monstrueux car zimaginables) et d’une dérangeante
proximité. En témoigne, de maniere emblématique, le cas de Lacenaire, criminel
cultivé et « bel homme élégant'”" » dont 'anomalie devient un « affreux résumé de
la société présente'” », voire une préfiguration de la « monstration criminelle en
régime d’invisibilité"” » qui prévaut, selon Marc Renneville, au XX® siécle, puisque
la monstruosité de Lacenaire tire précisément sa force de son caractere indécelabl.

Par le biais de la clinique, 'anthropologie criminelle de la fin du siécle a certes
eu pour objectif de donner a la monstruosité un visage, en croisant la phrénologie,
les théories de la dégénérescence et de I’évolution'™. Elle a, ce faisant, donné
naissance 4 une « version fantastique du darwinisme'” », voire 2 un « fantastique
dégénéré! » allant de Lokis™ (Mérimée, 1869) a LTle dun doctenr Morean (H. G.
Wells, 1896), en passant, bien sar, par Le Cas étrange du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde'®
(R. L. Stevenson, 1886). Devenue visible, la bestialité atavique n’en a pas moins,
dans ces récits, valeur de métaphore. Elle représente une monstruosité beaucoup
plus diffuse et finalement infime, bien qu’elle emprunte a laltérité son facies'”.
C’est, de manicre exemplaire, de cette figuration hallucinatoire d’'une monstruosité
ontologique que nait le fantastique du célebre récit de Wells, qui tient pourtant de
la fable dystopique et de la science-fiction. La variation proprement
anatomoclinique sur la « béte humaine » imaginée dans LIk du doctenr Morean a
partir des cours de Thomas Huxley™ et des débats sur la vivisection a en effet
également pour but de révéler, sous la forme d’une « maladie contagieuse®" », la
part d’animalité monstrueuse inhérente 2 ’homme. A la toute fin du roman, et en
guise de morale, cette bestialité teintée de darwinisme s’impose au narrateur au

191 Voir sur ce point Anne-Emmanuelle Demartini, « Le crime, le monstre et I'imaginaire social : I'affaire
Lacenaire », in Monstre et imaginaire social, op. cit., p. 307-320.

192 I e Temps, 18 novembre 1835, cité par Anne-Emmanuelle Demartini, gp. cit., p. 315.

193 Marc Renneville, « La criminologie face au monstre, entre délit du corps et invisible différence », in Monstre
et imaginaire social, op. cit., p. 327.

194 Sur ce point, voir Pierre Darmon, Médecins et assassins a la Be//e—Epoque, Seuil, 1989. Ce visage, c’est bien
évidemment Cesare Lombroso qui en dessinera avec le plus d’opinidtreté les traits, avec son criminel-né. Sur
Lombroso, voir infra, 3¢ partie.

195 Sur ce point, voir Gwenhaél Ponnau, gp. ¢z, en particulier p. 79-81.

196 C’est I’objet du troisieme chapitre de Jean Le Guennec (op. it., p. 77-104).

197 Pour Magdalena Wandzioch, c’est Iokis qui « introduit dans la littérature fantastique le fantasme darwinien
si caractéristique de la littérature fin de siecle » (« Le Double du héros dans la littérature fantastique », Doxble et
dédonblement en littérature, Saint- Etienne, Publications de Puniversité de Saint-Ftienne, p- 206, cité par Jean Le
Guennec, op. ., p. 84).

198 e double maléfique de Jekyll a a la fois les caractéristiques simiesques de ’homme primitif et les traits du
dégénéré selon Bénédict Auguste Morel (« Au point de vue physique leur stature est peu élevée, leur petite
téte est mal conformée », Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de I'espéce bumaine, Paris, J.-B.
Bailliere, 1857, p. 391). Voir sur ce point Henri-Jacques Stiker, att. cit., en particulier p. 245-247.

199 Voir Gwenhaél Ponnau, gp. ¢, p. 80 : « Positivement revivifiées par la théorie de Darwin, ces images
archaiques de la monstruosité animale sont la représentation fantastique et moderne du double, de ’hote
insolite et familier que chaque individu porte en lui-méme : symboles des pulsions primitives et de la toute-
puissance de l'instinct, les créatures simiesques de ce fabuleux bestiaire sont également le reflet de I'activité
mystérieuse et inconsciente de Iesprit ».

200 Voir sur ce point Jean-Pierre Vernier, H. G. Wells et son temps, Rouen, Publications de 'Université de
Rouen, coll. « Etudes anglaises », 38, 1971, p. 50-58.

201 Voir Jean-Louis Vissiere (« L’utopie satanique », Eurgpe, n°681-682, p. 66-68), pour qui «la bestialité
apparait [dans le récit de Wells] comme une maladie contagieuse : le narrateur devient un étre bizarre ». Dans
le prolongement de cette analyse, Philippe Clermont parle de « maladie fantastique » : «le caractere ambigu
que confere aux créatures de Moreau leur état d’hybridation, le flou révélé du partage entre ’lhomme et
Panimal, le caractére finalement un peu monstrueux de Prendick, qui n’est pas sans rappeler le
"dédoublement” du Cas étrange du Dr. Jekyll et Mr. Hyde, ne sont-ils pas des effets de fantastique ? [...] A la fois
fiction scientifique fondée sur un substrat darwinien et ceuvre fantastique, 1.’[le est bien un récit hybride. »,
Darwinisme et littérature de science-fiction, Paris, 1’Harmattan, 2011, p 86.
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sein méme de ’humanité civilisée. La vision hallucinée de Prendick prolonge alors
la clinique proprement monstrueuse de Moreau, et convertit la monstruosité en

optique fantastique :

J’ai Pimpression que I'animal va reparaitre tout a coup sous ces visages, que
bient6t la dégradation des monstres de Ille va se manifester de nouveau sur une
plus grande échelle. Je sais que c’est 1a une illusion, que ces apparences d’hommes
et de femmes qui m’entourent sont en réalité de véritables humains, qu’ils restent
jusquau bout des créatures parfaitement raisonnables, pleines de désirs
bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées de la tyrannie de linstinct et
nullement soumises a quelque fantastique Loi — en un mot, des étres absolument
différents de monstres humanisés. |[...] Mais les figures mornes et sans expression
des gens rencontrés dans les trains et les omnibus m’étaient particulierement
nauséeuses. Ils ne paraissaient pas plus étre mes semblables que I'eussent été des
cadavres, si bien que je n’osais plus voyager a moins d’étre assuré de rester seul. Et
il me semblait méme que, moi aussi, je n’étais pas une créature raisonnable, mais
seulement un animal tourmenté par quelque étrange désordre cérébral qui
m’envoyait errer seul comme un mouton frappé de vertige?02,

En s’imposant, 'animalité monstrueuse de ’humain rejoint finalement, par

une voie inverse, le constat de Moreau, dont les opérations ne parviennent pas
éradiquer une « bestialité opinitre [qui] reprend jour apres jour le dessus™ » :
[-..] le moins satisfaisant de tout [reconnait Moreau] est quelque chose que je
ne puis atteindre, quelque part — je ne puis déterminer ou — dans le sicge des
émotions. Des appétits, des instincts, des désirs qui nuisent a ’humanité, un
étrange réservoir caché qui éclate soudain et inonde I'individualité tout entiére de
la créature : de colére, de haine ou de crainte204,

L’lle du doctenr Morean débouche donc, comme la clinique anthropologique du
XIX® siecle selon Marc Renneville, sur une véritable « tératologie du social®” », a
cette différence pres que le récit de Wells exploite, au lieu de la nier, «la grande
labilité du "monstre" criminel, la polysémie des acceptions et I'inconsistance de sa
clinique® » : optique fantastique permet avant tout de mettre en scéne une
bestialité a la fois profuse et insaisissable, alors que le discours de I'anthropologie
criminelle tentait de la localiser et de la circonscrire, afin de mieux Iéradiquer™”.

En cessant d’étre une figure de l'altérité, le monstre peut ainsi devenir une
figuration de I’étrange. « Extraordinaires » (Poe), ou « incroyables » (Lermina), les
histoires fantastiques de la fin du siécle traquent donc les indices d’une réalité
monstrueuse, non pour en faire ressortir la dimension surnaturelle, mais pour
révéler leur surprenante banalité. L’introspection et I'observation de
soi nourrissent désormais une « tératogonie de pure mentalité’”® », ot le monstre
prend la forme d’une loi physiologique, sous les traits d’'un « démon de la
perversité » : en imposant un zous a prendre comme la cohabitation paradoxale
d’un je et d’un 74, de moi et de Pautre, il menace de convertir le sujet en monstre

criminel, puisque par sa faute, « nous agissons par la raison que nous ne le devrions

202 T Tle dn doctenr Morean [The Tsland of the Doctor Morean, 18906), in H. G. Wells, La Machine a explorer le temps. ..,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 370-371.

203 Jhid., p. 278. Pour une synthése sur cette animalisation progressive de ’humain, pendant de la tentative
chirurgicale d’humanisation de I’animal, voir Philippe Clermont, p. ¢z, p 84-86.

204 Jbid., p. 280.

205 Marc Renneville, att. cit., p. 320.

206 Thid., p. 326. De fait, le seul criminel du récit est le docteur Moreau, dont la physionomie n’a rien de
bestiale. Sur la cruauté clinique et son lien avec le fantastique, voir infra, 3¢ partie.

207 Voir par exemple la lettre de Taine a Lombroso, citée par Pierre Darmon, op. cit., p. 187 : « Vous nous avez
montré des orangs-outangs lubriques, féroces, a face humaine ; certainement, étant tels, ils ne peuvent agir
autrement qu’ils ne font : s’ils violent, s’ils tuent, c’est en vertu de leur nature et de leur passé, infailliblement.
Raison de plus pour les détruire aussitot qu’on a constaté qu’ils sont et resteront des orangs-outangs. A leur
endroit, je n’ai aucune objection contre la peine de mort, si la société y trouve son profit ».

208 Nathalie Prince, « Per retro », PMH, p. XIX.
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pas”” ». Au-deld, la monstruosité renvoie a un corps dont on percoit subitement
Iétrangeté, aidé en cela par une optique clinique dévoilant la matérialité grouillante
de ce qui devait demeurer idéal. Le « fantastique dans I’étude du vrai » ne fait, dans
cette perspective, que pousser a son comble la logique qui sous-tendait déja la
misogynie de la seconde moitié du XIX® siécle : 'abomination de la femme,
présentée comme largement tributaire de sa naturalité, devient celle du corps lui-
méme*". Le fantastique traque désormais par la physiologie (’étude de la nature) un
merveilleux devenu clinique.

C’est ce qu'illustre, dans la nouvelle « La peur » de Jules Lermina, 'anecdote
rapportée par le « docteur », grace a laquelle il entend ramener ses amis a une
raison finalement bien moins rassurante que le surnaturel :

Depuis tantét une heure, vos esprits, emportés dans le vague, s’égarent dans
des théories absolument fausses... vous patlez fantastique, et vous croyez tres
ingénieux d’évoquer des fantdomes couverts de linceuls d’un blanc plus ou moins
douteux, des gnomes horribles, des 1émures dont la Thessalie aurait honte. [...]
Quel sentiment prétendez-vous exciter ? La peur ! [...] Non, vous n’étes pas de
bonne foi. Vous vous surexcitez vous-mémes, et vous vous forgez des chiméres
dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. [...] Or, je vous affirme,
moi, que la peur est un sentiment éminemment naturel qui ne peut étre excité que
par des sentiments naturels. Il est dans 'ordre psychologique ou physiologique des
phénomenes tellement étranges que sous leur influence organisme humain est
¢ébranlé comme les harpes éoliennes dont patle Ossian?!1.

La «peur» en question, c’est celle que provoque, chez son amant, le
soubresaut inattendu de la morte aimée®"’, et, par ricochet — ou contagion —, celle
quéprouvent le docteur et ses auditeurs face au récit de 'acte insensé qu’elle
suscite : étrangler la morte ressuscitée pour la rendre définitivement immobile®”,
alors méme que son retour a la vie constituait la seule issue face au désespoir™*.
Malgré les apparences, cette peur s’inscrit bien « dans I'ordre psychologique ou
physiologique » de phénomenes dont Pétrangeté ne doit rien au surnaturel,
conformément a ce qu’annongait le docteur dans son exorde : digne du « démon
de la perversité » de Poe, la réaction monstrueuse de 'amant est a 'image de la
maladie, non moins monstrueuse, dont souffre 'aimée. Quoique non identifiée
(« Btait-ce la phtisie ? I'anémie ? Aucun des caractéres symptomatiques ne me
paraissait concluant’”...»), cette maladie évoque en effet trés fortement la
catalepsie telle qu’Edgar Poe la met en scéne dans « Bérénice®™ » et « La chute de

209 Edgar Allan Poe, gp. cit, p. 51. La thématique du « monstre en nous» associée a une monstruosité
psychique a déja fait 'objet de nombreuses analyses (voir, entre autres, Gwenhaél Ponnau et Jean Le
Guennec, gp. «t.). Nous reviendrons plus précisément sur le « démon de la perversité » dans la troisieme
partie, non tant pour I'associer a un théme du « merveilleux psychique » (Régine Plas), que pour I'envisager
comme un motif structurant du fantastique clinique.

210 On aura reconnu, bien évidemment, axiome baudelairien: «La femme est naturelle, c’est-a-dire
abominable » (Mon caur mis a nu). De manicére générale, I'utilisation fantastique de la monstruosité croise
Pesthétique de la Décadence. Voir sur ce point Evanghélia Stead, qui envisage la tératogonie comme une
«grille d’interprétation de I'esprit de Décadence », dont le « nu monstrueux et plastique » constitue une des
modalités d’expression privilégiées (gp. cit.,, p. 12).

211 Jules Lermina, « La peur » [Histoires incroyables, 1889], PMH, p. 411-412.

212 « Tout a coup... elle remua... Comprenez-vous ?... elle remua... Etait-ce une convulsion derniére ?... je
n’en sais rien ; mais voir ce cadavre, cette immobilité animée tout a coup de mouvement... Il n’y avait pas a
douter, elle avait tendu les bras en avant... Ce que j’ai cru, je ne le sais pas... mais jai eu peur... peur,
PEUR !», ibid., p. 421.

213 « Elle avait remué, tout était la... Je me suis jeté sur elle pour la forcer a rester immobile ... », bid.

214 « Oh'! jétais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon désespoir était si complet, si profond, qu’il
n’admettait aucune consolation possible... Une seule... elle n’était pas morte... elle ne pouvait étre morte. ..
je ne voulais pas qu’elle fat morte... », #bid., p. 420.

215 Jbid., p. 413.

216 « Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque, qui opéra une si
horrible révolution dans I’étre physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante
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la Maison Ushet™” ». Or, dans le sillage du maitre américain, le fantastique de la
fin du siecle fait également de la mort apparente un des principaux ressorts de ce
merveilleux clinique capable de légitimer la résurrection, quitte a transformer en
monstre la femme — ou la fille — aimée. Dans « Le tic » de Maupassant, un pere
raconte ainsi au narrateur, croisé dans une ville d’eaux, comment il a enterré sa
fille victime d’une « étrange maladie®'® », et comment son retour a provoqué en lui
un tic nerveus, « une sorte de zigzag affolé”" », stigmate de la peur alors éprouvée.
Dans « Le doigt de la Morte », Charles Diguet exploite également la veine des faits
divers de viols de sépulture, et fait, tout comme Maupassant, revenir sa morte
victime d’un « sommeil 1éthargique®™ » aprés qu’un malfrat lui a entaillé le doigt
pour lui voler ses bagues™'. Dans les deux cas, la revenance souligne la monstruosité
de l'acte de profanation, comme de la situation vécue par Ienterrée vivante. La
peur suscitée est en effet, a la fin du XIX" siecle, bien rée/le, comme le souligne Jean
Frollo dans un article du Pe#st Parisien
En vérité, c’est une chose extraordinaire qu’a notre époque, en France, toutes
les mesures de précaution n’aient pas encore été prises pour empécher le retour
des inhumations précipitées. Et, pourtant, que de faits n’a-t-on pas cités! [...]
L’opinion publique réclame aussi les garanties les plus grandes pour la
constatation du décés. Cette constatation doit étre faite dans des conditions
rigoureuses. Une plaisanterie commune consiste a dire que les médecins tuent

leurs clients : ce qui n’est pas moins grave, c’est qu’ils prennent des vivants pour
des morts et les fassent enterrer?22,

Médecin proche de I'Ecole de Nancy, Henri-Etienne Beaunis a d’ailleurs
trouvé la Pargument de I'un de ses Contes physiologignes, ou la dissection se
convertit, le temps d’un instant, en épouvantable vivisection. Dans « L autopsie »,
un docteur prend la parole, aprés un combat farouche mené dans la province
d’Oran, pour expliquer aux militaires ce qu’est «la vraie peur, celle qui vous fait
trembler de la téte au pied et vous couvre d’'une sueur glacée comme une sueur
d’agonie*” ». Confronté a une terrible épidémie, il raconte alors comment il s’est
résolu a pratiquer une autopsie sans respecter les délais légaux (vingt-quatre

heures), afin de pouvoir étudier le microbe avant la détérioration des tissus :
L’incision faite, je laissai mon scalpel et introduisis la main droite par la plaie

tandis que ma main gauche reposait machinalement sur I'avant-bras du sujet. A

peine avais-je plongé la main dans le ventre pour extraire la rate que je ressentis

et la plus opiniatre, une espece d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, — catalepsie ressemblant
parfaitement a la mort. », Edgar Allan Poe, op. cit., p. 122.

217 « La maladie de lady Madeline avait longuement bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un
épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagéres, d’un caractere presque
cataleptique, en étaient les diagnostics trés singuliers. », #id.,, p. 141.

218 Guy de Maupassant, « Le tic », e Horla. . ., op. cit., p. 158.

219 Jbid., p. 157.

220 Charles Diguet, « Le doigt de la morte », PMH, p. 103.

221 Sur la « réalité » de ces faits divers, voir I'article du Pefit Parisien du 12 janvier 1887 (PMH, p. 189-191). Voir
également Georges Grison, « Le violateur de sépultures », Ie Figaro, 1886 (PMH, p. 650).

222 Jean Frollo, « Outre-tombe » [Le Petit Parisien, 12 janvier 1887], PMH, p. 189 et 191. Sur la « hantise » des
«inhumations prématurées », voir Anne Carol, Les Médecins et la mort, Paris, Aubier, coll. « Historique », 2004,
p. 143-161. Comme le montre I’historienne, cette peur est déja présente au XVIII¢ siecle et court sur tout le
XIxe siecle. Durant la premiere moitié du siécle, cependant, I'illustration littéraire de la hantise de la mort
apparente est souvent proche de la fantasmagorie. Ainsi, dans « Onuphrius » (1832), Gautier met en scéne
avec une ironie proprement romantique un personnage, prototype du Jeune-France, révant qu’il est enterré
vivant. De méme, I’Histoire d’un mort racontée par lui-méme &’ Alexandre Dumas (1844) désamorce I'horreur de la
situation : le narrateur raconte sa mésaventure au cours d’une soirée arrosée de punch, et la présente comme
la conséquence d’un amour fulgurant. Cette histoire « pour faire peur » se mue ensuite en histoire « pour
tire », en passant de la fantasmagorie (le « mort » a Satan pour guide) au réve pur et simple. A la fin du siécle,
en revanche, la mise en scéne littéraire prend nettement une coloration clinique, et se défait de la fantaisie au
profit de la nosographie.

225 Paul Abaur [Henri Beaunis], Contes physiologiques, Paris, Société d’éditions littéraires, 1895, p. 82-83.
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une impression de chaleur humide comme si j’avais plongé ma main dans I'eau
chaude, et cette pensée me sauta a Uesprit : S%/ n'était pas mort !

A ce moment ma main gauche fut brusquement repoussée et mon poignet droit
saisi par des doigts qui le serraient a le briser.

Ce fut une minute terrible... je frissonnais de la téte aux pieds ; mes cheveux se
hérissaient, une sueur glacée couvrait mon front et mes tempes, mes jambes
tremblaient sous moi, mon cceur s’arréta un instant et je crus que j’allais perdre
connaissance??4, ..

Bien que le sommeil 1éthargique soit finalement évacué au profit d’une simple
« contraction des muscles aprés la mort» telle qu’on la voit parfois «dans le
choléra® », le spectre de la mort apparente plane sur la nouvelle : la peur ressentie
y trouve tout a la fois son origine et une forme pour se dire (« mon cceur s’arréta
un instant »), comme si la contagion constituait la nouvelle modalité, clinique, de
effet fantastique.

Catalepsie et léthargie permettent ainsi la mise en scéne d™un éronnement
désormais inscrit dans le pathologique. Elles deviennent, pour le fantastique
clinique, une des figures essentielles de la peur face a I'inconcevable, en méme
temps que I'incarnation d’un état impossible et, a proprement patler, monstrueux.
La stupeur provoquée par la mort apparente renvoie en effet tout autant au
spectacle des symptomes représentés qu’a 'impact que celui-ci peut avoir sur qui
le contemple. La encore, Edgar Poe semble avoir constitué un modele. Dans
« Bérénice », Egaeus, qui profanera la sépulture de sa cousine seulement endormie,
est ainsi victime d’'une monomanie agissant a l'image de la catalepsie: la
« nerveuse intensité dintéréf*® » dont il souffre le plonge par intermittence dans une
contemplation fixe, une mort apparente de I'esprit comme la catalepsie peut étre,
par la rigidité cadavérique qu’elle suppose, une mort apparente du corps. La
dimension spéculaire des deux pathologies se confirme lors de la scene de face a
face ou Egaus découvre étre littéralement fasciné par les dents de sa cousine :

Un frisson de glace parcourut mon corps; une sensation d’insupportable
angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité pénétrait mon ame; et, me
renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans
mouvement, les yeux cloués sur sa personne??’.

Le paralléle est enfin reconduit lorsque le monomane, désormais « enseveli
dans [sa] méditation®® », contemple la supposée morte, avant de plonger lui-méme
dans I’état second qui le poussera a la défigurer :

Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi,
et javais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout
de son long dans la biere ouverte??.

Dans « La chute de la maison Usher », la gémellité¢ des protagonistes rend
encore plus flagrante la parenté entre la catalepsie (de la sceur) et I'effroi quelle
suscite (chez le frére, mais également chez le narrateur, qui confie I'avoir regardée
«avec un immense étonnement, ou se mélait quelque terreur™’ »). Cette parenté est
d’ailleurs formulée par Roderick Usher lui-méme :

Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tot ou tard le
moment viendra ou la vie et la raison m’abandonneront a la fois, dans quelque
lutte inégale avec le sinistre fantome, — LA PEUR?3! |

224 Jbid., p. 87.

225 Jbid., p. 89.

226 Edgar Allan Poe, gp. cit., p. 122.
227 Jbid., p. 126.

228 Jbid., p. 127.

229 Jbid., p. 129.

20 Jbid., p. 140. Je souligne.

231 1bid.
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Or, ce «sinistre fantome» prendra bien l'apparence d’une cataleptique
revenue de son sommeil pathologique pour renvoyer a Usher, dont « toute [la]
physionomie était tendue par une rigidité de pierre*” », I'image de sa propre peut.

Les continuateurs francais d’Edgard Poe semblent avoir vu dans le récit a la
premicre personne le moyen de parachever le procédé, en réunissant les
symptomes de la mort appatente et ceux de la « maladie de la peur® » au sein
d’une seule et méme conscience. L’introspection peut, dés lors, prendre la forme
clinique de Pautgpsie. Zola s’y est essayé dans « La mort d’Olivier Bécaille », ou
I'horreur découle de la précision trés circonstanciée avec laquelle le narrateur —
observateur et acteur — décrit sa propre expérience, double, a I'image de I’état
second qui le terrasse. Le récit clinique et paradoxalement extérieur du narrateur
(« C'est un samedi, a six heures du matin que je suis mort apres trois jours de
maladie® ») céde en effet progressivement la place a la confession poignante
d’une expérience devenue épreuve : d’abord serein («Si la mort n’était que cet
évanouissement de la chair, en vérité javais eu tort de la tant redouter™. »),
lapprentissage de la mort devient, une fois associé a la catalepsie, digne de la
« torture par I'espérance » analysée par Edgard Poe (« Le puits et le pendule ») et
Villiers de I'Isle Adam™* :

Ce qui rendait ma torture affreuse, c’était que j’espérais toujours un brusque
réveil. Et, a mesure que I’heure du convoi approchait, 'épouvante m’étranglait
davantage?’.

A Tinverse du sommeil léthargique, la catalepsie explorée par Zola proposait
en effet cet avantage de maintenir I’exercice de la conscience, et ainsi de convertir
la mort apparente en mort expérimentale. L’enjeu épistémologique s’efface
néanmoins rapidement au profit de son impact dramatique : quoique revenu des
morts, Oliver Bécaille demeure, paradoxalement, encore plus étranger a la mort
que précédemment, comme prisonnier, désormais, d’un entre-deux (« La mort ne
m’effraie plus: mais elle ne semble pas vouloir de moi, a présent que je n’ai
aucune raison de vivre, et je crains quelle ne m’oublie*. »). Le cauchemar
fantastique d’Onuphrius devient donc, a la fin du siecle, réalité, et se dissocie des
chimeéres de la folie romantique, comme des excentricités de la littérature
frénétique. Si folie il y a, celle-ci se revendique désormais de l'autorité de la
clinique, et prend sa source dans I'analyse de phénoménes dont I'extravagance
s’est évanouie. Le narrateur de «La folie claustrophobique » regrette ainsi les
« folies douces» qui permettait de «[vivre] en un réve perpétuel», en se
« [soustrayant] aux mornes réalités de I’existence™ ». La folie, désormais, n’est que
Pextrapolation d’un possible, et le résultat de I’étonnement engendré par son
examen :

Oui, je me vois dans la nuit du tombeau, me réveillant soudain du sommeil
léthargique, les membres meurtris par I'encerclement des planches, la bouche et
les yeux remplis de sciure de bois, ne pouvant remuer, hurlant de toute la force de

mes poumons en lesquels déja I’air manquerait, sachant d’ailleurs que personne ne
viendrait, qu'une muraille de terre me sépare a jamais des vivants, et attendant

22 Jbid., p. 154.

233 Titre d’un article du Pezit Parisien, 1885 (auteur anonyme). Voir PMH, p. 408-409.

234 Bimile Zola, Ia Mort d’Olivier Bécaille [1884], Paris, Librio, 2003, p. 9.

25 Jbid., p. 11.

236 « La torture par I’espérance » est le titre d’un des Contes cruels de Villiers de I'Isle Adam.

237 Fimile Zola, op. at., p. 20.

28 Jbid., p. 36. 11 s’agit de la fin de la nouvelle.

239 Armand Charpentier, « La folie claustrophobique », PMH, p. 201. 1l s’agit d’un cliché a la fin du siecle.
Voir le début de « Madame Hermet » de Maupassant (e Horla. . ., op. cit., p. 250-251).
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ainsi, pendant des minutes qui dureraient des siécles, la plus épouvantable des
morts.][...]

Sans doute, je puis prévenir mon médecin que j’exige de lui, aprés ma mort, un
examen attentif de mon cadavre, et, pour plus de certitude, un coup d’épingle,
non seulement sous la plante des pieds mais aussi dans la région du cceur. Afin de
donner plus de valeur a ces dernieres volontés, je peux les spécifier par testament.
Quelque bonnes que soient ces précautions, elles ne suffisent malheureusement
pas a me rassurer. 1l peut arriver que le docteur oublie mes recommandations et
que le testament ne soit ouvert qu’aprés ma mise en bicre. D’autre part, la science
sera toujours faillible et la léthargie se joue des praticiens les plus habiles. Je crois
méme, qu’en donnant a la vie les apparences de la mort, elle rend inoffensives sur
I’étre qu’elle immobilise des blessures qui, en d’autres temps, seraient mortelles?40.

La clinique 1égitime ainsi un cggsizo ou le doute cartésien ne peut plus conduire
qu’a une ontologie angoissée, et la réflexion a la folie. La mort apparente articule
en effet de maniére vertigineuse I’étre et la pensée : ses victimes, a I'image d’Oliver
Bécaille, ou de ce quimagine le narrateur claustrophobe de Charpentier,
continuent de penser en n'étant plus, ou, plus exactement, sans parvenir réellement a
savoir §’ils sont toujours. La pensée du suicide semble, dans ces conditions, le seul
moyen de rétablir la fiction d’un done, en garantissant la maitrise de son existence.
La mort volontaire devient ainsi, pour le narrateur de Charpentier, «la grande
libératrice venant délivrer notre z0i de la gaine charnelle qui 'emprisonne®' », et le
moyen de substituer a la peur de I'état second le réve d’un homo duplex ou le corps,
devenu « astral** » ne constitue plus une prison. Par le suicide, le corps, c’est-a-
dire le monstre, est définitivement mis hors d’état de nuire, et peut laisser libre
cours a une pensée qui ne lui est plus inféodée.

Bien qu’il n’y soit pas, a proprement parler, question de mort apparente, « Le
Rendez-vous » de Maurice Renard suit le méme cheminement. Dédiée « A la
mémoire d’Edgar Poe », 1a nouvelle pousse en effet a son comble I’association du
corps et du monstre, en faisant revenir un corps mort animé du seul désir qu'un
imprudent hypnotiseur a implanté en lui. Suggestionnée de son vivant, Gilette
répond ainsi post-morter aux rendez-vous galants imposés par le narrateur, frappé a
son tour d’étonnement (« Je dormais de stupeur™ ») lorsqu’il voit un « étre de
limon », un « monstre obscur et vaseux’**» s’approcher de lui pour répondre 2
« Iinfernal reglement™ » qu’il a lui-méme édicté. L’horreur de la mort apparente
(« C’est abominable de savoir qu’on est mort... » dit-elle*) s’efface alors devant
celle d'une mort ramenée a sa macabre apparence (« C’était, dans la lumiere
impitoyable, une chose a vous rendre fou ! un spectacle a vous tuer ! un horrible
prodige qu’il fallait sur-le-champ faire cesser®’ l... »). Le moyen, pour le narrateur,
de se défaire de ce corps aux apparences de mort sera le méme que celui
qu’envisage le personnage de Charpentier : se suicider, pour « détruire, avec [sa]
volonté, ce fragment d’elle-méme qu’[il a] glissé dans le corps de Gilette, et qui,
resté vivant, la gouverne aux jours dits et lui préte affreusement une ame
intermittente et fatidique*®». Dans cette nouvelle tardive (1909), la dérision
menace certes constamment leffet fantastique apparemment recherché. Les
rendez-vous imposés ont ainsi lieu les mardis de cinq heures a sept heures, et

240 Armand Charpentier, op. cit., p. 202.

241 Jbid., p. 209.

242 Jbid.

243 Maurice Renard, « Le rendez-vous » [Le 1 oyage immobile, Paris, Mercure de France, 1909], PMH, p. 40.
244 Jbid.

245 Jbid., p. 27.

246 Jbid., p. 41.

247 Jbid., p. 40.

248 Jbid., p. 43.
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I'horreur de Papparition de la morte est relativisée par la trivialité décalée de la
scene (« J’assistal, par avance, au flagrant délit satanique ou le veuf surprendrait sa
femme décédée en conversation galante avec l'ami de la maison®”. »).
L’hypnotisme lui-méme est un temps envisagé comme un subterfuge, une
coquetterie de Gilette lui permettant de sauver les apparences (et la morale
bourgeoise) en brandissant « 'excuse absolutoire de la suggestion®’ ». La trame de
vaudeville qui se superpose au canevas fantastique n’en trahit pas moins la
prégnance d’un imaginaire clinique transformant le corps en merveille, fat-elle
monstrueuse. Si elle opere la synthése de deux figures traditionnelles du
fantastique, (lIa morte amoureuse et 'amante magnétisée, devenue suggestionnée),
le personnage de Gilette témoigne en effet de leur réorientation clinique : « froide
et pale, cataleptique, semblable 2 son propre marbre® », 'amante marmoréenne
digne de Théophile Gautier est désormais vouée a devenir un « cadavre
amoureux”" » Comme dans « La chevelure », quoique selon une autre modalité, le
spectacle clinique articule également désir et dégout, et impose 7 fine au spectateur
I'image, a la fois terrible et ironique, de son propre attrait pour le morbide.
Séphorah, le « beau mannequin, vide de pensée » qu’hypnotise Paul Lebarrois
dans Suggestion”™ révélait déja, a son corps défendant, la méme concomitance : sa
beauté plastique convoque, dans le sommeil 1éthargique, son double morbide, en
nourrissant la passion nécrophile d’un hypnotiseur qui se plait a « manipuler des
chairs inertes™ », et accompagne sa «rage sexuelle» dune «rage
expérimentale® » ou les gestes érotiques le cédent a de « vagues attitudes de
clinicien®® ». Désirable, quoique a proprement patler impénétrable®’, le corps
parfait de Séphorah reléve de la « tératologie physique™® » a plus d’un titre : la
merveille dont son corps se fait le vecteur s’inverse progressivement en
monstruosité morbide, révele a Lebarrois ses propres tares, et lui impose « I'Idée
persécutrice™ » du suicide. S’il parvient finalement a survivre a cette Idée, c’est en
supprimant le corps de Séphorah, tuant dans le méme mouvement sa maitresse et
son désir, pour vivre désormais dans « la sérénité de la démence® ». Eclairé par la
clinique, le corps, et en particulier le corps féminin, semble condamné a se
convertir en monstre, pour provoquer un étonnement ou I’épouvante succede au
désir, Uhorror®" a la libido sciendi. Jacques Saurel, jeune médecin appelé a « la gloire
d’un Bichat ou d’un Claude Bernard*” » en fait dans « I’obsession » (Paul Abaur)
la cruelle expérience. Prosecteur tres habile, il voit ses projets de mariage
contrariés par ce qui releve d’une curieuse, et bien emblématique, déformation
professionnelle : une «sorte de dissection mentale» qui, en devenant « peu a peu

249 Jbid., p. 41.

250 Jbid., p. 29.

251 Jbid., p. 26.

252 Jbid., p. 40.

255 Henri Nizet, Suggestion, Paris, Tresse & Stock, 1891, p. 82.

254 Jbid., p. 83.

255 Jbid., p. 25.

256 Jbid., p. 27.

257 Affligée d’une tare physiologique la rendant «vierge a perpétuité » (ibid., p. 87) Séphorah est, pour
Lebarrois «la femme comme il nous en faudrait quelques-unes dans notre heure de détraquement et de
surproduction humaine, ou la pisseuse de gosses, la matrice dont sortent les misérables de demain devrait étre
logiquement stérilisée. », bid., p. 88.

258 Jbid., p. 86.

259 Jbid., p. 316.

260 Jbid., p. 367.

261 1. horror est, comme le rappelle Lermina, « 'émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois
sacté » (Ia Deux: fois morte : magie passionnelle [Paris, Chamuel, 1895], PMH, p. 710).

262 Paul Abaur, gp. cit., p. 120.
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machinale et involontaire®” » le condamne 2 « 207 tous les organes a travers le

corps, comme s’il était transparent”™® ». Seule ’hypnose parviendra a le défaire de
cette obsession, en l'obligeant néanmoins a renoncer a son métier et a ses
ambitions médicales. Ce « conte physiologique » présente ainsi le regard clinique
comme un obstacle entre ’homme et son désir, a 'image de ce quEdmond de
Goncourt confiait dans son Journal, quelques années apres son choix d’un

« fantastique dans I’étude du vrai» :

Quand je flirte en tout bien et tout honneur avec une jeune femme, il arrive
parfois a ma pensée de la déshabiller de sa chair rose, de tout ce qui la fait si
joliment femme, et je ne vois en elle qu’un alambic a merde et a urine. Et devant
cette vision, il m’est arrivé de m’arréter au milieu d’une phrase commencée?®>.

La merveille que Poptique clinique permet de révéler s’inscrit donc bien, a la fin
du siécle, dans une réalité physiologique, dont la trivialité brutalement exposée
permet I'étonnement fantastique : monstrueux, le corps cliniquement percu est
par nature, parce que sa complexion elle-méme propose a qui sait la voir le
scénario de toutes les déviances, et le spectacle de toutes les corruptions. 1l recele,
désormais, la potentialité de ce que le surnaturel permettait de cantonner a la
sphére finalement rassurante de l'altérité (une sur-nature).

ok

Le «fantastique dans I’étude du vrai» fait donc du symptome le signe
paradoxal d’une crise de la représentation : s’il valide les codes de la clinique, et
semble n’arpenter que du comnu, il détourne les enjeux de la nosographie, qui n’a
plus pour but d’aboutir a une reconnaissance, mais de provoquer le cataclysme
d’un irréversible étonnement. L’optique clinique révéle avant tout la proximité
entre soi et 'autre monstrueux ou morbide, entre le normal et le pathologique. La
seule reconnaissance possible prend, dans ce cadre, la forme menacante d’une
identification. Mise au service d’une tératologie naturelle, la physiologie valide
I'ensemble des spéculations dont s’empare le fantastique clinique, et convertit la
norme en un ensemble de cas, la société fin-de-siecle en « musée pathologique
vivant ».

Envisagée sous l'angle de la clinique, loriginalité esthétique du fantastique
fin-de-siecle ne réside donc pas dans I'emploi d’'une thématique ou d’une
technique également présentes dans la littérature se revendiquant du réalisme. Elle
releve de la perspective adoptée, et de ce que l'on pourrait appeler une
subjectivation de la méthode expérimentale. Celle-ci a moins pour but de « faire
apparaitre la dimension existentielle, subjective, de la douleur® », comme c’est le
cas dans le texte réaliste, que d’explorer le trouble provoqué par la disparition
d’une polarisation claire du normal et du pathologique. L’optique fantastique est
en ce sens paradoxalement plus proche de la démarche clinique, dans la mesure ou
c’est 'incapacité a circonscrire la sphere du pathologique et I’échec de I'entreprise
nosologique qui donnent a 'optique fantastique son point de fuite. Alors que
Pécrivain réaliste « ne cherche pas a définir une entité morbide » puisque son
«attention [...] est fixée sur la souffrance d’un personnage®’ », le fantastique
épouse la logique du clinicien. §’il y a bien, dans un cas comme dans lautre,

263 Jbid., p. 121.

264 « Je puis dire que je voyais... que je vois... — et il appuya sur ce mot avec un accent de désespoir qui me
saisit — oui, je vois tous les organes a travers le corps, comme s’il était transparent ; je les vois avec leurs
formes, leurs couleurs, leurs rapports, leurs mouvements ; je distingue les plus petites branches vasculaires, je
suis jusque dans la profondeur des tissus les plus fines ramifications nerveuses. .. », #bid., p. 120.

265 Edmond de Goncourt, Journal [1¢ juillet 1885], op. cit., t. 2, p. 1167.

266 Jean-Louis Cabanes, op. cit., p. 258.

267 1bid.
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« décentrement » du document clinique*®, celui-ci est de nature différente: le

texte réaliste concentre le pathos sur ce que recouvre un diagnostic (la douleur de
la maladie) ; le texte fantastique repose sur I'effet que produit I'absence d’un réel
discernement diagnostique (la peur).

Théorisée dans bon nombre de récits dont elle constitue 'enjeu scientifique
et expérimental, cette peur a bien souvent pour équivalent fictionnel une
épouvante®” qui échappe, elle, a la théorie, et propose par la-méme un défi
proprement esthétique: elle est ce que lon ne peut que ressentir, sans
véritablement I'appréhender; ce que l'on s’obstine a décrire, sans pouvoir la
naturaliser ; ce que 'on tente de partager, sans pour autant échapper au sentiment
d’une terrifiante solitude. Décrite sous la forme expérimentale de I’épouvante, la
peur cesse ainsi d’étre une passion répertoriée pour devenir une sensation
physiologique. A ce titre, elle rejoint également le défi que reléve la nouvelle
psychologie en se défaisant de 'approche philosophique ou spiritualiste : associée
a une perte de contrdle, la peur marque le surgissement d’une altérité en soi, et
devient le lieu d’'une expérimentation de /7nvolontaire. Si la peur est si proche de la
folie®™, C’est en effet parce que 'une comme l'autre relévent du méme paradigme
pathologique : celui des états altérés de la conscience, que la «seconde
psychiatrie’” » définit par le « primat de la question du volontaire, du spontané, de
'automatique’” ». Ce que Michel Foucault nomme le « principe de Baillarger®” »
prolonge ainsi celui de Broussais en faisant de I’équilibre entre volontaire et
involontaire la norme d’une psychologie physiologique, et le signe de la continuité
du normal et du pathologique.

La clinique fournissait donc des outils pour «entrouvrir la porte
d’épouvante®™ », en faisant du surgissement de linstinctif, du réflexe ou de
Pautomatique l'indice d’une altération de la norme — norme comprise comme
garant dun ordre du monde/du réel, et comme indice de la santé””.
Contrairement au dé/ire romantique, le fantastique explorant le surgissement de
I'involontaire n’aura donc pas besoin de sortir du sillon tracé par la clinique pour
éprouver le choc d’une rupture avec le familier ou 'identifiable : la merveille sourd
du fonctionnement du corps lui-méme, et des mécanismes étrangers a la
conscience qui I'anime. L’antique figure de /’homo duplex peut dés lors renaitre sous
une forme physiologique, et donner au motif fantastique du double une légitimité
clinique.

268 Jhid. : « [Le texte téaliste] "décentre", si 'on peut dite, le document médical dont il a noutti la fiction, il en
détourne la finalité pour le transformer en texte littéraire. »

269 Voir la fin de « Mademoiselle Cocotte » : le cocher Frangois pousse un «cti épouvantable » (Guy de
Maupassant, [G#/ Blas, 20 mars 1883], Le Horla..., op. cit., p. 88). Dans « Apparition », « 'empreinte de peur »
qui est restée au vieux marquis de La Tour-Samuel est assimilée a «Ihorrible épouvante» (Guy de
Maupassant [Le Gaulois, 4 avril 1883], op. cit., p. 89).

270 « La Peur » de Lermina ou « I’auberge » de Maupassant (Les Lettres ef les arts, 1er septembre 1886) montrent
qu’il est possible de devenir fou de peur. C’est aussi ce qui menace le narrateur de « Lui ? », la folie semblant
proche de la peur au carré qu’il éprouve (la « peur de la peur »).

211 Michel Foucault, Les Anormanx. Cours au College de France. 1974-1975 [Cours du 12 février 1975], Paris,
Gallimard- Le Seuil, coll. « Hautes études », 1999, p. 147.

272 Jbid.

273 Jhid. Jules Baillarger était un disciple d’Esquirol : il a prolongé ses travaux sur ’hallucination, pour montrer
Pimportance de I'involontaire et du réflexe dans les phénomenes d’aliénation.

274 Emile Zola, La Béte humaine [1890], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 232.

275 Michel Foucault associe le « grand desserrage épistémologique de la [seconde| psychiatrie » (gp. cit., p. 147)
a cette double signification (sociale et médicale) de la norme : elle est a la fois «la norme comme régle de
conduite, et la norme comme régularité fonctionnelle ; la norme qui s’oppose a l'irrégularité et au désordre, et
la norme qui s’oppose au pathologique et au morbide. », #bid., p. 150.
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Ouvrez, si vous voulez, le livre de Browne-Faber ; vous v lirez que les savants
s > y
d’aujourd’hui sont incapables d’expliquer la présence ou de spécifier les fonctions
d’un certain groupe de cellules : c’est encore un « terrain a louer » [land to led], un
b
théatre a théories fantaisistes. Je ne suis pas dans le cas de Browne-Faber et autres
spécialistes, et je suis parfaitement instruit des fonctions de ce centre nerveux dans
Pordonnance des choses ; d’un contact, je puis les mettre en jeu ; d’un contact.
> >
dis-je, je puis créer le courant et établir la communication entre ce monde des sens
bl
et... L’avenir nous fournira la fin de la phrase. Oui, le scalpel est nécessaire, mais
songez a ce qu’il va produire : renverser la muraille des sens, et sans doute pour la
premiere fois depuis que ’homme existe, un esprit va contempler le monde des
esprits. Clarke, Mary va voir le Grand Pan?7,

Le court et scandaleux récit fantastique qu’Arthur Machen publie en 1894
permet de comprendre le lien entre le nouveau merveilleux physiologique que
cautionne la clinique, et 'expérience de I’épouvante traditionnellement assurée par
Iirruption du surnaturel. Bien que Le Grand Dien Pan renoue avec la tradition du
gothic novel en mettant en scene une divinité primordiale et démoniaque, ')orror
initiatique qui accompagne la vision de Pan y est en effet associé, via
'« expérience”” » de chirurgie cérébrale du docteur Raymond, 2 «la terreur qui
peut habiter les royaumes secrets de la vie, par-dessous la chair’™ ». Si, au seuil du
récit, « le scalpel est indispensable », c’est parce que, grace a lui, « [c]es forces [qui]
ne peuvent se nommer, ni concevoir, que sous un voile’” » accédent a la visibilité
par le biais d’«une petite incision dans la matiére grise », d’un «insensible
réarrangement de quelques cellules »™ permettant d’établir  de nouvelles
connexions symboliques. Fondée sur la physiologie, la comparaison utilisée par
Raymond entre la «pensée» et «un assez joli réseau de fils et de cables
télégraphiques™ » ouvre finalement vers d’autres analogies qui exploitent, sous
une forme imprévue — mais selon la méme optique clinique — le « terrain a louer »
que constitue le cerveau : I'infra-corporel, I'informe de la mati¢re contenu par
lapparence humaine, ncarnent, a proprement parler, la figure mythologique du
Grand Tout (« nous avons vu ce qui est sans forme assumer une forme™ »). Le
Temps du Chaos rejoint ainsi le « temps de I'analyse », en faisant de la corruption
le moderne symbole d’un « antique mystére*™ », comme en témoigne le constat

clinique que dresse, a la fin du récit, le docteur Matheson :

Quoiqu’une nausée de révolte me vint, et presque suffoqué par I'odeur de
corruption, je demeurai ferme, privilégié ou maudit je ne sais, a voir ce qui gisait
la, noir comme l'encre et qui se transformait devant mes yeux. La peau, la chair,
les muscles et les os, et la ferme structure du corps humain, tout ce que j’avais jugé
jusque-la aussi invétéré, aussi permanent que le diamant, commenca de fondre et
de se dissoudre. Je savais que des agents extérieurs pouvaient ramener ce cotps a

276 Arthur Machen, Le Grand Dien Pan [The Great God Pan, 1894], Toulouse, Editions Ombres, coll. « Petite
Bibliotheque Ombres », 2008, traduction de Paul-Jean Toulet, p. 19.

277 Cest le titre du chapitre initial.

278 Jbid., p. 79. Je souligne.

279 Thid.

280 Jbid., p. 17.

281 Jbid., p. 18.

282 Jbid., p. 79.

283 « Soit, j’imagine sur quoi vous étes tombé, et c’est assez laid ; mais apres tout, c’est une vieille histoire, un
antique mystere retapé de nos jours, ou les rues noires de Londres remplacent comme décor les vignobles et
les jardins d’olives. Nous savons ce qui advenait de quiconque rencontrait le Dieu Pan. Les sages savent que
tout symbole est symbole d’une réalité, non pas de néant ; et c’était en vérité un symbole exquis que celui-la,
sous lequel les hommes de jadis voilaient les forces secrétes et redoutables qui sont au cceur de toutes choses,
les forces devant qui 'ame humaine se fane et meurt, noircie comme le corps méme le serait par des courants
électriques », zbid., p. 78-79.
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ses ¢léments, mais jeusse refusé de croire ce que je voyais maintenant, car il y
avait la une force interne dont je ne savais rien et qui ordonnait la dissolution et la
métamorphose.

Ici, se répéta devant moi tout I'effort dont ’homme est issu. Je vis la chose vaciller
de sexe a sexe, se disjoindre et s’'unifier a nouveau ; je vis le corps revenir aux
bétes dont il procede, et ce qui était au sommet des étres descendre jusqu’aux bas-
fonds, jusqu’aux abimes. Mais le principe de la vie, qui crée 'organisme, demeurait
stable cependant sous les transformations de la forme. |...]

Je regardais toujours : bient6t je ne vis plus rien qu’une substance pateille a de la
gélatine. Et puis, I’échelle fut remontée a nouveau... (Ie/ le manifeste est illisible
pendant plusienrs lignes). .. un instant je vis une forme obscurément figurée devant
moi, que je ne veux pas décrire. Mais le symbole en peut étre retrouvé en
d’anciennes statues et dans ces peintures qui ont survécu sous la lave, trop infimes
pour en dire plus long. ..

... Et Iindicible apparence, homme et béte, reprit forme humaine, et la mort vint
enfin.

Moi qui ai vu tout cela, non sans répugnance, je mets ici mon nom, déclarant vrai
tout ce qui est écrit ci-dessus :

Robert Matheson, Med. Dr.284

La rencontre avec Pan, origine de toute chose et de toute forme, fait alors
prendre conscience a son initiateur, le docteur Raymond, que «la chair humaine
[peut] devenir [...] le voile de Iinexprimable* » : ce qu’elle recéle, c’est tout 2 la
fois la suprématie d’un désir inaltérable, associé au principe de vie (le phallus
symbolique des « anciennes statues »), et le grouillement de la matiere, qui impose
la prise de conscience d’'une uniformité ou toute zdentité se dilue (qui croise Pan
devient fou, comme Mary, cobaye de l'expérience, ou se suicide, comme les
amants d’Helen Vaughan, fruit de la rencontre de Mary avec Pan). Le « monde
sourd des entrailles, tout 'envers noir du corps que tapissent de longs réves sans
yeux” » semblent ici donner corps a la figure mythique de la Matiére
indifférenciée, et devenir le symbole du monde pulsionnel que la société
victorienne ne cesse d’entr’apercevoir, sans pour autant le reconnaitre ; que la
clinique s’évertue a traquer, sans pour autant parvenir a le contenir dans la forme
rassurante de la physiologie. La réunification symbolique du « monde de lesprit, et
[...] de la matiere®™ » que concrétise la vision du Grand Dieu Pan se révéle étre
une expérience cérébrale interdite, ou la raison abdique, et ou le Moi se scinde au
lieu d’éprouver son unité (Mary est ainsi « prise d’'un tel tremblement qu’on ett
cru voir son ame lutter et palpiter dans sa prison de chair™ »). L’expérience de
Pimprévu (« J’ai joué avec des forces inconnues, et vous en savez lissue®™ »)
semble finalement rejoindre Pexpérience de I'involontaire et de I'instinctif : envers
du /ogos, le mythe donne ici forme a une folie proprement génésigue, dont la femme
fatale (Helen Vaughan) est le relais symbolique; par son intermédiaire, la
conscience se trouve confrontée aux troubles mécanismes dont elle procéde et
qui, portés a sa connaissance, suppose sa dissolution. Le Grand Dieu Pan, associé
a « 'ombre de 'ombre par derricre les étoiles™ », 2 « la négation de la lumiere™’ »,
éclaire ce qui avait vocation a rester obscur pour la conscience, et renverse ainsi
l'ordre du volontaire et de I'involontaire. Le mythe investit le « terrain a louer »

284 Jbid., p. 84-85.

285 Jbid., p. 89.

286 Michel Foucault, Nazssance de la clinigue, op. cit., p. VL.
287 Jbid., p. 18.

288 Jbid., p. 24.

289 Jbid., p. 89.

290 Jbid., p. 22.

21 Jbid., p. 84.
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qu’arpente la psychologie expérimentale et fait se rejoindre « théatre a théories
fantaisistes™” » et théitre de la psyché ou, selon Taine, «se jouent a la fois
plusieurs piéces différentes, sur plusieurs plans dont un seul est en lumiére®? ». A
I'image du Grand Dieu Pan, c’est le plus obscur que privilégie un fantastique féru
de psychologie clinique, en choisissant le principe de Baillarger et la « cérébration

inconsciente™ » comme acteurs principaux de ses féeries scientifiques.

292 Jbid., p. 19.

295 Hippolyte Taine, préface a la 3e édition [1878], De /intelligence [1870], Paris, I’Harmattan, 2005, t. 1,
p. XXXV. Pour Maeterlinck, le récit de Machen propose d’ailleurs « le mélange du fantastique traditionnel ou
diabolique avec le fantastique nouveau et scientifique », cité par Henri Martineau, P. . Toulet et Arthur Machen,
Paris, Le Divan, 1957, p. 88.

294 Théodule Ribot, Ies Maladies de la personnalité [1884], Paris, Alcan, 1921, p. 13. L’expression se trouve dans
les Principles of Mental Physiology (1874) de William Benjamin Carpenter (« unconscious cerebration »).
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Pouvoirs de la suggestion : le « fantastique d’essence
psychique »

«Des phénomeénes évoluant, eux-mémes étranges et terrifiants, mystérieux
dans leur processus connu, baignant dans I'inconnu par leurs rouages™” » : Edmond
Picard associait son « fantastique réel», comme Jules Claretie avant lui, a un
« terrain  [ou] les surprises, les antitheses, les absurdités sont multiples et
renaissantes™ ». L’observation des «infiniment petits de la conception
cérébrale” » constitue en effet la régle depuis le « fantastique [...] d’essence
psychique » d’Edgar Poe, conséquence, selon Camille Mauclair, de Ianalyse

. ~ A Q
rigoureuse de « ce mystere de nous-mémes>”® » :

Loin de tirer les effets de son fantastique d’une déformation arbitraire de la vie
réelle, il le fait naitre au contraire d’une étude plus profonde, et plus directement
appliquée, de cette vie réelle dont son intuition outrepasse les aspects connus. Son
imagination consiste non pas a créer un monde chimérique éloigné du notre, mais
a pénétrer notre monde et a en extraire I’étrangeté par les enquétes psychologiques
les plus imprévues. [...] Son étude essentielle, ou il a vraiment posé les
fondements de toute une conception contemporaine, ce sont les maladies de la
personnalité®”.

Le fantastique de Poe semble ainsi ouvrir la voie a une psychologie clinique
dont T’histoire est elle-méme liée a ce que Régine Plas appelle le « merveilleux
psychique™ ». Comme le soulignait déja le médecin magnétiseur Joseph Pierre
Durand de Gros, la reconnaissance scientifique de la suggestibilité en est le ressort
principal®. Le couple du magnétiseur et de la somnambule pouvait donc refaire
son apparition sur la scéne fantastique fin-de-siccle, avec la gravité d’une vérité
scientifique. Nombreux sont en effet les récits qui transposent les expériences sur
la suggestibilité pathologique — en premier lieu des hystériques —, afin de donner a
la possession l'actualité de la clinique’”. Dans « In anima vili », Gaston Danville
met ainsi en scéne « une expérience gui ne fiit pas de laboratoire®™ » tandis que, dés
1885, Jules Claretie exploitait les dangers de «cette suggestion qui se posera,
quelque matin, aux magistrats, comme le plus effrayants des problemes

295 Edmond Picard, « Le fantastique réel », PMH, p. 1023. Souligné par I’auteur.

296 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026 (je souligne). Claretie emploie également dans
sa préface le terme de « fantastique réel» (ibid., p. 1027).

297 Ibid., p. 1026.

298 Camille Mauclair, « ’idéologie d’Edgar Poe», Princes de l'esprit, Albin Michel, s.d [1920], p.23. Une
premicre version du texte est parue en 1901 dans I.’Arz en silence.

299 [bid., p. 22 et 32. 1l s’agit, bien évidemment, du Poe percu a travers les Histoires extraordinaires et Nonvelles
histoires extraordinaires traduites par Baudelaire qui, en constituant le recueil, « définit une gradation, une
progression. Les touches sombres et fantastiques qui émaillent les derniéres pages paraissent ainsi procéder
des éléments certes terrifiants, mais entierement assujettis aux lois de la raison sur lesquels s’était ouvert le
volume. Tout pousse donc désormais a interpréter le titre d’Histoires extraordinaires sur le terrain du réalisme, a
transformer Edgar Poe en "Hoffmann du matérialisme" [selon Pexpression de Barbey d’Aurevilly] » (Eiric
Lysoe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérienses d’Edgar Allan Poe, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque »,
1999, p. 26).

300 Régine Plas, Naissance d’une science humaine : la psychologie. 1es psychologues et le « merveillenx psychigue », Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Carnot », 2000.

301 Voir Pintroduction supra.

302 Pour une étude plus précise de ces questions, voir Bertrand Marquer, gp. cit.

303 Gaston Danville, « In anima vili », op. cit., p. 9 (souligné par I'auteur). Le narrateur du « Rendez-vous »
(Maurice Renard) avoue également que « [sJon crime se confond avec une expérience de laboratoire » (PMH,
p. 32). Sur les « crimes de laboratoire », voir Jacqueline Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie, Paris, P.U.F.,
1991.
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juridiques® », en montrant un carabin poussant une hystérique au vol, et

finalement au meurtre. Dans Suggestion (Henri Nizet), le personnage de Lebarrois
préfere, on s’en souvient, le viol, autre grand motif de la suggestion criminelle,
également abordé par Maurice Renard (« Le rendez-vous »), ou encore par Villiers
(«La suggestion devant la 10i*®»). Le symbolisme de I.’Ere future n’échappe
d’ailleurs pas a la hantise de la suggestion criminelle: si Hadaly tend a étre
I'incarnation d’une suggestion conforme, sur le plan philosophique, a
Iillusionnisme de Villiers (« SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE | », intime Edison a
lord Ewald), elle procede également de la « Suggestion fixe » qui permet au savant
de déposséder Alicia de son apparence, et Mistress Anderson de son « ame » (le
médium Sowana). La mise en léthargie de cette derni¢re, qui préfigure sa
disparition physique et permet d’achever ’Andréide, constitue bien, de ce point de
vue, le crime initial du savant, engagé dans la voie du sacrilege. La dimension
criminelle de ’hypnose est d’ailleurs clairement signifiée lors de la dissection
métaphorique d’Evelyn Habal®’, qui rappelle que, pour Edison, son ceuvre est
avant tout un instrument de vengeance, les courtisanes méritant, selon lui, une
« mort sommaire™” ». La dualité volonté/involontaire recoupe donc bien souvent,
en cette fin de siecle misogyne, la répattiion masculin/féminin, les choix
allégoriques opérés relevant également de présupposés idéologiques.

L’Eve future mis a part, Penjeu de ces récits du crime sous hypnose est
cependant moins de mettre en avant omnipotence de lhypnotiseur que la
déchéance dun cggifo mis désormais sous tutelle. La suggestion constitue, pour le
fantastique d’essence psychique comme pour la psychologie clinique, un
instrument de « vivisection morale et intellectuelle®” » permettant d’envisager avec
circonspection la notion méme de libre-arbitre, devenue probleme
physiologique™’. En témoignent les débats houleux du premier Congres de
Ihypnotisme expérimental et thérapeutique (1889) ou Iécole de Nancy
(Bernheim) et I’école de Paris (Charcot) s’affrontent violemment sur la question
de la nature et de Pampleur de I’hypnose : tandis que la suggestibilité est pour
Charcot un symptome hystérique, elle constitue pour Bernheim une loi
psychologique ; alors que, pour I’école de Nancy, cette loi rend illusoire le libre-
arbitre, I'idée suggérée ne peut, pour I’école de Paris, vaincre la volonté du sujet
hypnotisé, et n’est efficiente que si, fondamentalement, elle ne heurte pas sa
conscience. Pathologique pour les uns, relevant de la norme pour les autres, la
suggestion peut, dans un cas, aboutir au crime a I'insu du sujet, et dans Pautre ne
révéler que les pulsions inconscientes dun criminel qui s’ignore, mais passe a
l’acte une fois mis dans un état second’’’. Elle constitue, quoi qu’il en soit, la
marque de 'involontaire, et d’un involontaire toujours associé a la manifestation
d’une déviance. Déplacé sur la scene juridique, ce débat participe en effet de la
pathologisation des comportements criminels, et s’empare des sanglants faits

b

304 Jules Claretie, Jean Mornas, Paris, E. Dentu, 1885, p- V.

395 Revne de Paris et de Saint-Pétersbonrg, février 1888.

306 Philippe Auguste Villiers de I'Isle Adam, I.’Eve future [1886], Gallimard, coll. « Folio classique », 1993,
p. 129. .

307 Voir « Dissection », chapitre 18 de la premiere partie de I.’Ewe future.

308 Jbid., p. 193.

309 Jules Liégeois, De la suggestion hypnotique dans ses rapports avec le droit civil et le droit criminel, Paris, Picard, 1884,
p. 70.

310 La suggestion constitue, en ce sens, I'ultime étape du triomphe scientifique du déterminisme, aprés la mise
en lumiére du role de ’hérédité et de ’atavisme.

311 Sur ces débats, voir Jacqueline Carroy, Hyprose, Suggestion et Psychologie, Paxis, P.U.F., 1991.
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divers qu’elle convertit en documents cliniques’'” : le massacre de Pantin commis
par Troppmann (1869), les affaires Fenayrou (1882) ou Chambige (1888), celle de
la malle a Gouffé (1889), sont analysés a la lumicre de la suggestibilité, et tendent a
assimiler le crime a la prise de pouvoir de I'involontaire, devenu 'embléme de tous
les déréglements pathologiques’. Le criminel devient « un étre tout entier aux
instincts, un étre dépourvu de sens moral et de conscience, quelque chose comme
un automate pensant, comme une marionnette douée d’intelligence™* ». Le dégott
pour le monstre qu’alimentait la presse peut ainsi étre nuancé par I'analyse
clinique, qui empéche une réelle prise de distance : le caractere pathologique des
mécanismes psychologiques mis en évidence chez le criminel limite sa
responsabilité morale, mais surtout réaffirme, une nouvelle fois, son étroit rapport
a la norme. Le crime apparait désormais comme la conséquence délirante d’une
perturbation de 'ordre du volontaire et de I'involontaire. Si son étiologie reste
encore a construire, elle releve du paradigme général de la suggestion, qui régit le
normal comme le pathologique :

La suggestion est dans tout, dit M. Bernheim, elle conduit beaucoup de nos

actes ; et si 'on veut donner a ce mot sa signification la plus large et la plus vraie,

on peut dire que dans toutes les actions bonnes ou mauvaises, la suggestion joue

un role. Les plus grands criminels ne sont pas toujours les plus coupables.

Troppmann n’était peut-étre que la victime irresponsable d’une auto-suggestion3'>.
Le moi criminel apparait dés lors comme la créature de Iinvolontaire,
I’émanation pathologique d’un sujet amené a faire 'expérience de sa dualité et qui,

une fois le crime commis « considére son ceuvre presque comme celle d’un

malheureux insensé qui est en lui, mais qui n’est pas lui, et qu’il ne connait pas'® ».
b b

Le fantastique pouvait donc trouver dans les « exemples d’autosuggestions
ctiminelles’” » proposés par la psychologic clinique la voie d’un renouvellement.
Dans « La marguerite » (Gaston Danville), le narrateur évoque ainsi, dans un

« [d]oute cruel’® », le ctime passionnel de celle dont infidélité n’est peut-étre
qu’une « mensongere hallucination® » :
Javais veillé ce soir-la. Penché sur ma table, travaillant, par la porte

entrouverte me parvenait le bruit rythmé de sa respiration. Elle dormait.

Me suis-je assoupi ? Sans doute ; car, 2 un moment, reprenant possession de moi-

méme, comme au sortir d’un réve — ah ! il commengait, le réve, réve lugubre et

trop réel — j’entendis un bruit anormal dans la chambre. Est-ce a ce moment que

j’eus l'atroce idée de me saisir d’'une arme ? Et pourquoi ? — Mais qui dira jamais

les causes obscures, secrétes, confuses des obéissances irraisonnées, des aveugles,

des complaisantes soumissions aux ordres de I'Inconscient’? |

312 Voir sur ce point les analyses de Michel Foucault sur ’émergence du médecin-magistrat au moment de la
« seconde psychiatrie » (Les Anormanx, op. cit., en particulier le cours du 12 février 1975).

313 Toutes ces affaires ont défrayé la chronique et suscité I'intérét des écrivains. Jean-Baptiste Troppman
assassine sauvagement huit membres de la méme famille, pour des motifs restés obscurs. Gabrielle Fenayrou
aide son mari a tuer son amant, et le diagnostic d’hystérie est un temps envisagé. Henri Chambige, étudiant de
vingt-deux ans, devient "amant de madame Grille, que I'on retrouve dénudée et morte, Chambige a ses cotés,
le visage ensanglanté par un coup de feu. Le mari préfere croire que sa femme s’est laissé séduire sous
hypnose. Gabrielle Bompard attire huissier de justice Gouffé pour que son amant Michel Eyraud ’assassine.
Le corps est retrouvé dans une malle. Sur cette affaire, voir Pierre Darmon, Ia Malle @ Gouffé. 1.e guet-apens de
la Madeleine, Paris, Denoél, 1988.

314 Bmile Laurent, Les Suggestions criminelles : viols, faus et captations, fausc témoignages, viols moranx; les suggestions en
amonr, Gabrielle Fenayrou et Gabrielle Bompard, Lyon, A. Storck, 1891, p. 40.

315 Jbid., p. 47.

316 Jbid., p. 49.

317 Jbid.

318 Gaston Danville, Contes d'au-dela, op. cit., p. 120.

319 Jbid.

320 Jbid., p. 119-120.
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Le narrateur du Horla (1887) pense de méme subir «ces influences
constatées, mais inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle suggestions™' », 2 'image de
sa cousine qui, hypnotisée par le docteur Parent, « subi[t] un vouloir étranger
entré en elle, comme une autre ame, comme une autre ame parasite et
dominatrice’ ». Le Horla, qui se présente comme le « successeur » d’un ego que
les évolutions de la science psychologique ont fait chuter parmi les especes en voie
d’extinction, peut des lors trés bien s’interpréter comme lautre nom du « moi
obscur » dégagé par Taine’”. Bien quapparemment du coté des dominants, Jean
Mornas, le Lebarrois de Nizet ou le personnage de Maurice Renard sont d’ailleurs
significativement victimes de leurs propres suggestions, non parce que le
chatiment doit suivre le crime, mais parce que I'automate qu’ils manipulent leur
apparait zz fine comme ce quilest: la projection de leur propre idée fixe
criminelle, sur laquelle ils comprennent n’avoir aucune prise. « Parfois, Monsieur,
songeant que c’était ma volonté, a moi, qui la régentait, j’éprouvais ’'abominable
sensation de me posséder moi-méme’** ! », confie ainsi le héros du « Rendez-
vous », tandis que celui de Nizet prend conscience qu’il est «sexuellement
suggestionné lui aussi’”», avant d’étre a son tour victime d’une «Idée
persécutrice [...] entrée en son cerveau par surprise’” ». En faisant du sujet un
double fantasmatique de T’hypnotiseur, ces récits du crime sous hypnose
soulignent donc la dimension réflexive de toute suggestion, puisque, de part et
d’autre, la volonté et le libre-arbitre se révélent finalement illusoires™’.

Personnage traditionnel du fantastique, le double objectivé peut des lors
devenir explicitement I'allégorie d’un dédoublement subjectif, le produit d’une
maladie de la personnalité ou la seule certitude clinique retenue est celle d’un
«moi [qui] se défait”™ ». Dans des nouvelles comme « La foire de saint-Julien »
(René de Maricourt), « Le Meurtrier » (Gaston Danville), « Suggestion » (Georges
Rodenbach), 'expérimentation proprement subjective d’un dédoublement devient
éprenve fantastique confrontant le protagoniste a la prise de conscience de la part
d’involontaire et d’instinctif qui menace son intégrité psychique. La nouvelle de
René de Maricourt superpose ainsi de maniére explicite interrogatoire et la
consultation, en restituant le dialogue entre un médecin et un narrateur criminel

321 Guy de Maupassant, I.e Horla, PMH, p. 381.

322 Jbid., p. 388.

325 Hippolyte Taine, gp. cit., p. XXXI. Voir sur ce point Sandra Janssen, « I’inquiétante étrangeté de la
physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusionnisme et fantastique chez Maupassant », in J.-L. Cabanes,
D. Philippot, P. Tortonese, Paradigmes de ame. Littérature et aliénisme an XIX¢ siecle, Patis, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2012, p. 195-212. Elle voit dans le Horla I'allégorie d’une « représentation impossible » d’ordre
psychophysiologique : « I’éclipse de ’étre-sujet » (#bid.) y prend, lors de la fameuse scene du miroir, la forme
d’une expérience fantastique, mais prolonge les réflexions sur la pluralité du Moi menées par Hippolyte Taine
(De lintelligence, 1870) et Théodule Ribot (Ies Maladies de la volonté, 1884 ; 1es Maladies de la personnalité, 1885).

324 Maurice Renard, « Le rendez-vous », PMH, p. 32.

325 Henri Nizet, op. cit., p. 58.

326 Jbid., p. 316-317.

327 Les récits du crime sous hypnose croisent bien évidemment également le mythe du savant fou ou
démoniaque et permettent de mettre en scene une forme d’Aybris scientifique. Mais cet usage fantastique de la
science excede largement 'optique clinique, et ne caractérise pas spécifiquement la fin du Xixe siecle.

328 [ ’expression est de Théodule Ribot : « en voyant comme le moi se défait, nous comprenons comment il se
fait » (Les Maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885, p. 62). Dans les récits du crime sous hypnose, le double
peut également croiser une dualité axiologique, comme dans Jean Mornas, ou le « bon» docteur Pomeroy
accepte d’utiliser ’hypnose pour contrer Pinfluence diabolique de Jean Mornas, et innocenter ainsi
I’hystérique accusée a tort d’'un crime qui lui a été suggéré. Dracula (Bram Stoker, 1897) repose sur le méme
procédé, puisque Van Helsing affronte finalement le comte Dracula par hyprose interposée, via le personnage de
Mina (le médecin constituant a bien des égards un double antagoniste du vampire). Mais, comme dans le cas
du savant fou, cet usage fantastique de la suggestion ne releve pas spécifiquement d’une optique clinique : il
traduit davantage un emprunt thématique permettant la conversion d’un procédé thérapeutique en pouvoir
démoniaque (Jear Mornas) ou d’un item scientifique en indice du surnaturel (Dracula).
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qui, ayant obéi a ce que le docteur identifie comme « impulsion inconsciente », ne
peut « [se] reconnaitre coupable d’un fait qu[il] ignore’ » : la décapitation de la
protagoniste d’un numéro de « Métempsycose », ou « une téte de carton comme
celles que les modistes emploient pour leur chapeau » prend progressivement vie
par un jeu d’optique™. Le spectacle auquel assiste le narrateur le confronte donc
aux pulsions de violence qu’il ignorait porter en lui. Saint-Julien y est, comme chez
Flaubert, le saint Patron d’un désir de meurtre qui s’affirme avec la force d’une
obsession :
Tenez [dit le narrateur au médecin|, mettez-vous la, bien en face de moi : vous

me cacherez cette muraille toute blanche ; elle me produit P'effet d’une toile sur

laquelle se peint I'image obsédante : ce coffre avec la téte posée dessus®! L...

Pétrifié par le regard proprement méduséen™ de cette téte devenue « chair
vivante® », le narrateur, « automate soutenu par des jambes lourdes et rétives™* »,
plonge dans un état second ou s’impose l'ordre du réflexe. Le « visage exsangue et
le visage mat du mannequin [qui] se confondaient dans ses impressions
visuelles”™ » semblent ainsi incarner — ultime stade d’une métempsycose
psychopathologique — la migration du moi de I'axe du volontaire a I'axe de
I'involontaire, le meurtre consistant a « substituer [la] téte [de la jeune fille] a celle
du mannequin®® », et par conséquent 2 transformer le sujet agissant (la téte) en
objet agi (le mannequin). La mise en scéne du numéro de foire croise donc celle
de la psyché : la lanterne magique utilisée pour ce « tour [...] ingénieux » sert
finalement d’écran de projection 2 un escamotage d’ordre psychologique™. Qu’il
soit le « bon sujet » d’« expériences d’hypnotisme », comme le pense le narrateur, ou
«un excellent pensionnaire de asile d’aliénés™ » comme le suppose le médecin,
le criminel involontaire de René de Maricourt fait de la relation entre normal et
pathologique une équation dont I'inconnue ouvre vers le fantastique. L’hésitation
sur les causes du phénomene relaté (folie ou hypnose) n’est en effet que
secondaire : c’est la relation d’égalité entre des actes aux polarités contraires qui est
a lorigine de ce fantastique construit sur la dualité psychique, et sur la certitude
que le « cerveau [du narrateur] est aussi bien organisé que [celui du médecin™’] ».
L’effet fantastique se niche dans la variable ('inconnue) qui garantit tout a la fois
au systeme cérébral sa cohérence et son délire criminel. C’est de la prise de
conscience du caractére structurel de cette inconnue que nait la peur, qui est
autant peur de soi-méme que peur de l'autre, I'involontaire renvoyant a cette

altérité qu’on découvre porter en soi :
Combien de fois, écrit Maupassant, n’avons-nous pas senti obscurément
travailler en nous ce double cerveau dont un désaccord fonctionnel presque

329 René de Maricourt, « Suggestion », PMH, p. 187.

330 Tbid., p. 186.

31 Jbid., p. 185. « La légende de saint-Julien ’'Hospitalier » est un des Trois contes de Flaubert (1877).

32 «Je puis dire sans métaphore que ce regard me pétrifia ; car mes membres, devenus rigides, étaient
incapables de produire aucun mouvement » (#bid., p. 186).

333 Jbid.

334 Tbid,, p. 185.

335 Tbid,, p. 187.

336 Jbid.

337 Tbid., p. 186.

38 Sur la mode de ces numéros de tétes coupées, voir Anne Carol, Physiologie de la 1 enve : une histoire médicale de
la guillotine, Seyssel, Champ Vallon, coll. «ILa chose publique», 2012, p. 136-140. Le numéro
de « métempsycose » imaginé par René de Maricourt combine a la fois les « fantasmagories » du début du
siecle, dont le théme est la résurrection des morts du passé, et le numéro du « Décapité parlant », qui connait
un grand succes dans les années 1860. Nous reviendrons sur les tétes coupées et 'exploitation fantastique de
leur potentielle survie dans la 3¢ partie.

339 René de Maricourt, gp. cit., p. 188.

340 Jbid.
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insensible peut expliquer tant de phénomenes de double volonté, de double
croyance, de double jugement, et tant de contradictions dans notre étre pensant et
raisonnable. [...] Ne se peut-il que Pranzini ait été l'agent inconscient d’un
camarade et que ses négations obstinées soient simplement le résultat du sommeil
persistant de sa mémoire3*! ?
Dans la nouvelle de Danville « Le Meurtrier », « 'inconnu » qui raconte au
narrateur avoir révé étre Jack the Ripper illustre 'obscur travail mentionné par

Maupassant. Son « épouvantable cauchemar’ » confirme avant tout la réalité du
343

principe de Baillarger™ :

Vainement je cherchais a sortir de l'invraisemblance de cette sensation : la
dualité de mon individu se précisait d’instant en instant.
Brusquement, j’ouvtis les yeux. Devant eux se tenait une forme humaine, que je
reconnus, apres quelque hésitation : ¢’était Mo/ ! dont apparition me foudroya par
la persistance de sa netteté.
Oui, c’était bien moi, un o/ issu de moi, par cette inexplicable et pourtant
consciente projection, par une sorte d’objectivation, qu’encore maintenant j’ai
peine a comprendre344.

Dés lors, le réve et le meurtre se confondent en un seul et méme « moment
de crise », et interrogent '« impulsion », P« obsession mystérieuse, invincible® »,
qui en est a lorigine. L’objectivation de la pulsion criminelle prend ici
explicitement la forme du double fantastique, qu’elle convertit en métaphore
clinique pour dire la complexité de la psyché, et mettre en scéne la fiction d’un
moi qui se défait (« mes efforts, tendant a me ressaisir, semblaient au contraire
aider ma conscience a se désagréger plus encore™ »).

Cette fiction prend une forme proprement allégorique dans la nouvelle « La
vierge en fer», I'une des Hantises avec lesquelles Edouard Dujardin « produilt]
I’émotion du surnaturel par de simples analyses d’états intérieurs morbides ou
excentriques™ ». Si le crime semble avant tout illustrer 'imbrication d’Eros et de

Thanatos, la suggestion y est en effet centrale :
Oui, confie le narrateur, parfois une extraordinaire vision, brusquement, a
surgi, claire, devant mon ceil ; et la terrible étreignait mon ame, et elle glissait dans
mon sang, ma moelle, mes nerfs et mes muscles ; et je demeurais, immobile d’'une
fixité vertigineuse, proie d’un atroce enivrement, grisé d’angoisse ; puis, comme
une étincelle s’éteint, elle s’évanouissait ; plus tard seulement, indécis, le souvenir
m’en revenait, ainsi que d’un réve. Mais je gardais, en mon ame, la terreur que si la
vision et été prolongée d’un quart de seconde, ma raison n’edt succombé par le
délire de I’hallucination348,
L’homme qui prend ensuite la parole illustre ce pouvoir de la vision en
racontant la pulsion irrésistible qui pousse un homme a refermer la porte d’une

vierge en fer sur sa maitresse qui s’y était introduite par jeu, lors de la visite d’'un

341 Guy de Maupassant, « Aux bains de mer », G#/ Blas, 6 septembre 1887. Pranzini est un célébre assassin,
exécuté en 1887.

342 Gaston Danville, « Le meurtrier », PMH, p. 730.

343 Michel Foucault rappelle que le modele épistémologique de Baillarger est le réve, qui « n’est pas un état
dans lequel on se trompe de vérité, [mais] un état dans lequel on n’est pas maitre de sa volonté» (Les
Anormanx, op. at., p. 146).

344 Gaston Danville, « Le meurttier », PMH, p. 734. L’ensemble des Contes d’an-dela est d’ailleurs, pour le
«Docteur N », «une véritable étude de la personnalité inconsciente. Le délire épileptique avec amnésie
partielle — Ie Meurtrier —, les hallucinations spéculaires — I.2Ange noir —, 'acces de vigilambulisme — Ia Lampe —,
Pimpulsion homicide — e Substitut —, ne sont-ce pas la autant d’épisodes par lesquels peut se révéler la
formation pathologique d’un o/ parasite, dont ne se sont guére préoccupés jusquici que les hommes de
science ? » (Docteur N., « La psychologie expérimentale dans le roman. A propos des Contes d’an-dela », Mercure
de France, aout 1893, p. 358-359).

345 Gaston Danville, gp. cit.,, p. 734.

346 Thid.

347 Teodor de Wyzewa, Les Hommes d'anjonrd hui (n° 388, 1891), cité par Nathalie Prince, PMH, p. 1054.

348 Bdouard Dujardin, « La vierge en fer » [Les Hantises, Paris, L. Vanier, 1886], PMH, p. 742.
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musée d’instruments de torture. La « Vierge en fer», ce « monstre » a « forme
humaine™ » qui fascine les visiteurs, apparait dans ce cadre comme lallégorie
d’une dualité psychique trés baudelairienne : ’Eros n’y est quapparence, et abrite
en réalité un carnage, une pulsion de mort. Le terrible mécanisme symbolise le
« mystére des magies de "aAme™” » et semble méme, avec ses deux battants hérissés
de pointes, figurer cette « porte d’épouvante™ » qui, selon Zola, donnerait accés a
la béte humaine™” : Pouverture de la Vierge en fer matérialise la vision de ce que
Pesprit recele au plus profond de lui, et qui fait brutalement surface, avant de
disparaitre a2 nouveau dans un « embrassement de mort® ». A la fois point de mire
et point aveugle, la Vierge en fer confronte donc a la mécanique monstrueuse des
désirs, a cette part de soi-méme qui ne peut étre reconnue et ne doit étre portée a
la lumiere™. Le meurtre réflexe mis en scéne a en effet vocation a faire retour sur
le lecteur. Présenté comme une confession, le récit a valeur d’exemplum (« §’il vous
vient en 'esprit que mon héros est moi, eh bien, gardez ou rejetez cette opinion a
votre guise”™ !»), et le symbolisme induit par le mécanisme de la Vierge en fer
suggere une zdentification destructrice : 'emboitement des deux parties y prend la
forme d’un massacre ou triomphe l'indistinction ; le symbole ainsi reconstitué ne
délivre pas au lecteur un sens, mais la promesse d’une menace.

Associées aux « plus insondables analogies », les « occultes puissances de
Iinconscience™ » empruntent en effet volontiers a une esthétique symboliste ou
la correspondance est avant tout clinique. Le préambule dont Georges Rodenbach
dote sa nouvelle « Suggestion » est a cet égard emblématique, puisque la derniere
« forme sensible » dont il cherche a vétir « 'Idée™” » du titre est significativement

celle d’'une « clinique des yeux » :
Il y a tout un domaine mystérieux et négligé, limbes des sensations, clait-
obscur de la conscience, région équivoque ou trempent pour ainsi dire les racines
de P’étre. Il s’y noue des analogies étranges, des rapports volatils qui lient nos
pensées et nos actes a telles impressions de la vue, de I'ouie, de 'odorat. Pour
avoir rencontré une femme dont les yeux sont gris, ’homme du Nord, tout a coup
nostalgique, s’en retourne au pays natal. De méme une orange qu’on épluche,
patfois, suffit pour susciter toute "atmosphére d’un théatre. Et ceci encore : pour
avoir respiré, sur un trottoir en réparation, I'été, 'odeur de "asphalte qui bout dans
sa cuve, nous partons pour la mer, avides de grands ports ou le goudron sent bon
aux quilles brunes des vaisseaux. Et ceci: les réverberes ophtalmiques, dans le
brouillard, font réver d’altruismes, de dévouements humanitaires, d’un legs pour
un hospice ou une clinique des yeux3>s...
La «suggestion » ainsi introduite est celle que subit un malheureux peintre
assassin de sa femme, fasciné par la « terrible lanterne rouge™ » d’une locomotive,
«rouge, d’'un rouge affreux comme une blessure fraiche, une blessure ronde et

énorme’” ». Le symbolisme fantastique de cette suggestion évoque bien entendu

349 Jbid., p. 743. La vierge en fer est « une statue en bois et en fer » s’ouvrant en son milieu, et dont les « parois
et les deux battants [sont] hérissés de longues pointes en fer ; quand les portes étaient refermées, ces points
devaient transpercer et déchirer les yeux du condamné, les joues, les flancs et tout le corps » (ibid.).

350 Jbid.

351 Bmile Zola, La Béte humaine, op. cit., p. 417.

352 Rappelons qu’un des titres envisagés par Zola était « I’Inconscient ».

353 Fidouard Dujardin, « La vierge en fer », PMH, p. 744.

354 La maitresse sacrifiée dans cette « chambre obscure » s’appelle significativement « Lucy » (#bid., p. 743).

355 Jbid., p. T42.

356 Georges Rodenbach, « Suggestion », PMH, p. 733.

357 On aura reconnu la définition que Moréas donne du symbolisme dans son « Manifeste du symbolisme »
(Le Figaro, 18 septembre 1880).

358 Georges Rodenbach, gp. cit., p. 730.

359 Jbid., p. 731.

360 Jbid., p. 733.
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la métaphore utilisée par Zola dans La Béte humaine, dont il partage I'ambition

d’« entrouvrir la porte d’épouvante™’ » :

Tout a coup un train passa...
Le peintre avait prononcé cette phrase d’un ton étrange, sinistre. L’avocat sentit
sur son visage comme un grand souffle glacé, le souffle d’une porte qui s’ouvre et
va laisser passer le mystére qu’on attend32.

La nouvelle semble plus précisément proposer une réécriture de la fameuse
scene du chapitre 11 de La Béte humaine ou le jaillissement de I'express du Havre
«avec I’éblouissement de son gros ceil rond’” » confronte Jacques a la scéne,
réelle, du meurtre de Grandmorin, mais sous la forme d’une hallucination
renvoyant 2 ses propres pulsions criminelles’. T.a locomotive de Rodenbach
suggere donc bien, en 1901, la béte humaine que peuvent représenter I'étre réflexe
et les automatismes psychologiques qui réduisent le moi a une machine, en vertu

d’une « insondable analogie » :
La lumiére rouge m’achemina tout de suite au sang. Equation
instantanée ! [...] La faute en est au convoi, dont la lanterne m’a réellement
suggestionné. Cest a la lettre que j’ai v ronge3%>.

Prise « a la lettre », la métaphore de I'ceil rouge de la locomotive devient ainsi
le symbole d’une « [é]quation instantanée® » ou s’articulent, autour d’un(e)
inconnu(e), sens littéral et sens figuré : le déraillement de la mécanique psychique
y est associé a un accident de la capacité d’interprétation (le propre pour le figuré),
typique du fantastique®’. Ta « lumiére rouge » suggére donc également le pouvoir
des mots, dont la nouvelle est elle-méme le symbole, en particulier depuis I'usage
quen a fait Edgar Poe*®. Ce pouvoir est en effet au cceur de ce fantastique de la
suggestion, dans la mesure ou il en garantit 'effet : au personnage suggestionné
doit répondre une lecture suggestive, elle-méme souvent thématisée dans le corps
du récit. Clest ainsi parce qu’il a été impressionné par un conte (le « fameux
mandarin » qu’il faut tuer pour saisir sa chance) que Jean Mornas hypnotise une
hystérique, afin d’objectiver « une obsession atroce et de tous les instants, une idée
fixe et affreusement irritante » qui « s’enfon|ce] dans [son| cerveau [...] avec
Pacuité d’une pointe rougie’® ». Victime d’« obsessions d’assassinat », le séducteur
d’Henri Nizet se sent quant a lui « comme un bourgeois hanté par la lecture de la
Béte Humaine™ », tandis que le cauchemar de '« inconnu » de Danville semble étre
la réminiscence, aux conséquences réelles ou fantasmées, de la lecture du « récit du

361 Emile Zola, ap. dit., p. 232.

362 Georges Rodenbach, gp. cit., p. 733.

363 Emile Zola, gp. ¢it., p. 90. La lanterne provoque un « incendie [qui] troufe] la campagne, allumant au loin les
rails d’une double ligne de flamme » (7bid., p. 90).

364 « ¢’était une apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se succéderent, les petites vitres
carrées des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de voyageurs, dans un tel
vertige de vitesse, que ’ceil doutait ensuite des images entrevues » (#bid., p. 90).

365 Georges Rodenbach, gp. cit., p. 733.

366 Thid.

367 Voir sur ce point Louis Vax, op. ¢, en particulier p. 72: «Le fantastique, qui supprime la distance
psychique et fait prendre a la lettre les métaphores, est un mode de sentir élémentaire et violent ».

368 Voir, bien sur, les « Notes nouvelles sur Edgar Poe » rédigées par Baudelaire, en guise de préface aux
Nounvelles bistoires extraordinaires : Baudelaire y définit la nouvelle comme un art de la briéveté et des
correspondances puisque « [I]artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant
congu délibérément, a loisir, un effet a produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus
propres a amener I'effet voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette impression
finale, I'ceuvre est manquée deés le début. Dans la composition tout entiére il ne doit pas se glisser un seul mot
qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, a parfaire le dessein prémédité » (op. cit.,
p. 37-38).

369 Jules Claretie, Jean Mornas, gp. cit., p. 51.

370 Henri Nizet, Suggestion, op. cit., p. 351.
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dernier assassinat de Jack the Ripper’”' ». De telles nouvelles confirment ainsi la
peur d’une « suggestion littéraire du ctime’” ». L’affaire Morisset (1881), du nom
d’un criminel influencé par la lecture des Brigands de Schiller et des Meémoires de
Lacenaire, et surtout ’affaire Chambige (1888), transposée dans Le Disciple de Paul
Bourget (1889), avaient en effet popularisé lidée qu’il existait des « récits
coupables’ », et participé au progressif remplacement de la notion d’influence
par celle de suggestion. Pour Scipio Sighele, Chambige est ainsi « un cas typique
de suggestion littéraire’ » illustrant les théses alarmistes d’une « contagion du
meurtre » avancées par le docteur Paul Aubry (1887). Bernheim lui-méme note
que «lidée d’un crime analogue [a celui de Troppmann]| était exposée dans un
roman de Ponson du Terrail, que 'assassin avait lu», et confesse sa perplexité :
« Est-ce de ce livre, est-ce d’ailleurs que cette idée a pris naissance dans ce pauvre
cerveau’” ? ».

Dans des nouvelles relayant un crime présenté comme le produit d’une
fiction, le fantastique joue bien évidemment des potentialités de la suggestion
littéraire : 'acte de lecture semble reproduire le mécanisme de la suggestion décrit
dans le récit, et valider par une forme de métalepse le pouvoir de la fiction illustré
au niveau diégétique. Le dispositif narratif du « Meurtrier » est a cet égard
significatif, dans la mesure ou la chaine de la communication est perturbée par des
effets de dédoublements. Le criminel confessant son crime apparait d’abord
comme le narrateur premier, qui ne se manifeste qu’a la derniere ligne pour
préciser que I'inconnu qui lui a adressé la parole « se per[d] dans la foule » « sans
attendre [sa] réponse’™® », situation qui se reproduit pour le lecteut, qui ignore tout
de l'identité du narrateur premier et de la « réponse » qu’il entendait apporter. La
chaine de la communication relaie donc avant tout une identité problématique.
Elle semble méme faire du face a face entre ’homme de la foule et le narrateur
premier une extrapolation du dédoublement narré dans le récit second, une
nouvelle « projection, par une sorte d’objectivation » d’« un oz issu de moi’” » —
voire 'un des visages potentiels d’un lecteur confronté a I'image, souvent utilisée
dans le discours clinique, d’un moi-foule symbolisant « ces individus dissimulés,
latents, qui sont en nous, et qui, dans la vie de chaque jour, se cachent dans le
personnage principal, qui est nous-méme’”® ». Aussi Pépouvante transmise au
destinataire du récit — qu’il s’agisse du narrateur premier ou du lecteur — apparait-
elle comme la conséquence de lidentification znvolontaire au cas pathologique
exposé.

b

371 Gaston Danville, « Le Meurtrier », PMH, p. 736.

372 Judith Lyon-Caen, «La littérature romantique et le crime a la fin du XiIXe siécle», in J.-L. Cabanes,
J. Catroy, N. Edelman, Psychologies fin de siecle, Nanterre, RITM, n°® 38, 2007, p. 313.

373 Dominique Kalifa, I.’Encre et le sang, Patis, Fayard, 1995, p. 224.

374 Littérature et criminalité [Letteratura tragica, 1906], Patis, V. Giard & E. Briere, 1908, p. 171.

375 Cité par Emile Laurent, op. at., p. 48.

376 Gaston Danville, « Le meurtrier », PMH, p. 730.

377 1bid., p. 734.

378 Chatles Epheyre [Charles Richet], Swur Marthe, Paris, Ollendorff, 1890, p. 45 : « 1l y a en nous, en notre
ame, qui parait unique, des existences multiples. En nous s’agitent quantité de personnes diverses qui ont
chacune leur pensée et leur caractere spécial. Si I'on cherchait bien, on trouverait chez chacun de nous I’étoffe
d’un saint, d’'un aventurier, d’un débauché, d’un criminel, d’un usurier et d’un héros ». « ’Homme des
foules » est par ailleurs une des nouvelles ou Edgar Poe joue avec la gémellité de I'émetteur et du récepteur,
en mettant en scene « deux voyeurs, dans une parfaite symétrie : d’un coté le narrateur qui observe la foule
depuis la fenétre d’un café et cherche 4 "lire" sur chaque visage ; de autre, un vieillard pareil 2 "un livre qui
ne se laisse pas lire" », et qui finalement « se révéle 4 son jumeau comme 2 travers le reflet d'une glace » (Eiric
Lysoe, Les Voies du silence. E. A. Poe et la perspective du lectenr, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 79-
80).
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Les récits du crime suggéré thématisent donc la contagion nécessaire a I'effet
fantastique. Bien qu’il n’y soit pas question de meurtre, L. Tnconnn de Paul Hervieu
repose sur le méme dispositif spéculaire. Au terme du récit, le titre désigne en
effet peut-é¢tre moins le fou sans nom dont le narrateur journaliste essaie de
démontrer I'internement abusif, qu’il ne renvoie a 'obscur pouvoir de suggestion
que recele la lecture : celle des notes rédigées par le fou et, par extension, du récit
lui-méme, puisque le narrateur confesse que « dans cette fréquentation intime
d’une pensée souffrante, [sa] pensée s’était inoculé une partie du méme mal®” ».
La lecture semble alors devenir Pembleme d’une activité réflexe ou s’évanouit la
distanciation critique permise par la conscience. Dans ce récit comme dans la
plupart des textes fantastiques, la modalité narrative choisie joue bien évidemment
un grand role : la confession ou le journal facilitent la contagion, et induisent une
identification perverse par l'usage d’un je dont la lecture amene a découvrir la
pluralité problématique. L’identité est a la fois requise (en tant que résultat d’une
récognition) et niée dans son principe (la conscience de la persistance du moi
disparait).

Ce paradoxal processus d’identification témoigne de la structure oxymorique
générale sur laquelle repose le fantastique clinique. La faculté d’analyse qui
caractérise son optique particuliere y est, de la méme manicre, a la fois maintenue
et dissociée du discernement, qu’elle remplace par la prise de conscience d’une
identité en miettes. La possibilité de la connaissance céde alors la place au

cataclysme d’une impossible reconnaissance :

Si ¢’était artivé @ un auntre, le diagnostic est tout simple, je me déclarerais en
présence de ce singulier phénomene d’hallucination communiquée et contagieuse
que les spécialistes appellent : la « folie a deux ». Mais c’est @ 707 que C’est arrivé.
Or, d’une part je ne suis pas fou, d’autre part, le faif, n’est-ce pas, est
impossible380 ?

C’est sur ce diagnostic, a la fois formulé et refusé, que le docteur Jarrie
conclut « I'histoire qui vient de [lui] arriver », et qu’il décide de confier au narrateur
afin que « cela [I’]aid[e] peut-étre a la comprendre™' ». 1l s’agit, 1a encore, d’une
histoire de suggestion ou de contagion, puisque le médecin finit par entendre la
voix qui hante le cas dont il s’occupe : la « dame aux clous » donnant son titre a la
nouvelle de Léo Trézenik est en effet « "possédée” par un curé, un curé insolent,
facétieux et nomade, qui réside tantét dans un organe [...], tantoét dans un
autre’® », et qu’elle fait taire en s’enfoncant des clous dans le corps. Le docteur
Jarrie reconnait pourtant se trouver « dans le domaine des choses connues, des
faits étudiés, classés, catalogués™ », puisqu’il s’agit d’une « observation » parue
dans « /’Encéphale, une revue des "maladies mentales et nerveuses" publiée
mensuellement sous la direction du professeur B. Ball®®*». Cette « "dédoublée"
d’un genre particulier™ » peut certes étre interprétée, dans une perspective spirite,
comme lindice de 'existence d’un surnaturel. Le « rien » sur lequel le médecin
clot, « d’une voix blanche », la nouvelle™, suggére néanmoins une impossibilité

rationnelle d’une autre nature: admettre, alors méme qu’elle est au cceur de

379 Paul Hervieu, I.'Inconnu, Paris, Alphonse Lemerre, 1887, p. 183.

380 [ ¢o Trézenik, « La dame aux clous », PMH, p. 463.

381 Jbid., p. 459.

382 Jbid., p. 460.

383 Jbid., p. 462.

384 Jbid., p. 460.

385 1bid.

386 « — Alors ? [demande le narrateur]

Le docteur, trés pale, essuyant avec un geste nerveux son front un peu moite, répondit d’une voix blanche : —
Alors. .. rien | », ibid,, p. 463.
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I'analyse clinique, la continuité du normal et du pathologique illustrée par la réalité
de la suggestion, des lors que le sujet devient soi. Le raidissement final (Ie déni de
reconnaissance) témoigne de Iimpossibilité psychologique qu’exploite le
fantastique, en déplagant lanalyse clinique du dédoublement — ou, plus
exactement, en la recentrant sur un sujet assumant tout a la fois le délire propre a
la maladie, et la maitrise du récit.
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Se regarder penser : la figure de ’« halluciné raisonnant »

Les hostilités sont ouvertes entre Lui et Moi. — Je dis Lui et Moi, quoique ce soit
plutot Moi et Moi, mais cela exprime mieux ma pensée’®7.

Cet aveu du « fou » dont Léo Trézenik reproduit la « confession » synthétise
le paradoxe sur lequel se construit un fantastique ou la clinique sert de levier a
I’épouvante™ : le dédoublement objectif y a explicitement la valeur d’une fiction
heuristique permettant de dramatiser le face a face du normal et du pathologique,
par le biais d’une hypotypose concue comme une « figure de présence® ». Placé
sous I’égide de Taine™’, le récit de Trézenik épouse en effet la démarche de la
psychologie expérimentale, en faisant de DIétat morbide («Lui») le terrain
privilégié du savoir clinique construit par le narrateur (« Moti »). L’épouvante nait
alors de la fusion de I’état morbide et de son analyse clinique en une seule et
méme instance d’énonciation, écartelée, de ce fait, entre /ogos et pathos :

C’est justement pour conserver, sur les fous de Sainte-Anne, cette supériorité
d’avouer ma folie, — de reconnaitre les positions de 'ennemi, — que je me suis
brusquement décidé a formuler cet aveu dans ce journal, ou, jour par jour pour
ainsi dire, je vais tater le pouls 2 mon cerveau, et enregistrer méticuleusement les
plus petits progres de la maladie — en dépit de I'épouvante qui va faire trembler
ma plume dans ma main.

Je vais procéder vis-a-vis de moi-méme comme un médecin vis-a-vis de son
malade®! [...].

Si la posture du fou de Trézenik rappelle celle que Moreau de Tours adopte, a
titre expérimental, par le biais du haschisch™? elle évoque également, par ses
effets pathétiques et fantastiques, celle que décrivait dans son journal le narrateur
de la deuxieme version du Hor/a :

Certes je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne
connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l'analysant avec une
compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un
trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient
de noter et de préciser aujourd’hui les physiologistes; et ce trouble aurait

387 éo Trézenik, La Confession d'un fou, Paris, Ollendorf, 1890, p. 207.

388 Voir les premiéres lignes du texte :

«Je sens que je deviens fou.

Cette phrase m’épouvante a écrire. Mais il faut bien que je m’habitue a I'épouvante, puisque je viens de
prendre le parti, — le seul qui me reste, — de lutter corps a corps avec elle » (7bid., p. 3).

389 Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité d'argumentation, Bruxelles, Editions de 'Université de
Bruxelles, 2009, p. 226.

390 Une phrase tirée de la préface de De [intelligence donne au récit son épigraphe : « En général, tout état
singulier de lintelligence doit étre le sujet d’une monographie ; car il faut voir I’horloge dérangée pour
distinguer les contrepoids et les rouages que nous ne remarquons pas dans ’horloge qui va bien. »

M1 Léo Trézenik, op. cit., p. 5.

392 Voir Jacques-Joseph Moreau de Tours, gp. cit., p. 34-35 : « Par son mode d’action sur les facultés mentales,
le haschisch laisse a celui qui se soumet a son étrange influence le pouvoir d’étudier sur lui-méme les
désordres moraux qui caractérisent la folie [...]. C’est qu’en frappant, en désorganisant les divers pouvoirs
intellectuels, il en est un qu’il n’atteint pas, qu’il laisse subsister au milieu des troubles les plus alarmants, c’est
la conscience de soi-méme, le sentiment intime de son individualité. Quelque incohérentes que soient vos
idées, devenues le jouet des associations les plus bizarres, les plus étranges, quelque profondément modifiés
que soient vos affections, vos instincts, égaré que vous étes par des illusions et des hallucinations de toute
espece au milieu d’'un monde fantastique, tel que celui dans lequel vous conduisent parfois vos réves les plus
désordonnés... vous restez maitre de vous-méme. Placé en dehors de ses atteintes, le moi domine et juge les
désordres que I'agent perturbateur provoque dans les régions inférieures de Iintelligence ». Sur le réle de la
« confiture verte », dans I'analyse clinique de la folie, voir Tony James, 17es secondes [1995], Paris, Gallimard,
coll. « Connaissances de 'inconscient», 1997 (en particulier le chapitre intitulé, justement, « La Confiture
verte »).
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déterminé dans mon esprit, dans Pordre et la logique de mes idées, une crevasse
profonde3?.

La encore, le drame intérieur du narrateur prend la forme d’un dialogue entre
une instance analytique et une instance pathologique : doutant de la réalité de sa
propre perception, le personnage de Maupassant adopte le point de vue de
I’halluciné ou du suggestionné, mais il conserve la lucidité du regard clinique,
devenu réflexif. En prolongeant I'ccuvre de Maury, Quincey ou Poe, tous
expérimentateurs des états pathologiques de la conscience selon Claretie,
I’halluciné raisonnant synthétiserait alors la posture archétypale d’un fantastique
explorant «la mine profonde et toujours féconde» mise en lumicre par
« observateur, assez maitre de soi pour se regarder penser’”*». I halluciné
raisonnant permet en effet d’intérioriser le regard témoin censé valider la réalité
invraisemblable provoquant 'effet fantastique, et d’élever ainsi au rang de principe
de narration une forme d’adynaton pris au sérieux : j’ai la conscience de ma folie —
ou, pour reprendre l'axiome paradoxal dégagé par Jean-Louis Cabanes, «je
raisonne fort bien sur ma déraison™ ».

C’est le tragique de cette posture impossible qu’exploite le diptyque publié
dans Les Hantises, ou Edouard Dujardin donne la parole a deux narrateurs tentant
vainement de circonscrire la folie avant (« La future démence») et aprés (« La
démence passée») son advenue (il peut dailleurs tres bien s’agir du méme
personnage). Au lieu de constituer une mise au point sur un fait relevant du hors-
texte (la folie), la confession ne cesse alors de convoquer ce qui la hante, et
constitue 'objet fuyant d’un récit échouant dans son role de « garde-fou™ ». Dans
«La future démence », le narrateur apprend de son pere simultanément la mort et
la folie de sa meére, jusqu’alors internée a l'asile d’aliénés de Ville-Evrard. Cette
nouvelle brutale provoque chez le narrateur la peur irrépressible du surgissement
d’une folie héréditaire, et par voie de conséquence une auto-observation
maniaque, prémisse de Ialiénation tant redoutée. Se regarder penser devient des lors
Pactualisation d’une pensée folle (guetter 4@ /a fole Darrivée de la démence)

rejoignant le drame de I’halluciné raisonnant :

Sentir le mal prendre son étre, sentir sa raison tomber proie de Perreur, et se
suivre perdre Pesprit ; avoir la conscience de soi, devenir fou et le connaitre ; voir
I’abime en bas, et voir le ciel en haut ; étre sur la surface penchée ; descendre, et
lutter, s’accrochant aux herbes et aux pointes de rocs ; et glisser, s’enfoncer, se
fondre, s’engloutir, avec la conscience certaine de sa ruine : -pourquoi la folie ne
me saisit-elle point, invisible ennemie ? pourquoi pas assez fou pour ignorer que je
suis fou ?... car c’est une anxiété, une horreur de vertige, assister a 'effondrement
de son cerveau, et contempler, spectateur sans action, acteur impuissant a vouloir

393 Guy de Maupassant, I.e Horla, PMH, p. 386-387.

394 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026.

395 Jean-Louis Cabanes, op. ¢it., p. 759 : «les signes de la déraison, dans les récits fantastiques, s’inscrivent
d’abord dans le paradigme rassurant des symptomes étudiés par les médecins. Je déraisonne, poutra se dire un
personnage ; mais je raisonne fort bien a propos de ma déraison. »

396 Voir les commentaires trés stimulants de Gwenhaél Ponnau sur Iutilisation fantastique de la narration a la
premicre personne : « Le journal, la lettre ou le fragment tient lieu en quelque sorte de garde-fou. Ecrire est
une entreprise destinée a faire la part du surnaturel et celle de la folie : a abolir 'intolérable confusion entre soi
et envahisseur étranger — horla, double, vampire ou reflet —, or 'anonymat du narrateur se donne a lire
comme le signe d’une dilution de son identité. Le monologue angoissé de ces héros sans nom constitue
P'ultime moyen, tertiblement ambigu, de dire — encore — "je" : de rester le sujet syntaxique d’un discours qui
signifie I'instabilité d'un monde aux mysteres insondables et, simultanément, la fuite du sens » (gp. ¢it., p. 96).
Les nouvelles de Dujardin évacuent certes le surnaturel, mais la logique tragique — et fantastique — présidant
au «besoin d’écrire » comme «seul acte de résistance possible» (#bid) demeure la méme: I'emprise
grandissante d’une altérité invisible et familiére n’a plus besoin de ’hypothése surnaturelle pour provoquer la
réalité paradoxale d’une folie absente (passée ou future) quoiqu’omniprésente.
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A

effarément, linterminable drame de sa pensée qui, peu a peu, choit. — Etre

conscient, voila le supplice.

Que je me trompe, qui me dira ?... j’ai raison : en ceci, j’ai raison, que je sais que je

perds ma raison ; je ne m’abuse pas, me voyant devenir un jouet de illusion ; ma

derniére vraie sensation est la sensation de mon hallucination: ma seule

connaissance est la connaissance de ma folie, — parce que je deviens fou, en pleine

conscience’.

La guérison qui devrait réjouir le narrateur de la nouvelle suivante («La

démence passée ») n’est en réalité pas plus enviable : en permettant une réflexion
sur la folie, elle la rend finalement diffuse, et légitime son retour (sa réflexivité) au

sein méme de la raison :

Oui ; mais une question est, qui gite ce bonheur. Oui, je suis guéri; mes
médecins me 'ont affirmé ; mes amis tous m’en marquent leurs joies ; moi, je sais
mon esprit assuré ; je suis guéri ; j’étais fou, je ne le suis plus ; mais cette question
est : ou suis-je de ma vie.

Oh ! terrible passé ou se sont embrouillés les jours mensongers de démence et les
véridiques jours de la raison | Entre ces crises de folie que je ne croyais pas, et les
saines accalmies que, tremblant, je soupgonnais trompeuses, comment, en ma
mémoire, faire le juste partage ? quand était-ce l'erreur, quand la vérité ? quand
étais-je fou, et quand ne Iétais-je pas ? [...]

Oui; je suis guéri; oui; mais je souffre une inexpiable angoisse, parce que j’ai
vécu, étant fou, des jours troublés et mensongers ; et, puisque, conscient d’avoir
été fou et d’étre guéri, je dois demeurer en lincertitude inéclairable du mien passé,
— que m’importe, pour le calme de mon présent, — homme misérable, — si,
maintenant, je ne suis plus fou8 |

Présentée comme impossible, ou illusoire, la guérison semble rendre pérenne

le drame de I’halluciné raisonnant, dont la posture paradoxale se présente comme
le stade ultérieur, et beaucoup plus cruel, de la « folie raisonnable™” ».

Pour que naisse la paradoxale et tragique récognition d’une aliénation (je suis
fou, donc aliéné, fondamentalement axtre), il faut que disparaissent tout récit cadre
ou tout discours extérieur susceptible de rétablir une polatité (la folie/la raison ;
Iidentité/Ialtérité). Le « fou raisonnant » mis en scéne par John-Antoine Nau dans
Force ennemie™, premier prix Goncourt (1903), s’écarte ainsi de la posture définie
par Maupassant, alors méme que le récit s’apparente par bien des points a celui du
Horla : Pavertissement de 'auteur”’, comme la lettre finale du docteur Le Joyeulx
des Eypaves livrée en guise d’épilogue’”, désamorcent en effet le pathétique

propre a lhalluciné raisonnant, en faisant du trouble ressenti face au cas

397 Fidouard Dujardin, Les Hantises, op. cit., p. 33-34.

398 Jbid., p. 37 et p. 40. 11 s’agit du début et de la fin de la nouvelle.

399 I ’expression est d’'Ftienne Esquirol. Voir Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et
miédico-légal, Patis, ].-B. Bailliere, 1838, t. II, p. 49-50 : « il est des monomaniaques qui ne déraisonnent point,
dont les idées conservent leurs liaisons naturelles, dont les raisonnements sont logiques, dont les discours
sont suivis, souvent vifs et spirituels. Mais les actions de ces malades sont contraires a leurs affections, a leurs
intéréts et aux usages sociaux, elles sont déraisonnables dans ce sens qu’elles sont en opposition avec leurs
habitudes et celle des personnes avec lesquelles ils vivent. Quelques désordonnées que soient leurs actions,
ces démonomaniaques ont toujours des motifs plus ou moins plausibles de se justifier, en sorte qu'on peut
dire d’eux que ce sont des fous raisonnables. »

400 John-Antoine Nau, Force ennemie [1903], Monaco, Les Editions de IImprimerie nationale de Monaco, 1950,
p. 14.

401 « Je prie les amis inconnus qui voudront bien e, ou plutot nous, lire de ne pas réclamer, d’urgence, mon
internement a Sainte-Anne ou dans tout autre asile. [...] Force ennemie est en réalité 'ceuvre d’un aliéné a demi-
lucide que j’ai pu souvent et longuement visiter et qui me chargea, peu de temps avant sa mort, de publier sa
prose apres avoir revue. », ibid., p. 13.

402 11 y explique que trois des personnages mis en scéne dans le récit « sont une seule et méme personne a
différents états d’aliénation mentale », 7bid., p. 328.
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pathologique la seule affaire du lecteur, et non celle de I« aliéné 2 demi-lucide™” »

dont le drame psychique est restitué. L’effet fantastique découle, de maniere
traditionnelle, de la possibilité de croire a I'incroyable relaté par le fou raisonnant
(une force ennemie extra-terrestre agissant a I'image d’un parasite™), et non de
I’épouvante provoquée par une situation psychologique impossible.

De la méme manicre, bien que « La lampe » de Gaston Danville reproduise le
journal d’un halluciné capable de raisonnement, le regard extérieur qu’introduit le
docteur Nervis prive la nouvelle de la tension dramatique liée a la posture de
Ihalluciné raisonnant, en dissociant finalement linstance pathologique et
I'instance clinique : le malheureux qui prévoit ’heure de sa mort en voyant une
mystérieuse main effeuiller un calendrier est en réalité un cas de « vigilambulisme
hystérigue'™ ». Dédiée a Théodule Ribot, la nouvelle se rapproche alors des récits
d’Edgar Poe, en proposant I'élucidation d’un mystére a la maniere de Dupin : la
mort mystérieuse du personnage ne témoigne pas de la réalité d’une vision spirite
lui permettant de « soulevler] le voile de I'Isis mystérieuse et future*” », mais elle
est la conséquence d’une «véritable autosuggestion» qui déclenche, le jour
fatidique — car devenu obsessionnel — les «gestes convulsifs » dune crise
d’hystérie entrainant «la chute de la lampe qui a provoqué lincendie dont le
malade a été victime" ». L’enseignement de la psychologie expérimentale
confronte finalement lactivité de déchiffrement lucide du docteur Nervis au
fonctionnement pathologique d’une psyché dédoublée. L’effet fantastique ne
prend donc pas réellement source dans un drame intérieur (le diariste hystérique
meurt d’ailleurs sans angoisse’”), mais réside dans les limites de ’analyse clinique.
Le docteur Nervis clot en effet la nouvelle sur 'explication de l'arrét de la pendule
sur Theure fatale wu#e par le vigilambule. Or, celle-ci ne reléve plus de la

psychologie, mais de la physique, et demeure peu convaincante :
Quant a l'heure précise, le motif en est plus simple encore: la chaleur
développée au moment de la catastrophe et qui a arrété la pendule?® |

Cet arrét n’est plus imputable au vigilambulisme hystérique, mais a une
curieuse concomitance qui préserve, pour le lecteur attentif, la dimension
prémonitoire de I’hallucination : celle-ci échappe finalement a I’étiologie pour
relever du bizarre, voire de I’étrange.

Bien qu’elle puisse s’y apparenter, la posture d’énonciation caractérisant
I’halluciné raisonnant se distingue donc de I’état mixte du « fou lucide », davantage

403 Jhid., p. 13. Le roman de Nau utilise en outre une forme de grotesque inspiré du Poe du « Systéme du
docteur Goudron et du professeur Plume », et dont 'onomastique porte la trace (le docteur Joyeulx des
Eypaves, 'envahisseur au nom improbable de Kméhotn de Tkoukra...).

404 Voir zbid., p. 101 : « Je suis bien sur que me hante un étre affreusement hostile, un étre cruel qui s’est installé
en moi, un étre effrayant qui me torture pour me forcer a beugler, a me contorsionner comme un possédé...
[...] = Docteur ! docteur ! A moi ! Sauvez-moi, je suis babité comme un fruit véreux !»

405 Gaston Danville, « La lampe », PMH, p. 277. Le vigilambulisme hystérique est notamment I’objet de la 29¢
lecon de Charcot dans Clinique des maladies du systéme nervenx, Paris, Progrés médical et Babé, 1892, t. 2, p. 168-
176.

406 Gaston Danville, « La lampe », PMH, p. 274.

47 Jbid., p. 277.

408 a nouvelle de Danville est en cela proche du « Kabbaliste » heureux d’Edouard Dujardin, qui se présente
lui aussi comme un halluciné raisonnant, pour prendre le parti de lillusion (un halluciné raisonneur, en
somme) : « Je vis du réve et de Iillusion. Oui, je sais le réve et I'llusion ; je connais Perreur ; j’ai, moi aussi, la
conscience de ma folie [...] ... pendant méme I’hallucination, j’ai le sentiment d’une hallucination ; au
moment ou cet ceil voit le palais d’or, je sais que, le voyant, il se trompe ; j’ai la conscience de mon erreur, que
je réve, et que je suis un fou. Mais, d’abord, que m’importe si, cependant, j’ai ’hallucination qui me charme, si
j’ai la vision, si j’ai I'illusion, si j’en jouis comme d’une réalité, et si mon réve se dresse vif devant mes sens et
devant mon esprit ? », Les Hantises, op. cit., p. 113.

409 Gaston Danville, « La lampe », PMH, p. 278.
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dangereux pour les autres que pour lui-méme*'’. Elle se différencie également de

la problématique clairvoyance du « fou raisonnable » sollicitée, par exemple, dans
« Lettre d’un fou », pourtant considéré comme une préversion du Horla. Si elle
évoque également Moreau de Tours"'!, la posture revendiquée par le personnage
de Maupassant a pour principale fonction de donner du poids a son
raisonnement, et de valider les résultats de sa démarche expérimentale. La logique
dont fait preuve I'halluciné raisonnant n’a, quant a elle, pas directement pour but
de convaincre son auditoire, fat-ce d’un indécidable (c’était le cas dans la premicre
version du « Horla ») : elle cherche avant tout a se maintenir pour elle-méme, afin
de préserver cette « conscience de soi-méme*?» que le délire hallucinatoire
menace de subjuguer. Si les figures du fou raisonnable et de I'halluciné raisonnant
constituent deux oxymores, la contradiction qu’elles incarnent n’est pas de méme
nature : la premicre propose, conformément a I’étymologie de I'oxymore, une
forme de finesse sous une appatrente confusion*”, et se place donc du c6té de la
fiction édifiante ou de la fable*'* ; la seconde dramatise une posture intenable, une
impossibilité d’ordre ontologique, et rejoint 'effet produit par la peur, dont elle
est a la fois le résultat et le véhicule.

«La pendule » de Danville, nouvelle qui suit immédiatement « La lampe »
dans la publication en recueil, permet de mesurer I’écart entre les deux postures.
La pendule au fonctionnement hasardeux qui clot « La lampe » y devient en effet
Pargument du récit, qui reprend la métaphore tainienne de «T’horloge
dérangée » : dédiée au médecin aliéniste Jules Séglas, la nouvelle relate le « duel
fantastique*'® » entre le natrateur et sa pendule, qui marque obstinément huit
heures ; excédé, celui-ci jette Pobjet récalcitrant au feu. Si le narrateur « fini[t] par

étre vaincu®'” », clest parce qu’il a conscience que la disparition de l'objet ne

b

410 Voir Pavant-propos du docteur Ulysse Trélat, I.a Folie lucide, Paris, Delahaye, 1861, p. XII-XIII : « Les
aliénés lucides ne paraissent point aliénés aux observateurs superficiels. Ils sont d’autant plus nuisibles,
d’autant plus dangereux que les personnes qui souffrent de leur présence ne rencontrent pendant longtemps
aucune sympathie. Comment croire aux persécutions, aux violences de ceux qui montrent dans leurs relations
tant de politesses et tant de douceurs ? Ces malades sont fous mais ne paraissent pas fous parce qu’ils
s’expriment avec lucidité. Ils sont fous dans leurs actes plutdt que dans leurs paroles [...]. Ils sont lucides
jusque dans leurs conceptions délirantes. Leur folie est lucide. » Zola a lu cet ouvrage et I’a utilisé pour La
Conguéte de Plassans (1874). De manicre générale, le personnage du demi-fou semble constituer le matériau
privilégi¢ des écrivains naturalistes, a tel point que, chez Zola, « [c]’est la quasi-totalité des personnages de
premier plan qui releve de I’état mixte », selon Henri Mitterand (in E.Zola, Ies Racines d'une wuvre.
Transcriptions et commentaires des manuscrits originels, par Henri Mitterand, Paris, Textuel, 2002, t. 2). L’halluciné
raisonnant releve, lui, exclusivement du fantastique clinique.

41 Voir La Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de ['bistoire, Patis, Victor Masson, 1859. Moreau y
souligne sa parenté et sa différence avec le Nerval d’Aurélia : « Apres Gérard de Nerval, qu’on me pardonne
de patler de moi-méme. Je suis aliéniste, et, de plus, m’étant volontairement plongé dans un état de folie
artificielle (folie identique a la folie spontanée, du moins au point de vue des phénomenes psychologiques), j’ai pu
me prendre moi-méme comme sujet de mes observations. Alors pour moi la lumicere s’est faite au sein des
ténebres : alors je me suis apercu que toutes mes notions, laborieusement acquises, depuis vingt-cing années,
sur la nature vraie, essentielle de la folie, étaient fausses et erronées.» (ibid., p. 430). Cette image d’une
illumination clinique se retrouve dans « Lettre d’un fou ».

412 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du hachisch et de ['aliénation mentale, op. cit., p. 35.

43 Dlapres le Dictionnaire historique de la langue francaise (e Robert), « oxymore » vient d’oxu- (« aigu », « fin,
spirituel ») et mdros (« mou, inerte », « sot, béta, stupide, fou»). Le premier sens d’« oxymore » est: « fin,
spirituel, sous une apparence de niaiserie ou d’obscurité ».

414 «Lettre d’un fou» s’apparente a un plaidoyer argumenté en faveur de existence de I'Invisible, tout
comme, on I'a vu, « La lampe », tandis que Force ennemie se présente explicitement, du fait de son cadre
(préface et épilogue), comme un texte édifiant, bien que I'objet de I’édification demeure (in)volontairement
flou...

415 On se souvient que la phrase de Taine « ouvre » le texte de Trézenik comme Ribot celui de Danville.

416 Gaston Danville, « La pendule », Contes d'au-dela, op. cit., p. 95.

47 Thid.
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constitue en rien un dénouement, mais consacre au contraire le pouvoir d’une

« hallucination » qui le met, a proprement patrler, hors de lui :

J’eus peur ; je me regardais dans une glace ; j’avais une figure bizarre, presque
étrangere. Est-ce que je révais 2... Un meuble me heurta, et la douleur me fit
prendre conscience de mon état de veille. [...] [J]e pressentis que ce devait étre
une hallucination qui m’obsédait ainsi, et que j’allais regretter ma violence*18.

Le face a face entre I’horloge et le narrateur a ainsi tout d’une « hallucination
spéculaire » qui conduit le sujet a ne plus se reconnaitre : la pendule, la peur et la
violence qui en découlent apparaissent comme les différents stades d’une
défignration confrontant la conscience a la mécanique détraquée des réactions
involontaires. Assimilée par Maupassant a «une décomposition de I'ame, un
spasme affreux de la pensée et du cceur'’», la peur favorise en effet le
dédoublement propre a la posture de I’halluciné raisonnant, puisqu’elle s’éprouve
sur le mode de lhallucination, et se nourrit de I'analyse obsessionnelle qu’elle
engendre. Ainsi du vieux marquis de La Tour-Samuel, qui continue a se
demander, cinquante-six ans apres les faits, s’il «n’[a] pas été le jouet d’une
hallucination*’ », et tente toujours d’analyser les «incompréhensibles
ébranlements nerveux*' » qui en sont la cause — ou la conséquence. Ainsi, surtout,
du narrateur de « Lui ? », « homme de sang-froid » qui, apres avoir conclu qu’il
«vien[t] d’avoir une hallucination, voila tout», «réfléchift] longtemps a [sjon
aventure' », et alimente par cette réflexion une «peur de la peur* » qui le
contraint a ne plus rester seul :

J’avais peur de le revoir, lui. Non pas peur de lui, non pas peur de sa présence,
a laquelle je ne croyais point, mais j’avais peur d’un trouble nouveau de mes yeux,
peur de I’hallucination, peur de I'épouvante qui me saisirait. |...]
Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, 11 ? Je sais bien qu’il n’existe pas, que
ce nest rien | I n’existe que dans mon appréhension, que dans ma crainte, que
dans mon angoisse | Allons, assez ...
Oui, mais j’ai beau me raisonner, me roidir ; je ne peux plus rester seul chez moi,
parce qu’il y est. Je ne le verrai plus, je le sais, il ne se montrera plus, c’est fini cela.
Mais il y est tout de méme dans ma pensée. Il demeure invisible, cela n’empéche
qu’il y soit*?4,

Perdre ses moyens en éprouvant la peur, c’est bien expérimenter une
décomposition de soi («’Ame se fond» confie La Tour-Samuel*”) pouvant
prendre la forme oxymorique de l'halluciné raisonnant : le sujet n’aura alors de
cesse d’analyser son propre délire, dont la marque demeure vivace, sous la forme

d’une épouvante toujours préte a ressurgir. Le drame mis en scéne réalise donc
Iidéal clinique d’une folie analysée de lintérieur™, mais il rameéne toute
perspective de dénouement a une inévitable catastrophe : celle de I'effondrement

de Pesprit positiviste, amené, conformément a la pensée d’Auguste Comte, a

48 Jhid., p. 95-96.

419 « La peur » [1882], Le Horla. . .., op. cit., p. 61.

420 « Apparition », Le Horla. ..., op. cit., p. 97.

421 [bid.

422 « Lui ? », PHM, p. 330.

423 Jbid., p. 328.

424 Jbid., p. 331.

425 « Apparition », Ie Horla...., op. cit, p. 94. Voir également 'expérience involontaire de dédoublement
provoquée par la peur dans « Sur 'eau » : « J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de
ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et cette autre chose avait peur. Je me
demandai ce que je pouvais redouter ; mon i brave railla mon moé poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
la je ne saisis "opposition des deux étres qui sont en nous, 'un voulant, 'autre résistant, et chacun I'emportant
tour a tour. », Guy de Maupassant [I.a Maison Tellier, Paris, V. Havard, 1881], PMH, p. 424.

426 C’est ce que vise Moreau de Tours, pour qui « le haschich permet d’observer la folie — et particuliérement
les hallucinations — de /intérienr, et donc de mieux la comprendre. », Tony James, op. cit., p. 109.
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constater que la « contemplation directe de P'esprit par lui-méme est une pure
illusion*” », puisque, justement, lillusion prend fatalement le dessus. Le
personnage de Trézenik note ainsi que la « constante et opiniatre auto-vivisection
psychique qui est devenue la principale occupation de [s]a vie » a pour résultat
« Phyperesthésie de [sJon imagination*». C’est de méme par le biais de son
activité de diariste (une analyse quotidienne de soi) et en «le guett[ant| avec tous
[s]es organes surexcités™ » que le narrateur du Horla finit par apercevoir la
« transparence opaque » qui « dévor[e] [s]on reflet™ », lors de la fameuse scéne du
miroir. Le fantastique tend ainsi a convertir la « contemplation directe de I'esprit
par lui-méme» en défiguration autoscopique™'. Il explore, par le biais de
I’halluciné raisonnant, la faille de Pesprit positiviste, la « crevasse profonde*” » que
la folie expérimentale a mises en lumicre. Le Horla serait ainsi «I'image de
I'impossibilité fondamentale de subjectiver la constitution psychophysiologique du
moi, et de la nécessité de substituer a cette représentation impossible celle d’un
Autre aux dimensions fantastiques*” ». L« auto-vivisection psychique » du fou de
Trézenik suit les mémes modalités. Le double objectivé prend d’abord la forme
d’une ame-sceur inversant la folie du dédoublement en fwror amoureuse, et
l'autoscopie en mythe de I'androgyne : aprés avoir sauvé de la noyade une jeune
femme qui a littéralement apparence de ses réves, le narrateur « se déshypnotise
de son Idée fixe™ » et a 'impression d’avoir enfin trouvé « [sa] moitié, en dépit de
lallure bourgeoise de cette expression™». La cohabitation harmonieuse est
néanmoins de courte durée, puisque sa propre hallucination érotique se retourne
contre lui, et rejoint '« hote » diabolique de son cerveau :
I/ est revenu. Un si rare bonheur aussi pouvait-il durer ? Une si parfaite joie,
une tranquillité si absolue pouvaient-elles ¢tre éternelles ? J’ai cru un instant que sa
venue a Elle allait me sauver... mais j’avais compté sans mon héte. Mon hote !
Ah'! oui, mon héte, car i/ n’habite de plus en plus, car il s’infiltre dans mes veines
et dans mes muscles*3. ..
L’extase ne dure donc pas, et cede vite la place a la possession. La folie
paranoiaque se convertit en jalousie, le narrateur devenant finalement totalement

spectateur de sa double hallucination, désormais mise en ménage :
Je suis jaloux. J’assiste impuissant a ces épanchements. Il me semble que ma
volonté se roule et se convulse dans un corps paralysé. Ces mains dont les muscles
sont miens et dont le geste est a lui, je ne puis leur interdire certains sacriléges ; ces

427 Cours de philosophie positive, Patis, Bailliere, 1864, p. 31, cité par Tony James, op. cit., p. 108-109.

428 I ¢o Trézenik, La Confession d’un fou, op. cit., p. 192-193.

429 Guy de Maupassant, I.e Horla, PMH, p. 392.

430 Jbid., p. 392-393.

431 La scéne au miroir se trouve également dans Ia Confession d'un fou : « Je me voyais regarder, je me sentais
m’étonner, et une terreur montait en moi, folle, inanalysable, sans objet, une terreur qui me hérissait la peau et
y faisait rouler de grosses gouttes de sueur. Je me levai précipitamment pour chasser ’étrange obsession. Mais
elle persistait. J’allai a la glace ; je ne me reconnus pas» (Léo Trézenik , gp. cit., p. 149). Cette scene est
également présente dans « Lettre d’un fou », mais elle apparait comme le résultat d’un processus volontaire
issu de lillumination initiale (la recherche d’une preuve de Ilinvisible), et non comme une découverte
involontaire. Le « fou lucide » peut bien évidemment lui aussi étre ébranlé, voire terrorisé par sa découverte,
sans pour autant que la nouvelle soit construite sur la posture de 'halluciné raisonnant.

432 Guy de Maupassant, I.e Horla, PMH, p. 387.

433 Sandra Janssen, « L’inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse... », op. cit., p. 212.

434 éo Trézenik, La Confession d'un fou, op. cit., p. 212.

45 JThid,, p. 238. La confession médicale s’autorise alors une breve incursion dans le domaine des sciences
occultes : « Si je croyais aux théories kabbalistiques, je dirais que Germaine est tout simplement, — tant elle est
moi-méme, — mon propre corps astral auquel mes sens donnent une apparence visible pour moi seul, et
certainement 1’éloignement de ce corps astral au-dela d’une certaine limite, hors de portée de la vue par
exemple, ce serait la mort pour moi. » (#bid.)

436 Jbid., p. 245.
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lévres, il les unit, a son gré, aux siennes, alors que moi je n’aurais pas osé en
effleurer sa joue.

J’ai compris soz but. Non seulement # veut me prendre Germaine, mais il cherche
a se substituer 2 moi, a remplacer ma personnalité par la sienne, a mettre mon ame
a la porte de mon corps pour y loger la sienne. |...]

C’est fini, je suis dépossédé. Nous ne sommes plus deux dans ce misérable corps. Il y
est tout seul. Je suis dehors. Je apercois tres distinctement, /7, la-bas, alors que je
suis ici®?.

L’auto-vivisection —psychique conduit donc immanquablement a Ia
fantasmagorie : qu’elle prenne la forme d’un vampire a la « transparence opaque »,
ou d’un couple adultére s’'emparant du désir du sujet pour le retourner contre lui,
elle supplée a un acte clinique impossible, qu’elle transpose dans le domaine
pathologique de I'activité imaginaire. Elle permet de figurer (par I'allégorie d’étres
surnaturels) une défiguration d’ordre psychique proprement impossible a vivre. Le
fantastique de I’halluciné raisonnant rend ainsi possible un récit impossible, non
parce qu’il témoigne du surnaturel, mais parce qu’il restitue la souffrance d’'un Moi
écartelé entre analyse et délire. Tenir son récit, pour I'halluciné raisonnant, releve
en effet bien d’une question de vie ou de mort, puisque la fin de la narration
coincide bien souvent avec le triomphe de 'hallucination et la mort du narrateur.
Le fou de Trézenik finit ainsi par se trancher la gorge pour tuer les deux
personnages de son adultére imaginaire, et mettre un terme définitif aux
« hostilités [...] ouvertes entre Lui et Moi*®». ILa résolution sur laquelle le
narrateur du « Horla» clot son récit est du méme ordre («il n’est pas mort...
Alors... alors il va donc falloir que je me tue, moi*” I... »). Elle donne méme son
argument a la nouvelle de Danville « Comment Jacques se suicida » : la confession
de Jacques, gagné par I« affreuse pensée du suicide*’ », restitue en effet 'emprise
grandissante d’une «idée, qui s’impose avec la vigueur de I'inéluctable*”! », mais
qui ne lui fait pas perdre sa capacité d’analyse. La posture de I’halluciné raisonnant
permet ici de concentrer le récit sur le moment proprement critique d’une
abdication face a 'involontaire, ou la lucidité demeure néanmoins jusqu’au bout :

Clairement, certes, trop clairement je vois dans les replis enténébrés de mon
étre et puis distinguer le jeu de ses moindres rouages, mais que faire contre cette
force, étrangere et cependant intime, irrésistible, me contraignant a réfléchir aux
choses que je désirerais a tout jamais bannir de mon intellect. Fou ! assurément je
ne le suis pas. Le rameur qu’un courant violent entraine a I'abime perd-il pour cela
la notion du danger, la conscience de sa force ? Or, le péril grandit sans qu’il
puisse s’y soustraire ; quelques instants encore, il s’efforce de lutter, puis, certain
de son impuissance, s’abandonne sans essayer plus de vaines tentatives*42.

Jacques en vient donc a observer son propre suicide se réaliser malgré lui, et a
le relater avec la précision d’une expérience qu’il sait lazite :

A voir cette page si blanche, jusqu’alors intacte de toute souillure, préservée des
taches dégradantes — ah ! pourquoi mon 4me ne lui ressemble-t-il pas ! — il me
vient presque un remords de porter sur elle une plume sacriléege et qui la noircira
du trop-plein d’amertume impossible a conserver de par moi*4.

Utilisée dans ce qui s’apparente a un prologue, I'image de la « plume
sacrilege » inverse la rhétorique des traités médicaux abordant avec « chasteté*** »

7 Ibid., p. 260 et p. 262.

438 Jbid., p. 207.

439 Guy de Maupassant, I.e Horla, PMH, p. 394.

440 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 307.

441 Jbid., p. 306.

442 Thid,

443 Jbid., p. 305.

444 Sur cette rhétorique visant a garantir la moralité du médecin-observateur de I'indécence, voir Jean-Paul
Aron, Roger Kempf, Ia Bourgeoisie, le sexe et I'honnenr [Le Pénis et la démoralisation de I'Occident, Paris, Grasset,
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le continent scandaleux des perversions (sa « maladie est de celles qui se gardent
secrétes », précise Jacques*”), mais elle en conserve I'ambition nosographique :
I'observation opérée par I'halluciné raisonnant abolit la distance morale instaurée
par le médecin, et lui substitue une empathie proprement morbide pour le
supplice représenté. La /Jmite quimpose I'expérience clinique n’est plus éthique,
mais ontologique : elle renvoie a un insupportable qui n’a plus a voir avec la
tolérance, mais avec la souffrance.

Victime de soi-méme, I’halluciné raisonnant propose en définitive une
variante de l'autosuggestion criminelle, en la subjectivant totalement. En témoigne
« L’incendiaire » de Catulle Mendes, malheureuse victime a double titre, puisque le
personnage est malencontreusement sauvé de lincendie qui visait a mettre un
terme a son insupportable dédoublement criminel. Le récit recueilli par son
sauveur anonyme met donc conjointement en sceéne le supplice précédant le
suicide manqué, et celui qu’engendre la survie. La peur de soi y est bien, comme
chez Maupassant, la peur de ses propres réactions involontaires**’, sous la forme
d’une pulsion criminelle incontrélable :

Or, un matin ou un soir, — il y avait longtemps que je ne distinguais plus
I’heure de I’heure, — je songeais renversé dans mon fauteuil, I'ceil levé vers le mur
nu. Je me dressai, en jetant un cri ! La, sur la paroi blanche, — comme si quelque
main invisible I’elit noircie d’un brusque dessin, — je voyais, j’étais obligé de
reconnaitre que je voyais un homme, avec ma face et mes habits, ramassant des
écus dans le sang d’une vieille femme assassinée. Miséricorde | que voulait dire
ceci ? Qui donc avait tracé le réve abominable ou, précisément, je me complaisais
tout a heure ? Quel effrayant artiste avait fait le portrait de mon dme ? La vision
— si c’en était une — s’effaca, comme un lavis sous 'éponge+’.

Cette hallucination rappelle le «réve» du personnage du « Meurtrier » de
Danville et, par ses modalités (la projection du meurtre sur une « paroi blanche »),
I'obsession de I’assassin involontaire de « La foire de saint-Julien ». La trame de
« I’incendiaire » évoque en outre la scéne finale du Hora"*® : 1a survie de la « béte
enragée » que l'incendiaire voulait tuer par le feu prend, pour ses « imprudents
sauveteurs » que sont les « hommes*’ », des accents apocalyptiques. Mais le
personnage de Catulle Mendés semble surtout préfigurer le Jacques Lantier de La
Béte humaine, en particulier lors d’une scene ou il se rend compte qu’il est en train
d’étrangler son amante :

Un soir que je dormais pres d’une belle fille, je m’éveillai en sursaut, comme
secoué par I’épaule. Ma maitresse, la téte parmi tous ses cheveux défaits, la gorge
hors des batistes, ouvrait dans le sommeil le sourite de ses dents heureuses ; il
venait d’elle une tiédeur grasse de chair blanche. Elle rila! se débattant sous
I’étranglement de mes deux mains, s’échappa, se réfugia, hagarde, dans un coin de
la chambre, tandis que je fuyais a travers la maison, et, quand je défaillis, contre un

1978], Bruxelles, Editions complexe, coll. « Historiques », 1984. Voir par exemple I'article « Sodomie » du
docteur Fournier-Pescay (Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1819, t. 51, p. 447-448) : « Je viens
de remplir une tiche qui ne m’est nullement agréable, mais qui est indispensable dans un ouvrage de la nature
de celui-ci. Tous les faits que jai cités sont imprimés partout ; en les tragant ici, ma plume est restée chaste,
comme le fut celle de saint Paul, et si quelqu'un ose m’accuser d’indécence, cette accusation attestera son
ignorance ou sa mauvaise foi. »

445 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 305.

446 « ...je n’avais pas peur des autres, j’avais peur — de moi ! », Catulle Mendes, « ’incendiaire » [Ie Rose et le
Noir, Patis, E. Dentu, 1885], PMH, p. 518.

47 Ibid., p. 520.

448 « La maison, maintenant, n’était plus qu’un bicher horrible et magnifique, un bicher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bilcher ou bralaient des hommes, et ou il brilait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, IEitre
nouveau, le nouveau maitre, le Horla | », PMH, p. 394.

449 Jbid., p. 521.
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mur, dans le couloir, sous la clarté d’un bec de gaz, je vis que j'avais du sang aux
ongles*30,

Les frontiéres entre le naturalisme et le fantastique clinique de la fin du siecle
se révelent donc une nouvelle fois trées poreuses, puisque les outils sont les
mémes : I'incendiaire est, comme le Jacques de Danville, victime d’une hérédité
sombre®', et enjeu demeure, pour ces personnages, comme pour ceux de « La
foire de saint-Julien » du « Meurtrier », voire de « La vierge en fer », de maitriser
des pulsions associées a une primitivité refaisant surface. A la différence du
naturalisme, cependant, le fantastique d’essence psychique fait disparaitre tout
point de vue endossant une véritable posture de savoir, et donc une réelle maitrise
du récit capable de contrebalancer les désordres exposés™. I halluciné raisonnant,
a la fois narrateur et personnage, actif et agi, fournit au drame de l'involontaire
son optique fantastique : il lui donne le caractere étouffant d’un huis-clos, et
confirme qu’a la fin du siécle, « le fantastique n’est pas désintégration du monde,
[mais] désintégration du psychisme*” ». Motif central du fantastique « d’essence
psychique », I’halluciné raisonnant permet en effet de superposer les figures des
«deux archilectenrs » utilisées par Edgar Poe selon Eric Lysoe, le « détective » et le
« dormeur éveillé™ ». 1l paralyse ainsi leurs visées herméneutiques respectives,
convertit la trame de I'enquéte en drame intérieur, et fait coincider paradigme
indiciaire et paradigme psychopathologique.

ook

La clinique de Pesprit constitue, a la fin du siecle, un terrain que le fantastique
peut aisément annexer, parce quil y percoit les fondements instables d’un Mo:
dont on commence a effectuer 'archéologie, et parce qu’il y trouve, de ce fait, un
terreau propice a 'épouvante. Les expériences autour de la suggestibilité jouent
dans ce cadre un role fondateur. Si, pour Jules Claretie, «[l]e fantastique
hypnotise™ », c’est d’abord, en vertu d’une forme de chiasme implicite, parce que
I’hypnose est percue comme fantastique. Les phénomeénes qui vont permettre a
Charles Richet de fonder la métapsychique, dans la lignée de la Society for Psychical
Research britannique®™’, participent d’une interrogation sur la puissance de

b

I'involontaire portée en premier lieu par la psychologie expérimentale. Le

450 Jbid., p. 519.

451 « Coulait-il dans mes veines [...] un peu du sang d’un monstrueux ancétre aux crimes impardonnés ? J’ai
souvent interrogé mon pére sur le passé de notre race : une longue suite d’honnétes bourgeois, paisibles,
rangés, casaniers, un peu dévots. [...] Ce qui est certain, c’est que je portais en moi des instincts, des besoins
presque irrésistibles de trahison, de vol, de sang sous le couteau, de débauche aussi. », #bid, p. 518. Voir
également Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 306-307 : « Je frissonne a me rappeler
ces moments d’angoisse, et le sentiment de mon impuissance ajoute encore a ma tristesse. Cest que, sur moi,
retombent les fautes d’une vicieuse ascendance : corrompu par elle, ce sang qui me martele les tempes, se
traine dans mes arteres, trop lent ou fiévreusement rapide... et je me heurte la, désarmé, au mur noir des
fatalités qui ne se laissent pas attendrir ou prier, des hérédités implacables, dont je ne puis rejeter les apports
mauvais. »

452 Voir sur ce point la synthése de Joél Malrieu, qui montre que « [d]ans le fantastique, personne n’est garant
d’une quelconque vérité, pas méme le narrateur », e Fantastique, Paris, Hachette, 1992, p. 139.

453 Jean Pierrot, I Tmaginaire décadent. 1880-1900, Paris, P.U.F., 1977, p. 193.

454 « Le premier, sous les traits de Dupin, de Legrand ou du rescapé du Maelstrdm, met en ceuvre une science
du déchiffrage et rachete les observateurs hallucinés qui 'ont précédé. Le second, campé par Bedloe, Vankirk
ou Valdemar, manifeste plutot le caractere instinctif de la vision et porte a leur paroxysme des qualités
apparues auparavant chez les revenants, chez les défunts novices, tout emplis des souvenirs de leur vie
antérieure, ou dans les différentes figures de morts en sursis, depuis les éternels proscrits jusqu’aux belles
cataleptiques. », Bric Lysoe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérienses d’Edgar Allan Poe, op. cit., p. 131.

455 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PHM, p. 1025.

456 Sur la personnalité de Charles Richet et sa double carricre, littéraire et médicale, voir Jacqueline Carroy, Les
Personnalités doubles et multiples, entre science et fiction, op. cit. Sur ses liens avec la SPR, voir Nicole Edelman, Histoire
de la voyance et du paranormal, du XVIIF a nos _jours, Paris, Seuil, 2006 ; « Charles Richet, le Nobel qui voulait
comprendre le paranormal », Ia Revue du praticien, 31 mars 2007, vol. 57.
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fantastique en fait une des figures de I’épouvante moderne, en présentant
'aliénation comme le verso de la fiction d’un Mo/ unifié mise a épreuve par la
clinique. Si donc «le fantastique hypnotise », c’est également parce qu’il reproduit
cette fiction par le biais d’une expérience de lecture visant a laisser celui qui
Paccomplit face a lui-méme : a I'image, bien souvent, d’un personnage écartelé par
son statut d’halluciné raisonnant, mais, plus largement, parce que le texte
fantastique réactualise le drame de Uhomo duplex en le privant de son horizon
métaphysique. L’introspection mise en scéne semble ainsi avoir vocation a
atteindre le lecteur, confronté a la spectacularisation d’un drame intérieur auquel il
est incité a s’identifier, pour mieux se perdre.

Héritier de Poe, le « fantastique d’essence psychique » a donc pour objet une
psyché a la fois rétive et retorse, qui permet néanmoins de donner un visage
clinique au « démon de la perversité » que I'écrivain américain associait déja a I'un
des « mobiles primordiaux de I'ame humaine » oublié par les « phrénologistes »
comme par les « moralistes” ». Dans la nouvelle de Danville, Jacques dit ainsi se
souvenir trés précisément de «la premiere [scéne] ou se manifesta Iinvisible,
Pocculte démon qu[il] porte en [lui], et qui []J’accable aujourd’hui de sa
souveraineté perverse”™ ». Qu’il prenne la forme d’une (auto)suggestion ou de
Ihalluciné raisonnant, lPexamen psychologique rejoint la représentation
traditionnelle de la possession, pour pouvoir justement figurer lirreprésentable
(linvolontaire ou la « contemplation directe de Pesprit par lui-méme »). Cet écart
de langage (la possession pour dire l'involontaire) cautionne bien souvent un
fantastique flirtant avec le surnaturel, a 'image du Hotla, présenté comme un
démon objectif. Mais, plus profondément, cet écart définit la possibilité méme
d’un fantastique clinique, en garantissant une visibilit¢é au phénomene
psychique. La volonté d’incarner I'immatériel rejoint en effet ici les enjeux de la
psychologique expérimentale, et le postulat clinique de rendre «[linvisible
visible®” ». L’introspection peut ainsi devenir anatomie de "Ame, quitte a lui
donner la violence d’une autopsie: comme le montrait déja l'opération qui
préside, chez Machen, a la vision du Grand Dieu Pan, le fantastique fin-de-siécle
se plait a faire de Poptique clinique I'instrument d’une vision de cauchemar, et le
truchement d’une expérience ou s’impose l'involontaire. La visibilité clinique se
convertit dés lors en ressort de ’épouvante, et déplace les enjeux du spectacle :
I’éloquence de la pulsion exposée au grand jour s’impose au détriment de la raison
scientifique et de 'analyse qui 'accompagne — comme si, en somme, le démon de
la perversité, embleme d’un involontaire retors et incontrolable, en était devenu le
principal maitre d’ceuvre.

457 Voir Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 49 : « Dans
P’examen des facultés et des penchants, — des mobiles primordiaux de 'ame humaine, — les phrénologistes ont
oublié¢ de faire une part a une tendance, qui, bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical,
irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les ont précédés. »

458 Gaston Danville, « Comment Jacques se suicida », PMH, p. 306.

459 Titre du chapitre IX de Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit.
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LE « DEMON DE L’EXAMEN » : ANATOMIES DE
I>AME

Le temps de l'analyse est venu.
Jules Claretie46,

460 Préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1026.
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Comme je n'élevai aucune prétention a nier la réalité de l'apparition — comme
j'acceptai sans l'ombre d'une contradiction les théories mystiques de Paul, il vint
un moment ou entre nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut alors que je
lui parlai de mes propres études. J'avais organisé dans les sous-sols du petit
chiteau un laboratoire de chimie, et j'avais pris pour theme de recherches la
Geneése des Eléments d'apres les travaux de William Crookes.

Ces travaux me passionnaient a un tel point que je me sentis bientot doué de
I'énergie nécessaire pour imposer mon influence a mon ami. Je sus en les quelques
heures dont il pouvait disposer chaque jour éveiller d'abord, puis développer, puis
surexciter ses cutiosités scientifiques, pour qu'il devint un z€lé collaborateur.
Oh! je me demandais patfois si je ne commettais pas une action mauvaise,
presque lache, puisque mon adversaire... ¢'était Elle, c'était l'aimée que je voulais
chasser, c'était l'intruse que je voulais renvoyer.. a la tombe de silence et
d'immobilité !...
Et un jour dans une merveilleuse expérience d'analyse spectrale des métaux
premiers, j'arrivai a ce résultat inoui... que Paul oublia I'heure ordinaire de son
macabre rendez-vous... Il laissa passer ainsi plus de cinquante minutes. Quand il
s'en aperqut il eut un véritable acces de désespoir, presque de rage. Je le calmai de
mon mieux et l'accompagnai. Mais il avait dépensé une telle somme d'attention a
suivre les changements du prisme qu'il eut une peine infinie a évoquer l'image
attendue : et tel fut l'effort qu'au moment ou réellement je commencais a
concevoir de graves inquiétudes sur l'issue de cette séance, les ressorts de son
énergie se détendirent et il s'endormit profondément.
J'éprouvai la plus grande difficulté, on le comprend du reste, a renouveler ma
traitrise. J'avais dd prendre l'engagement d'honneur de ne plus jamais permettre
qu'il oubliat I'heure de son funebre rendez-vous.
Mais, a mesure que je l'étudiais mieux, mon machiavélisme trouvait de nouveaux
moyens d'action. J'arrivais peu a peu a l'intéresser non seulement a des sciences
arides, mais encore au mouvement contemporain des idées. Bien qu'l s'en
défendit d'abord, le démon de l'examen, de la discussion s'emparait de lui*¢!,

Bien qu’elle se revendique de la «magie passionnelle », et que Paul, le

malheureux ami du narrateur, rappelle, avec son « énergie volitive*™ », la théorie
246

balzacienne de la volonté'”) I.a Deux fois morte de Jules Lermina permet de
comprendre la manic¢re dont le fantastique clinique s’empare de la faculté qui
préside aux Nowwvelles histoires extraordinaires pour en faire un esprit scientifique a double
tranchant. De la perversité, le « démon de I'examen » garde en effet le caractere
retors et meurtrier. En empéchant le souvenir de I’étre aimé, évoqué et incarné par
le développement de la mémoire visuelle*, le narrateur, « pareil au médecin qui
voit un malade pour la premicére fois [...], et qui se sent dérouté par les
phénomeénes morbides d’apparence contradictoire*” », ne se contente pas de tuer
Virginie « une seconde fois*” » et de réduire le génial Paul 2 'ombre de lui-

méme*” : il va 2 contrecourant de Uesprit scientifique qu’il prétend défendre, en

461 Jules Lermina, I.a Deux: fois morte : Magie passionnelle, PMH, p. 714.

462 Jbid., p. 709.

463 Voir par exemple 7bid., p. 710 : « Parvenez a vous abimer dans cet unique désir, dans cet immense vouloir
de communiquer a cette forme tout ce qu’il y a en vous d’énergie et de puissance vitale... et alors vous le
reconstituerez, cet étre de votre ame, sang de votre sang, chair de votre chair, substance de votre substance,
individualité vivante, ressuscitée, recréée, comme, de ’Adam Paradisiaque, Aischa, Eve fut évoquée sous la
lumiere sublime des spheres éternelles !... ». La théorie balzacienne de la volonté apparait dans I.a Pean de
chagrin (1831) et dans Louis Lambert (1832).

464 Paul définit la « mémoire visuelle » comme «la projection hors de nous d’une forme emmagasinée en
nous », zbid., p. 709.

465 Jbid., p. 702.

466 Jbid., p. 716.

467 Devenu incapable d’évoquer Virginie, Paul finit par épouser la sceur d’un docteur, en méme temps qu’un
mode de vie au charme bourgeois beaucoup plus consensuel. Les liens qui 'unissent a celle qui fut d’abord sa
garde-malade semblent en outre sceller pour Péternité son statut de convalescent: une fois remis de la
disparition définitive de Virginie, Paul croit le narrateur « par lassitude », et parce que « son cerveau détendu
n’[est] plus apte a renouer la chaine des raisonnements abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques », 7bid.,
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ramenant, par principe et par vanité, des phénomenes jusqu’alors inexplorés a la
normativité rassurante du délire. Pale ersatz de I'ami de Louis Lambert*®® le
narrateur de Lermina adopte en effet 'optique médicalisée d'un Lombroso, pour
lequel génie et folie se confondent'”. Malgré les apparences, le « démon de
Iexamen » insufflé a Paul n’a dés lors pas pour objet la victoire de la vérité
scientifique, mais celle d’'une norme ou la positivité, comme la santé, sont
ramenées a un enjeu idéologique. En niant a 'anormal tout statut heuristique, le
narrateur semble méme consciemment inverser la démarche clinique, qui fait du
pathologique une voie de connaissance vers Iétat physiologique (« Je
commencerai par bien apprendre ce qui est de norme, aprés quoi je pousserai
jusqua ce qui semble encore I'anormal*™. »). Invoqué au nom de l'analyse, le
«démon de 'examen » releve en réalité davantage du stratageme — voire du piege
— que de la méthode scientifique. En témoigne le choix des travaux de Crookes
pour détourner Paul de ses propres découvertes: alors méme que «Ianalyse
spectrale » sur laquelle ils débouchent, comme la propre optique du chimiste
anglais*’!, pouvaient conforter la réalité, elle aussi spectrale, de Virginie, la science
de Crookes n’est convoquée qu’au titre de divertissement. En témoigne également
le traitement homéopathigue choisi par le narrateur pour provoquer chez Paul «la
division de son attention », afin de pallier « Paccident décisif de la désagrégation
cérébrale’ » : destiné a soigner le mal par le mal, le « démon de I'examen » vise
bien a retourner contre elle-méme la capacité d’analyse, devenue une force de
désagrégation et non plus un principe herméneutique grace auquel « la science, de
jour en jour, recule les limites du merveilleux*” ».

Des « crimes moraux*™* » que ’ami de Paul avoue commettre, la malhonnéteté
intellectuelle n’est donc pas le moindre. Sa volonté de substituer « I’étude positive
et forte » aux « jouissances malsaines de la déséquilibration*” » le conduit méme 2
promouvoir, en guise d’épistéme, les bienfaits de Iignorance: le «démon de
I’examen » a vocation a effacer la découverte de Paul en méme temps que I'image
de Virginie, « emportée par Iéternel reflux de la mer d’oubli, selon la loi
inéluctable — et bienfaisante — qui régit les étres et les choses'® ». Cette «loi
inéluctable » rend certes possible le travail, supposé bénéfique, du deuil, mais elle
marque surtout la victoire du narrateur sur un récit dont le fin mot risquait de lui

p. 716, je souligne). Cet heureux dénouement au gott mélancolique évoque par ailleurs le destin d’Octavien
dans « Arria Marcella » (Théophile Gautier, 1852), qui épouse lui aussi une bien bourgeoise Ellen, apres avoir
vécu un amour d’une tout autre ampleur, semblable a celui de Faust pour Hélene de Troie.

468 e roman de Balzac est également raconté par 'ami proche de Louis Lambert, devenu le récipiendaire d’'un
Traité de la volonté génial, mais perdu, et qu’il est bien malgré lui incapable de restituer. Les deux amis se
présentent comme les « chimistes de la volonté ».

469 Voir I."Homme de génie |Genio e follia, 1864] traduit en France en 1889. Les théses de Lombroso étaient déja
présentes chez Moreau de Tours, sans toutefois comporter la méme évaluation normative.

470 Jbid., p. 713.

471 Chimiste reconnu, William Crookes rejoint la Society for Psychical Research, et noue une relation scientifique
controversée avec le médium Katie King (sur ce point, voir Clément Chéroux, « La dialectique des spectres.
La photographie spirite entre récréation et conviction », Ie Troisieme wil. 1.a Photographie et occulte, op. cit.). La
fin de La Genese des Eléments porte d’ailleurs la trace du caractere visionnaire que revendique Crookes : « Si
vous pensez que j’ai trop librement liché les rénes a "'imagination scientifique"”, j’espére que vous me le
pardonnerez comme a un homme qui, du moins, ne désespere pas de I'avenir de notre Science. », La Genése
des éléments : mémoire lu le 18 février 1887 a I'Institution royale [trad. Gustave Richard], Paris, Gauthier-Villars, 1887,
p. 87. Or, C’est justement cette « imagination scientifique » que récuse ’'ami de Paul, en dépit des preuves de
son efficience.

472 Jules Lermina, I.a Deux: fois morte, PMH, p. 713.

473 Guy de Maupassant, « Adieu mysteres », PMH, p. 1015.

474 Jules Lermina, I.a Deux: fois morte, PMH, p. 716.

475 Jbid., p. 7T12.

476 Jbid., p. 716. C’est la « morale » qui clot le récit.
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échapper : le triomphe de I'oubli lui permet de se rendre « maitre de I'occulte”” »
en lieu et place de Paul, pour qui le savoir occulte devient désormais un savoir
occulté, et le souvenir un palimpseste’”™. Comme le signale dés incipit le choix de
pseudonymes fortement connotés (« Paul» et « Virginie»), cette réécriture
volontairement falsifiée de leur histoire d’amour est en effet régie par un souvenir
proprement /ttéraire :
Vous souvenez-vous de la phrase glaciale d’Edgar Poe :
Comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en face de la morne
maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, mais, au premier coup d’ceil que je
jetai sur elle, une intolérable tristesse pénétra mon ame. ..
Cette réminiscence — la maison Usher — m’obséda pendant toute la route, alors
que sous la lourdeur grise de cette soirée d’automne je suivais, blotti dans la
voiture que conduisait un silencieux Solognot, jauni par d’anciennes ficvres, la
route bordée de marécages qui, sur la rive gauche de la Sauldre, conduisait a la
Pierre-Seche™.

Or, de maniére significative, cette « réminiscence » se révele étre fausse : ce
n’est finalement pas la « face d’hypocondriaque » de la « morte maison Usher » qui
apparait au narrateur, mais «un profil élancé», un «tableautin [...] a la fois
inattendu et charmant™ »; et ce n’est pas non plus la mélancolie d'un deuil
impossible qui régne a Pierre-Séche, mais le bonheur de mémorables retrouvailles
que le narrateur s’évertue ensuite a présenter comme morbides*'. Dans ce récit
confrontant deux conceptions du souvenir (néfaste et pathologique pour le
narrateur, source de joie et de connaissance pour Paul), c’est donc la voie
mémorielle choisie par le narrateur qui semble la plus délirante : I’évocation de la
Maison Usher fait écran a la réalité qu’il lui est donné d’observer, alors que
Pextraordinaire « faculté de restitution mentale®® » de Paul ne fait qu’objectiver le
principe psychophysiologique de Taine selon lequel «la perception extérieure est
une hballucination vraie'™ ». Présentée comme un sinistre présage a combattre, la
nouvelle de Poe constitue en réalité davantage un modele qu’un repoussoir. « La
Chute de la Maison Usher » semble ainsi accéder au statut de « récit coupable®™ »,
en incitant 'ami de Paul a bzsser la mort de Virginie au nom d’un bien suggestif
souvenir de lecture. Fautive et illusoire, cette « réminiscence » qui se signale elle-
méme comme déplacée a alors sans doute moins vocation a mettre en scéne une
fausse piste qu’a signaler la prégnance du souvenir de Poe: dans ce récit au

477 1bid., p. 713.

478 « Je mentis hardiment, lui expliquant que depuis la mort de sa premiére femme il s’était trouvé dans un état
de santé intellectuelle qui avait parfois les apparences de ’hallucination. Il n’osait pas me pousser a fond, mais
jeus I'audace de répondre a ses plus secretes pensées en lui racontant que, dans des acces de délire, il avait cru
revoir celle qu’il avait perdue. », bid.,, p. 716. Le « récit » du narrateur, destiné a « conserver le souvenir » (ébid.,
p. 679) de I'histoire des deux amants, s’accapare de fait la mémoire de Paul.

479 Ibid., p. 689.

480 Jbid., p. 690.

481 Ja « félure » que le narrateur tient a percevoir « dans ce cerveau en apparence tres sain» (#bid., p. 701)
semble, dans cette perspective, une réminiscence de la métaphore utilisée par Poe pour signifier I'ébranlement
cérébral de Roderick Usher (la « fissure » qui 1ézarde la Maison).

482 Jbid., p. 709.

483 Hippolyte Taine, p. ¢it., p. 411. Le discours de Paul semble en effet se faire I’écho des analyses de Taine :
« Cette forme que tu as absorbée par ton attention, que tu possedes en toi, tu la projettes réellement au
dehors. [...] Pourquoi la forme que tu vois hors de toi existe-t-elle moins, qu’elle soit produite par le fait
banal de la présence ou par ce que tu appelles I'imagination ?... », La Deux fois morte, PMH, p. 709. Si « notre
petception extérieure est un réve du dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors » (Hippolyte
Taine, op. at., p. 411), alors Virginie incarne bien ce réve, d’autant que Taine met sur le méme plan le
fonctionnement du souvenir et celui de la perception extérieure : « Voila le fait brut, et 'on voit que le
souvenir, comme la perception extérieure, est une hallucination vraie, c’est-a-dire une iusion qui aboutit a une
connaissance. », ibid., p. 457.

484 Dominique Kalifa, op. cit., p. 224.
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« machiavélisme™ » revendiqué, la perversité prend la forme d’un ami meurtrier,
d’un souvenir criminel, et du triomphe scientifique de I'ignorance.

Fortement marqué par l'influence de Poe, le récit de La Deux fois morte semble
donc structuré par un « démon » littéraire lui aussi sous pseudonyme. De la
« perversité » a « 'examen », le visage démoniaque change néanmoins de nature : il
devient le propre d’un savant positiviste retournant contre elle-méme I’analyse, et
opérant la scission du voir et du savoir*®. Ce déplacement ne peut certes étre
séparé de l'intérét militant de Lermina pour les théories occultes et pour un
« merveilleux  scientifique » proche du magisme®. 11 demeure néanmoins
symptomatique de I'impact de 'ceuvre d’Edgar Poe sur un fantastique considérant
le «démon de la perversité » comme «une trouvaille cérébrale, adéquate a un
rapport de médecin légiste™ ». Le « primum mobile™ » des Nouvelles bistoires
extraordinaires édicte en effet bien souvent les /ozs de récits fantastiques entés sur la
médecine. Il en nourrit « 'essence psychique », mais impregne également le regard
et imaginaire cliniques qui lui sont associés, dont il déplace les enjeux. Dans ce
fantastique hérité de Poe, l'examen des facultés de I'ame devient ceuvre
d’anatomiste, non pour mettre en lumicre une vérité psychophysiologique, mais
pour donner forme a une perversité clinique. Le temps de I'analyse n’a des lors
plus vocation a marquer Pentrée dans la connaissance : il consacre le régne du
morbide, et convertit le regard clinique en instrument de mort. A Pimage de ce
qu’élabore le récit duplice de Lermina, le « démon de 'examen » mine donc de
I'intérieur un « merveilleux scientifique » gagné a I'occulte, mais n’en élimine pas
les effets. Dissocié de la fantasmagorie (I’évocation de Virginie), le fantastique est
reconduit par le travail de sape de I'analyse elle-méme qui, dans son obstination a
nier toute dimension mystique de I’ame, ne donne plus a voir que le visage
démoniaque et nihiliste de sa faculté primordiale. I’examen clinique peut alors
nourrir toutes les folies que dicte une perversité érigeant le déplacement en principe
poétique.

485 Jules Lermina, I.a Deux: fois morte, PMH, p. 714.

486 e narrateur fait 'expérience, proprement clinique, de la réalité de Virginie, qu’il peut voir, toucher, et dont
il entend méme battre le cceur. Le postulat qui gouverne la clinique est ensuite nié, au profit d’a priori
positivistes et de la perception fausse d’une réalité vue a travers le filtre de « La Chute de la Maison Usher ».
487 Sur ce point, voir Ida Merello, Esoferismo e letteratura fin de siccle, Ia sezione letteraria della rivista « 1.'Initiation »,
Fasano di Brindisi, Schena, coll. « Biblioteca della ricerca », n® 81, 1997.

488 Jules Claretie, préface aux Histoires incroyables, PMH, p. 1027.

489 Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », gp. cit., p. 49.
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M¢étoposcopies fantastiques : clinique et phrénologie

...mon ceil fouille, comme un bistouri, ce
front sous lequel bouillonne son cerveau.
Jules Lermina*.

Lorsqu’il décrit les dessins composant Les Origines d’Odilon Redon (1883),
des Esseintes leur préte « un fantastique trés spécial, un fantastique de maladie et
de délire », qui le laisse « comme devant certains Proverbes de Goya [...], comme au
sortir aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont [le peintre] semblait avoir transposé,
dans un art différent, les mirages d’hallucination et les effets de peur*' ». La
comparaison parait tout d’abord se justifier par effet proprement hallucinatoire

d’un art morbide affectionnant I’évocation des monstres :

[-..] tels de ces visages mangés par des yeux immenses, par des yeux fous ; tels
de ces corps grandis outre mesure ou déformés comme au travers d’une carafe,
évoquaient dans la mémoire de des Esseintes des souvenirs de fievre typhoide, des
souvenirs restés quand méme des nuits bralantes, des affreuses visions de son
enfance®?2.

Les «apparitions inconcevables » d’Odilon Redon prolongent pour des
Esseintes la folie et le bestiaire insensé de Goya*”, et ont sur lui le méme impact
que les visions hallucinées des Histoires extraordinaires. Avec ses « sujets [qui]
semblaient empruntés au cauchemar de la science, remonter aux temps
préhistoriques®* », les dessins d’Odilon Redon ont pourtant peu a voir, a priori,
avec lunivers mis en scéne par Edgar Poe™”. Cependant, et de maniére
significative, Camille Mauclair fait également des « étranges réveries » du peintre
francais — avec I'ceuvre de William Blake*”® — la meilleure transposition d’un art qui
repose selon lui sur 'expression symbolique d’un « monde mental » :

La qualité particuliere du mystérieux dans I'ceuvre de Poe tient tout enticre a
cette allusion constante au monde mental, a cet abandon insensible des
circonstances passageres dérivant dans leurs modeles éternels, a ce retour
irrésistible aux figures primordiales supposées par Flaubert dont les corps ne sont que les
images, a cette réduction du tragique humain a l'unité, fondue elle-méme dans la
lumiere égale des causes premicres*”.

Le peintre symboliste et écrivain fantastique partageraient ainsi une méme
réverie sur les origines visant a circonscrire l'essence méme du « tragique
humain » : le premier sous la forme de divagations darwiniennes brandissant la
menace de Patavisme*” ; le second a travers I'analyse phrénologique des « mobiles

490 « Les fous » [Histoires incroyables, op. cit.], PMH, p. 506.

491 Joris-Karl Huysmans, A rebours [éd. de 1929], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 154-155.

492 Jbid., p. 155.

493 Voir par exemple Pluie de taureaux ou Maniére de voler, qui font partie de la série des Proverbes de Goya, mais
P’on peut également penser a la série des Caprices (1799).

494 Joris-Karl Huysmans, op. cit., p. 154.

495 Odilon Redon a certes publié en 1882 une série intitulée A Edgar Poe, mais la description que donne des
Esseintes ne correspond pas aux lithographies qui la constitue.

496 Voir Camille Mauclair, « ’idéologie d’Edgar Poe », gp. cit., p. 39-40 : « Quant aux marines tumultueuses,
aux parcs, aux plaines de neige, aux gouffres, aux mornes étangs, aux appartements ou s’éleve la voix
profonde de Perrant des Histoires extraordinaires, leur composition demeure énigmatique, tant elle se mélange
de qualités picturales et de suggestions purement littéraires. Leur présentation est précise, et cependant un
dessin ne les suivrait pas : il en a été fait des essais plus ou moins intéressants, demeurés infructueux. On ne
pourrait guére leur confronter que les étranges réveries dessinées de Blake ou d’Odilon Redon [...]. »

497 Ibid., p. 35. Souligné par 'auteur.

4998 Sur Odilon Redon et Darwin, voir Barbara ILarson, «Ia génération symboliste et la révolution
darwinienne », in J. Clair, L Ame an corps, arts et sciences, Paris, Gallimard-Electa, 1994, en particulier p. 324 :
« Ces artistes, attirés par le monde du réve, du fantastique et des processus mentaux, étaient aussi conscients
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primordiaux de I'Ame humaine®’ » et ce qui en découle, la «croyance 2 la
petversité, principe de tout mouvement psychique® ». Quoique les moyens
difféerent, le principe de la représentation est donc, en réalité, le méme: la
motphologie, par le biais du transformisme ou du « langage des cranes™' », fournit
une voie d’accés et un code expressif au « monde mental » représenté. La « téte
ancestrale » des « temps préhistoriques » surgissant des dessins d’Odilon Redon
(selon des Esseintes) peut alors rejoindre ces « figures primordiales |...) dont les corps ne
sont que les images » puisque, chez le peintre comme chez I’écrivain, le physique n’est
que Pexpression symbolique du moral. Le « fantastique de maladie et de délire »
que des Esseintes préte a Odilon Redon et, par analogie, a Edgar Poe, naitrait
ainsi d’une morphologie de cauchemar inspirée de I'anthropologie et de
I’'anatomo-clinique.

Bien qu’il paraisse, a la fin du siecle, périmé, le langage des cranes connaissait
de fait une seconde jeunesse par le biais d’'une médecine du crime érigeant
'anthropométrie en nouvel « art de connaitre les hommes™” ». Cesare Lombroso,
en particulier, réactivait avec ses théories sur le criminel-né le spectre de la
physiognomonie, dont les théories de Gall sont percues comme une
déclinaison®”. En postulant une forme de vérité des corps, la nosographie du
criminologue italien appliquait finalement au domaine médico-légal I’évidence

formulée par Lavater :
Quel homme pourrait atriver, par tous les arts de la dissimulation la plus
subtile, 2 modifier son systéme osseux selon son plaisir>04 ?

La réception fin-de-siccle de I'ceuvre d’Edgar Poe témoigne dela méme
filiation entre la phrénologie et la psychologie clinique, la seconde n’invalidant pas
les présupposés de la premicre. Broussais, qui popularise la phrénologie en
France, rendait d’ailleurs presque naturelle cette filiation, en présentant le systeme
de Gall comme «I’étude de P'organologie cérébrale®” », pour la soumettre aux
impératifs de 'anatomo-clinique :

que les sciences de la nature révélaient 'existence, dérobée aux regards par la surface des choses, d'un monde
bien plus extraordinaire qu’on n’avait pu I'imaginer jusqu’alors. » On peut par ailleurs imaginer que le Blake
auquel pense Mauclair est celui de Nabuchodonosor, ou la réverie biblique véhicule une forme de darwinisme
avant la lettre, en insistant sur la bestialité du roi déchu, nu et a quatre pattes.

499 Edgar Allan Poe, « Le Démon de la Perversité », gp. cit., p. 49. Voir également le prologue de « Double
assassinat dans la rue Morgue » : «La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste
généralement cette ingéniosité, et a laquelle les phrénologues — ils ont tort, selon moi, — assignent un organe a
part, — en supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont lintelligence était
limitrophe de Iidiotie, assez souvent pour attirer I'attention générale des écrivains psychologistes. », Histoires
extraordinaires [1856, trad. de Charles Baudelaire], Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2007, p. 50-51.

500 Camille Mauclair, gp. cit., p. 37.

501 Expression qui désigne la phrénologie. Voir Marc Renneville, Ie Langage des crines. Une bistoire de la
phrénologie, Patis, Institut d'édition Sanofi-Synthélabo, 2000 ; Jean-Jacques Courtine, « Le miroir de ’ame », in
Histoire du corps, op. cit., t. 1, p. 303-309.

502 Titre de I'ouvrage de Marin Cureau de la Chambre, I.’A#¢ de connaitre les hommes (1659), repris par Johann
Kaspar Lavater, 1.’Ar de connaitre les hommes par la physionomie (1775-1778).

503 Voir sur ce point Juan Rigoli (gp. ¢it., en particulier p. 35), qui montre que la frontiere entre phrénologie et
physiognomonie était bien ténue, du fait de la proximité de leur finalité et de leur mode opératoire. Ala fin du
siécle, cette porosité demeure : Paul Broca, fondateur de "anthropologie, se sert par exemple de la craniologie
pour étudier les liens entre les primates, les hommes préhistoriques, et ’lhomme moderne.

504 Johann Kaspar Lavater, gp. ¢it., cité par Elisabeth Madlener, « I.’exploration physiognomonique de I’ime »,
L2 Ame an corps, op. cit., p. 229. Voir sur ces questions, Bertrand Marquer, Cesare Lombroso et la vérité des corps,
Publif@rum (http:/ /www.publifarum. farum.it/), n°1, 2005 ; Marc Renneville, La Médecine du crime. Essai sur
Lémergence d'un regard médical sur la criminalité en France (1785-1885), Presses universitaires du Septentrion, coll.
«These a la carte », 1999, 2 volumes. L’historien note d’ailleurs que « [IJes critiques ont toujours reproché a
Lombroso son penchant pour le fantastique et le fait que, dans ses efforts pour visualiser le criminel-né sur
tous les plans possibles de la représentation, il ne reculait pas devant les doctrines douteuses de la
physiognomonie. », bid., p. 358.

505 Francois Broussais, Cours de phrénologie, Paris, ].-B. Bailliere, 1836, p. II.
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Non, messieurs, la phrénologie n’est point un systéme de psychologie : nous
ne devons pas admettre, dans cette enceinte, des qualifications qui suggerent des
théories hypothétiques. La phrénologie est la physiologie du cerveau, voila quelle
doit étre la véritable acception de ce mot ; c’est la définition adoptée par Gall, et
qu’on aurait di conserver, patce qu’elle est aussi exacte que rationnelle>.

A la fin du siécle, et au moment ou se met en place la nouvelle psychologie
expérimentale, le « Démon de la Perversité » peut ainsi apparaitre, pour Camille
Mauclair, comme la clé de voute d’une « psycho-physiologie absolument nouvelle
a I’époque ou elle fut formulée™” ». Nouvelle, car elle combine la phrénologie et
ses localisations cérébrales des facultés de ’ame, et une analyse des mécanismes
psychologiques proprement clinique. Dans ses Efudes de critigue scientifigne, Emile
Hennequin rapproche d’ailleurs l'art de la description propre a Edgar Poe d’une
véritable dissection cérébrale :

S’attachant a montrer Pactivité d’un esprit, Poe la décompose en mouvements

rudimentaires successifs, suivis dans leur enchevétrement, reliés a travers leurs
interstices, distincts et réunis comme sous le microscope, les cellules d’un tissu.
Qu’il se propose de faire concevoir la monomanie d’une intelligence analytique
pute, la niaiserie d’un stupide enquéteur, la vacillation d’'une 4ame malade incitée a
consommer sa pette et prise entre le souci de sa chair et une irrésistible impulsion
mortbide, P'affolement d’une frénétique terreur, ces états crépusculaires de I'esprit
ou le cerveau anémié n’a plus que des remuements lents et des pensées
moribondes, la pénétration psychologique de Poe s’exerce par la méme méthode
de démonstration détaillées,

Précis et concentré, ce « minutieux détaillement descriptif des choses et des
personnes, appliqué a la représentation d’un état d’Ame™” », sapparente 2 une
écriture au scalpel’’ permettant de pratiquer une « subtile analyse’'' » psycho-
physiologique. La démarche phrénologique telle qu’elle est exposée dans « Le
Démon de la Perversité » n’en demeure pas moins un modele d’analyse : elle
semble réaliser le réve, formulé par Esquirol, de «lire dans la pensée’», et
configurer, pour Hennequin, la poétique des Histoires extraordinaires, qui se
concentre sur «laspect saillant des personnages’ ». Contrairement aux
« romanciers psychologues’* », Poe pratiquerait ainsi un art de I’épure visant 2
circonscrire une tendance psychologique, comme le phrénologue « lit » un crine a
partir de ses protubérances :

Avec un art plus élémentaire, Poe élague de ses personnages ce qui est
humain, commun et subordonné ; il désigne la faculté excessive ou défectuecuse en
laquelle ils s’individualisent, les montre déséquilibrés en acte et poussant a ses
conséquences extrémes la conduite commandée par leur état mental1®.

506 Tbid., p. 2. Emigré aux Etats-Unis, Spurzheim est, a Pinverse, a l'origine d’'une véritable « mode »
phrénologique ou le pragmatisme le dispute au charlatanisme, et éloigne la phrénologie du positivisme dans
lequel Broussais souhaite Iinscrire. On peut supposer que la réception francaise d’Edgar Poe et de son usage
de la phrénologie est tributaire de cette différence. Sur la diffusion de la phrénologie aux FEtats-Unis, suite 2
Iémigration de Spurzheim, voir Claudio Pogliano, « Entre forme et fonction: une nouvelle science de
’homme », L Ame an corps, op. cit., en particulier p. 262-263.

507 Camille Mauclair, gp. cit., p. 30.

508 Fmile Hennequin, FEitudes de critique scientifigue. Ecrivains francisés, Paris, Perrin, 1889, p. 122.

509 1bid., p. 122.

510 Camille Mauclair fait d’ailleurs, on s’en souvient, le parallele entre Poe et Flaubert, dont il partagerait le
« monde mental ».

S Tbid., p. 122.

512 Sur ce point, voir Juan Rigoli, gp. ¢it,, en particulier le chapitre I, « La folie a livre ouvert ». Juan Rigoli y
rappelle 'importance de la « singuliére métaphore » du regard pénétrant qu’Esquirol préte a Francis Willis,
médecin de Georges III : « Son regard percant semblait lire dans le cceur et deviner leurs pensées a mesure
quelles se formaient » (cité p. 19).

513 Bmile Hennequin, gp. ¢it., p. 124-125.

514 1bid., p. 124.

515 Tbid., p. 124-125.
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La forme de la nouvelle (concentration et concision) épouse la morphologie
du sujet : le langage des cranes est aussi un langage poétique, les deux se fondant
en un seul et méme disconrs de la forme.

La méthode adoptée par Poe est donc percue tout a la fois comme un modéle
d’analyse psychologique et un art poétique permettant de renouveler le fantastique
(puisque « ’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste’™* »).
Les Histoires incroyables et Nouvelles bistoires incroyables de Jules Lermina en sont sans
doute 'exemple le plus significatif. Par 'imaginaire qu’elle convoque, la nouvelle
« Les fous » permet en particulier de comprendre la maniére, proprement clinique,
dont est regue et réutilisée le fantastique phrénologique d’Edgar Poe : le « flair de
Pétrange’’ » que se préte le narrateur y est associé a une faculté d’analyse
psychologique hors norme (comme chez Dupin), mais la lecture de la pensée y
suppose # fine une trépanation ayant perdu son statut métaphorique. Fasciné
autant quintrigué par son so/icitor M® Golding qui, tous les jours a six heures
précises, semble mu par un ressort psychique inconscient, le narrateur en vient en
effet a « faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau’® » afin de «lire dans
Golding comme dans un livre ouvert’ ». Il y découvre alors explication du
«mystere » « [d]ans ces fibres palpitantes, dans les dernicres convulsions de ce
cerveau qui se désorganise, qui se désagrege » : Golding et ses deux complices ont
empoisonné 'ancien propriétaire de Black-Castle, et ont ensuite « été saisis par la
folie du remords », car « [ljeur crime les étreignait et les liait dans les chaines d’une
complicité défiante®® ». La lecture de la nouvelle opére ainsi progressivement un
glissement dans le référent du titre (« Les fous ») : d’abord associé au solficitor et a
ses deux acolytes qui se retrouvent tous les soirs a Black-Castle pour se livrer a un
curieux — et violent — rituel de surveillance réciproque, il inclut finalement le
narrateur, qui se retrouve, apres I'incendie meurtrier de Black-Castle, dans Iasile
du docteur Gresham avec Golding, seul survivant du trio. Le narrateur, qui se
compare 4 un « détective® », et dont « [la] maitresse sappelle Enigme®™ », pousse
ainsi a son comble la démarche de Dupin, qui prone I'« identification de lintellect
[du] raisonneur avec celui de son adversaire® ». Son « flair de ’étrange » ’associe
par ailleurs a Maurice Parent, personnage récurrent des Histoires incroyables et
épigone explicite de Dupin. Il y a ainsi pour Parent « des hommes dont le regard
sonne faux™**», comme «le visage qui ne dit tien parle en dedans’™ » pour le futur
assassin de Golding. Commune aux deux «détectives», la capacité, toute

516 Edgar Allan Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », gp. cit., p. 51.

517 « Mo, j’ai le flair de I’étrange : chez un homme, si innocent, si naturel qu’il paraisse a tous, je pressens, je
constate Vanormal, en si petite dose qu’il s’y trouve. Linfinitésimal m’affecte. Et une fois que jai été touché par
ce ressort invisible, rien ne peut m’arréter. I/ faut que je sache, que je suive le mouvement, 'impulsion qui m’a
été communiquée. », Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 469.

518 [bid., p. 507.

519 1bid., p. 503.

520 1bid., p. 507.

521 [bid., p. 480.

522 Thid.,, p. 475. « Les fous » s’inspire également de « Double assassinat dans la rue Morgue » : le narrateur se
revendique constamment du modele des mathématiques. Voir par exemple p. 473-474 :

« C’est ainsi qu’étant a ’Athenenceum (sic), j’aimais a corser les problémes d’arithmétique que nous proposait
le professeur, en y ajoutant quelque combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures — qui sait ? — pouvaient faire jaillir un x nouveau. »

Ou encore p. 478 : « Prenons deux points mathématiques A et B, plagons-les comme ceci: A.......... B. A,
c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui tend / chaque jour, a six heures », etc.

523 Edgar Allan Poe, « La lettre volée », Histoires extraordinaires, op. cit., p. 104.

524 Jules Lermina, « Le clou », Nouvelles histoires incroyables [1888], Patis, L. Boulanger, 1895, t. I, p. 96.

525 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 471.
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526

physiognomonique, a transformer le visage en alphabet™ suscite d’ailleurs la

méme métaphore :

Lorsque Maurice portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui
arrivait souvent, car il était réveur et méditatif, il semblait que son regard devint
aign, que liris et la pupille se contractassent de fagcon a former — si je puis dire —
une pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un point
unique. En examinant de plus pres ce qui me paraissait une sorte de phénomene,
je constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses yeux déviaient sous
linfluence d’un strabisme temporaire, si bien que les rayons des deux yeux
convergeaient, en effet, plus vivement qulils ne le font d’ordinaire sur I'objet
examiné. Ce regard produisait sur celui qui le subissait un effet désagréable,
comme si une pointe edt pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait dans vos
propres yeux, vous étiez obligé — involontairement — de cligner les paupiéres avec
une sensation douloutreuse3?7,

La seule différence entre les deux enquéteurs est donc que le « démon de la
recherche® » qui anime Maurice Parent se convertit dans « Les fous» en un
véritable démon de /analyse monomaniaque et, finalement, proprement clinique®”.
Ausst la figure tutélaire de Dupin s’efface-t-elle progressivement pour céder la
place a celle du narrateur de « Bérénice », dont la « monomanie [...] consistait
dans une irritabilité morbide des facultés de I'esprit que la langue philosophique
comprend dans le mot : facultés d’attention® ». Le récit d’enquéte peut alors se
convertir en récit asilaire, ou I’hyperacuité de l'analyste prend explicitement la
forme d’une monomanie criminelle :

[-..] je pratique dans ce front mon travail incessant de petforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, — pointe d’acier vivant — sur cette téte
dans laquelle repose inconnu le secret que j’ai juré de pénétrer. Mouvement
bizatre, en vérité. Le rayon qui s’échappe de mes yeux se pose sur son front et
tourne sur lui-méme comme la pointe d’un vilebrequin. Oh! ce ne sera pas un
travail d’un jour. Car ce crine est remarquablement dur. Et puis, sil allait senzir
cette pointe qui menace son cerveau ? Plusieurs fois déja il a froncé les sourcils
comme pour se débarrasser d’une sensation importune. C’est que sans doute 'ouzi/
mord dans la chair vive, c’est que déja se produit le chatouillement de la pointe, qui
attaque I'épiderme>3!. ..

L’idéal clinique du regard pénétrant constitue donc le point de bascule — ou
d’articulation — de ce récit civé, en caractérisant le travail de déchiffrement du
détective clinicien®” tout comme l'obsession d’'un monomane ma par une
irrésistible pulsion scopique®”. L.a métaphore qui gouverne la pratique aliéniste

526 ] ’expression est employée par Lavater (voir Juan Rigoli, op. ez, p. 35). Paul Hervieu l'utilise également
dans I.’Tnconnu : la « ferveur idolatre pour la physiognomonie » (gp. ¢it., p. 101) de I'aliéné semble le conduire a
une forme de folie du déchiffrement. Il est en particulier fasciné par « ’'M [du] rictus sardonique » (ibid.,
p. 120) de I’étudiant en médecine Corail, qu’il s’évertue a provoquer bien qu’il marque « un retour atavique a
une grimace primitive, alors que nos ancétres devaient employer leurs machoires comme armes d'attaque ou
de défense » (ibid., p. 108). Paul Hervieu a pu emprunter cette image du rictus carnassier a Darwin, qui I’étudie
dans I.’Expression des émotions chez, les animaux (1872) traduit en 1874.

527 Jules Lermina, « Le clou », gp. ¢it., p. 67-68.

528 Jules Lermina, « Le tout pour le tout », Nouvelles histoires incroyables, op. cit., p. 145.

529 Rappelons que le modele de P'analyse clinique est, pour Michel Foucault, le travail de la mort, cette
« grande analyste » (Naissance de la clinique, op. cit., p. 147).

530 Edgar Allan Poe, « Bérénice », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 122.

531 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 500-501.

532 Sur le role de la clinique dans la constitution du personnage du détective, voir Dominique Meyer-
Bolzinger, Ia Méthode de Sherlock Holmes, de la clinique a la critique, Paris, Campagne Premiere, 2012 ; Frangoise
Dupeyron-Lafay, « I’hybridation : science, littérature de détection et fantastique au XIxe siecle (Gaboriau et
Doyle) », in Fr. Dupeyron-Lafay, Détours et hybridation dans les anvres fantastiques et de science-fiction, Aix-en-
Provence, Publications de 'Université de Provence, coll. « Regards sur le fantastique », 2005.

533 Voir, par exemple, « Les fous », PMH, p. 498 : « Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes mes
facultés étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je plongeais dans ses yeux, — fenétres de son
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selon Juan Rigoli ponctue d’ailleurs le récit de Lermina : confronté au regard de
Gresham (« le MEDECIN DES FOUS®* ! »), le narrateur « tien[t] les yeux a demi
fermés, [car il] ne veu[t] pas qu’il lise ce qui se passe en [lui™]... » ; butant sur
I'impénétrable secret de Golding, il constate que « [c]’est un livre durement fermé
que la téte d'un homme : pas une fissure, pas un coin par lequel [il] puisse
apercevoir ces pages, si intéressantes pour [lui’’]...» L’ouverture, non
métaphorique, quil est amené a pratiquer prend donc finalement acte de cette
impossibilité de lire « la folie a livre ouvert » (qui est bien la difficulté théorique a
partir de laquelle se construit la « spécialité » aliéniste™”). Dans cette perspective, la
trépanation apparait comme une solution conforme aux présupposés de la
psychologie expérimentale de la fin du siecle, qui entend définitivement se séparer
de I'animisme par le biais de la physiologie du cerveau. C’est, par exemple, la
position du docteur Fauvelle qui, lorsqu’il définit la psychologie physiologique
dans le Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, se montre trés critique vis-a-vis du
terme méme de psychologie, dont les connotations sont fort éloignées d’une
approche biologique reposant désormais sur « 'anatomie microscopique™ ». En
voulant « promener le scalpel de [son] observation dans [le] cerveau » de Golding
— « cet étre qui [lui] appartient comme le cadavre a 'anatomiste™ » —, le narrateur
de Lermina témoigne bien d’un changement d’imaginaire clinique : son usage
proprement fantastique du « regard pénétrant » marque le passage d’une lecture
physiognomonique a une lecture anatomoclinique de la psyché. La trépanation
objective finalement le « parle[r] en dedans» que la phrénologie avait permis de
percevoir, mais non de déchiffrer. Elle réalise, par le biais d’une métoposcopie®®
sanglante, I’idéal psychophysiologique d’un « criane de verre™' ».

«Les fous » apparait ainsi comme la version fantastique de la « fiction de
lecture pénétrante » sur laquelle s’est construite la spécialité du regard aliéniste
selon Juan Rigoli®”. La nouvelle repose elle aussi sur « [[]'imaginaire d’un secret
dévoilé par Teffet dun "art" surajouté aux ressources proprement
médicales™ » (le « flair de I’étrange »). Elle détourne cependant le fonctionnement
métaphorique et axiologique du regard pénétrant. Non seulement la lecture de la

pensée cesse d’étre métaphorique, mais elle devient méme le propre de la folie :
Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de I'inconnu, la pénétration
dans un monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la compréhension. Le fer rouge
parait fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il s’est assimilé des
atomes de calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes cérébraux sont #/tra-
échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les cerveaux froids. La folie est

ame — je n’ai pas entendu. » ; #bid,, p. 499 : « 1l faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale dans
mon organe visuel, je parvienne a le voir. »

534 1bid., p. 494.

535 [bid., p. 497.

536 [bid., p. 505.

537 Voir le premier chapitre de Juan Rigoli, op cit.

538 Chatles Fauvelle, « Qu'est-ce que la psychologie physiologique ? », Bulletins de la Société d'anthropologie de Paris,
IIIe Série, tome 10, 1887, p. 122. Le docteur Fauvelle patle, a propos de la psychologie physiologique, de
« thabillage de I'animisme » (#id., p. 120). Or, « la fonction cérébrale se réduit a trois termes : sensations, idées
et volitions, qui doivent avoir pour sicge des éléments histologiques spéciaux [...], leur 4me ne peut nous
satisfaire, voyons ce que nous apprennent I'observation et 'expérimentation. », 7bid., p. 123.

539 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 498.

540 LLa métoposcopie est une méthode de divination inventée par Girolamo Cardano (1501-1576), qui repose
sur une lecture physiognomonique du front.

541 T ’expression est employée par Zola. Voir Jacqueline Catroy, « "Mon cetveau est comme dans un crine de
verre": Emile Zola sujet d'Bdouard Toulouse », Revue d'bistoire du XI1xe  siecle,  20/21, 2000
(http://rh19.revues.org/215).

542 Juan Rigoli, op. cit., p. 34.

59 Tbid,, p. 23.
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encore la spécialisation. Tandis que 'organe de 'homme sensé (a ce qu’ils prétendent)
dispense ses forces actives sur cent points qu’il touche a peine, le cerveau du fou
(cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un centre
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que la spécialisation des facultés
pensantes en une étude particuliere. C’est un développement extra-bumain de la
puissance analytique3#4,

La folie est, a proprement parler, la faculté qui permet au regard de devenir
scalpel, et ainsi de lire dans la pensée « comme dans un livre ». Elle semble étre
lautre nom du « flair de I’étrange » que s’attribue le narrateur dans le premier
chapitre®®.

Ce récit clivé réalise donc, d’une autre manicre, la figure de Thalluciné
raisonnant’™’, en juxtaposant le regard clinique et la vision délirante, I'instance

b

analytique et linstance folle, associée ici encore a lactivité automatique.
L’impératif auquel obéit Golding a partir de six heures précises prend en effet la

forme d’un état second nourrissant une réflexion sur la volonté et I'involontaire :

Dans ce cotps engourdi, il y eut — par habitude de volonté — détente réflexe

d’un ressort a six heures juste. Et la machine excitée se mit tout entiere en motion,

comme lorsque vous touchez le balancier d’'une pendule et que le reste du

mécanisme se trouve entrainé par cet effort.

Donc, quand je disais tout a ’heure — influence indépendante de sa volonté — je me

trompais, c’est a la persistance /atente de cette volition, devenue instinctive par

I’habitude, qu’il fau? attribuer cette mise en action>*7.

Or, cette « persistance /atente de [la] volition » caractérise aussi la forme que

prend, a I’asile, le travail analytique du narrateur :

Il y a deux hommes en moi: l'un, machine, ressemble a l'automate de
Kaempfen ; celui-la — cet étre partie de mon étre — joue aux échecs, calcule,
combine, s#ratégise, lance des picces a droite, a gauche, en diagonale ; cet étre pense
au jeu, rien qu’au jeu. [...]

Mais moi — le moi 7ée/ — est étranger a ces combinaisons, a ces calculs. Son
échiquier a lui, c’est Golding lui-méme. Les fibres intimes de Golding
s’entrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces
cases humaines, c’est sa volonté, c’est son attention, c’est toute la force de ces
netfs, toute la projection de son activité>...

Associé a 'automatisme psychique, le mystere que recele Golding croise donc

celui de la mécanique cérébrale. L’'image du ressort est d’ailleurs récurrente™’, et

son cas de dédoublement sollicite la métaphore tainienne de Ihorloge™ :

confronté au spectacle de cet « homme régulier, comme le balancier d’une

544 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 495.

545 La « superacuité remarquable » que se préte le narrateur des « Fous » rappelle en outre '« hyperacuité des
sens » revendiquée par le narrateur du « Ceeur révélateur », assassin lui aussi, mais victime d’'un démon de la
perversité qui le pousse a se trahir. Voir Edgar A. Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 114 : « Et
maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des
sens ? ». La description de I’étrange rituel des trois acolytes semble de méme étre un clin d’ceil au « Chat
noir » : le « cri de douleur » qui s’échappe de Black-Castle est ainsi « une clameur longue — longue — comme
Vululation du chat en amour » mais elle est en réalité « un arrachement de 'ame » (ibid., p. 481) et 'expression
d’une bien perverse «folie du remords ». Les trois complices sont d’ailleurs comparés a « trois matous
efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées. .. et ronronnant
de ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colere et préparation a la lutte. », 7bid., p. 488. Mais C’est
surtout, et comme dans de nombreuses nouvelles relevant du fantastique clinique, le souvenir de « La chute
de la Maison Usher » que suscite la lecture. Voir infra.

546 Voir supra, chap. 2.

547 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 477.

548 Thid., p. 500. La « partie d’échec » comme métaphore de la faculté analytique évoque bien entendu I'incipit
de « Double assassinat dans la rue Morgue ».

549 Voir par exemple p. 472 : « Est-ce bien Golding qui se dressa tout a coup, comme si un ressort se fat
tendu dans son épine dorsale ? »

550 On se rappelle que cette métaphore est également utilisée par Trézenik et Danville. Voir supra, deuxiéme
partie.
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pendule, marchant comme un rouage, vivant automatiquement ou plutot
mathématiquement™' », le narrateur veut en effet « déranger cette machine, briser
un engrenage, affoler la roue™ » pour mieux en comprendre les mécanismes. Le
déreglement (pathologique) demeure, comme chez Taine, et comme pour la
psychologie clinique dans son ensemble, le mod¢le épistémologique du narrateur-
enquéteur. La nouvelle suit donc la méme démarche que celle qu’indique lauteur
de De [lintelligence, mais elle en tord le protocole expérimental: devenue
métoposcopie fantastique, 'enquéte menée dans « Les fous » ne conduit pas de
l'aliénation a la normalité, mais de la folie a la folie. Si donc, pour reprendre
I'image de Taine, « ’horloge dérangée » offre un modeéle d’analyse psychologique
qui permet de « distinguer les contrepoids et les rouages que nous ne remarquons
pas dans ’horloge qui va bien® », c’est parce que la folie constitue finalement la
norme, et que le rituel involontaire de Golding révele progressivement les failles
de la psyché du narrateur, en rendant saillants ses « contrepoids » et « rouages™ ».
Plus qu’un double halluciné (puisque la coupure de presse finale relatant leur mort
a tous denx atteste de leur réalité indépendante), Golding apparait comme une voie
d’acces a la psyché du narrateur, alors méme que 'enquéte suppose l'inverse.

Les analogies entre la victime et son assassin (qui meurent en méme temps),
sont, de fait, nombreuses. Le narrateur précise ainsi a l'orée de son récit que
Golding « sait vous retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir
esprit 2 point, comme le plus graissé des bowie-knives™ ». 1a trépanation finale
opérée par l'assassin devient, dans ces conditions, la répétition de la qualité
principale prétée a la victime. Elle apparait méme comme le pendant anatomo-
clinique du triomphe de I'idée fixe et de son travail de désagrégation cérébrale (« je
fus obsédé, non dun désir, mais du besoin de savoir. C’était une possession :
I'idée avait pris racine en moi; elle germait, grandissait’™.»). Ces analogies
traversent la nouvelle, qui multiplie les phénomenes d’échos, que ce soit dans les
images employées (comme celle du poison™’), ou dans le soulignement en
italiques d’une nécessité commune aux deux hommes (« I/ fant que je sache, que je
suive le mouvement, 'impulsion qui m’a été communiquée » / « I/ fant qu’il patte a
six heures™ »). Dans ce cadre, la possessivité maladive dont fait preuve le

narrateur tend a devenir I'indice d’une identité psychique commune :

Va donc ! courage | mon regard. Perce cette boite osseuse, qui, semblable a
une cassette d’avare, renferme ce qui est mon trésor a moi! [...] Eh bien! le
cerveau de Golding n’est-il pas ma cassette 4 moi, renfermant des richesses plus
précieuses que toutes les pierreries du monde3> |

551 [bid., p. 469.

552 [bid., p. 474.

553 Hyppolite Taine, préface de De /ntelligence, cité par 1éo Trézenik, Ia Confession d'un fon, op. cit.

554 Voir également « Les fous », PMH, p. 471 : « Il n’avait pas le droit de garder son secret : car "anormal qui
existait en lui se répercutait en moi et me causait un malaise continuel ».

555 [bid., p. 469.

556 Ibid., p. 470. La métaphore est fréquente a I'époque, notamment pour désigner la suggestion criminelle.
Voir ce que dit Bernheim de Troppmann : « Comme une tumeur maligne qui évolue dans un organe, cette
conception monstrueuse, morbide, s’est implantée dans son cerveau, a pris possession de lui, de méme que
chez d’autres s’implante, sans raison, I'idée fixe du suicide, et par une évolution fatale, elle a armé son bras et
I’a conduit a réaliser brutalement cette chose infernale. Je n’affirme pas que telle soit la vérité, je I'ignore ; mais
je dis que cela est possible. », cité par le docteur Emile Laurent, op. cit., p. 48-49.

557 Le narrateur découvre, en le trépanant, que « Golding est un empoisonneur » (ébid., p. 507), et il s*était
précédemment comparé a un « médecin, dosant un poison» (#id, p. 487) lorsqu’il emploie toutes les
précautions nécessaires pour observer ce qui se passe a Black-Castle sans que sa présence ne soit repérée.

558 [bid., respectivement p. 469 et 471.

559 1bid., p. 505-506.

78



Le lien qui unit les deux hommes (« Il y eut agrégation entre le guelgue chose,
personnel a cet homme, et ma faculté d’investigation. Je me sentis accroché®®. ») est
d’ailleurs le méme que celui qui unit Golding a ses deux anciens acolytes :

Ce n’est pas une liaison qui existe en ces trois hommes, c’est un Zen, plus serré
que le nceud d’Alexandre, et 'épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, fatale,
involontaire, n’a quun nom. J’hésite a le prononcer... elle sappelle (bast!
personne ne lira ceci) complicité©! |

La méme nécessité impérative unit donc les quatre personnages, pris dans les
rouages d’un dispositif réflexe dont le regard se révele étre, a Black-Castle, la clé :

Javais tracé autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était le
centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les comvais de
Peeil>62,

Ils se tenaient par le regard et, des yeux de chacun, s’échappaient des rayons
formant un filet dont les mailles impalpables enserraient les deux autres. [...] [E]t
les six yeux dardaient — plus percants — leurs regards qui se croisaient. Je ne pus
m’empécher de penser a ces rayons solaires que les enfants concentrent au moyen
d’une lentille convexe563.

Si elle évoque le magnétisme, comme la théorie de la « superacnite® » et de ses
insondables correspondances, cette «prise de regard® » déplace néanmoins
I'enjeu du fantastique auquel elle donne forme: la relation de domination est
remplacée par une neutralisation réciproque, et le regard dessine avant tout les
contours d’une « topographie du mystere™ » a laquelle Black-Castle donne 2
proprement parler un objet, et un visage :

C’est un grand batiment carré — lugubre. Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien
et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une transsudation de mystére. De
toutes les fenétres une seule est ouverte. On dirait 'ceil borne d’un visage. Le parc
a de hautes murailles ; par la grille seule, le regard peut pénétrer a Iintérieur. Les
arbres sont touffus, les allées sont mal entretenues... Mon ceil marche a travers ces
allées>¢7.

Ce lieu, qui capte le regard du narrateur et suscite une personnification (la
« transsudation » issue de la physiologie, la fenétre comparée a un ceil), se signale
bien entendu comme un autre emprunt, d’importance, a Edgar Poe : ce « chateau
noir » évoque la Maison Usher, avec « [s]es murs qui avaient froid, — [s]es fenétres
semblables a des yeux distraits, [...] des fenétres semblables a des yeux sans
pensée®® »; il circonscrit, comme chez Poe, un «monde mental» ou la
topographie identifie un mystere d’ordre psychique en le transposant. Black-Castle
met ainsi & ’épreuve la pulsion scopique du narrateur (« je suis venu pour 20ir® »),
et préfigure son crime (« Oh ! si de la puissance de mon ceil — rivé a cette fenétre —
je pouvais percer cette épaisseur qui me /s cache’’.»). L’incendie du chateau,

560 [bid., p. 470.

561 [bid., p. 479.

562 [bid., p. 482.

563 Jbid., p. 488-489.

564 1bid., p. 469.

565 La « prise de regard » est une expression employée par les magnétiseurs, pour désigner I'ascendant pris sur
le sujet, préalable a I’hypnose.

566 « Je sentais — oui, c’était plutot un sentiment (je dirais presque une sensation) qu’une idée — que la
topographie du mystere cherché pouvait se tracer en un triangle, dont la chapelle elt été le sommet et dont la
porte que je franchissais et la chambre que javais vue éclairée eussent été les deux autres angles. », 7bid.,
p. 485. Ce « triangle » rappelle 'espace dessiné par les « six yeux » qui « se tiennent du regard ».

567 1bid., p. 480.

568 Edgar Allan Poe, « La Chute de la Maison Usher », Nouvelles histoires extraordinaires, op. cit., p. 132.

569 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 487.

570 Ibid., p. 481. Le narrateur fait ensuite sauter le verrou avec «un petit ciseau ad hoc» (ibid., p. 4806). Puis
lorsqu’il se cache, au chapitre suivant, il regrette de ne pas avoir « une vrille avec laquelle [il] puisse percer ce
mur maudit» (7bid., p. 487), mais se rend compte qu’il y a « une onverture !» (ibid., p. 487). Ce scénario se
répetera a l'asile, le narrateur occupant la cellule voisine de celle de Golding. I.a métaphore, certes éculée, des
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alors compaté 2 « 'immense craquement d’un vaisseau soulevé par la tempéte’™ »
évoque par ailleurs 'effondrement final de la Maison Usher, livrée elle aussi a la
« rage » d’'une tempéte’”* qui semble avant tout avoir lieu « sous un crane’” » : la
métaphore de la fissure utilisée par Poe pour signifier que la « sublime raison [de
Roderick Usher] chancelait sur son tréone”*» est alors remplacée par
I'incandescence d’un regard renvoyant a des «organes cérébraux [...| witra-
échauffés’ ». En reprenant la symbolique d’une topographie mentale, Lermina
substitue donc a I'incarnation d’une ame mélancolique et tourmentée la figuration
d’un étrange processus psychique : Black-Castle est la clé du mystére moins parce
qu’il est le lieu du crime commis par les trois empoisonneurs-spoliateurs, que
parce quil constitue une allégorie de la psyché malade. Lieu de projection
métaphorique, il apparait comme la véritable « chambre noire du cerveau’ »
traquée par le narrateur. A Pimage de ces « trois routes [qui] se croisaient a entrée
méme de la propriété, puis s’unissaient en une seule, montant vers le nord’” », la
« topographie du mystere » fait en effet converger la pluralité des «fous»
annoncée dans le titre, et incarnée par le trio de Black-Castle, en une seule et
méme instance narratrice pathologique dans lequel le lecteur est amené, a son
tour, a plonger. La description des « perceptions anormales » qui suit le choc regu
par le narrateur lors de leffondrement de Iédifice (« Un éclat de bois m’avait
frappé la téte’”® ») évoque d’ailleurs le spectacle observé a Black-Castle. La « béte
monstrueuse, 2 je ne sais plus combien de bras ou de jambes®™ » que forment les
trois complices semble ainsi réapparaitre sous la forme d’une « araignée » tronant
dans « ’écheveau inextricable®® » de la pensée malade du narrateur, qu’il compare
a « un drame qui se joue entre les parois du crane » :
[-..] les personnages ont des proportions colossales, et vous craignez qu’ils ne

se brisent la téte au plafond, qui est votre crine. Ou bien ils se rabougrissent si

petits, si petits, que vous avez peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de vos

netfs et de vos muscles®8!.

yeux « fenétres de I’ame » est par ailleurs appliquée a Golding lors de la partie d’échec, peu de temps avant le
meurtre (voir bid., p. 498).

ST 1bid., p. 492.

572 Voir la fin de « La Chute de la Maison Usher » : « Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d’horreur. La tempéte était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup,
une lumiere étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’ou pouvait jaillir une lueur si
singuliére, car je n’avais derriére moi que le vaste chateau avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement a travers cette fissure a peine
visible naguere, qui, comme je I’ai dit, parcourait en zigzag le batiment depuis le toit jusqu’a la base. Pendant
que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; —le
disque entier de la planéte éclata tout a coup a ma vue. La téte me tourna quand je vis les puissantes murailles
s’écrouler en deux. — Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et
I’étang profond et croupi placé a mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Mazson
Usher. », Edgar Allan Poe, gp. cit., p. 156.

573 « Une tempéte sous un crane » est le titre que Victor Hugo donne a I'un des chapitres des Misérables (1ere
partie, Livre 7, chapitre 3).

574 Edgar Allan Poe, gp. cit., p. 143.

575 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 495. Voir également la comparaison, déja citée, du regard a « ces
rayons solaires que les enfants concentrent au moyen d’une lentille convexe » (¢bid., p. 489).

576 I ’expression est utilisée par Paul Bourget a propos de Stendhal, mais caractérise en réalité approche de
ses Essais de psychologie contemporaine [1883], Paris, Plon-Nourrit, 1920, t. 1, p. 291. L’image de la chambre du
cerveau est également utilisée dans « Bérénice » (« Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc
et terrible de ses dents ne ’avait quittée et n’en voulait pas sortir », Edgar Allan Poe, gp. ¢it., p. 126).

577 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 483.

578 1bid., p. 493.

579 1bid., p. 489.

580 Jbid., p. 493.

581 Ibid.
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La «topographie du mystere » épouse donc, autant qu’elle préfigure, le
labyrinthe d’un esprit qui, a 'image du récit, est présenté comme clivé. Le « parler
en dedans » traqué chez Golding et dont le secret enfoui a Black-Castle constitue
lorigine (le meurtre de son propriétaire), semble finalement désigner lacte
d’énonciation lui-méme (un journal intime) et le mystére pathologique qu’il
permet de retranscrire. Black-Castle constituerait ainsi pour Lermina, au méme
titre que la Maison Usher pour Poe, une figure poétique, une « maison
littérature™ » livrant conjointement ’écheveau d’une pensée malade et la trame du
récit auquel il donne forme™’.

L’« organologie cérébrale » a laquelle Broussais associait la phrénologie
débouche donc, chez Lermina, sur un imaginaire clinique qui reprend le « monde
mental » d’Edgar Poe, mais en modifie les outils topographiques. Le regard
pénétrant du clinicien appelle désormais le tranchant du scalpel, et constitue
I'instrument privilégié d’une perversité maquillée en respectable examen.
L’autopsie peut des lors devenir le principal vecteur d’une fantasmagorie clinique,
a I'image de ce que révele la trépanation finale de Golding. Le «démon de
I’examen » semble en effet retourner l'autopsie contre elle-méme, en faisant de
Pexpérimentateur son  véritable szer (le narrateur meurt « presque
immédiatement » aprés sa victime, dans des « convulsions tétaniques™ »), et du
regard clinique le vecteur d’une #écromancie. Prise dans une psychologie
expérimentale pervertie, la lecture de la pensée mise en ceuvre dans le fantastique
transforme ainsi le langage des cranes en haruspicine, et reconduit, par 'analyse
clinique, un mystere cérébral désormais ramené a sa viscérale matérialité.

582 [expression est utilisée par FEric Lysoe, qui note que, dans la nouvelle de Poe, « [I]a description de la
batisse est [...] prétexte a un ensemble de commentaires sur I'art de la composition et ses effets [...], le
batiment s’offre ainsi comme le prototype de 'ceuvre d’art. », Histoires exctraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar
Allan Poe, op. cit., p. 92.

583 Rappelons que, pour Claretie, les Histoires incroyables constituent une « étude de la pensée malade » (PMH,
p. 1026), et que Lermina « trépane le crane et regarde agir le cerveau » (#bid.,, p. 1027)...

584 Jules Lermina, « Les fous », PMH, p. 508.
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« Tenir sous ses doigts un cerveau pensant » : folies cliniques

On a parfaitement ramené a la maticre tous les phénomeénes physiologiques,
physiques et chimiques ; mais on n’a pu y ramener les phénomeénes intellectuels.
J’entends par la qu'on n’a jamais pris la matiere en flagrant délit de pensée. Voila
ce quil faut chercher, et ce que j’espére trouver. [...] Mon Dieu! il suffirait
d’arriver a ceci: analyser, disséquer, tenir sous ses doigts un cerveau pensant.
Evidemment on saisirait la pensée, on la sentirait, on la toucherait, comme on
saisit, comme on sent, comme on touche un phénomene électrique, par
exemple®>,

Le réve de Féru, le « matérialiste™ » étudiant en médecine de Jean Richepin,
reprend I'ambition du chercheur d’absolu balzacien, dont il partage le tragique
destin et la physionomie de monomane™’. Mais il permet surtout de mesurer
Pécart entre les voies épistémologiques choisies, puisqu’en voulant « disséquer la
vie*® », Féru finit par devenir son propre mannequin anatomique :

Le malheureux avait la poitrine dépouillée, les chairs a vif, et cela non pas par
Peffet du verre [il se jette par la fenétre], mais par suite d’une opération. Il était
disséqué. Les nerfs blancs, les arteres bleues, les muscles rouges, les aponévroses
grisitres étaient hideusement mis au jour ; et la peau, taillée en un grand lambeau
carré, retombait sur le ventre comme un tablier rose5°,

La quéte de I'absolu prend pour lui la forme brutale de 'anatomo-clinique et,
comme chez Lermina, son « idée fixe® » semble étre 'autre nom d’un « démon de
Iexamen » qui le conduit a s’automutiler durant un «acces de folie» (« Clest
affreux, n’est-ce pas ? me dit-il a voix tres basse. Cest mon idée qui a fait cela,
voyez-vous™' | »). Si Pacte de Féru peut étre interprété comme lindice d’une
démence généralisée autrement plus barbare (la Semaine sanglante®”), il montre
également que le matérialisme triomphant peut devenir mwatiére da fantastigue. En
prenant la forme d’une obsession anatomique, la folie du personnage ne se réduit
pas, en effet, 2 une variation sur le théme du savant fou™”. Son acte exacerbe le
bizarre inhérent a la dissection, et confirme que «le délire et le fantastique se
glissent dans Ihyperréalisme de la chair™ ». L’écorché devient ainsi, dans la
nouvelle de Richepin, une figure du fantastique clinique, non seulement parce qu’il
impose la présence dérangeante d’un corps en souffrance, mais également parce
que sa réalité crue convertit loptique clinique en délire expressionniste :

586

585 Jean Richepin, « Le disséqué » [Les Morts bizarres, Patis, G. Decaux, 1876], PMH, p. 198.

586 [bid., p. 196.

587 Balthazar Claés est présenté comme monomane, tout comme Louis Lambert, dans le portrait duquel Juan
Rigoli reconnait la nosographie du monomane lypémaniaque (voir Juan Rigoli, op. cit., p. 477-517). Or, la
physionomie de Féru avec sa «téte bizarre » et son «corps d’un enfant, faible, maigre, gauche» («Le
disséqué », PMH, p. 193) n’est pas sans évoquer celle de Louis Lambert. Le rituel alimentaire suivi par Féru
rappelle en outre I'analogie pratiquée par Balzac entre phosphore et pensée, notamment dans Ia Recherche de
Labsoln et Louis Lambert. Si Féru mange toujours la méme chose (des ceufs, du fromage, de la purée de pois,
des lentilles), c’est parce que ces aliments contiennent, comme le rapporte son aubergiste, « des machines
bonnes pour le cerveau» (#bid., p. 194), comme I'albumine, la caséine, et surtout le phosphore. Féru semble
ainsi vouloir, comme Louis Lambert, ne devenir que pensée, sans doute pour mieux la rendre palpable...

588 [bid., p. 200.

589 [bid., p. 199-200.

59 Ibid., p. 198.

591 1bid., p. 200.

592 Cest le 24 mai 1871 que Féru se jette par la fenétre, et sa chute est d’abord prise pour celle d'une bombe.
Sa mort, horrible et inutile, permet par ailleurs de souligner ’aberration de la guerre civile : « J’ai profité de ce
que tout le monde s’occupait a se battre pour travailler... C’est malin, dites !... » Mais pourquoi se battre ?
Pour tuer ?... Pourquoi tuer ? Pour rien ?... Moi, jaurais tué tous ces gens-la, s’ils avaient voulu, et pour
quelque chose au moins ... Disséquer la vie !... », ibid., p. 200.

593 Sur le mythe du savant fou, voir Gwenhaél Ponnau, gp. cit., p. 117-139.

5% Prancois Dagognet, Faces, surfaces, Interfaces, Vrin, 1982, p. 90.
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« hideusement mis au jour», les «nerfs blancs », «artéres bleues », « muscles
rouges » et « aponévroses grisatres » de Féru évoquent la représentation codifiée
du mannequin anatomique, mais ils la convertissent en une hypotypose colorée de
la douleur et de I'abjection. Cette « mort bizarre » annonce ainsi, par sa dimension
spectaculaire et son esthétique proprement clinique, le théatre d’épouvante du
Grand-Guignol’” et la peinture écorchée d’un Egon Schiele™ : Poptique clinique
y étrange le corps, dont elle fait le ressort d’une expressivité vouée a I’épouvante.

Ce « mort pour la science™’ » fait en effet de I'identité du voir et du savoir un
impératif épistémologique catégorique, mais le matérialisme de sa démarche
n’aboutit qu’a 'expression d’un ineffable : celui d’une /nfinie douleur qui le pousse
a se jeter par la fenétre « sans avoir [s]a découverte™® ». Féru apparait d’ailleurs
comme le frére d’arme de linventeur du « systeme de la Métaphysique sensible’® »
qui érige lui aussi la mutilation en principe épistémologique, au nom d’un
impératif clinique. Puisque « [p]rouver ne signifie rien » (« il faut voir. On voit ou
on ne voit pas® »), le narrateur décide de « voir 'absolu® » en «annihil[ant],
autant que faire se pleut], tous [s]es sens internes ou externes, pour laisser le jeu
libre et pour donner une excessive acuité au sens de I'absolu®”». Devenu
volontairement « aveugle, sourd et muet® », il ne lui reste alors plus qu’a mutiler
sa faculté de penser en la soumettant a « I'idée fixe », qui est « Patrophie de toutes
les idées au profit d’une seule® ». Véritable instrument de torture, sa « machine 2
métaphysique®” » doit I'y aider en provoquant « un genre de douleur nerveuse
continue », capable de rendre pérenne le « microcosme de I’'absolu » que constitue

«’éclair » de la « jouissance nerveuse » :

Tout le monde sait qu’il y a dans la jouissance nerveuse un instant tres court,
et par conséquent tres peu étudié, pendant lequel Iétre tout entier se fond comme
un fil de métal dans un courant électrique. 11 y a 1a comme un éclair ou ’homme
s’abime dans la substance, dont il est 2 ce moment en quelque sorte le conducteur.
La création tout entiére vit dans cet éclair ; et C’est, si je puis m’exprimer ainsi, le
microcosme de I'absolu. Je trouvai cette subtile explication en me rappelant la
sensation elle-méme.

595 Les points communs entre le Grand-Guignol et le fantastique clinique sont nombreux : le naturalisme
médical(isé) y est le support de I'épouvante, et Poe constitue une référence commune. André de Lorde dit
ainsi « [avoir] eu la méme ambition que Poe», qui « révait d’écrire une piece si effrayante que, quelques
minutes apres le lever du rideau, les spectateurs seraient contraints de s’en aller en poussant des cris
d’épouvante, incapables d’entendre et de voir plus longtemps le drame horrible qu’il leur était présenté ». Or,
pour l'auteur le plus prolifique du Grand-Guignol, « si Poe ressuscitait, il verrait son réve réalisé » (« Avant-
propos au Théitre d'éponvante» [Librairie Charpentier et Fasquelle, 1909], cité par Agnes Pierron dans son
anthologie e Grand-Guignol. 1.e théitre des peurs de la Belle Epogue, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1995, p. 1316). Le Grand-Guignol transpose par ailleurs bien souvent sur la scene des nouvelles relevant du
fantastique clinique (voir infra). Dans cette transposition néanmoins, les enjeux se déplacent: I'effroi ne
repose plus sur une identification a I'objet de la représentation, mais mise essentiellement sur la réalité
(extérieure) de ce qui se joue sur scene.

596 Sur Pexpressionnisme clinique d’Egon Schiele, voir notamment Jean-Louis Gaillemin, Fgon Schiele, Narcisse
éeorché, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 2005 (en particulier la section « Dissection des
corps », ou 'auteur montre que « [I]a table dont [Schiele] réve est une table d’opération ou sont disséqués les
membres disjoints d’un corps qui s’expérimente. », #id., p. 32).

597 Jean Richepin, gp. cit., p. 201.

598 Ibid., p. 200.

59 Jean Richepin, « La machine a métaphysique » [Les Morts bizarres, op. cit.], PMH, p. 260.

600 Jbid., p. 259.

601 [bid.

02 Jbid., p. 262.

603 Jbid., p. 261.

604 Jbid., p. 262.

605 Elle consiste en une chaise a sangles ne laissant au narrateur que sa main libre pour écrire, et soumettant sa
«dent creuse » a 'action continue d’une vrille.

83



D’autre patt, je considérai que cet instant est, comme je l’ai dit, un éclair, et
qu’il n’y a aucun moyen de faire durer cette espéce d’éclair. Mais je fis attention
que la jouissance nerveuse a cette propriété étrange, non en tant qu’elle est
jouissance, mais en tant qu’elle est nerveuse. Les Orientaux ont bien saisi cela, eux
qui se mettent dans I'extase par la douleur. Dans la douleur nerveuse, en effet, si
Péclair est moins vif, il est plus durable. On peut produire ainsi un ébranlement
dans lequel tout s’annihile, une sorte de courant qui fond tout '’homme. C’est
alors précisément le cas ou I'esprit effaré peut étre tout a 'absoluc®.

Dans «Le disséqué» comme dans «La machine a métaphysique »,
Pexpérience clinique convertit donc la /Jbido sciendi en une pulsion de mort, et
Pexamen en perversité. A Iimage de la « préparation anatomique®” » réalisée par
Féru, la « machine a métaphysique » transforme finalement son inventeur en
écorché :

Ses jambes convulsées avaient tordu la gaine sans pouvoir en sortir. Le poignet
de sa main gauche ¢était tout déchiqueté par le gantelet de fer qu’il avait secoué en
vain. On voyait les tendons a nu, raides comme des cordes a violon. Le bras droit
était retenu de I’épaule au coude, mais s’était dégagé du coude au poignet ; et la
main, ne pouvant arriver jusqu’a la téte, s’était collée a la poitrine, qu’elle avait
labourée a coups d’ongles, et dans laquelle deux doigts tordus étaient entrés
jusqu’a la premiere phalange®8,

La recherche d’une connaissance absolue ne débouche ainsi que sur une
incompréhension horrifiée, puisque le spectacle anatomo-clinique de I'écorché vif
suscite I’horreur d’'un seuil a ne pas franchir, et témoigne de I’échec de toute
initiation au savoir®”. Il est par la-méme le vecteur d’un fantastique qui ne repose
pas sur la prescience d’un surnaturel, mais sur effroi engendré par une forme de
folie savante (le démon de examen) cautionnée par la clinique. L'« absolu » que
cherche a atteindre l'assassin de Golding chez Lermina rappelle d’ailleurs le
cheminement expérimental suivi par 'inventeur de la machine a métaphysique :

Etant donné P’étre humain, doué d’une force énorme de volonté — c’est mon
cas — peut-on s’isoler du reatif, au point de se concentrer tout entier dans un absolu
choisi, voulu, délimité par la volonté méme ? Puis-je arriver a # abstraire de tout ce
qui n’est pas Golding, pour diriger sur lui seul toutes les forces de mes facultés et
de mes sens? Il faut qu’a partit d’aujourd’hui la machine entiére devienne
insensible a tout et pour tout et que tous ses ressorts soient continuellement, a
I’état de veille comme a I’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient
mon absolu1V.

Assimilée 2 un «sens de labsolu», lacuité recherchée conduira son
expérimentateur 2 la méme fin convulsée®’ que le héros de Richepin. Mise au
service du fantastique, l'optique clinique semble ainsi avoir vocation a transformer
le savoir en douleur, ou plus exactement a faire de son spectacle la seule
connaissance possible. « Le testament », également de Lermina, illustre de maniére
exemplaire ce déplacement. Le narrateur, amoureux malheureux qui ambitionne
de voir la nuit de noces dont il est exclu, suit le méme cheminement expérimental
que I'assassin de Golding, mais 'expérience de dédoublement a ici pour seul but
d’éprouver une souffrance absolue, prémisse d’une vengeance aussi perverse que
les moyens utilisés pour l'aiguillonner :

606 Jbid., p. 262.

607 Jean Richepin, « Le disséqué », PMH, p. 200.

608 Jean Richepin, « L.a machine a métaphysique », PMH, p. 264.

609 On se souvient que I’borror est « ’émotion qui étreignait la poitrine du néophyte au seuil du bois sacré » (La
Deux: fois morte : magie passionnelle, PMH, p. 710).

610 Jules Lermina, « Les Fous », PMH, p. 498.

611 assassin de Golding meurt, on s’en souvient, suite a des « convulsions tétaniques » (#bid., p. 508), apres
avoir lu dans '« organe convulsé » de sa victime (¢bid., p. 507).
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11 fant que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés d’examen soient a
I’état normal, afin que je puisse suivre les convulsions de mon ame, comme le
chirurgien penché sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile dédoublement a
accomplir... j’y parviendrai... [...], il faut que de mon cetrveau je fasse deux parts,
P'une conservant intactes, calmes, ses facultés analystes ; ’autre, au contraire, livrée
a la douleur comme le corps d’un negre aux dents de la béte féroce. Le cerveau
analyste regardera le cerveau torturé. C’est une division de fibres qu’il s’agit
d’accomplir®'.

La comparaison avec le «chirurgien penché sur le corps du patient»
superpose le dédoublement et la partition anatomique, pour faire de la dissection
le modus operandi d’un fantastique considérant la douleur comme la forme clinique
de 'impondérable. Inscrite dans le corps, mais difficilement mesurable, figurable
(par le biais de I'écorché), mais indescriptible, la douleur fournit au fantastique fin-
de-siecle un mystere clinique (comment 2o7r la douleur — la décrire, la localiser, en
faire un savoir expérimental ?) et un défi esthétique (comment représenter
I'inimaginable — en faire une expérience de lecture ?). L’expérimentation clinique
elle-méme devient dés lors le support d’un indicible, et le ressort d’un fantastique
érigeant le démon de la perversité en esprit scientifique.

L’exploitation fin-de-si¢cle du débat scientifique sur la possible survie de la
conscience apres la décapitation est a cet égard significative. Si elle a le méme
support, 'horreur dont la guillotine offre le spectacle n’y a en effet plus les mémes
objets que dans la littérature frénétique : alors que la revenance’” domine un
fantastique encore hanté par la Terreur, c’est davantage I'expérimentation clinique
elle-méme qui devient, a la fin du siecle, le vecteur de I’épouvante. Tranchée au
début du siecle par Cabanis, la question, autant philanthropique que scientifique,
de la douleur imposée au guillotiné devient secondaire, et s’efface au profit d’'une
interrogation sur la survie de la conscience qui lui était liée, et sur la possibilité de
la  prouver cliniquement®*. Détachée de toute considération éthique,
Pexpérimentation peut devenir, pour le fantastique fin-de-siccle, la forme
positiviste de la torture, et tirer son épouvante d’une souffrance seulement
suggérée. La littérature ne fait, il est vrai, que suivre P'évolution du débat
scientifique. Vulpian imagine ainsi en 1866 une expérience visant a revitaliser une
tete décapitée en y injectant du sang, expérience qui sera finalement réalisée en
1880 par le docteur Laborde®”. Le 27 avril 1885, le docteur de Ligniéres peut alors
publier dans Ie Fjgaro un article faisant le point sur « cette question énorme®' »
pour conclure, suite aux expériences réalisées par Claude Bernard sur des tétes de

612 Jules Lermina, « Le testament », Histoires incroyables, op. cit., t. 11, p. 263. On se souvient que I'assassin de
Golding se dédouble également en un étre machine, automatique, et en un étre de volition totalement focalisé
sur Golding (voir « Les fous », PMH, p. 500).

613 Voir sur ce point Daniel Sangsue, Fantimes, esprits et antres morts-vivants. Essai de pneumatologie littéraire, Paris,
José Corti, coll. « Les Essais », 2011, en particulier les p. 53-57 et 241-244.

614 Le point de départ de cette controverse est 'exécution de Charlotte Corday : souffletée, la téte de la
décapitée aurait rougi devant loutrage, invalidant en un seul et pudique coup de sang la mission
philanthropique de la guillotine (puisque la conscience demeure apres le supplice). Avec sa Noze sur le supplice
de la guillotine (1795), Pierre-Jean-Georges Cabanis clot alors momentanément le débat, en le rendant caduque.
1l s’oppose ainsi a (Elsner et Scemmering qui « concluent que ces tétes, ou 'ame se trouve alors, selon eux,
concentrée tout enticre, n’ayant pas d’autre manicre de produire au dehors leurs affections, expriment ainsi les
angoisses et les vives souffrances qu’elles éprouvent », et a Jean-Joseph Sue qui « ramene lirritabilité a la
sensibilité » (Note sur le supplice de la guillotine [1795), Patis, A 'Orient, 2007, p. 44-45 et p. 54). Cabanis conclut
néanmoins a 'inhumanité du supplice de la guillotine, contre lequel il prend position. Sur ces questions, voir
Daniel Arasse, Ia Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987.

615 Sur I’historique des expériences et des théories auxquelles elles ont donné naissance, voir Anne Carol, « La
question de la douleur et les expériences médicales sur les suppliciés au XIxe siecle », in R. Bertrand, A. Carol,
L Exéeution capitale : une mort donnée en spectacle : XVIe-XX¢ siecle, Aix-en-Provence, Publications de I'université de
Provence, 2003, p. 71-82 ; Anne Carol, Physiologie de la V'enve, gp. cit.

616 Dr de Ligniéres, « La téte des guillotinés » [Ie Figaro, 27 avril 1885], PMH, p. 118.
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chien, et transposées par le docteur Laborde aux criminels Menesclou, Campi et
Gamahut, que « [la] preuve irréfutable de la survie des tétes guillotinées ne [lui]
semble [...] qu’une question de temps®"” ». Symbole d’un traumatisme fondateur
et d’une véritable coupure politique, la guillotine est également percue comme un
dispositif épistémologique idéal « permettant en quelque sorte d’isoler, du moins
pendant quelques instants, d’un c6té le corps, et de Pautre "'ame®'® ». Associée au
maintien de la conscience, cette ame est, a la fin du siécle, traquée sous sa forme
physiologique, et suppose donc 'examen tres concret de organe qui lui sert de
domicile. Du fait de son instantanéité, la guillotine proposait en effet 'avantage de
superposer les protocoles expérimentaux de I'autopsie et de la vivisection, les
condamnés « entr[ant] tout vivants dans la mort”” ». Elle réalisait ainsi le réve de
Féru bien plus efficacement que le scalpel, puisqu’elle permettait de « disséquer la
vie » — bien comprise, ici, comme «’ensemble des fonctions qui résistent a la
mort™ ».

L’expérience clinique permise par la guillotine fournit ainsi son argument et
son ressort fantastique a la nouvelle de Villiers de I'Isle Adam «Le secret de
I’échafaud », qui met en scéne I'exécution du médecin Edmond Désiré Couty de
La Pommerais, condamné a mort en 1864 pour I'empoisonnement de sa belle-
meére et de sa maitresse®'. Anticipant le procédé qu’il utilisera dans I.’Ere future
avec le savant Edison, Villiers invite dans ce fait divers un autre personnage réel,
« I'illustre chirurgien Armand Velpeau® » qu’il transforme néanmoins en clinicien
digne du docteur Laborde, capable, pour les besoins de I'expérience, de sentir « le
chef sanglant de la victime palpit[er] entre [s]es mains impassibles’® ». Velpeau
propose en effet au condamné «une sorte d’offre qui, méme adressée a un
médecin de [son| énergie, a un esprit trempé aux convictions positives de [leur]
Science et bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait sembler
d’une extravagance ou d’une dérision criminelles®* » : profiter de I'exécution pour
«savoir si quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité 7ée/le persiste dans
le cerveau de ’homme apres la section de la téte® ». En se sacrifiant, comme
Féru, « au nom de la Science® », La Pommerais pourrait ainsi laisser « moins la
mémoire d’un criminel que celle d’un héros® ».

Le face-a-face des « deux collegues™ » permet donc a Villiers de mettre en
fiction la controverse scientifique initiée au début du siccle, en en subjectivant les
enjeux : a la certitude rassurante, mais suspecte, de Velpeau, pour qui «la réelle

douleur n’est qu’imaginaire®™ », s’opposent les doutes de intéressé, qui peut, lui

o7 Jbid., p. 119.

618 Vincent Barras, « Le laboratoire de la décapitation », I.’"Exdécution capitale : une mort donnée en spectacle, op. cit.,
p. 64.

619 Dujardin-Beaumetz, Evrard, « Note historique et physiologique sur le supplice e la guillotine », Annales de
miédecine légale et d’hygiene publique, 2¢ série, 34, 1870, p. 167 (cité par Vincent Barras, att. cit., p. 70).

620 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort [1800], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1994, p. 57.
Sur le r6le de Bichat dans la naissance de la clinique, voir Michel Foucault, gp. iz, en particulier, p. 144-149.

621 En sa qualit¢ de médecin, I.a Pommerais avait lui-méme diagnostiqué la cause de la mort, imputée au
choléra, alors quune contre-enquéte aboutira au diagnostic d’empoisonnement a la digitaline.

622 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I'échafaud » [1883], Claire Lenoir et antres contes
insolites, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984, p. 126.

623 Thid., p. 134. Sur la personnalité trés particuliere du docteur Laborde, voir Anne Carol, Physiologie de la
Veeuve, op. cit., en particulier p. 165-185.

624 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I’échafaud », op. cit., p. 127-128.

625 Jbid., p. 128.

626 Jbid., p. 130.

27 Jbid., p. 132.

628 Jbid., p. 126.

29 Jbid., p. 129.
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aussi, solliciter la clinique pour émettre a contrario hypothése de la persistance

d’une « arricre-doulenr®™ » :

Aussi, n’est-ce pas, en réalité, quelque grosse et rapide souffrance physigue (a
peine congue dans le désarroi sensotiel et bien vite étouffée par I'envahissante
ascendance de la Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je redoute. C’est autre
chose.

- Voulez-vous essayer de formuler ? dit Velpeau.

- Ecoutez, murmura La Pommerais apres un silence, en définitive, les organes de
la mémoire et de la volonté, — (sils sont circonscrits, chez "'Homme, dans les
mémes lobes ou nous les avons constatés chez... le chien, par exemple), — ces
organes, dis-je, sont respectés par le passage du coutean !

Nous avons relevé trop d’équivoques précédents, aussi inquiétants
qu'incompréhensibles, pour que je me laisse aisément persuader de I'inconscience
immédiate d’un décapité. D’apres les légendes, combien de tétes, interpellées, ont
tourné leur regard vers appelant ? — Mémoire des nerfs ? Mouvements réflexes ?
Vains mots63! |

Les «légendes » mentionnées par La Pommerais semblent rapprocher la
nouvelle du fantastique de la revenance, ou elles constituent un matériau poétique
privilégié®. La fin du « Secret de I’échafaud » laisse en effet entrevoir la possibilité
d’une survie apres la décapitation, puisque expérience menée sur la téte de La
Pommerais débouche sur un entre-deux : des trois clignements d’ceil attendus, le
décapité n’en réalise qu’un seul, qui peut étre interprété comme une manifestation
réflexe®, ou la preuve d’une trés bréve survie aprés le couperet fatal. I’épouvante
mise en place par Villiers s’écarte néanmoins du ressort de la revenance
fantastique : le signe envoyé de lau-dela n’est finalement qu’un clin d’ceil —
allusion plus que certitude —, qui rappelle avant tout une connivence reposant,
selon les dires de La Pommerais, sur une « tentative a la fois effroyable, révoltante
et illusoire™ ». Plus que le mort-vivant, c’est le procédé expérimental qui est le
vecteur de I’épouvante ; et plus que son résultat, incertain, ce sont les moyens
utilisés qui suscitent Peffroi.

Bien que fictive, la nouvelle de Villiers est en effet bien dans I’ére du temps :
la proposition faite 2 La Pommerais rappelle I« expérience mythique® » qui,
d’apres le docteur Gervais, aurait été menée sur Lacenaire®, et préfigure celle que
le docteur Beauricux réalise sur Languille®’. Le fantastique du récit s’inscrit par

630 Jbid., p. 128.

031 Jhid,, p. 129-130. La comparaison avec les tétes de chien évoque les expériences menées par Claude
Bernard. La Pommerais cite en outre le docteur Julia de Fontenelle, partisan de cette « arriére-donlenr» plus
morale que physique.

632 Par exemple chez Alexandre Dumas. Voir sur ce point Daniel Sangsue, gp. at. Ce fantastique de la
revenance n’a pas disparu a la fin du siecle (voir par exemple Henri Conti, « Baiser supréme » [Revue des
Journaux et des livres, 9 juin 1889], PMH, p. 132-135), mais il demeure anecdotique, et apparait lui-méme
comme une résurgence de la frénésie révolutionnaire — qui donne d’ailleurs son cadre a la nouvelle d’Henri
Conti.

633 La Pommerais s’est en effet entrainé a réaliser ce geste, qui n’est par ailleurs pas la seule manifestation
d’une téte «aux yeux rouverts et comme distraits », et dont «les dents s’entrechoqulent] » (#bid., p. 134, je
souligne).

634 Thid.

635 Anne Carol, gp. cit., p. 146.

636 Sur ce point voir Anne Carol, gp. ¢it,, p. 146-149 : le 30 octobre 1862, I.’Union Médicale publie la longue
lettre d’un médecin, Mougeot, qui a regu les confidences du docteur G. (Gervais) emprisonné a la
Conciergerie en méme temps que Lacenaire, tourmenté par la question de la possible survie de la conscience
apres décapitation : « il fut convenu entre le scélérat et le philosophe que celui-ci demanderait la permission
d’assister au supplice, et se placerait de maniére a observer immédiatement la téte apres sa chute dans le
panier. Si la téte conservait un reste de volition et de pouvoir recteur sur les muscles de I'ceil, Lacenaire devait
fermer P'ceil gauche en tenant P'ceil droit ouvert. », cité par Anne Carol, op. it p. 147. L’expérience se solde
par le méme entre-deux que chez Villiers.

637 Voir « Exécution de Languille. Observation prise immédiatement aprés décapitation », Archives
d’Anthropologie Criminelle, 1905, p. 645, cité par Anne Carol, op. cit., p. 202 : « J’attendis donc quelques secondes.
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ailleurs dans le contexte de folie résurrectionniste qui s’empare de physiologistes
comme Laborde, pour lesquels le corps supplicié du criminel demeure un éternel

« corps débiteur” », manipulable 4 Zenvi. Villiers était en effet trés au fait des

controverses provoquées par les expérimentations au pied de I’échafaud, ainsi
quen témoigne cet article dédié a «sa Sainteté Léon XIII », et publié peu de
temps apres 'exécution de Gamahut, dont le corps avait été livré au scalpel de
Laborde :

Le condamné devant étre décapité désormais dans la prison, la table des

expérimentateurs, toute chargée d’instruments et d’appareils électriques, sera
disposée a proximité de la guillotine. Les hommes de Science recevront enfin, sans
doute sous peu de temps et d’apres le veeu quils ont tant de fois exprimé, la téte,
chaude encore, des mains mémes de Dexécuteur. Cette téte sera donc
immédiatement enserrée, a sa ligne de prosection, dans la cire ou le mastic, et mise
en relation avec les effusions de sang artériel, profluées, s’il est possible, de son
tronc méme — maintenu debout sous la haute table trouée. On essaiera de retarder
linsensibilité cadavérique et de constater, s’il y a lieu, dans cette téte, ainsi
artificiellement réadhérente a son corps, une sorte soit de survie, de présence, ou
quelque lueur de Pensée-consciente, soit d’interruption radicale de I'existence.
La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les expériences ultra-pénales tentées
sur les pantelantes dépouilles des derniers suppliciés, en vue de découvrir quelque
indice du gite cérébral ou, durant quelques secondes encore, se cramponne la
volonté, le moi, 'dame. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement dont le
fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu'aux cahots du fourgon de justice,
aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’éminents délégués de la faculté n’hésitaient pas
a plonger, au nom de la Science humaine, leurs longues aiguilles dans le cetrveau
d’une jeune téte grimacante, crispée et hagarde, — qui vainement, tournait ses
prunelles torturées du coté ou I'un de ces messieurs lui sifflait dans Poreille — ceci
pres d'une heure et demie apres la décollation et au sortir du fictif enterrement de cing minntes
[-..]. De 'ensemble de ces inquictes recherches, il paraitrait que d’assez positives
préventions viennent de s’élever touchant on ne sait quelle possibilité de
surexistence breve, au moins en certains cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne
scinderait pas en deux la Pensée-vive, parait-il, et le passage par la guillotine ne
serait qu'une opération comme tant d’autres, mortelle a plus courte échéance — pas
instantanément. Enfin, pour s’exprimer sans ambiguité, les restes d’'un décapité,
aussitot apres la chute du glaive, ne seraient, assez souvent, que ceux D'UN
AGONISANT;, non pas encore cenx D’'UN DEFUNT®.

Les mouvements spasmodiques cessérent. La face se détendit, les paupiéres se refermerent a demi sur les
globes oculaires, laissant voir seulement la blancheur des conjonctives [...]. Cest alors que jappelai une
premiére fois, d’une voix forte et bréve : "Languille I". Je vis alors les paupieres se soulever lentement sans
aucune contraction spasmodique — j’insiste a dessein sur cette particularité —, mais d’un mouvement régulier,
net et normal, comme cela se passe pendant la vie chez les gens qu’on éveille ou qu’on arrache a leurs
réflexions. Puis les yeux de Languille se fixérent d’une facon précise sur les miens et les pupilles
accommoderent. Je n’ai donc pas eu affaire a un regard vague et terne, sans expression aucune, comme nous
pouvons 'observer tous les jours chez les mourants que nous interpellons : j’ai eu affaire a des yeux bien
vivants qui me regardaient. Au bout de quelques secondes, les paupiéres se refermeérent, lentement et sans
secousse, et la téte s’offrit a moi dans les mémes conditions qu’avant mon appel.

Cest alors que je renouvelai cet appel, et de nouveau, sans spasme, avec lenteur, les paupiéres se souleverent
et les yeux bien vivants se fixérent sur les miens avec plus de pénétration peut-étre encore que la premiére
fois. Puis il y eut une nouvelle occlusion des paupiéres, moins compléte cependant.

Je tentai un troisicme appel ; rien ne bougea plus, — et les yeux prirent Paspect vitreux qu’ils ont chez les
morts. »

638 Anne Carol, gp. cit., p. 253.

639 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « L’instant de Dieu », Le Swueces, 28 mai 1885, p. 36-37, cité par
Anne Carol, gp. cit., p. 184. Cet article semble s’inspirer du récit fait par J. J., « Aprés Pexécution », Ie Figaro,
25 avril 1885, p. 1 (cité par Anne Carol, gp. cit.,, p. 182) : « Trois essais [sur la téte de Gamahut] eurent lieu au
moyen d’aiguilles enfoncées a travers le crane dans le cerveau, a une petite profondeur, et mises en
communication avec les poles d’une pile a courants interrompus. Au premier essai, la pupille droite se
contracta sous I'influence de la lumicre d’une bougie. Au second emploi du courant, la paupiere supérieure
droite se reléve nettement, découvrant son ceil atone. Au troisiéme essai, la machoire inférieure, qui était dans
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A la fin du siécle, la monstruosité semble ainsi passer du criminel au regard
clinique, dont le « fantastique acharnement» devient le vecteur principal de
Iépouvante. Présentée par Velpeau comme «une sorte d’offre[...] d’une
extravagance ou dune dérision criminelles®’», et comme le moyen
(homéopathique ?) de réparer le crime de L.a Pommerais, Pexpérience crée de fait
une complicité trouble entre les deux médecins. I’honorable « offre » a en réalité
Pambiguité du « pacte » proposé dans I.’Eve future : elle semble faire du « démon
de Pexamen» le nouveau visage, clinique, de Méphistophéles®'. Ta stratégie
adoptée par Velpeau annonce en effet celle du «sorcier de Menlo Park® »:
comme lui, il fait de expérience a fenter une solution de rachat et un défi réservé
aux hommes d’exception, tout en minimisant finalement les risques, au profit des
conséquences espérées’. Si elle est le propre du clinicien habitué a cotoyer la
mort, l'insensibilité de Velpeau face a un spectacle a la crudité dérangeante
participe en outre de I'ambivalence de cette « figure du savant™ », pour laquelle la
guillotine demeure un « instrument parfait® ». La « rigueur de déduction si nette
et si vive" » de Velpeau semble ainsi 2 image de l'acuité « fulgurante » du
« couteau-glaive » de la guillotine, elle-méme présentée comme un modéle de
clinique opératoire®’. La description trés précise du processus de la décapitation a
laquelle se livre le bien impitoyable « chirurgien de la Pitié®* » a d’ailleurs sur La
Pommerais Peffet d’un couperet :

A ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un saisissement si
profond que, les pupilles dilatées et fixées sur le chirurgien, il demeura, pendant
une minute, silencieux et comme pétrifié. — Puis, sans mot dire, il se leva, fit
quelques pas, trés pensif, et, bientot, secouant tristement la téte :

- L’horrible violence du coup me jette hors de moi-méme®4.

A Timage de la guillotine, embléme d’une mise a2 mort scientifique et
rationnelle devenue linstrument de la Terreur, le regard clinique de Velpeau
permet d’instiller Iépouvante au sein méme dune démarche expérimentale

P’abaissement, se releve franchement, toujours sous I'influence de I'excitation électrique de I’écorce du cerveau
qui remplagait ainsi la volonté disparue depuis le coup de couteau... a quelques secondes pres, peut-tre. »

640 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I’échafaud », gp. cit.,, p. 127-128.

641 « Le Pacte » est le titre du « Livre deuxiéme » de L'Ere Juture, et il fait allusion a celui qui unit Faust et
Méphistophéles. Sur la dimension faustienne du roman, voir la préface d’Alan Raitt a son édition de L’Ere
Suture [1886], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, en particulier p. 24-26.

642 C’est ainsi que Villiers présente Edison dans son « Avis au lecteur » (p. cit., p. 37).

643 Voir, par exemple « Le secret de ’échafaud », op. iz, p. 130-131 : « je viens — (dans ’hypothése, pour moi
plus que douteuse, ou quelque expérience, convenue entre nous, serait praticable) — réclamer de tout votre
étre la plus grande somme d’énergie et d’intrépidité que 'on puisse attendre de I’espece humaine. [...] [T]out
semble attester d’avance le résultat le plus négatif, — mais enfin, avec vous (toujours dans ’hypothese ou cette
expérience ne serait pas absurde en principe), — elle offre une chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement,
pour ainsi dire, la Physiologie moderne. I’occasion doit étre, des lors, saisie et, dans le cas d’un signe
d’intelligence victorieusement échangé apres I'exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire scientifique
effacerait a jamais le souvenir de votre défaillance sociale. » Edison propose quant a lui a lord Ewald, dont les
tentations suicidaires font un condamné a mort, de « tenter... Dien » (L’Ew Sfuture, op. cit., p. 127), mais ses
longues explications censément exhaustives sur ’Andréide cachent au lord anglais la véritable nature de
Iillusion a laquelle il doit volontairement se soumettre (I’Andréide accueille 'esprit du médium Sowana).

644 Pour une étude plus ample de ces ambivalences, voir Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme,
n° 100, 1998, p. 143-158.

645 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I’échafaud », gp. cit., p. 128.

646 Jbid., p. 127.

647 Voir bid., p. 128 : « Le couteau-glaive agissant, a la fois, comme coin, comme faulx et comme masse,
intersecte, en biseau, le cou du patient en un #ers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte
fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de
son bras emporté dans le vent d’un boulet. La sensation, faute de temps, est nulle et obscure. »

648 Jbid., p. 134.

649 Jbid., p. 132.
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supposément philanthropique®”, car elle finit par superposer le supplice et la

dissection (« j’ai méme assisté, jadis, a 'un de vos cours de dissection sur les restes
d’un supplicié », précise La Pommerais a2 Velpeau®'). C’est d’ailleurs cette méme
image, violente, de la dissection, qui sert, dans L ’Eve future, a introduire le doute
quant aux réelles motivations d’Edison, d’autant que la dissection est étroitement
associée au dévoilement de la vérité des étres dont elle s’empare : ainsi d’Alicia
Clary (« Dissection » est le titre du chapitre consacré a son portrait®) et, surtout,
d’Evelyn Habal, disséquée métaphoriquement par le biais d’un « lampascope » ou
une « lame d’étoffe » joue le role d’un scalpel, en offrant le spectacle d’une « chair
transparente”” ». C’est en outre en serrant la main artificielle d'un « pale et
sanglant bras féminin®*», simulacre de piece anatomique, que lord Ewald scelle

avant méme de le savoir un pacte dont il ignore tous les termes :
«[...] = Une expérience encore : voulez-vous serrer cette main ? Qui sait ? elle
vous le rendra peut-étre. »
Ijord Ewald prit les doigts, qu’il serra légerement.
O stupeur ! La main répondit a cette pression avec une affabilité si douce, si
lointaine, que le jeune homme en songea qu’elle faisait, peut-étre, partie d’un corps
invisible. Avec une profonde inquiétude, il laissa retomber la chose de ténebres®.

Ce bras, synecdoque de ’Andréide dont il est la révélation fragmentaire, est
emblématique de la modalité du pacte conclu entre les deux hommes: le
dévoilement technique de 'ame de ’Andréide ne sera, lui aussi, que partiel, pour
mieux instrumentaliser lord Ewald. Dans cette perspective, le « front pensif et
grave® » de Velpeau, stigmate de la « frayeur froide™” » provoquée par le clin
d’ceil de la téte décapitée, semble bien avoir la méme signification que le « frisson »
qui s’empare d’Edison a la fin de L’Eve Jfuture™® : échec final des deux savants les
laisse non seulement désemparés, mais révele pour Villiers la folie de leurs
expériences d’homme sans Dieu. Dans « Le secret de I’échafaud », la guillotine,
instrument idéal de Pexpérience clinique, obstrue finalement plus qu’elle ne révele

I’absolue connaissance sur laquelle elle était censé ouvrir :
Seule, emplissant 'espace et bornant le ciel, 1a guillotine semblait prolonger sur
I’horizon 'ombre de ses deux bras levés, entre lesquels, bien loin, la-haut, dans le
bleuissement de I’aube, on voyait scintiller la dernicre étoile®.

Myope par principe, l'optique clinique adoptée par Velpeau lui cache
« 'inconcevable mystére des cieux”’ » dont Edison pressent 7z extremis la présence
menacante. Le face 2 face du chirurgien et du « chef sanglant de la victime®
substitue au questionnement métaphysique d’un Hamlet le vain déchiffrement
d’un regard mort, et transforme en analyse macabre la réflexion shakespearienne

1
»

650 « 11 tient, peut-étre, a vous que ’Humanité soit fixée, a ce sujet, une fois pour toutes, répondit lentement
Velpeau. », zbid., p. 130.

651 Jhid,, p. 128. Anne Carol montre d’ailleurs de manicre tres convaincante que la dissection du corps du
criminel, souvent (rendue) publique, « prolonge 'infamie du supplice » (gp. ¢iz., p. 234).

652 Voir le chapitre 17 du Livre premier de L’Ere  future.

653 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, L'Ere Sfuture, op. at., p. 199.

654 Jbid., p. 118.

655 Jbid., p. 121.

656 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I’échafaud », gp. cit., p. 135.

657 Jbid., p. 134.

658 |e dernier chapitre de L 'Fve Sfuture s’intitule « Fatum », et fait du naufrage du paquebot abimant I’Andréide
en met, la punition du péché de démesure de son créateur. Clest alors face a « I'inconcevable mystere des
cieux » qu'Edison « frisonn[e], — de froid, sans doute, — en silence » (I."Eze future, ap. cit., p. 349).

659 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I’échafaud », gp. cit., p. 134 (je souligne).

660 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, L’Ere Suture, op. cit., p. 349. Cet argument est utilisé de manicre
récurrente par les adversaires du positivisme, qui retournent P'optique clinique contre elle-méme, afin de
valider I'existence d’un au-dela, voire d’un «la-bas », pour reprendre la formule de Huysmans. Sur ce point,
voir Bertrand Marquer, op. ¢it,, (troisieme partie : « Autopsie du regard clinique »).

661 Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, « Le secret de I’échafaud », gp. cit., p. 134.

90



sur lexistence: d’Hamlet, seule demeure la fole d’'une «tentative» que La
Pommerais qualifiait a juste titre d’« effroyable, révoltante et ilusoire® ».

L’illusion semble de fait constituer la seule modalité permettant a 'expérience
clinique de réussir. En témoigne I'adaptation pour le Grand-Guignol du « Secret
de I’échafaud », ou le remplagant de Velpeau reproduit avec un tragique et
sanglant succes l'expérience prétée au peintre Antoine Wiertz, consistant a
« exprimer, dés la chute du couperet, par un dédoublement de personnalité, les
sensations du guillotiné’” ». Ce « procédé d’hypnotisme » présenté comme « le
moyen d’arracher indirectement son secret a [la] téte détachée du tronc®*» est
également au cceur de la nouvelle « Le réve de la mort » de Danville, qui transpose
elle aussi les expériences pratiquées par Laborde et consortsur les tétes de
décapités. Involontaire et fortuit, le dédoublement halluciné permet ici au regard
clinique de devenir vision pathologique, et de faire ainsi totalement corps avec la
folie de son optique, en transformant l'autopsie en autoscopie. Le narrateur,
chargé de disséquer un criminel fraichement exécuté, voit en effet, a ’arrivée de ce
nouveau saint Denis®”, sa table de dissection se transformer en dalle sacrificielle,
plaque tournante d’une initiation isiaque :

Les Imaginaires alors, me venant en aide, transfigurerent I'espace morne et
bassement réel: ne me trouvais-je pas dans quelque temple consacré a une
farouche divinité, qui exigeait le tribut quotidien d’hosties humaines, et ’heure
n’allait-elle pas sonner du sacrifice, que, grand prétre, j’accomplirais ? Et, de fait, la
Science, que je m’honorais de servir en humble familier, figurait bien cette Idole,
auguste, mystéricuse, puissante puisquelle commande a des milliers
d’intelligences, et non pas fictive, mais vivant de souffrances, de labeurs
douloureux, de sang, de larmes chaque jour versées pour elle, exigeante, ne livrant
ses secrets qu’aux initiés | Combien d’étres se prosternerent inutilement devant la
Déesse au mutisme de sphynge et moururent, fervents martyrs, pour lavoir
connuedo...

Si elle n’a pas explicitement une visée satirique, ’analogie religieuse fait bien
du scientisme le terreau de la folie clinique a venir, en présentant I'autopsie
comme un rituel a la cruauté nécessaire, et le médecin légiste comme un potentiel
illuminé. Le téte-a-téte suit de fait le cheminement initiatique annoncé. Le
«martyr» de la «farouche divinité» scientifique est tout autant le criminel
guillotiné et autopsié « au nom de la science®’ », que celui qui 'observe et devient,

662 Jhid. Je souligne.

663 Chatles Helem, Pol d’Estoc, Vers Lau-dela [1922), dans e Grand-Guignol, op. cit., p. 885. « Je suis une téte
coupée l... », s’exclame alors le sujet hypnotisé, avant de mourir (ibid., p. 897). Sur Wiertz, voir Anne Carol,
Physiologie de la Venve, gp. cit., p. 134-135, qui souligne la visée abolitionniste du peintre belge, admirateur de
Hugo. La picce du Grand-Guignol s’éloigne de cette visée au profit d’une délectation pour I’horrible, méme si
le Grand-Guignol n’est pas exempt d’une charge critique sur les abominations scientifiques. Voir, sur le
méme théme, André de Lorde, Alfred Binet, « L’horrible expérience » [1909], dans Le Grand-Guignol, op. cit.,
p. 373-401.

664 Jbid., p. 888.

665 « "Et la téte ?" demandai-je, ne la trouvant pas.

"Elle doit étre 1a, monsieut", répondit 'un deux, qui dénoua le drap sanglant.

En effet, on la lui avait mise sous un bras.

"Comme saint Denis, apres la décollation”, fit en souriant le gargon d’amphithéatre, facéteux quelquefois »,
Danville Gaston, « Le réve de la mort » [Contes d'au-deld, op. cit.], PMH, p. 126.

666 Thid., p 125.

667 ’autopsie est en effet présentée comme une expertise censée conforter les theses de I'anthropologie
criminelle lombrosienne : « Je la tenais [la téte] a deux mains pour 'examiner : les sinus frontaux énormes, le
nez offrant une mince déviation en son milieu, les machoires inférieures extrémement développées, donnant a
la face une apparence bestiale que complétaient les pommettes saillantes, tous ces caractéres formaient par
leur réunion un type accompli de facies criminel. », ibid., p. 126. Les moulages des tétes des assassins (Avril,
Lacenaire, Delaporte, Ochar, Renauld ou Pranzini, entre autres) s’inscrivaient dans cette optique, en devenant
les piéces a conviction d’une ame criminelle. Le crine de Charlotte Corday a lui-méme été I'objet d’une
controverse d’anthropologie criminelle. Voir sur ce point Gérard Darmon, gp. cit., p. 12.
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en revivant 'exécution de maniére expérimentale, le dépositaire d’'un terrifiant

« secret» :

Je saisis un scalpel que me tendait le garcon, et me disposais a fendre le cuir
chevelu, de fagon a mettre le crine a nu avant d’en scier la boite pour parvenir au
cerveau, quand un bruissement bizarre, composé de sons articulés, encore que tres
faiblement, un bourdonnement de paroles confuses, m’arréta. Surpris, je regardai
autour de moi: le seul étre animé m’accompagnant [le garcon d’amphithéatre]
avait la bouche close, et du reste le timbre de cette voix me demeurait inconnu.

Elle semblait impersonnelle, extra-humaine, émanant des choses mémes qu’elle
évoquait, elle était douce, et, dirai-je, parfumée de terreur : cette expression rend
presque mon sentiment d’alors, car il me parut que la voix me catressait d’'une
odeur sépulcrale, mélange d’encens et de poutriture, haleine d’épouvante. |...]
Ensuite... vous vous étes certainement trouvé, patfois, au cours d’un cauchemar
pesant, subitement figé, en quelque sorte, par une paralysie brusque, horrible,
entravant toute action, et qui vous enléve, en présence d’'un danger pressant,
immédiat, vos moyens de défense ? [...] Pour moi, la scene se passa exactement
ainsi.

J’eus la notion, assurément imprécise, que je pénétrais dans cette 4me étrangere,
déserte, m’annexant les perceptions, les idées, les images abandonnées par I'autre,
auquel je me substituais par cette sorte de prise de possession de son ancien
habitat. Etais—je lui ou moi ? Peut-étre les deux a la fois et non dédoublés®ss,

Ce «cauchemar» éprouvé par le médecin légiste n’est certes pas
caractéristique, en lui-méme, de I'imaginaire clinique de la fin du siecle. Il combine
méme le fantastique de la revenance et la fantasmagorie, tous deux déja présents a
I’époque romantique, et il peut tres bien s’interpréter comme la continuation du
délire du « réveur tout éveillé”’ », que 'on retrouve associé a la guillotine aussi
bien chez Nodier ou Lautrémont®”, que chez Alfred Maury®”. Ce « réve de la
mort » pousse néanmoins a son comble le role de la clinique expérimentale dans le

déploiement du fantastique. La « funébre fantasmagorie®” », avec son « haleine
apparait comme le pendant subjectivé d’une abomination

673
>
674,

d’épouvante”” »
clinique dont la dissection impose la « hideuse évidence »"™* :

Maintenant, la poitrine ouverte, ou je fouillais entre les poumons d’un rose
fané, pour atteindre le cceur, ne faisait plus songer, devant la carcasse entamée, les
cotes brisées en triangle, qu’a la dépouille de quelque étrange animal de boucherie.
Pendant que mon aide décortiquait lentement la moelle épiniére, opération
difficile ou il excellait, la sortant du canal vertébral délicatement, de méme qu’on
extirpe la succulente chair d’une patte de homard, je pris la téte du supplicié®”.

Dans la nouvelle de Danville, c’est l'acte clinique lui-méme qui est, a

proprement patler, cauchemardesque. Véritable « appareil 2 métamorphoses®® »,

668 Jbid., p. 127.

669 La formule est de Jean~Etienne Esquirol (Aliénation mentale. Des illusions des aliénés. Question médico-légale sur
Lisolement des aliénés, 1832) et caractérise I’état de I’halluciné. Sur ce point, voir Tony James, op. cit. ; Bertrand
Marquer, « La figure de I’ "halluciné raisonnant” entre science et littérature (Nodier, Gautier, Maupassant) »,
in Alexandre-Bergues P., et Guérin |., Savoirs et savants dans la littérature, Patis, Classiques Garnier, 2010, p. 239-
253.

670 Voir Charles Nodier, Smarra [1821], dans La Fée aunx miettes, op. cit., p. 58 ; Lautréamont, Les Chants de
Maldoror  [1869], Paris, Flammarion, coll. « GF», 1969, p.205-206. Pour une analyse et une mise en
perspective de ces textes, voir Bertrand Marquer, « Homo duplex et décapitation », in Paradigmes de [dme.
Littérature et aliénisme an XIX¢ siécle », op. cit., p. 145-159.

671 Alfred Maury analyse son réve de la guillotine au chapitre VI du Sommmeil et les réves (1861), pour illustrer les
«analogies entre le réve et I'aliénation mentale » (C’est le titre du chapitre). Sur la fortune scientifique de ce
réve, voir Jacqueline Carroy, « Observer, raconter ou ressusciter les réves ? ”Maury guillotiné” en question »,
Communications, 2009, 84, p. 137-149.

672 Gaston Danville, « Le réve de la mort », PMH, p. 129.

73 Jbid., p. 127.

674 Jbid., p. 126.

675 1bid.
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lanalyse qu’il permet déréalise son sujet, devenu « quelque étrange animal de
boucherie », et prépare Ihallucination morbide a venir. Sous son emprise, le
prosecteur finit méme par se convertit en héautontimorouménos. 1autopsie se
retourne contre son praticien, et convertit I’analyse clinique en véritable supplice,
de part et d'antre :

C’est donc vrai! Une partie de mon étre vaquait automatiquement a ses
occupations, tandis que l'autre revivait une terrifiante agonie. Eh bien, oui! cette
funebre fantasmagorie, coexistant avec des travaux multiples, encore que ne
nécessitant pas un concours intelligent, est possible, et, apres réflexion, je ne
devrais pas concevoir une surprise telle, moi qui sais des cas de ce genre, en ai
observé, en connais le mécanisme. Pourtant, un étonnement inquiet me poursuit,
je ressemble a un homme qui posséderait la géographie patfaite d’une contrée, en
aurait lu d’exactes descriptions topographiques, et se trouverait transporté sur les
lieux mémes: je crois que, malgré ses notions antérieures, il ne manquerait
néanmoins pas d’étre dépaysé.

Et je me surprends a douter de ce songe singulier, a chercher de craintives et de
superstitieuses interprétations.
Je prendrai du bromure dés ce soir®”’.

A l'autopsie monstrueuse, ou I'anatomie humaine devient piece informe de
boucherie, répond le cauchemar d’un dédoublement métamorphosant le
prosecteur en sujet ¢/zvé, et le connu en inconnu. Face a la prise de conscience de
I’horreur du territoire arpenté (anatomique et psychique), les « exactes descriptions
topographiques » dont est capable le regard clinique s’averent donc inutiles.
Perverse, la Science, « Déesse au mutisme de sphynge®”® », suscite, aussitot son
secret dévoilé, un désir d’oubli que le bromure pourra momentanément combler,
en laissant au prosecteur le seul souvenir d’un état pathologique.

Percue comme I'instrument d’une expérience idéale, la guillotine transforme
donc systématiquement le réve clinique d’une visibilité absolue en « cauchemar de
la science®” ». I’anatomie de I"Ame espérée ne révéle, finalement, que la folie d’une
ambition clinique portée par un « démon de 'examen » proprement diabolique (le
diable est, étymologiquement, celui qui sépare): sous l'action de la guillotine,
Uhomo  duplex: se trouve réduit a un corps coupé en deux, ou ramené au
dédoublement pathologique du praticien. S’il épouse loptique clinique, le
fantastique qui en découle n’est donc pas exempt d’une visée critique ou satirique.
A Pimage de la guillotine, le regard pénétrant n’est plus le révélateur de I’horreur
ou de la folie meurtriére dont le fantastique tire sa force, il en est 'instrument. La
guillotine fin-de-siecle semble d’ailleurs jouer, pour le fantastique clinique, le réle
d’un véritable dispositif optique, et devenir ainsi une allégorie du regard pénétrant.
Leffroyable «vision® » qui clot Claire Lenoir en propose une illustration
significative, puisque le regard clinique y remplace efficacement la guillotine, dont
il réalise, au détriment de ses présupposés positivistes, le réve expérimental (le
départ de I'ame et du corps). Le récit de Villiers bascule en effet sans équivoque
dans le fantastique lorsque Tribulat Bonhomet, collant son « ophtalmoscope » sur
les yeux morts de Claire Lenoir afin de « regarder dans lnfini par le trou de la

676 I’expression est de Sylvie Thorel-Cailleteau, et désigne la névrose et la pourriture, thémes communs a la
Décadence et au Naturalisme (ILa Tentation du livre sur rien, op. cit., p. 422).

677 Ibid., p. 129. 11 s’agit de la fin de la nouvelle. « I’Héautontimorouménos », ou « bourreau de soi-méme »
donne son titre au poeéme LII de la section « Spleen et Idéal » des Fleurs du mal (Baudelaire, 1857). Selon la
formule baudelairienne, le prosecteur de Danville devient en effet bien « la plaie et le couteau ».

678 Tbid., p 125.

679 Cette expression, on s’en souvient, est utilisée par des Esseintes. Voir supra.

680 « oh | I’effroi de ma vie ! oh ! vision qui a changé pour moi le monde en sépulcre, qui a installé la Folie
dans mon ame », Philippe Auguste Villiers de I'Isle-Adam, Claire Lenoir, op. cit., p.120. Cest Tribulat
Bonhomet qui patle.
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serruré®™' », contemple avec horreur une scéne de cauchemar : la « téte tranchée »

de sir Henry Clifton, brandie par « ’Ottysor-vampire » dont il pergoit alors « /a
ressemblance inexprimable [avec le] panvre M. Lenoir avant sa morf™ ». Bien que le fatal
couperet ne soit pas physiquement présent, la guillotine informe littéralement
Papparition de Phomo duplex dont le tres sceptique docteur Bonhomet envisageait
avec dédain Iexistence, et dont il capture pourtant ici 'image®’. Non sans ironie,
loptique clinique qui préside au spectacle mime la partition fantastique sur laquelle
elle va déboucher : désireux d’ausculter le cadavre de Claire Lenoir avec le respect
da a une vieille connaissance, '«idée conciliatrice » qui vient a lesprit de
Bonhomet n’est en effet ni plus ni moins que de la couper en deux, en replagant le
corps « tout bonnement sur son lit de mort », mais « ez fravers, — de telle sorte que
le cou et la téte, dépassant a la renverse, le bord du lit, fussent comme suspendus
au-dessus du plancher®™ ». Contemplé depuis cette «face [qui] s’offrait a
rebours®™ », le spectacle constitue alors une vision en négatif (ou en renversé) de
ce quun témoin de la scéne a pu rapporter : la téte de sir Henry Clifton que
I'Ottysor « agit[ait] par les cheveux, en son poing levé tout droit » comme pour la
« montrer victorieusement aux étoiles”® », semble, dans les prunelles de Claire
Lenoir, « vou[ée] aux souffles de 'ombre et de 'espace » par une main désormais
tendue « vers I’abime® ». Le spectacle de la décapitation et la révélation de la
réalité de lame qui l'accompagne pourraient certes apparaitre ici comme
exclusivement tributaires d’un imaginaire photographique. Villiers transpose en
effet dans Claire Lenoir les expériences pratiquées sur les tétes de beeufs exécutés a
Iabattoir, qui prouveraient que I'ceil imprime la derniére image qu’il contemple®.
Or, c’est également I'image de son assassin que la rétine de la morte a clichée, et
C’est par le biais de cette image en négatif que Bonhomet vérifie malgré lui la
théorie de Lenoir selon laquelle le «corps apparent n’est que le repoussé de
Pautre® ». Si Bonhomet devient bien, a laide de son ophtalmoscope, le
photographe de la manifestation de I'ame, Jean-Michel Bessette rappelle
néanmoins qu’« [e]n mati¢re de guillotinologie, le photographe désigne I'adjoint
(généralement le premier adjoint) qui se tient a la téte de la guillotine et qui

81 Jbid., p. 119.

82 Jbid., p. 121.

683 A Lenoir, encote vivant, qui pose la question de la discordance entre « /'étre extérieur, apparent » et « celui que
[nous savons] éfre en [nons] », Bonhomet répond avec un dédain manifeste : « C’est la théorie des anciens : Homo
duplex » (ibid., p. 93).

684 Jbid., p. 118.

685 Thid.

686 Jbid., p. 105.

87 Jbid., p. 121.

688 Voir, ibid., p. 43. Bonhomet lit dans le port de Saint-Malo une feuille locale, et a le regard attiré par
Pentrefilet suivant : « .’Académie des Sciences de Paris vient de constater authenticité d’un fait des plus
surprenants. Il serait avéré, désormais, que les animaux destinés a notre nourriture, tels que moutons, beeufs,
agneaux, chevaux et chats, conservent dans leurs yeux, apres le coup de masse ou de coutelas du boucher,
P’empreinte des objets qui se sont trouvés sous leur denier regard. C’est une vraie photographie de pavés, d’étals,
de goutticres, de figures vagues, parmi lesquelles se distingue presque toujours celle de ’homme qui a frappé.
Le phénomene dure jusqua décomposition.» Jacques Noiray rappelle la source de cet
« entrefilet mystérieux » qui donne son titre au chapitre IV : le Publicatenr des Cotes-du-Nord du 26 septembre
1863, dans lequel est rapportée Ianecdote d’un photographe anglais ayant cliché I'eeil d’un beeuf quelques
heures aprés sa mort, et qui y apercoit au microscope les lignes du pavé de ’abattoir. « Si donc, poursuit le
journaliste, on reproduit par la photographie les yeux d’une personne assassinée, et si 'on opére dans les 24
heures du déces, on réfléchit sur la rétine au moyen du microscope 'image du dernier objet qui s’est présenté
devant les yeux de la victime. », cité par Jacques Noiray, 7bid., note 40, p. 245.

689 Ibid, p. 93. La chambre de Claire Lenoir symbolise d’ailleurs trés explicitement cette révélation
photographique : « Les murailles, récemment recrépies, étaient d’un blanc argenté, absolument uni et huileux.
Elles éveillerent dans mon esprit, instantanément, Iidée de ces plaques de métal dont se servent dans les
ateliers les dignes émules de Daguerre pour augmenter les reflets du jour. », ibid., p. 106.
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réceptionne la téte du condamné. Il le voit arriver a travers la lunette, d’ou
appellation "photographe®" ». Le « trou de la serrure » par lequel Bonhomet
«regard[e] dans T'infini» prend, dans ses conditions, I'allure d’une lunette de
guillotine :
En examinant les yeux de la morte, je vis, distinctement, d’abord se découper,

comme un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille. Et, dans

ce cadre, réverbéré de la sorte, japercus un tableau que toute langue, morte ou

vivante (je n’hésite pas un seul instant a le dire), est, sous le soleil et la lune, hors

d’état d’exprimer®!.

Claire Lenoir confirme ainsi la parenté entre les deux machines, dont le
dispositif a vocation a révéler 'ame du sujet. Véritable « machine a tirer le
portrait”” » pour Daniel Arasse, la guillotine croise en effet Iidéal qu’André
Disdéri préte a la photographie : pour I'inventeur du portrait au format carte-de-
visite, le bon photographe doit observer attentivement son modele pour « déméler
sous ses attitudes, sous ses aspects empruntés, le caractere vrai, [...] I'étre réel et
vivant® », et capturer ainsi '« ime elle-méme®”*
photographie clinique de Bonhomet devient elle-méme le repoussé de T'optique
positiviste qui la sous-tendait, retournée en «intention spiritualiste d’avérer le
sublime®” ». Associée au couperet de la guillotine, elle fait néanmoins de la « vraie
rétine du savant®® » le support d’une vision de cauchemar, et confirme qu’une

scénographie clinique peut étre le lieu d’un fantastique de I'impondérable.
ok

». De maniére ironique, la

b

Jadis expérience interdite et sacrilége, la dissection conserve donc, dans le
fantastique clinique, son aura proprement diabolique, et continue d’incarner une
forme de folie menagant d’inverser la mission prométhéenne du savant en
manifestation satanique’”’. En témoigne, de maniére exemplaire, le diabolique
savant anglais que met en scéne Carolus d’Harrans dans son hommage a
«Sonyeuse ! » de Lorrain. Dans la nouvelle « La téte coupée », le bien nommé
docteur Devil parvient a maintenir artificiellement en vie la téte de son amante,
réussissant finalement la ou le docteur Laborde a échoué. 11 finit néanmoins par

mourir d’un « transport foudroyant au cerveau™ », conséquence de sa « [flolie

inouie®® » :

090 Jean-Michel Bessette, « ’exécution : gestes techniques et rapports humains », in I.’Exéution capitale : une
mort donnée en spectacle, op. cit., note 2 p. 30. Daniel Arasse rappelle quant a lui que «le terme de guillotine
désigne, dans les appareils photographiques du XIxe siecle, un type d’obturateur dont le mécanisme, différent
de celui des obturateurs "a diaphragme", sert en patticulier a saisir un portrait. », gp. iz, p. 174.

091 Philippe Auguste Villiers de I'lsle-Adam, Claire Lenoir, op. cit., p. 120. Je souligne.

092 Daniel Arasse, op. cit., p. 67.

093 André Disdéri, I.’Art de la photographie, 1.’ auteur, 1862, p. 268.

094 Jbid., p. 265.

095 Jérome Thélot, Les Inventions littéraires de la photographie, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives littéraires », 2003,
p. 91. Dans le prolongement de 'ouvrage de Jacques Noiray (I.e Romancier et la machine, Paris, José Corti, 1982,
t. II), qui met en évidence le role « méta-technique » de la machine, en particulier dans L’Fre Juture, Jérome
Thélot parle, a propos de Claire Lenoir, de « méta-photographie, extension idéale du modéle photographique par
une intention spiritualiste d’avérer le sublime. »

096 ] ’expression est, on s’en souvient, d’Albert Londe, et désigne la « plaque photographique » (I.a Photographie
moderne, op. cit., p. 546).

697 Sur Particulation de la dimension prométhéenne et satanique de la figure du savant, voir Jacques Noiray,
art. cit.

098 Carolus d’Harrans, « La téte coupée » [Le Chronigueur de Paris, 20 juillet 1905], PMH, p. 183.

099 Ibid., p. 181. Cette dimension proprement inhumaine et diabolique des expériences de ressuscitation des
tétes de décapitées est d’ailleurs abondamment soulignée par la presse de la fin du siccle, et elle affleure
constamment dans la controverse qui oppose Paul Bert au docteur Laborde. Voir sur ce point Anne Carol,
op. cit., en particulier p. 190.
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Le malheureux s’imaginait que tout son individu ne consistait plus que dans
une téte, restée vivante, bien que séparée du reste de son corps. Il n’avait
absolument plus conscience de son étre matériel, la téte exceptée.

Prise chez Carolus d’Harrans dans son sens pathologique premier, la frénésie
(de phrenesia, délire provoqué par une affection cérébrale) semble, a la fin du siecle,
nourrir un lien consubstantiel avec 'optique clinique : Ihallucination morbide
apparait comme linéluctable conséquence de la scrutation obsessionnelle de
Pesprit (phrén) hantant les tétes décapitées. En témoigne également —
indépendamment d’un gout caractéristique pour Poutrance — la transposition
théatrale du « Secret de I’échafaud » au Grand-Guignol, puisque le successeur de
Velpeau y est a la fois «médecin en chef de la Salpétriere”' », auteur d’un
« fameux ouvrage : Considérations sur les rapports entre Ihypnotisme et la miédecine

légale’” », et un halluciné échappé d’un asile :

La téte détachée du tronc est lancée a travers I'espace jusqu’aux étoiles... Elle
constitue a son tour une constellation nouvelle. Ah ! c’est bien cela... L’infini est
peuplé de tétes coupées. [...] Le sang coule a flots de ces tétes. Le soleil, le soir,
s’en abreuve et s’endort dans un fleuve de sang. (Comme il apercevait quelgue chose
dans lespace, devant lui.) Oh 1... Celle-1a !... Cette téte l... Oh703

Devenue 'expression d’une furor clinique, I'image — un « soleil cou coupé » —
n’a plus le statut de métaphore, mais sert d’aiguillon a un spectacle d’horreur au
pouvoir proprement hallucinatoire. Dans un genre proche des Contes cruels de
Villiers ou des Histoires grotesques de Poe (« Le systeme du docteur Goudron et du
professeur Plume »), « L’érototomie » de Louis-Numa Baragnon met en scene la
méme frénésie perverse. La visite du « sanatorium psychologique du docteur X***
— un personnage emprunté par la réalité a quelque conte de Hoffmann ou d’Edgar
Poe™, —» tourne au cauchemar, puisque le traitement de I’éminent chirurgien
consiste a libérer les fous d’amour de « ’érotite » par ablation d’une partie de la
substance cérébrale :

La téte de 'opéré pendait, lamentablement hérissée de pinces qui cliquetaient
aux levres de sa blessure. Le docteur donna un dernier coup, et, tout aussitot, son
bras nu, rougi jusqu’au coude, éleva, brandit a extrémité de son instrument un
lambeau de cervelle.

Alors s’éleverent sur les bancs de cet amphithéatre des cris, des imprécations, des
sanglots, comme d’esclaves épouvantés d’une délivrance qu’ils n’espéraient plus.
Et le cheeur rauque des aliénés, autour du docteur sanglant, victorieux hagard,
entonna un hymne de revanche, — hymne dont s’épouvante mon souvenir | —
tandis que, crachant sur laffreux débris, ils maudissaient, piétinaient et
détruisaient en lui toute la souffrance et toute la joie de 'Humanité?05 |

La nouvelle témoigne ainsi exemplairement du basculement qui s’opere, au
tournant du siecle, dans larticulation de la monstruosité et de la clinique :
jusqu’alors objet d’étude, «le monstrueux est passé du coté de Dacte
chirurgical ™ ». Si « L’érototomie » évoque le sensationnalisme caricatural du
Grand-Guignol ou la veine satirique d’un roman contre-utopique comme Ies
Morticoles (Léon Daudet, 1894), elle circonscrit I'essence méme de l'optique

700 Jbid., p. 181.

701 Charles Helem, Pol d’Estoc, Vers lau-deld, op. cit., p. 878.

702 Jbid., p. 877.

703 Jbid., p. 899.

704 Louis-Numa Baragnon, « I.’érototomie », [ILa Revue blanche, novembre 1894], PMH, p. 578.

705 Jbid., p. 580.

706 T ’expression est utilisée par Anne Carol a propos de I'opération pratiquée sur des Siamois par le docteur
Doyen en 1902, opération qui marque une «inversion » des « catégories du monstrueux » : « autrefois, les
barnums se servaient de la science pour asseoir et augmenter la renommée de leurs protégés ; désormais, c’est
la science — et la chirurgie — qui se sert des monstres pour construire la sienne.», Anne Carol, « La
monstruosité corrigée : la chirurgie des monstres doubles », in Mowstre et imaginaire social, op. cit., p. 267.
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clinique dont s’empare le fantastique fin-de-siecle : précédemment vecteur positif
de connaissance pour ’homme du XIX® siecle, le regard pénétrant est devenu son pire
cauchemar.

Le docteur Moreau de Wells constitue sans doute I'incarnation la plus aboutie
de cette frénésie clinique, lui dont la pratique se revendique de la «torture
artistique » exécutée dans les « caveaux de I'Inquisition”” » et qui, contrairement a
Frankenstein, ne voit plus dans la Nature une perfection a imiter et reproduire,
mais un modele éthique proprement sadien (« L’étude la Nature rend un homme
au moins aussi impitoyable que la Nature™” »). Moreau réalise en effet le fantasme
sous-tendant la folie résurrectionniste qui traverse la clinique de la fin du si¢cle, en
achevant de convertir la dissection en vivisection””. Convertie en « maison de
douleur », le laboratoire de Moreau consomme la transformation de 'analyse en
perversité, en faisant de la cruauté et de la folie les seuls résultats tangibles de
« P’étude de la plasticité des formes vivantes'” » a laquelle Moreau consacre sa vie.
L’acte chirurgical apparait dans ces conditions comme la forme clinique d’un
diabolique travail de séparation (M’Ling, ’homme-chien, donne d’ailleurs au
narrateur « une crispation des muscles quand il s’approche. Comme un contact...
diabolique, en somme’"... »). Supréme ironie — ou perversité — du sort : au lieu
d’élever I'animal a la dignité de ’humain, 'optique clinique fait méme déchoir
I’humain dans I'inhumain et révele finalement d’une autre manicre — ou propose
sous un autre point de vue — la « béte humaine™? » dont la fin du siécle fait bien
souvent un objet fantastique. Wells semble ainsi achever la récupération clinique
de Pesprit fantastique des Histoires extraordinaires opérée a la fin du siecle, en
particulier en France: avec Moreau, médecin au patronyme bien francais, il
accomplirait, en somme, la transformation de Poe en démoniaque french doctor.

707 Herbert George Wells, gp. cit., p. 270.

708 Ibid., p. 275. Les Infortunes de la vertu (1787) et Justine ou les malheurs de la vertn (1791) mettent d’ailleurs en
scéne un chirurgien préparant la vivisection de sa propre fille...

709 Lorsqu’elle étudie les expériences menées par Laborde, et la course au cadavre frais qu’elles alimentent,
Anne Carol souligne la différence avec les premiéres expériences de transfusion sanguine pratiquées par
Brown-Séquard dans les années 1850 : la mort devait étre clairement consommée pour que I'expérience de
revivification ait un sens. A la fin du siécle, Cest la cdure méme de la guillotine que I'expérience semble vouloir
abolir, indépendamment de toute réelle motivation clinique. « L’objectif est d’expérimenter dans des
conditions qui se rapprochent d’une idéale vivisection : sur un corps palpitant que la mort n’a pas encore
investi, qui est légalement mort mais physiologiquement vivant. », gp. ¢it., p. 165.

70 Herbert George Wells, gp. cit., p. 269.

™ Jbid., p. 213.

"2 Voir sur ce point Julius Kagatlitski, The Iife and Thougt of H. G. Wells, cité par Jean-Pierre Vernier, gp. cit.,
p. 133-134 : « Le chemin qui méne de la béte a ’homme passe par la Maison des Tortures. Pour devenir
humaines les bétes doivent sans cesse retourner en ce lieu ou tout baigne dans le sang, ou la finalité a pris la
place de tout caractere humanitaire, o Moreau avec son scalpel régne en maitre supréme — ce n’est plus un
homme mais I'idée du Progres. Tout le processus d” "humanisation" passe par I'inhumain. »
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CONCLUSION : « SE NON E IVERO, E BEN TROVVATO » :
FANTASTIQUE ET CLINIQUE DE LA SENSATION
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Aujourd’hui, empruntant a Iélectricité une ingénieuse comparaison, M.
Constantin Paul dit que le neurasthénique est un malade dont le systéme nerveux
peut étre assimilé a un accumulateur impossible a charger.

Pendant tout le temps que dure la neurasthénie, le malade a beau manger, il ne
peut transformer ses aliments en force dont il aura la libre disposition.

Aussi au moindre mouvement, les forces musculaires, intellectuelles et autres
sont-elles épuisées. Le malade se sent incapable de soutenit et méme
d’entreprendre le moindre effort.

L’injection nerveuse intervient et permet cette utilisation des aliments et leur
assimilation sous forme d’énergie accumulée. Le systeme nerveux devient un
condensateur qui peut se chatger, et le malade acquiert une somme de forces dont
il peut disposer a son gté.

Se non ¢ vero, ¢ ben trovato’3.

La formule qu’utilise le Dr L... pour clore son compte rendu sur les avancées
de la « transfusion nerveuse » peut sembler anecdotique, ou simplement relever de
Putilisation stéréotypée, pour dire la trouvaille, d’un proverbe a /aura littéraire.
L’inventivité efficiente et la capacité de figuration auxquelles le médecin rend
hommage synthétise cependant bien Izmpression que la part fictionnelle de
I'observation clinique a pu avoir sur un fantastique qui, a la fin du siecle, se définit
essentiellement comme une manicre de ressentir et de restituer la réalité la plus
positive. Cette esthétique, la clinique lui donne en effet ses principes et un code
expressif, en jetant un éclairage nouveau sur une réalité soit familiere (le corps, le
Moi), soit radicalement étrangere (la possession, le Démon, le surnaturel). Parce
qu’il établit la continuité du normal et du pathologique, le principe de Broussais
constitue sans doute le pilier de cette révolution du regard fantastique, ou la
maladie tend a devenir la forme principale d’une altérité envahissante, parce que
déja la: le fantastique clinique semble s’emparer de ce qu'Henry Maudsley
nommait la « zone mitoyenne », ol « la sanité » et « 'insanité » se rencontrent’"*,
pour en faire son territoire, voire un terrain expérimental. L’étrangement que restitue
Pesthétique fantastique s’illustre alors plus précisément par le surgissement de
I'involontaire, dont Baillarger a montré qu’il est 'une des clés d’accés au
fonctionnement de la psyché. La figure de I’halluciné raisonnant permet dans ce
cadre de mettre en sceéne cette « conscience hantée par I’étrange », « conscience
divisée au plus intime d’elle-méme », qui « n’est plus en fait ce qu’elle était en
droit : puissance d’organisation et de synthése'” ». Bien qu’elle en constitue la
forme archétypale, 'aliénation, si présente dans le fantastique, n’a pas pour autant
Iexclusive de ce processus d’étrangement : associée au regard de l'anatomiste,
loptique clinique propose également une nouvelle cartographie du corps pouvant
potentiellement — et paradoxalement — le transformer en une nouvelle zerra
incognita, alors méme que ses rouages et mécanismes sont explorés, fouillés, et
exhibés. 8’1l est souvent d’« essence psychique », le fantastique clinique récupere
également le corps «inventé » par le regard anatomiste, pour ne retenir que son
extréme fragmentation”"’, et ainsi « rédui[re] ’homme, unité physique et spirituelle

73 Dr L..., « La Transfusion nerveuse », La Clinigue : bulletin mensuel de I'homéopathie complexe, Nice, 1892, n° 3,
p. 19-20.

"4 Voir Henry Maudsley, e Crime et la folie, op. cit., p. 40 : « 1l est donc fort important de reconnaitre qu’il
existe entre la sanité et I'insanité une sorte de terrain neutre, de zone mitoyenne ; et il est plus important
encore de ne pas se borner a une constatation purement théorique mais d’étudier trés soigneusement les cas
équivoques dont cette zone est peuplée. »

715 Louis Vax, gp. cit., note 2 p. 77-78.

76 Voir sur ce point Rafael Mandressi, I.e Regard de l'anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Patis,
Seuil, coll. « L’univers historique », 2003, p. 13 : « Les anatomistes débarquent sur le corps humain, mus par le
dessein d’exposer au grand jour ses secrets ; ils redessinent sa carte, dressent une toponymie et fixent, ce
faisant, une topographie nouvelle. Ils redécouvrent, en somme, en soumettant le corps a une mise en
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d’une personne individuelle, a2 un composé de fragments physiologiques
différents”” ». En témoigne limportance du schéme de la dissection qui,
métaphorique ou réelle, superpose 'ouverture et la scission, et impose la violence
d’une intimité devenue spectaculaire, alors qu’elle avait vocation a rester secrete, y
compris pour le sujet lui-méme. De I’hypnose, qui permet d’opérer de véritables
« vivisections psychologiques™® », aux expériences de chirurgie visant 2 pratiquer
I'anatomie de 'ame, c’est en effet le méme fantasme, clinique, qui s’exprime : celui
de «pétrir le cerveau d’'un homme comme une boulette de mastic, [de] le
déformer et le transformer a son gré’”» pour jouir du pouvoir d’une
expérimentation se suffisant a elle-méme. Le fantastique ne nait alors pas tant de
Iemprise démoniaque de l'expérimentateur, ni de la souffrance de I'objet de
Iexpérimentation, que de laltération qui se révele de part et d’autre : découverte,
I’anatomie constitue, pour le fantastique clinique, la structure méme de notre
familiere étrangeté.

Ausst le fantastique clinique est-il un fantastique du corps, ce qui n’empéche
pas quiil repose toujours sur de 'impondérable. Si les corps sont exhibés ou
démantelés, et si la clinique fantastique est morbide, macabre et scandaleuse, la
corporalité y est en effet finalement moindre que dans la littérature réaliste, et «
fortiori naturaliste : a l'image du pathologique niché dans le normal, de
I'involontaire se manifestant au sein méme de la conscience, ou de la douleur que
la clinique rend patente — mais inimaginable —, le corps est pour le fantastique la
figure d’une présence-absence. Il n’existe que parce que le sentiment de son
intégrité disparait; et il n’a de sens et de valeur esthétique qu’en tant qu’effet
psychologique. I permet, en d’autres termes, de représenter ce qui échappe du fait
méme de sa présence encombrante, et remplace efficacement comme sizzulacre le
spectre des romantiques. A I'image du cataleptique, prisonnier de son corps mais
ne le sentant plus, ou du décapité, amené a contempler son corps comme un objet
étranger, la corporalité fantastique dessine les contours d’une présence
fantomatique, a la fois reflet et défiguration de ce que le sujet pensait étre.

Le principe de Broussais, celui de Baillarger et 'optique méme de la découpe
anatomique ne constituent donc sans doute, pour le fantastique clinique, que les
trois voies d’'une méme métamorphose : celle que la psychanalyse résumera, avec
Freud, par le concept d’inquiétante étrangeté, et a laquelle la fin de siécle préfere
Poxymore d’une norme monstrueuse. La fantasmagorie, dont les couleurs ont passé a
la lumiere crue de la clinique, céde en effet la place a un autre type de monstration
fantastique, qui ne reléve plus de lirruption du surnaturel, mais repose a I'inverse
sur I'exhibition sans fard d’une nature profonde : le fantastique puise désormais
dans le spectacle d’'une monstruosité surgissant du principe de continuité, et
abolissant par 1a méme la distance entre le normal et le pathologique, la norme et
Pécart. Semblable au « bon » docteur Pomeroy, qui lit tout d’abord « les travaux
des docteurs spéciaux de I’encéphale [...] comme [il] lirai[t] un roman’’
voir «un univers macabre, peuplé de visions falotes, fiévreuses, et dont les
grimaces raillaient méchamment son optimisme™' », le destinataire du fantastique

»avant d’y

morceaux. [...] L’anatomie est porteuse d’un projet de fragmentation auquel ses instruments, sa démarche
concréte, ne sont pas étrangers, et qui finira par défaire la compréhension du corps en termes unitaires. »

717 Jean Clait, « Naissance de 'acéphale », in Crime et chitiment, Patis, Gallimard/Musée d’Orsay, 2010, p. 31.
78 Charles Richet, Congres de psychologie physiologique, 1889, cité par Jacqueline Carroy, Hypnose, suggestion et
psychologie, op. cit., p. 158.

79 Jules Claretie, Jean Mornas, op. cit., p. 134.

720 Jbid., p. 131.

721 Jbid., p. 137.
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clinique est conduit du sentiment de fiction a la conviction d’une réalité
monstrueuse. Leffroi que cherche a provoquer le fantastique clinique ne repose
donc pas tant sur lincertitude que sur la connaissance. Le savoir apporté,
cependant, « n’est pas fait pour consoler : il décoit, il inquicte, incise, blesse™ », et
inverse la compréhension en émiettement ontologique. Posée en termes cliniques,
et non plus abordée par le biais du spectre ou du mort-vivant, la question
fantastique des frontieres entre la vie et la mort semble ainsi devenir le lieu
d’expression de '« ontologie sauvage » que Michel Foucault reconnaissait dans la
connaissance de la vie telle que le XIX® siecle envisage : comme elle, apparition
(du) fantastique « dévoile moins ce qui fonde les étres que ce qui les porte un
instant a une forme précaire et secré¢tement déja les mine de I'intérieur pour les
détruire™ ». Pour le fantastique de la fin du siecle, Poptique clinique demeure quoi
qu’il en soit le meilleur moyen de s'apprébender, puisque I'appréhension de soi-
méme, devenue la forme majuscule de la peur, constitue la véritable poétique de
récits convertissant la physiologie en savoir impossible, car inadmissible, voire
insupportable. C’est en effet toujours I'inhumain qui ressort de I’étude de ’humain
entreprise par le fantastique clinique : qu’il s’agisse de la mort apparente ou de
I’emprise de I'involontaire, du surgissement de la béte humaine ou du démon de la
perversité, Papparition fantastique constitue invariablement une mise a nu relevant
de I'irréversible défiguration. Dévoilée, la mécanique humaine — corps ou ame — se
fait vision d’horreur.

Le fantastique clinique semble ainsi marquer le triomphe des « textes de la
monstration » que Gwenhaél Ponnau définit comme la «catégorie de récits
fantastiques qui gomme ou efface les modalités narratives relevant de la stratégie
de lincertitude », et qui « ne tentent pas de démontrer la présence du surnaturel ou
la thése de la folie » mais « montrent |...] un spectacle d’horreur fondé sur une
violente expressivité »**. Parce qu’il emprunte a la nosographie, le fantastique
clinique se veut, de fait, documentaire. Son expressivité combine la force du récit
de cas et celui du fait divers, a une époque ou la presse a sensation opere la
jonction entre P'extraordinaire avéré de la clinique, et le scandale quotidien de
’horreur criminelle’”. Pour autant, si c’est souvent « I'image, toute monstrueuse,
de Pinsolite » qui « fait événement»™™, le fantastique clinique n’en a pas moins
recours a I'oxymore que Gwenhaél Ponnau associe aux « textes du soupgon ».
C’est en effet souvent cette « impossible figuration »”*” qui donne toute sa force a
I’hypotypose caractéristique des «textes de la monstration»: a I'image de
I'halluciné raisonnant, posture narrative intenable, l'oxymore permet au
fantastique clinique de donner forme a la « transparence opaque » d’'un monstre
sans visage. Si T’horreur peut demeurer un spectacle cérébral, le fantastique
clinique tend néanmoins a lincarnation, en raison de son optique méme. La
relecture fin-de-siecle de I'ceuvre fantastique d’Edgar Poe en témoigne, dans la

722 Michel Foucault, « Croitre et multiplier » [I.e Monde, 15-16 novembre 1970, Dits et Eierits, Paris, Gallimard,
2001, tome I, p. 967.

725 Michel Foucault, Ies Mots et les Chose, Paris, Gallimard, 1966, p. 291.

724 Gwenhaél Ponnau, op. cit., p. IX-X.

725 Dans sa Physiologie de la 1 euve, Anne Carol souligne par exemple que c’est a partir des années 1870 que
s’opere la « rencontre entre la presse a sensation et ’hypothése de la survie » des tétes guillotinées (gp. ¢it.,
p. 150). Jean Lorrain souligne quant a lui que « 'anonyme et hideux homme des berges » « est en passe de
remplacer, en pleine banlieue moderne, I'inquiétante légende du Moine bourru », soulignant le glissement du
surnaturel au criminel, lui-méme objet privilégié de la clinique fin-de-siecle (« ’homme des berges », Histoires
de masques, op. cit., p. 203). La presse populaire (Ie Petit Journal, a Presse, Ie Ganlois ou Ie Petit Parisien) peut, de
ce point de vue, étre considérée comme la forme fruste du fantastique clinique.

726 Gwenhaél Ponnau, gp. cit., p. X.

727 Ibid., p. XV.
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mesure ol I« esprit métaphysique™™ » des Histoires extraordinaires y est minoté, au
profit de la « trouvaille cérébrale » d’un invraisemblable clinique. L’hybridation qui
en découle (un document de I'impossible, un merveilleux scientifique) peut donc
également relever de lanacoluthe, dont la «pratique concertée» est, selon
Gwenhaél Ponnau, le propre des « textes du dysfonctionnement » ou « textes du
mélange™ ». Bien qu’elle ait rarement a voir avec une réelle prise de distance
sollicitant le grotesque™, la « défiguration™ » a Pceuvre dans le fantastique
clinique s’exprime en effet également dans lintertextualité revendiquée avec
Pceuvre de Poe et, de maniére générale, dans le déplacement des codes et des
procédés présidant jusqu’alors a Peffet fantastique. Eventé, le surnaturel n’est plus
le ressort de I’épouvante ou d’'une quelconque hésitation, et cede la place, comme
dans La Deux fois morte, a un « démon de I'examen » déplagant les enjeux du
questionnement fantastique : il ne s’agit plus de s’interroger «sur ce qui a
réellement lieu, mais sur ce que, en jouant avec les codes et les procédés de ce type
de récit fantastique, le texte met en jeu™ ». S’il sollicite encore le fantdome, le
fantastique se nourrit avant tout de la perversité clinique qu’il met au jour, et de la
rationalité finalement délirante d’une analyse macabre. 11 fait désormais du regard
clinique et de ce qu’il suppose une véritable hantise.

Plus qu’un genre codifié ou une catégorie de textes caractérisable par une
figure de style, le fantastique clinique se définit donc essentiellement par son
optigne. 1’ imaginaire qu’il sollicite ne peut dés lors étre réduit a un simple emploi
thématique. Aussi la laicisation du merveilleux entreprise par la psychiatrie n’est-
elle qu'une des causes du fantastique clinique, et non son véritable sujet”. De la
méme manicre, la présence de la folie ou d’un personnage de médecin ne suffit
pas a justifier le déploiement d’une optique clinique dans 'ccuvre fantastique,
méme si, bien entendu, elle y participe. Ainsi de Dracula, qui se présente pourtant,
selon Claude Fierobe, comme « une véritable chronique des désordres mentaux,
une étude de cas pathologiques, soumis a la sagacité de trois médecins: Van
Helsing, John Seward et, accessoirement, Patrick Hennessey ™ ». Si le célebre récit
de Bram Stoker joue sur Iéquivalence entre aliénation et vampirisme, et s’il
exploite la peur de 'atavisme et de la contagion a travers l'invasion du « non-
mort », le fantastique de Dracula n’est pas, en effet, tributaire d’une maniere
d’éclairer la réalité, mais de larticulation d’un merveilleux scientifique (’hypnose,
pratiquée par le comte comme par Van Helsing) a une tradition du surnaturel (le
vampire). Proche du « fantastique réel » tel que le définit Edmond Picard, le
fantastique clinique se différencie donc du « réalisme surnaturel™ » dont parle
Pauteur de La-bas : « le mystére qui surgit, chez nous, a nos cotés, dans la rue™ »,
n’a pas pour but d’étayer l'existence d’un au-dela ou dun en-deca satanique
(comme chez Huysmans), il raméne '’homme a sa propre finitude, et a la fausse
familiarit¢é du monde qui entoure. Ce faisant, il peut certes servir un discours

728 Camille Mauclair, op. cit., p. 30.

729 Gwenhaél Ponnau, gp. cit., p. XV.

730 Le grotesque, congu comme 'expression d’une outrance et d’une visée critique, n’est guére perceptible que
dans « I’érototomie » ou « Le rendez-vous » de Maurice Renard, deux nouvelles proches du Grand-Guignol
(qui adaptera d’ailleurs la nouvelle de Maurice Renard).

731 Ibid., p. XV.

732 1bid.

733 Sur la laicisation du merveilleux entreprise par la psychiatrie, voir Gwenhaél Ponnau, gp. cit., p. 17-22 («La
psychiatrie et le merveilleux »).

734 Claude Fierobe, De Melmoth a Dracula, la littérature fantastique irlandaise an XIX¢ siecle, Rennes, Terre de Brume,
coll. « Terres fantastiques », 2000, p. 91.

735 Joris-Karl Huysmans, Ia-bas, [1891], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1978, p. 40.

736 Jbid., p. 42.
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militant, ou simplement mettre en jeu et exploiter des idéologies — avant tout
scientifiques™” — comme le « fantastique dégénéré » qui met a profit le darwinisme,
ou le « fantastique socia/™ » qui exploite la peur des classes laborieuses. Mais ce
que prouve 'optique clinique dans le récit fantastique, ce n’est pas une idée, fut-elle
le levier d’'une remise en cause de la rationalité triomphante : elle se contente de
valider Iincertitude d’une perception, et substitue a I’hésitation entre deux objets a
la nature distincte (le réel/le surnaturel), la révélation d’une ontologie fuyante. Il
est certes tentant d’y reconnaitre 'expression de la partie pulsionnelle de la psyché
humaine, et de retrouver ainsi, avec le « ¢z » de la psychanalyse, la catégorisation
que Poptique clinique se plait a brouiller. I’emploi de la métaphore du regard
pénétrant dans les théoties freudiennes™ valide d’ailleurs une filiation que
Ihistoire de la psychologie démontre, au-dela du statut emblématique du
fantastique comme littérature de I'imaginaire. Pour autant, s’il existe un
« fantastique de la psychanalyse™’ », celui-ci n’est pas de méme nature que le
fantastique clinique : le premier est somme toute le produit d’une récupération du
fantastique par une optique scientifique (pour Jean Le Guennec, la psychanalyse
« s’est batie un attirail conceptuel a partir de notions proprement fantastiques™' »),
alors que le second suit le cheminement inverse, en subordonnant une optique
scientifique a un effet fantastique. Le fantastique de la psychanalyse permet de
déployer une lecture, et potentiellement une explication ; le fantastique clinique
invite a circonscrire une optique, pour définir une esthétique.

Distincte des voies de la rationalisation du surnaturel et du merveilleux
scientifique, bien qu’elle puisse partiellement les recouper, cette optique
fonctionne sur le modele de Vanamorphose, soit qu’elle découle d’'une maniere
d’appréhender le réel (le « fantastique dans ’étude du vrai » ; le « naturel sublimé »),
soit qu’elle pousse a son comble l'association de la perception a une
« hallucination vraie ». Point de vue revendiqué et vision herméneutique dans le
premier cas (les «infiniment petits de la conception cérébrale », les expériences
limites sur le corps ou sur le mort), Poptique clinique 7o7d la perception apaisée
d’une réalité présentée comme immédiate et transparente. Projection et
matérialisation d’un monde cérébral dans le second, elle court-circuite la visée
positiviste de la preuve en faisant de la seule perception le gage de la réalité, et
emprunte ainsi la voie de traverse de la séduction de étrange :

Plus de distance entre le monde du dedans et celui du dehors : de la vient que
le « fantdbme extérieur » réponde exactement a la crainte quil inspire. Plus de
distance entre le possible et le réel: possible et réel s’affrontent quand la
conscience a affaire 2 un monde ou les événements ne répondent pas exactement

a ses prévisions. Ce qui est envisagé par la conscience fantastique est réel ipso
Sacto™2,

737 Voir sur ce point Jean Le Guennec, op. cit., p. 103 : «le récit fantastique apparait paradoxalement comme
un révélateur des idéologies diverses qui participent a I’évolution sans précédent des mentalités que connait ce
siecle, siecle du progres technologique, mais aussi de I’anatomopathologie, de 'optique, de I’évolutionnisme,
de la psychiatrie, de la criminologie, mais aussi du mesmérisme puis de ’hypnose, et du spiritisme, avec des
relents d’occultisme. Chacune de ces branches du savoir fournit 4 la fiction une matiére neuve, riche, porteuse
de découvertes, mais aussi et surtout les réves et les fantasmes les plus fous. »

738 Jbid., p. 92.

739 « C’est le motif de P'eeil, soutient Freud, qui est générateur d’angoisse, et pour des raisons qui échappent a
la claire conscience, des raisons que la psychanalyse connait pour avoir découvert dans I'ceil un symbole
phallique, et dans la menace qui pese sur la vue une image du complexe de castration », Louis Vax, op. cit,
p. 34.

740 C’est 'objet et le titre de la troisieme partie de Jean Le Guennec, op. cit., p. 219-287.

741 Jbid., p. 220.

742 Louis Vax, gp. ct., p. 85-86.
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Dans un cas comme dans I'autre, loptique anamorphique met en place ce que
Pon pourrait appeler une diffraction idéologique, en transformant les repéres du
positivisme en irrémédiables points de fuite. Le savoir clinique mis en perspective
n’aboutit plus a une véritable connaissance, mais a une angoissante et chaotique
reconnaissance, puisque le fantastique n’est qu’une projection de soi —
hallucination vraie ou manicre de voir. Le point de vue clinique demeure quoi qu’il
en soit la voie d’acces a une vérité que la déformation fantastique permet de faire
apparaitre.

Définie de la sorte, cette optique fantastique peut finalement s’autonomiser
de son substrat scientifique. Chez Jean Lorrain, la crudité dun éclairage
proprement clinique permet ainsi d’exprimer le fantastique de la vie moderne, sans
pour autant solliciter de maniére explicite un regard scientifique. Si, dans « Le
possédé », «la laideur des gens rencontrés dans la rue [...] s’exaspére et s’aggrave
d’aspects quasi fantastiques dans lintérieur des omnibus™ », c’est sans doute
parce que I’éclairage « tient a la fois du réflecteur de la Morgue et de la lumiere
diffuse de Dlamphithéatre », comme dans les «compartiments de premicre
classe »™**

Le moindre méplat, la plus petite saillie d’os ou de muscles y prennent un
relief inquiétant, et, pour peu que le physique des voyageurs y préte, vous pouvez
sans grand effort d’imagination vous croire aisément dans une salle d’hopital, en

compagnie de malades en mauvaise passe ou méme de macchabées, au choix,
dans une salle de dissection”.

L’optique du fantastique clinique ne serait-elle donc pas, en fin de compte,
lautre nom de la wision décadente ? Le point de vue défigurant ou déformant

adopté par Lorrain dans Monsieur de Phocas pourrait le laisser supposer :
Ter juin 1898. — Est-ce pour s’étre trop complu dans I’eau froide des joyaux que
mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce ? La vérité est que je souffre et
meurs de ce que ne voient pas les autres et de ce que, moi, je vois! Mon
hallucination n’est qu’un sens de plus : c’est 'innommable de I"dme humaine
remonté a fleur de peau qui préte a tous ces visages des apparences de masques.
J’ai toujours souffert, comme d’une tare, de la laideur des gens rencontrés dans la
rue, des petites gens surtout, ouvtiers se rendant a leur travail, petits employés a
leur bureau, ménageres et domestiques, laideur d’un comique attristant et morne
encore aggravée patr les vulgarités de la vie moderne, la vie moderne et ses
promiscuités dégradantes... Oh! sous une pluie de novembre, l'intérieur d’un
bureau d’omnibus ! [...] La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait
a ces hommes comme a ces femmes des ames de gardes-chiourme ou de bandits :
tétes aplaties et venimeuses de vipéres, museaux retors et aiguisés de rongeurs,
machoires de requins et groins de pourceaux, ce sont 'envie, le désespoir et la
haine, et c’est aussi I’égoisme et c’est aussi I'avarice, qui font de I’humanité un
bestiaire ou chaque bas instinct s’imprime en traits d’animal... Mais ces masques
ignobles ! dire que je les ai longtemps crus ’apanage des classes pauvres, 6 préjugé
des races, des classes pauvres’#¢ | )
La vision hallucinée retranscrite par Lorrain, qui évoque autant la fin de LT/
dn doctenr Morean que les apparitions fantastiques de la béte humaine, apparait en
effet, et peut-étre avant tout, comme un trait d’époque. Les points communs sont
de fait nombreux entre la science humaine monstrueuse que constitue a bien des
égards le fantastique clinique, et une tératogonie décadente qui éleve la « pratique

de la vivisection [...] au statut d’art poétique™’ ». Roger Bozzetto'®, Jean de

743 Jean Lorrain, « Le possédé », Sensations et souvenirs, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1895, p. 164.
744 « La main gantée », id,, p. 174.

745 Ibid., p. 174-175.

746 Jean Lorrain, Monsienr de Phocas [1901], Paris, Flammation, coll. « GF », 2001, p. 94.

747 Evanghélia Stead, op. cit., p. 115.
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749 750 1

Palacio™’, Gwenhaél Ponnau™ ou Nathalie Prince™" soulignent d’ailleurs tous le
lien entre I'esthétique décadente et un fantastique auquel la « nouvelle découpe des
choses » initiée par la clinique fournit une poétique. Le roman de Lorrain en est, la

encore, I'illustration emblématique :

[...] c’était une affre et un malaise que la conviction établie en moi, que je
n’écoutais pas chanter une femme vivante, mais un automate aux picces disparates
et montées de bric et de broc, peut-étre pis encore, une morte hitivement
reconstituée avec des déchets d’hopital, quelque macabre fantaisie d’interne
imaginée sur les bancs de 'amphithéatre ; et cette soirée commencée comme un
conte d’Hoffmann s’achevait en vision d’hopital’>2.

Assimilée 2 une « fascination esthétique™ » par Louis Vax, le fantastique
pourrait méme étre considéré, sous sa forme clinique, comme une des voies
expérimentales de la Décadence, «la sophistication poétique d’un étre-au-monde
propre 2 la fin du siécle”™ », voire la forme expressive d’un réalisme hanté par la
dégénérescence. La figure de I’halluciné raisonnant ne serait plus, des lors, qu’une
déclinaison du «monstre introspectif » caractéristique, selon Vladimir
Jankélévitch, de la conscience décadente™ : elle prolongerait, sous une forme
clinique, le projet baudelairien de « décrlire] ce théatre intérieur ou lartiste est a la
fois acteur et spectateur d’un drame qu’il a en grande partie créé”™ ».

L’optique du fantastique clinique se distingue néanmoins de la vision
décadente en ce que le narcissisme n’y est pas revendiqué, mais subi, et que la
délectation pour le morbide n’est pas le signe d’'une distinction esthéte, mais la
marque paradoxale d’une normalité. Alors que la posture décadente continue de
faire de la monstruosité le signe d’une différence, le fantastique clinique fait
ressortir sa banale et pathologique réalité. Le décadent demeure en outre bien
souvent sujet de sa décadence, dont il contemple, en esthete, les effets. C’est en
revanche la décadence du sujet que met en avant le fantastique clinique : 'angoisse
de la dépossession n’y est pas la prémisse d’'une métamorphose esthétique, mais la
matérialisation d’une altération pathologique marquant le triomphe de la Nature.
De la méme manicre, les expérimentations sur le corps ne sont pas, pour le
fantastique clinique, le lieu de déploiement de T’artifice, mais la mise en ceuvre
d’une cruauté naturelle, ou la mati¢re s'impose et s’expose dans toute sa nue
brutalité. Le pathologique, I'involontaire et la piece anatomique bornent ’horizon
de Toptique fantastique ; le morbide, la délectation morose d’une conscience

748 Voir L'Obscur objet d’un savoir. Fantastique et science-fiction : deux littératures de l'imaginaire, Aix, Presses
Universitaires de Provence, 1992, p. 91 : « cet épouvantement devant la réalité, qui est la contrepartie de la
déliquescence décadente et de ses ruses sophistiquées, n’aboutit pas simplement a un repli effarouché sur un
espace subjectif. I débouche sur une nouvelle maniere d’appréhender des choses nouvelles, méme si elles ne
sont entrevues que par le biais de la peur. »

749 Voir le « liminaire » de Nosographie et décadence, Romantisme, 1996, n°94, p. 3-6.

750 Voir Gwenhaél Ponnau, op. ¢z, p. 81 : « Le gout exacerbé du macabre et du bizarre, le culte de I'artificiel et
de la névrose, le fantasme de 'animalité latente en tout individu, constituent, a la fin du siécle, les symptomes
d’un déreglement qui, en profondeur, témoigne d’une brisure a I'intérieur de la représentation du monde, et
de la conception méme que I'on se fait du phénomene humain. »

751 Voir « Per retro », PMH, p. XIII : « Les émotions décadentes sont retravaillées par la terreur fantastique : la
ville, les autres, la femme ne sont pas seulement vulgaires ou laids, comme aime a le dire la fin-de-siécle : ils
deviennent étranges et terrifiants. »

752 Jean Lorrain, Monsienr de Phocas, op. cit. p. 92.

753 Louis Vax, gp. ct., p. 129.

754 Nathalie Prince, « Per retro », PMH, p. XIII-XIV.

755 Voir sur ce point Nathalie Prince, Les Célibataires du fantastique. Essais sur le personnage célibataire dans la
littérature fantastique de la fin du XIX¢ siécle, Paris, 1”Harmattan, 2002, p. 137-143. Elle emprunte I’expression a
Vladimir Jankélévitch (« La décadence », Revue de miétaphysique et de morale, n°4, 1950) pour mettre en avant le
lien entre la narration fantastique de la fin du siecle et la posture décadente.

756 Jean-Louis Cabanes, op. cit., p. 665.
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« fascinée par son nombril™ » et écart corporel ouvrent vers le sublime de la

Décadence. Le « saisissant relief » que le récit fantastique donne, selon Jean Le
Guennec, 2 la « description clinique™ » n’est donc pas de méme nature que celui
que lui confere la vision décadente. Bien que le point de vue s’ancre dans le méme
imaginaire, les voies empruntées bifurquent dans leurs effets, et ne révelent pas les
mémes horizons : le fantastique puise dans une clinique de la sensation, quand la
Décadence privilégie Pesthétisation de la clinique. La ou la Décadence laisse la
voie libre a une forme de spiritualité déviante, la clinique de la sensation engendre
une « participation affective”™ » qui «nous fait rétrograder du spirituel au
psychique™ » : Iidentification que le fantastique clinique véhicule juxtapose les
solitudes (du personnage/du lecteur) ; la vision décadente les additionne et les
regroupe dans un méme horizon esthétique. Dans un cas, la sensation partagée
sépare et isole, dans l'autre, elle réunit dans un commun sentiment de différence.

L’optique clinique permet donc au fantastique de prolonger, sous une
nouvelle forme, «lindividuation des sentiments de crainte’ » dont il serait
historiquement issu, au tournant du XVIII® et XIX® siecles. Liée a « I'affaiblissement
des symboles et des signes permettant a l'individu dans le cadre religieux de
transcender ses peurs intimes par des peurs collectives’”», la «crise de la
pensée’® » initiée au siécle précédent révélait une solitude métaphysique : sans le
Diable, la peur devenait sans nom, et ne relevait plus que de lintime — et
problématique — conviction. Celle que traduit le fantastique clinique s’ancre au
plus profond du corps, et ne peut se résumer a une impasse herméneutique (la
faillite du positivisme). Elle découle également dun savoir permettant de faire de
I'intimité le lieu méme de I'épouvante : le fantastique clinique acheve d’intérioriser
la peur en la rendant physiologique.

Alors que la crise du début du XIX® siecle était une crise de la croyance, celle
de la fin du siecle s’apparente davantage a une crise de ['analyse. Le début du siecle
voyait en elle un moyen d’acces vers la synthése, a 'image des vastes entreprises
nosographiques de Pinel et d’Esquirol, élaborées a partir de I'histoire naturelle’™,
ou du «systeme» romantique, pour lequel le détail conduit a lunité, et le
microcosme au macrocosme’®. Dans sa lettre a2 Moreau de Tours, Balzac
présentait la pratique de « Jz déduction » et de « ['analyse » comme un véritable garde-
fou pour les poétes tentés de se limiter a « certaines parties de 1 encéphale idéal ** ».

757 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 342.

758 Jean Le Guennec, op. a2, p. 97.

759 Louis Vax, gp. ct., p. 127.

760 Jbid., p. 125.

761 Emmanuelle Sempere, De la merveille a l'inquiétude : le registre du fantastique dans la fiction narrative an XVIIE siécle,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2009, p. 41.

762 Jbid., p. 42.

763 Jbid., p. 45.

764 Considéré comme le fondateur de la psychiatrie, Philippe Pinel est Pauteur de la Nosographie philosophique, on
la méthode de 'analyse applignée a la médecine (1798) et, surtout, du Traité médico-philosophique sur 'aliénation mentale on
La manie (1800). Son disciple, Jean-Ftienne Esquirol, publie Des passions considérées comme canses, symptimes et
moyens curatifs de la maladie mentale (1805), popularise le terme d’« hallucination » et invente la catégorie de la
«lypémanie » pour remplacer la mélancolie. Sur P'influence de histoire naturelle sur la constitution de la
psychiattie, voir Michel Foucault, Histoire de la folie, op. cit. ; Juan Rigoli, « L'aliénisme, entre science et récit (de
Pinel a Balzac) », Littérature, n°109, 1998. p. 3-19.

765 1’influence de Cuvier (notamment sur Balzac) est a cet égard emblématique : I'analyse du fragment (le
fossile, I’'os de la machoire) permet de déduire 'ensemble organique, comme le vétement est, pour Balzac, fout
un monde (1a jupe de Madame Vauquer qui, dans Ie Pére Goriot, « résume le salon, la salle 2 manger, le jardinet,
annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires » ; le spencer de « ’'homme-empire » qu’est le cousin
Pons...).

766 « ... ceux qui s’en tiennent a certaines parties de I ’encéphale idéal, que nous nous représentons comme le
laboratoire de la pensée, les poctes qui laissent dans I'inaction lz déduction, 'analyse, et qui font jouir le cceur et

106



La vision crépusculaire qu'impose le fantastique clinique en fait a I'inverse le signe
d’une pensée malade; elle autonomise le fragment, comme le «style de
décadence » prone la décomposition de I'unité du livre’’. Dans cette crise, le
pouvoir morbide de l'analyse joue donc un role central: sous son emprise,
Pexplication morcele au lieu de rassembler, et n’est plus que la figure d’un
déploiement empéchant la compréhension. De ce point de vue, le fantastique de
la fin du siecle achéve de transformer l'optique clinique en esthétique, en la
déconnectant de la quéte d’'un sens, pour la circonscrire a I'exploration d’une
sensation. Par la crise dont il témoigne, ce fantastique permet également de
comprendre, comme le montrera la lecture de la Gradiva de Jensen par Freud®,
que P'analyse clinique soit en passe de se revendiquer de la ficzzon, non plus pour la
cantonner au statut de document pathologique, mais pour y puiser, a son tour, le
renouvellement de sa structure.

P'imagination exclusivement peuvent devenir fous ; mais on devient nécessairement fou quand on abuse de
Vénus et d’Apollon a la fois. », Honoré de Balzac, lettre 2 Monsieur le Docteur J. Moreau, décembre 1845,
Correspondance, 1819-1850, Paris, Calmann Lévy, 1876, t. 2, p. 210.

767 On aura reconnu la célébre définition de Paul Bourget : « Un style de décadence est celui ou 'unité du livre
se décompose pour laisser la place a 'indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place
a 'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I'indépendance du mot. », Paul Bourget, op.
¢it., p. 15-16.

768 Voir Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen |Gradiva : ein pompejanisches
Phantasiestiick, 1907]. Dans le récit de Jensen, ’archéologue Norbert Hanold s’éprend d’une jeune fille sculptée
sur un bas-relief antique, qui est en réalité un amour de jeunesse exhumé grace au cadre propice de Pompéi.
La créature de marbre s’incarne finalement pour dessiller les yeux de I'archéologue et lui faire prendre
conscience de son désir enfoui. Freud voit dans ce récit I'illustration du fonctionnement « archéologique » de
la psyché, et du fait que 'ceuvre littéraire se construit comme un réve éveillé.
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