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Pour citer cette conférence :

GRANDIJEAN Guillaume, « Jeu vidéo : un Art — Oui, mais de quoi ? », conférence inaugurale du séminaire
InGame ENS : ’art du game design, donnée a 1’Ecole Normale Supérieure de Paris (Département d’Histoire et
Théorie des Arts) le 3 novembre 2015.

Cette conférence a été prononcée dans les murs de 1’Ecole Normale Supérieure le 3 novembre 2015, a
l"occasion de la séance inaugurale du séminaire « InGame : [’art du game design », par Guillaume Grandjean,
éléve de I’Ecole et organisateur du séminaire. Il s’agit d'une « entrée en matiére », adressée a un public non-
spécialiste.

Jeu vidéo : un Art — Oui, mais de quoi ?

L’objectif de cette séance inaugurale n’est pas de contribuer au progrés de la recherche francgaise sur le
Jeu vidéo, mais uniquement d’introduire et de justifier les thématiques qui seront abordées dans ce séminaire.
Pour cette raison, je propose de mener une bréve réflexion sur les rapports entre le Jeu vidéo et I’Art, en se
situant & un niveau qu’on pourrait qualifier d’infra-philosophique : pour cela, nous allons donc procéder a un
inventaire critique des arguments relatifs a cette question dans le « débat » actuel, tel qu’il se manifeste dans les
articles de presse, les tribunes de professionnels du secteur, les podcasts, éventuellement les conférences données
a I’occasion de certains événements depuis les années 2010. N’étant pas spécialiste moi-méme de la question, je
ne tiendrai pas un discours de spécialiste, mais une réflexion ouverte a toutes & tous, quelle que soit votre
connaissance du sujet. Il s’agit donc, a tout point de vue, d’une entrée en matiére dictée uniquement par 1’esprit
critique et quelques éléments de culture générale ; de nombreux chercheurs et chercheuses professionnels
viendront animer les séances suivantes et apporter un point de vue plus informé.

Le sujet est vaste, et mon temps de parole, heureusement pour tout le monde, compté. Je me
concentrerai donc sur deux grands types d’arguments que I’on retrouve fréquemment lorsque 1’on s’intéresse aux
rapports entre Jeu vidéo et Art. Le premier peut se résumer de la maniére suivante : « Le Jeu vidéo n’est pas
encore un Art » ; et le second, de cette fagon : « Le Jeu vidéo n’est pas un Art, c’est un jeu ».

« Le Jeu vidéo n’est pas encore un Art »

Pour amorcer la réflexion, je partirai d’un apergu trés synthétique de 1’évolution de cette question dans
le débat commun. Comme chacun sait, les prétentions artistiques du Jeu vidéo sont assez récentes. Elles ont pris
de I’ampleur a I’occasion de quelques événements-clés, comme la nomination, en France, de Shigeru Miyamoto,
Michel Ancel et Frédéric Raynal au rang de chevaliers des arts et des lettres par le ministre de la culture en
2006 ; ou encore, avec 1’acquisition par le département Design du Museum of Modern Art de New-York d’une
vingtaine de jeux vidéo en 2012. Dans le méme temps, les expositions traitant le Jeu vidéo comme un objet d’art
se sont multipliées en France et dans le monde. Tout cela correspond également, a la méme période, a
I’émergence de ce qu’on appelle aujourd'hui la « scéne indépendante », c'est-a-dire cette nouvelle génération de
créateurs, souvent producteurs de leur jeu, souvent aussi animés par des ambitions artistiques affichées
(revendication de « nouveaux sujets », concurrence assumée vis-a-vis de 1’ « art contemporain » etc.).

Jusque-1a, tout est relativement logique : peu importe ou 1’on se place, on assiste simplement a une
reconnaissance progressive de la supposée dimension artistique du Jeu vidéo, comme cela a pu se produire, par
exemple, pour le cinéma.

La ou cette bréve chronologie devient intéressante, c’est qu’elle a tendance, me semble-t-il, a s’inverser
aujourd'hui. De plus en plus en effet, a travers les contenus para-universitaires que je prends pour exemple, le
lecteur assiste a un surprenant rétropédalage : de nombreux critiques, professeurs, mais aussi professionnels du
secteur, revendiquent aujourd'hui la non-appartenance du Jeu vidéo au monde de 1I’Art. La question que je vais
me poser est donc trés simple : comment expliquer cette évolution contradictoire ? Un objet peut-il étre de 1’art,
puis subitement ne plus 1’étre ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le Jeu vidéo ?

L’argument qui consiste a dire que le Jeu vidéo n’est pas encore de I’ Art est étrangement trés fréquent.
11 sous-entend clairement qu’il existerait quelque chose comme un « progrés » dans I’Histoire de I’Art, et qu’un

medium devrait passer par différentes phases avant d’accéder a sa véritable nature. Les métaphores
personnifiantes reviennent souvent : le Jeu vidéo n’est pas encore « mir », c’est un objet encore « jeune » etc.



Selon les tenants de cette position, le Jeu vidéo n’aurait donc pas encore exprimé toutes ses potentialités, mais ne
tardera pas, dans un avenir plus ou moins proche, a se révéler dans toute sa brillance. Pour le dire de fagon trés
synthétique, on a donc plus ou moins affaire a une théorie de la Puissance et de I’ Acte appliquée a I’ceuvre d’art.

Cette position, tout comme la position inverse mais corollaire qui consiste a défendre que le Jeu vidéo
n’est plus de 1’ Art, peut laisser perplexe. Il me semble en effet qu’elle améne naturellement plusieurs objections
assez ¢élémentaires.

L’idée que I’ Art serait un ensemble de paramétres, une sorte de grand formulaire auquel le Jeu vidéo ne
serait pas encore capable de souscrire, invite par exemple a se poser la question de 1’échéance : quand donc le
Jeu vidéo accedera-t-il & sa vraie nature ? et surtout, ce qui nous semble bien plus important, comment en serons-
nous informés ? Qui pourra dire, en admettant qu’il y ait effectivement un progrés dans 1’Art, & quel moment et
avec quelle ceuvre le Jeu vidéo aura enfin atteint son but ? Pour cela, encore faudrait-il que nous disposions
d’une définition claire et partagée de ce qui fait I’Art, et il n’est aucunement besoin de vous préciser que ce n’est
pas le cas. Pour cette raison, la position du « pas encore » a tout I’air d’une remise aux calendes : elle est non
seulement extrémement vague en ce qu’elle présuppose un « acte » de I’Art (pour reprendre les catégories
précédemment citées) qu’elle est incapable de définir, mais elle surtout totalement improuvable. En I’absence de
consensus sur la question, et sans méme considérer son application effective a la réalité, ce critére ne semble
n’avoir aucune valeur.

Postulons néanmoins qu’il en présente une, méme restreinte, histoire de pousser ’argument dans ses
retranchements. Admettons donc que ce critére ne brille pas par sa pertinence essentialiste, mais qu’il releve
plutét d’une sorte de reconnaissance unanime qui pourrait se résumer ainsi : « on ne sait pas trop ce qu’est I’Art,
mais on le reconnaitra quand il apparaitra ». Méme en se plagant sur le terrain plus contingent, il apparait que
nous n’avons a ma connaissance aucun autre exemple d’une telle épiphanie dans I’histoire des autres arts. Il
n’existe pas de moment précis, dans 1’Histoire de 1’humanité, ou la peinture par exemple serait subitement
devenue un art, si ce n’est le moment de son apparition méme. Dés ’origine, ou ce que nous pensons, en 1’état
actuel de nos connaissances, étre 1’origine, la peinture a « manifesté » une dimension artistique admissible par le
plus grand nombre : personne ne se surprend a penser que la peinture est « devenue Art», mettons, au XVle
siécle, et que toute ceuvre antérieure (pariétale ou autre) n’est qu’un gribouillis proto-artistique. Lorsqu’un
étudiant en histoire de I’ Art prend pour sujet la peinture, le début de sa « matiére » coincide avec le début de I’art
lui-méme.

La conclusion a cette objection de mauvaise foi est assez évidente : en réalité, ce qui se joue dans cet
argument du « pas encore », ¢’est une confusion assez répandue entre un plan dit ontologique - ou encore,
descriptif - et un plan dit axiologique - ou évaluatif. Le probléme, qui n’est pas propre au Jeu vidéo d’ailleurs,
vient du fait qu’en croyant décrire ce qu’est le Jeu vidéo, on évalue en réalité ce qu’il vaut a nos yeux, ou le plus
souvent, aux yeux de la société. Ainsi, le seul plan ou cela a un sens de dire que le Jeu vidéo n’est pas encore de
I’Art, c’est évidemment le plan axiologique : et en ce sens, ce jugement est tout a fait valable. Le regard porté sur
le Jeu vidéo par la société est en effet en pleine évolution, et ce dernier est ainsi de plus en plus souvent regardé
comme un Art d’aprés certains critéres institutionnels assez simples a dégager : le Jeu vidéo est digne d’étre —
exposé dans des musées, collectionné, enseigné a 1’Université, préservé et archivé dans des lieux dédiés etc. De
méme que le cinéma avant lui, la bande-dessinée ou la série télévisée aujourd'hui, le Jeu vidéo connait donc une
évolution axiologique passant par une légitimation institutionnelle et sociale des plus simples. Sur le plan
ontologique en revanche, c'est-a-dire descriptif, une telle évolution n’a pas vraiment de sens.

Ce dernier point souléve tout un tas de questions trés honnétes et trés 1égitimes, & commencer par celle-
ci: la catégorie de 1’Art a-t-elle in fine une pertinence ontologique quelconque ? Nous serions bien embarrassés
d’y répondre dans les limites de cette communication, aussi je vous propose de passer a I’examen de notre
deuxiéme position-type : « Le Jeu vidéo n’est pas un Art, c’est un jeu ».

« Le Jeu vidéo n’est pas un Art, c’est un jeu ».

Cette deuxiéme position, tout aussi fréquente que la premiére, n’est pas sans lien avec elle. En effet,
méme si la précédente thése nous parait relever d’une confusion entre ontologie et axiologie, elle révéle
néanmoins quelque chose de I’attitude de certains amateurs de jeux vidéo : ils attendent. Qu’attendent-ils
exactement, nous allons tacher de le définir dans cette deuxiéme partie, ou nous verrons notamment que cette
attente n’est pas sans lien avec la question du jeu.

Dans la position des tenants du « pas encore », il me semble en effet qu’on retrouve une critique
traditionnelle adressée a 1’ceuvre d’art, qui est la critique du divertissement. Pour le dire trés simplement, le Jeu
vidéo nous amuse, ce qui serait d’une maniére ou d’une autre contraire aux fonctions fondamentales de 1’ceuvre
d’art. D’un point de vue descriptif cette fois, les tenants du « pas encore » n’ont pas totalement tort : il est clair
que le Jeu vidéo a longtemps souffert d’un déterminisme de cible, qui a orienté le type de contenus proposés.
Originellement marketés pour des enfants ou des adolescents, les jeux vidéo ont ainsi longtemps emprunté leurs



thématiques, leur iconographie au genre du conte, et au registre du merveilleux en général. Alors que le joueur
francais moyen aurait aujourd'hui 35 ans, il est également vrai que le Jeu vidéo a tendance de nos jours a aborder
des thématiques supposément plus « adultes ». Sous la double poussée du ciblage marketing et d’une prise de
conscience auto-légitimatrice, le Jeu vidéo devient en effet de plus en plus « sérieux ». Les tenants du « pas
encore » et les contempteurs du « divertissement » s’accordent donc pour imaginer que le Jeu vidéo deviendrait
Art a mesure qu’il cesserait d’étre jeu.

Pour ma part, j’avoue ne pas étre un grand défenseur de 1’« esprit de sérieux » dans I’Art. Pour faire
comprendre ma position, j’emprunterai un exemple a la Littérature. La question du divertissement en Littérature
a effectivement été un probléme épineux durant une bonne partie du XVIle siécle frangais. La Littérature doit-
elle étre divertissante ? Doit-elle plaire au risque de ne pas instruire, ou pire, divertir au risque de nous empécher
de nous convertir (& Dieu, a la vérité, a nous-mémes) ? C’est notamment le risque souligné par Pascal. Le
classicisme a donc clairement posé le probleme ; mais comme toute culture de synthese, il a également choisi
d’y répondre, au moyen d’une pirouette plutot pragmatique : celle-ci me parait illustrée par Jean de La Fontaine
dans la fable VIII du 4°™ livre des Fables choisies et mises en vers, intitulée « Le pouvoir des Fables ».

La Fontaine y représente un orateur athénien soucieux d’intéresser son auditoire & un probléeme
politique urgent, a savoir les prétentions guerrieéres de leur voisin Philippe de Macédoine. Aprés avoir essayé
plusieurs stratégies rhétoriques, toutes infructueuses, I’orateur se décide a raconter une fable a ses concitoyens :
ces derniers, happés par le récit et intéressés a son dénouement, tendent enfin 1’oreille et prient méme 1’orateur
de hater sa conclusion. L’homme politique a beau reprocher amérement au peuple sa puérilité, le bien est fait :
I’auditoire est a 1’écoute, « un trait de fable en eut ’honneur ». La Fontaine, avec sa simplicité habituelle,
conclut ainsi le poéme : « Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant / Il le faut amuser encor comme un
enfant ». Ce que nous expose ici le poéte, c’est un argument presqu’aussi ancien que la littérature : a savoir que
le « plaire » ne va pas a I’encontre de I’ « instruire », bien au contraire ; qu’il dispose le lecteur a recevoir plus
facilement des idées et des arguments qu’il n’aurait jamais écoutés sans cela.

Mon but n’est pas de discuter le bien-fondé de cette position ; il est plutot de souligner une autre petite
confusion répandue dans le discours para-universitaire sur le Jeu vidéo, la confusion entre « esprit de sérieux » et
Art, qui consiste a penser que plus un jeu est « sérieux » dans les thémes abordés (sont per¢us comme sérieux les
thémes suivants : sexe, politique, travail, maladie, mort etc.), plus il est artistique. Cette confusion nait & mon
avis de I’idée que la plupart des gens se font de 1’Art, ou de la Culture, dont ils assimilent la domination
symbolique, effectivement cuisante dans notre société pour une grande partie de la population, a un nécessaire
esprit de sérieux. Le probléme est qu’a mon sens, 1’esprit de sérieux ne fonde en aucune maniére la distinction
entre Art et non-Art, mais plutot la différence des genres au sein de I’Art méme. Pour le dire rapidement, une
piece de théatre « non-sérieuse » n’est pas pour autant exclue du monde de I’Art, mais simplement rattachée au
genre de la comédie ; une picce « sérieuse », au genre de la tragédie, ou du drame, et ainsi de suite.

Cette remarque souléve néanmoins un probléme génant : a savoir, I’absence quasi-totale de distinction
de ton ou de registre dans le Jeu vidéo. Un jeu comme Super Mario Bros. par exemple, qu’on pourrait aisément
qualifier de « léger », « plaisant » ou « merveilleux » dans le champ de la Littérature, est rattaché a la catégorie
du « jeu de plates-formes », sans plus de précision, dans le champ vidéoludique. Ainsi, des jeux a la tonalité ou
au registre treés différents peuvent se retrouver rassemblés sous un méme genre, brouillant ainsi notre perception
de ce qui est « sérieux » ou non dans le Jeu vidéo. Toujours est-il que, de méme que la Tragédie n’est pas « plus
de ’Art » que la Comédie sous prétexte qu’elle aborde des sujets graves d’une voix trés noble, il nous semble
peu pertinent d’imaginer que le Jeu vidéo devient art a mesure qu’il gagne en sérieux, et que Papers Please par
exemple, qui parle de migrations et de barbarie sécuritaire, serait « plus de I’Art » que Super Mario Bros, qui
parle de chataignes qui marchent.

Téachons a présent de prendre la question du Jeu vidéo comme jeu sous son angle plus formel. Cette
approche est de loin la plus intéressante, car elle prend bien en compte la particularité du Jeu vidéo par rapport
aux autres formes culturelles ou artistiques : a savoir, ’interaction. Cette objection revient donc a poser la
question suivante : un art peut-il étre interactif ? N’y aurait-il pas quelque chose dans l’interaction qui
empécherait I’Art de remplir ses fonctions primaires, et partant, qui empécherait le Jeu vidéo d’étre un jour
vraiment considéré comme un art ?

Une premiére réponse a cette objection trés 1égitime pourrait étre qu’il s’agit 1a d’un argument de fait, et
non de droit : que ce n’est pas parce que, jusqu’a présent, I’Art n’a jamais été interactif, qu’il faut considérer que
I’interactivité s’oppose a I’Art. On pouvait certes se demander a la fin du XIXe siecle si I’image animé ne
s’opposait pas a I’Art, toujours est-il que 1’Histoire du cinéma nous a largement prouvé le contraire. Mais cette
réponse, comme toutes les réponses exclusivement fondées sur un principe de réalité, est un peu de mauvaise foi.



Téchons de revenir a cette idée que I’interaction viendrait « brouiller » les fonctions traditionnellement
assignées a I’ceuvre d’art. Mais avant cela, encore faut-il déterminer de quelles fonctions nous parlons. Les
sources para-universitaires que nous avons consultées sont précieuses sur ces matiéres, en ce qu’elles ne
s’embarrassent pas de précautions et s’accordent a reconnaitre généralement (parfois implicitement) les deux
fonctions suivantes : « susciter une émotion », et « transmettre un message ».

La question de 1’émotion est importante, mais relativement facile a trancher de fagon empirique :
I’interactivité, facilitant dans de nombreux cas un processus identifié comme étant 1’immersion, ne s’oppose pas
a ’émotion, bien au contraire. C’est une expérience de joueur ou de joueuse assez commune que de sentir des
émotions fortes en jouant & un jeu vidéo. Ces émotions sont relativement variées (euphorie, angoisse, peur,
excitation, mélancolie etc.), et varient beaucoup selon le type de jeu. Nous pourrions nous poser la question de
savoir s’il existe des émotions privilégiées dans le Jeu vidéo, ou au contraire si certaines sont aux abonnées
absentes : il nous suffit de souligner que I’interactivité ne s’oppose pas a cette fonction reconnue, semble-t-il,
comme essentielle a I’Art, et de passer a notre second critére.

L’interactivité s’opposerait en effet a la transmission d’un message, identifiée comme étant la deuxieme
fonction primordiale de I’ceuvre d’art. Trop occupé a jouer, a lire des informations émanant du dispositif de jeu,
a se concentrer sur son habileté technique, le joueur passerait ainsi a c6té de tout contenu, de toute réflexion
possible. Le rapport utilitaire qui s’établit entre le joueur et le jeu s’opposerait au rapport contemplatif qui unit le
spectateur a I’ceuvre d’art traditionnelle et, hors la contemplation, point de message possible.

Passons sur le caractére trés « situé » de cette conception de I’Art comme vecteur d’un message, trés
propre aux XIXéme et XXeéme siécles frangais pour qui le Politique représente une dignité particuliére du
discours artistique. Cette idée se retrouve fréquemment dans les différents jugements sur les jeux vidéo, et un jeu
dit « politique » est ainsi rarement considéré comme un mauvais jeu, mais souvent considéré comme une ceuvre
d’art. Contentons-nous de souligner la contingence historique de ce genre de critéres, et revenons plus
précisément a la notion de message. A ce stade, peut-étre convient-il de proposer une distinction entre trois types
de discours, ou de contenus : le message, ’idéologie et le sens. D’autres ont probablement fait des distinctions
bien plus fines a ce sujet : I’objectif est ici simplement de clarifier ces quelques notions pour rendre la suite de
notre argument intelligible.

Le message, dans 1’acception qui semble étre celle de la plupart des sources consultées, peut se définir
comme une position claire sur une question donnée, souvent commune, mais toujours destinée a étre
communiquée. Le message est un type de discours qui suppose toujours un locuteur et un interlocuteur, c'est-a-
dire une situation de communication. Le message est toujours transitif, on le délivre a quelqu'un d’autre. Pour
prendre un exemple emprunté a la littérature engagée, c’est Victor Hugo exhortant le peuple francais a renier
Napoléon III dans Les Chdtiments.

L’idéologie quant a elle pourrait se définir comme un ensemble de positions vis-a-vis de sujets
structurels (politiques, religieux, métaphysiques etc.) propre a un contexte donné, qui informe plus ou moins
consciemment, mais nécessairement, 1’ccuvre dont il dépend. Si I’idéologie se communique, c’est souvent
malgré D’auteur : elle est plutot le discours d’une collectivité s’adressant a elle-méme par le truchement de
I’ceuvre, qu’un énoncé précis transmis volontairement d’individu a individu.

Le sens enfin, est probablement plus délicat a définir : nous pourrions hasarder qu’il s’agit d’une
certaine configuration de la réalité, le résultat d’une représentation qui serait a la fois reproduction et mise en
ordre du réel, propre a changer notre perception des choses. Le sens serait comparable a cette fameuse « vision
du monde » un peu mystérieuse dont est nourrie toute 1’histoire de 1’Art. Toute hasardeuse qu’elle est, laissons
donc pour le moment cette derniére définition de coté, et concentrons-nous sur la distinction plus simple entre
message et idéologie.

Comment ce couple de notions s’applique-t-il au Jeu vidéo ? Prenons un exemple connu de tous : Les
Sims, du studio Maxis, sorti en 2000 sur PC. L’idéologie qui parcourt I’ceuvre est assez claire : c’est une
idéologie libérale, ancrée dans une mythologie propre, la « société de consommation ». Le seul but de la vie de
votre Sim est de consommer, d’accumuler les richesses en vue d’améliorer 1’équipement et la décoration de sa
maison : cet idéal est ce qui réalise le bonheur de votre personnage. Pour ce faire, la préoccupation quasi-unique
de ce dernier sera de faire progresser sa carriére. Malgré quelques événements aléatoires plus ou moins heureux,
celle-ci progresse ainsi a force de volonté et de travail, sans qu’aucun déterminisme social, économique, culturel,
ou de genre ne soit jamais pris en considération. Pour le dire rapidement, votre personnage ne sera pas moins
bien payé s’il est une femme, ce qui ne correspond pas a la réalité (malheureuse) du monde actuel du travail, et
véhicule donc une idéologie méritocratique (en plus d’étre libérale et consumériste) passablement béate.

Quel est a présent le message du jeu ? Voila quelque chose de bien plus difficile a déterminer, si bien
que nous serions tentés de répondre : aucun. En effet, le jeu n’est pas didactique, il ne vous explique pas
directement comment il faut vivre ou vous comporter, et c’est précisément le principe de 1’idéologie libérale



précédemment citée, que de considérer qu’il n’y a pas de régles a imposer, mais que chacun doit se fixer son
propre mode de vie, dans les cadres prévus a cet effet par une société apparemment la moins contraignante
possible.

Nous sommes donc face a une ceuvre, Les Sims, imprégnée d’une idéologie forte, mais visiblement
dépourvue de message au sens strict. A aucun moment, Will Wright, créateur des Sims, ne nous prend a parti
pour nous expliquer quoi faire ou quoi penser.

Comparons avec une ceuvre tirée de la culture traditionnelle, et qui n’appartient pas, a premiére vue, a
ce qu’on appelle I’art engagé : Bérénice, de Jean Racine, publié en 1670. L’idéologie, une fois de plus, porte un
nom : il s’agit du jansénisme, qui se caractérise, rappelons-le, par une forme de pessimisme généralisé touchant a
la condition humaine, marqué par la croyance profonde en une misére anthropologique et métaphysique
consubstantielle a ’homme éloigné du Dieu catholique. Cela se manifeste, dans Bérénice, par la nécessité
d’étouffer sa passion, toute 1égitime soit-elle, et de préférer souffrir plutot que déchoir.

Mais quel est le message de Bérénice ? Hormis le conseil adressé aux potentiels empereurs de Rome,
disant qu’il vaut mieux éviter d’épouser une reine de Palestine si 1’on ne veut pas froisser le peuple, les
recommandations explicites sont rares, et celles-ci ne s’adressent visiblement qu’a un nombre trés restreint de
personnes. Il est bien siir toujours possible faire varier le curseur du particulier vers le général, et de considérer
que le message serait plutot qu’il faut préférer le bien public a son bonheur personnel, mais on conviendra que ce
type d’injonction est pour le moins dépourvu d’originalité, partant d’efficace. On en viendrait presque a
considérer, et c’est effectivement notre avis sur la question, que Racine n’a visiblement cherché dans Bérénice a
délivrer aucun message & proprement parler.

Pour cette raison, il m’apparait donc clairement que ce qu’on appelle I’Art, s’il véhicule toujours une
idéologie sous-jacente, ne délivre par forcément de message ; ou pour le dire autrement, que le fait de délivrer un
message ne constitue pas un critere pertinent pour juger du potentiel artistique d’une ceuvre, a moins de
considérer qu’une piece comme Bérénice n’est pas de I’ Art. Par conséquent, ce critére nous apparait totalement
dépourvu de pertinence en ce qui concerne le statut artistique du Jeu vidéo. Il est tout a fait possible — et c’est
méme hautement probable — que I’interactivité propre au Jeu vidéo « brouille » le message ; seulement, cela ne
nous dit en définitive pas grand-chose sur les rapports que le Jeu vidéo entretient avec 1’ Art.

La question de I’interactivité

Revenons un instant sur cette question de I’interactivité : un des reproches qui est ordinairement fait au
Jeu vidéo est en effet que I’interactivité brouillerait la frontiere entre auteur et spectateur, frontiére reconnue
souvent comme caractéristique de 1’Art. En tant qu’il est d’abord un jeu, le Jeu vidéo donnerait au joueur un role
inédit dans 1’¢laboration du sens, lui permettant d’agir dans 1’ceuvre pour en modifier la forme et le déroulement.
Dans cette perspective, le traitement para-universitaire du Jeu vidéo a souvent tendance a se référer aux théories
de la lecture, et aux idées d’Umberto Eco notamment, qui accordent au lecteur une place centrale dans la
production de sens.

Disons tout de suite que ce paralléle nous semble 1égérement suspect : autant il semble indubitable qu’il
y a autant d’expériences de jeu que de joueurs, et que chacun peut jouer au jeu de la maniére qu’il ’entend ; ou
encore que les conditions ou le contexte de jeu peuvent faire varier du tout au tout I’appréhension d’une ceuvre ;
ou encore, que tout objet a tendance a révéler son potentiel sémiotique a travers les yeux d’une subjectivité
donnée ; autant il nous semble trés exagéré de considérer que I’interactivité permettrait enfin a I’amateur d’art de
devenir co-créateur de I’ceuvre vidéoludique, de « faire le jeu » comme on peut le lire parfois. L’exemple suivant
nous permettra de montrer qu’interaction et co-création ne sont pas tout a fait synonymes.

Prenons Super Mario Bros., développé par Nintendo, et sorti en 1985 sur Famicom. Je suis certes libre
de sauter sur place, de mourir en boucle volontairement, de speedruner le jeu, voire méme de ne rien faire du
tout — autant de fagons différentes de « performer » le jeu. En cela, je suis probablement plus « libre » dans mon
rapport a I’ceuvre, que lorsque je suis vissé a mon fauteuil de cinéma : du moins suis-je certainement plus actif.
Car il faut bien reconnaitre que cette supposée liberté a tout d’une liberté conditionnelle : ma liberté de sauter, de
ne pas sauter ou de sauter en boucle est entierement conditionnée par le fait que je suis contraint, sans
échappatoire, de sauter ou ne pas sauter. 11 s’agit certes d’une alternative, mais une alternative nécessaire. Il
s’agit méme de la définition de la nécessité selon Aristote. Dans Super Mario Bros., je peux donc sauter ou ne
pas sauter, mais je ne peux pas m’accroupir, tirer des lasers ou changer de couleur. Autrement dit, action ne
signifie pas liberté: or, il me semble que ce qui distingue trés simplement I’action de la création, c’est
précisément que seule la seconde est intrinséquement libre.



La liberté conditionnelle qui est accordée au joueur n’est par conséquent que le choix d’exploiter ou non
les possibilités offertes par le jeu, mais en aucun cas de les changer. Ce qui nous raméne, par un chemin
détourné, a la question du sens. En effet, si la représentation proposée par le Jeu vidéo repose bien sur un
minimum de structures qui, bien qu’interactives, demeurent figées, alors je ne vois pas ce qui empéche que ces
structures soient organisées de fagon signifiante. Pour le dire autrement, c’est précisément 1’absence de réelle
liberté offerte au joueur qui permet au jeu de s’ériger en véritable « vision du monde », pour reprendre
I’expression traditionnelle. Pour anéantir ses ennemis, Mario leur saute sur la téte, tandis que son concurrent de
I’époque, Alex Kidd (Sega, 1986), leur asséne un coup de poing : voila deux éléments de game design qui, a
eux-seuls, contiennent toute une configuration du monde. La violence de Mario apparait comme
fondamentalement déréalisée (dans la réalité, sauter sur quelqu'un ne le tue pas) : on a donc une représentation
volontairement atténuée du scandale de la violence ; tandis que la violence d’Alex Kidd, bien que le jeu semble
marketé pour le méme public, a déja quelque chose de plus réaliste, de plus cru. Donner un coup de poing a
quelqu’un peut éventuellement le tuer. On a donc bien ici deux visions du monde qui s’esquissent.

Je voudrais conclure la-dessus : la vraie différence, selon moi, n’est pas dans la supposée « passivité »
du lecteur ou du spectateur, par rapport a la non moins supposée « activité » du joueur ; elle est dans le fait que
I’activité du joueur est répercutée dans un dispositif qui la requalifie selon ses régles propres, et la met en scéne.
Pour répondre a la question initiale « de quoi le Jeu vidéo est-il I’art ? », je dirais donc que le Jeu vidéo est moins
a4 mon sens un art interactif qu’un art de I’Action : en un mot, qu’il est une représentation, ou une fiction
d’action. De la méme maniére que la musique prend du bruit pour en faire du son, le Jeu vidéo prend du geste
pour en faire de ’action : il transforme les déplacements de mes doigts sur le contrdleur en une action au sens
plein, c'est-a-dire un processus chargé d’intentions, résultat d’un choix, susceptible d’un effet, soumis a des
conséquences.

Par le biais de ses structures de game design (régles, objectifs, potentialités d’action), le Jeu vidéo
donne du sens a ce qui n’en a pas en soi, c'est-a-dire au geste pur, en le reproduisant et en le retravaillant au coeur
d’une fiction. Ce qui est extraordinaire, c¢’est qu’au moyen de cette fiction d’action, il me fait croire que j’agis,
alors qu’en définitive, je ne fais que bouger ; il me fait croire que je suis une personne, alors qu’en définitive, je
ne suis qu’un corps. Mon pouce fait droite-gauche, mais mon personnage, lui, tout immergé dans la fiction
vidéoludique avec ses régles propres, ses enjeux, ses risques etc., accomplit une série d’actions pleines de sens :
sauver la vie d’une personne en danger, débarrasser le monde d’un ennemi mortel, et ainsi de suite.

Le geste devient action, I’objet devient ceuvre : et ¢’est peut-étre bien ¢a la fonction de ’art, donner son
sens et sa forme a un réel chaotique par le biais d’une représentation. On retombe finalement sur une définition
trés classique, me semble-t-il, de 1I’Art ; mais avec cela d’intéressant que, sans crier gare, le Jeu vidéo s’y est
inséré sans trop de difficulté.

Cas pratique : Space Station Silicon Valley et 1a question de I’action.

Pour terminer, je vous propose un apergu de 1’application pratique de ces quelques éléments théoriques.
Que signifie analyser un jeu sous ’angle de 1’action ? Cela nous permet-il réellement de dégager un quelconque
sens au jeu vidéo, une « vision du monde » ? Pour tacher de répondre a ces deux questions difficiles, j’ai choisi
un exemple précis : le jeu Space Station Silicon Valley, sorti en 1998 sur Nintendo 64, et développé a 1’époque
par DMA Design. Pourquoi avoir choisi ce jeu en particulier ? Car il me semble qu’a de nombreux égards, ce jeu
répond a tous les clichés répandus ordinairement sur le Jeu vidéo : son écriture est potache, son esthétique
criarde, sa bande originale ne présente aucun intérét musical etc. Pour résumer, si I’on se réfere, comme je viens
de le faire, aux critéres esthétiques traditionnels, ce jeu ne présente aucun intérét : il ne correspond clairement
pas a I’idée que 1’on se fait d’une ceuvre d’art, encore moins a celle qu’on peut se faire d’un chef-d’ceuvre.

J’ai volontairement choisi de ne pas m’appuyer sur un jeu de type « art game », un jeu expérimental ou
indépendant car, si la position critique que je vous ai proposée ici est viable, j’estime qu’elle doit I’étre pour
n’importe quel type de jeux, 8 commencer par ceux qui ne doivent pas leur prétendue dimension artistique a tel
emprunt direct a la peinture, a la littérature, au cinéma etc. L’hypothése que j’avance est donc que tous les jeux
vidéo relévent d’un certain art vidéoludique, méme s’ils se révélent in fine différemment profonds, puissants, ou
originaux. A mon sens, Space Station Silicon Valley propose ainsi une certaine configuration du monde qui vaut
la peine d’étre citée.

Comme je le mentionnais, Space Station Silicon Valley est sorti en octobre 1998 sur Nintendo 64 (la
console de salon de Nintendo), développé par le studio écossais DMA Design et édité par Take-Two Interactive.
C’est est un jeu de plates-formes/action en 3D comme il y en eu beaucoup sur Nintendo 64 aprés le succés
commercial et critique de Super Mario 64 (Nintendo, 1996). Ce jeu est assez peu connu, malgré une réception



critique plutot favorable dans la presse spécialisée de I’époque : le jeu est surtout vanté pour son originalité, et la
variété de son gameplay. A peine 150 000 copies du jeu ont été vendues dans le monde, dont seulement 30 000
en Europe. En réalité, peu de gens se souviennent de ce jeu, en partie a cause de la concurrence terrible exercée
par d’autres jeux du méme genre sur Nintendo 64 (Super Mario 64, Banjo&Kazooie, Rayman 2, Donkey Kong
64 etc.).

Ce qui m’intéresse dans ce jeu, c’est le décalage total qui me parait exister entre 1’« habillage » du jeu
(écriture, direction artistique, musique), trés semblable a tout ce qui se faisait a I’époque sur le méme support,
trés conforme en un sens a 1’ «esprit» Nintendo, loufoque, coloré, enfantin ; décalage dis-je, entre cette
apparence et le game design du jeu a proprement parler, qui permet, il me semble, de comprendre certains
aspects du sens du jeu. Avec cet exemple, je veux simplement faire voir qu’un jeu ne peut pas se comprendre
sans considérer la fiction d’action qu’il met en place, c'est-a-dire sans considérer son game design comme une
structure sémiotique a part enticre.

Essayons de décrire de la fagon la plus précise possible les différentes mécaniques de jeu. La grande
originalité de Space Station Silicon Valley est que le joueur ne contrdle pas de véritable personnage, mais une
sorte de micro-processeur, dont la particularité est d’étre non seulement impuissant (on ne peut rien faire avec,
hormis se déplacer), mais vulnérable. Sa barre de vie diminue en continu, sans qu’il existe aucun moyen,
emprunté directement aux ressources de 1’avatar, de se soigner ou d’endiguer cette fuite. Cet élément de game
design est extrémement contraignant. En contrepartie de cette contrainte, le jeu donne néanmoins au joueur la
possibilité (nécessaire) de prendre le contréle de n’importe quel NPC (non playable character) du jeu, en
I’occurrence des animaux robotisés, et d’acquérir ainsi ses capacités propres : c’est pour cette raison que le
manuel du jeu précise que les boutons A et B de la manette de Nintendo 64 correspondent respectivement a
« Action 1» et « Action 2 », qui dépendent donc elles-mémes du type de NPC incarné et de ses aptitudes
particuliéres. Pour donner un exemple plus concret, le joueur peut par exemple incarner un mouton : le bouton A
permettra alors de sauter et de planer s’il est maintenu, le bouton B lui donnera la possibilit¢ de béler. Ces
capacités seront différentes s’il décide plus tard d’incarner un renard ou une souris.

Mais le jeu devient intéressant si I’on prend en considération une autre contrainte de game design : pour
pouvoir prendre le contrdle de ces différents animaux robots, le joueur doit en effet les exterminer au préalable.
Le transfert ne se fait pas de corps vivant a corps vivant, mais de corps incarné a corps mort. Treés concrétement,
si le joueur incarnant un chien décide qu’il serait plus utile d’incarner un mouton pour résoudre 1’énigme du
niveau, il va donc mordre le mouton a mort a ’aide de la capacité 2 de son chien (bouton B), pour ensuite
abandonner le corps sans vie du chien qu’il avait tué un peu plus tot, pour investir le corps sans vie du mouton
qu’il vient de tuer a I’instant. Je pense qu’il n’est pas forcément nécessaire de développer davantage : ce qui est
tout a fait singulier dans ce jeu, et qui en fait toute la véritable saveur, c’est précisément ce game design fondé
sur une cruauté extréme. Beaucoup de jeux impliquent de tuer des adversaires ; mais peu d’entre eux exigent du
joueur qu’il prenne possession de leur cadavre pour accomplir ses objectifs. Dans un sens particuliérement
morbide, Space Station Silicon Valley prend I’expression « incarner un personnage » au pied de la lettre : se
glisser dans la carne, la viande sans vie de son adversaire pour profiter de ses aptitudes.

Ce game design de la cruauté bafoue ainsi une convention familiére du Jeu vidéo, a savoir la distinction
claire entre I’avatar d’un c6té, projection du joueur et principe actif, et ’ennemi ou NPC de I’autre, obstacle ou
support, souvent (pas toujours) objectifié. Si I’on considére que le Jeu vidéo est capable de représenter la réalité,
cette remise en question a donc également des répercussions sur nos catégories réelles : c’est dans la réduction
cynique & cruelle de 1’écart entre moi et autrui que se situe toute la charge scandaleuse du jeu. Space Station
Silicon Valley semble faire advenir un véritable régne des moyens, ou chaque individu est nié dans son statut de
personne et ramené a un pur statut d’outil utilisable & discrétion. Je me sers littéralement de mon semblable pour
arriver a des fins qui n’intéressent que moi.

Ce qui est intéressant dans cet exemple, c’est que le sens du jeu est principalement produit par son game
design. Le décalage qui existe entre cette « fiction d’action », et I’enrobage graphique ou musical du jeu,
contribue également a en préciser le sens : a la cruauté s’ajoute le cynisme et la dérision. Mais sans cette prise en
compte de la notion d’action, un jeu comme Space Station Silicon Valley ne peut pas se révéler, me semble-t-il,
dans toute son inquiétante splendeur.

J’ai également choisi cet exemple pour une autre raison : c’est qu’il est assez simple de confirmer les
hypotheses interprétatives que je viens d’avancer, si I’on se penche quelques minutes sur les conditions de
production du jeu. C’est donc ce que je vous propose de faire avant de clore mon propos.

Fondé en 1988, DMA Design débute modestement en produisant des shoot-them-up sur Amiga, avant
de connaitre un succés retentissant grace a la sortie de Lemmings en 1991 : avec ses nombreuses suites et
adaptations, le jeu comptabilise plus de 20 millions de copies vendues a ce jour. Au milieu des années 1990, ce



succes attire naturellement 1’attention de Nintendo, qui propose 8 DMA de rejoindre le cercle trés fermé de ses
développeurs partenaires pour la future Nintendo 64.

Le studio débute alors le développement de Body Harvest pour la Nintendo 64 dés 1995 ; mais devant le
caractére assez violent du jeu, Nintendo, qui avait envisagé d’intégrer le jeu au line-up de lancement de sa
nouvelle console, décide de renoncer a éditer le projet; ce dernier verra finalement le jour aprés 3 ans de
pourparlers, édité par Gremlin Interactive en Europe, et par Midway aux USA. Durant cet intervalle, DMA
s’attele au développement du premier Grand Theft Auto, qui sort sur PC en octobre 1997. Pour rappel, Space
Station Silicon Valley sort I’année suivante, en octobre 1998. Aprés d’innombrables rachats par divers éditeurs,
le studio finit par ouvrir en 1999 une branche a Edimbourg, qu’il baptise Rockstar North. Encouragé par les
ventes correctes de GTA 2, sorti en 1999, le studio décide alors de développer une suite en trois dimensions :
étant donnée 1’expérience acquise par 1’équipe derriére Space Station Silicon Valley en matiére d’environnement
et d’animations 3D, c’est elle qui est logiquement mise sur le projet. En 2001, Rockstar North sort finalement
GTA I1I, qui devient le jeu le plus vendu de la PS2 cette année-1a, et I’'un des plus gros succés de la décennie,
avec, a lui seul, prés de 20 millions de copies vendues a ce jour.

Comment ne pas voir, d’un jeu a I’autre, une forme de continuité dans la vision que DMA Design, puis
Rockstar, se fait de la réalité, et dans la maniére bien a eux qu’ils ont de la représenter dans un jeu vidéo ? Le
principe méme de Lemming consiste a utiliser ses petits personnages, parfois en les sacrifiant, pour atteindre la
fin du niveau ; rien que le titre du jeu Body Harvest (la récolte des corps) fait incroyablement écho a Space
Station Silicon Valley ; quant 8 GTA, il n’est pas vraiment nécessaire de rappeler que le jeu véhicule une vision
trés utilitaire de I’individu, et que le fait méme de voler les voitures a ’arrachée (traduction littérale de Grand
Theft Auto), qui est une des mécaniques de base du jeu, rappelle sans mal le « vol » de corps qui fonde le game
design de Space Station Silicon Valley. Chez DMA, puis chez Rockstar, le monde, corps et biens, se réduit a un
ensemble d’outils toujours disponibles, a la merci d’un individu tout puissant et capricieux, qui ne s’affirme que
dans la négation utilitaire de I’autre. On peut étre frappé, par exemple, en comparant I’extraordinaire similitude
entre la fagon dont vous acquérez votre premier corps dans Space Station Silicon Valley (le chien se fait écraser
par I’atterrissage de votre vaisseau), et la fagon dont vous obtenez 1’un de vos premicéres armes dans GTA Vice
City (un ouvrier se fait écraser par un chauffard, laissant son marteau a votre disposition).

Le but de ces rapprochements n’est pas de souligner a proprement parler une vision d’auteur, mais
simplement I’importance qu’il y a a considérer le Jeu vidéo comme fiction d’action - c'est-a-dire a 1’interpréter
sous I’angle du game design, pour en dégager des éléments de sens. Dans le cas contraire, des ceuvres aussi
différentes que Lemmings, Space Station Silicon Valley ou Grand Theft Auto pourrait bien passer pour
totalement étrangeres 1’une a I’autre, ce qui serait, 8 mon sens, une erreur importante.

Je ne sais pas si je me suis montré trés convaincant pour répondre théoriquement a la question « le Jeu
vidéo est-il un art ? » ; mais ce qui est amusant, c’est qu’en partant du principe qu’il en était un, je crois avoir
souligné que le Jeu vidéo est capable de proposer une configuration de la réalité qui, malgré tout, enrichit notre
appréhension du monde et de nous-mémes. S’il n’est pas un art, au moins me semble-t-il se comporter comme
un art jusqu’ici. Peut-étre est-ce, en définitive, la seule réponse qu’il est possible d’apporter a cette question
difficile.
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