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Pour citer cette conférence :  
GRANDJEAN Guillaume, « Jeu vidéo : un Art – Oui, mais de quoi ? », conférence inaugurale du séminaire 
InGame ENS : l’art du game design, donnée à l’École Normale Supérieure de Paris (Département d’Histoire et 
Théorie des Arts) le 3 novembre 2015. 

 
 
Cette conférence a été prononcée dans les murs de l’École Normale Supérieure le 3 novembre 2015, à 

l’occasion de la séance inaugurale du séminaire « InGame : l’art du game design », par Guillaume Grandjean, 
élève de l’École et organisateur du séminaire. Il s’agit d’une « entrée en matière », adressée à un public non-
spécialiste.  

 
 

 
 

Jeu vidéo : un Art – Oui, mais de quoi ? 
 
 
L’objectif de cette séance inaugurale n’est pas de contribuer au progrès de la recherche française sur le 

Jeu vidéo, mais uniquement d’introduire et de justifier les thématiques qui seront abordées dans ce séminaire. 
Pour cette raison, je propose de mener une brève réflexion sur les rapports entre le Jeu vidéo et l’Art, en se 
situant à un niveau qu’on pourrait qualifier d’infra-philosophique : pour cela, nous allons donc procéder à un 
inventaire critique des arguments relatifs à cette question dans le « débat » actuel, tel qu’il se manifeste dans les 
articles de presse, les tribunes de professionnels du secteur, les podcasts, éventuellement les conférences données 
à l’occasion de certains évènements depuis les années 2010. N’étant pas spécialiste moi-même de la question, je 
ne tiendrai pas un discours de spécialiste, mais une réflexion ouverte à toutes & tous, quelle que soit votre 
connaissance du sujet. Il s’agit donc, à tout point de vue, d’une entrée en matière dictée uniquement par l’esprit 
critique et quelques éléments de culture générale ; de nombreux chercheurs et chercheuses professionnels 
viendront animer les séances suivantes et apporter un point de vue plus informé.  

Le sujet est vaste, et mon temps de parole, heureusement pour tout le monde, compté. Je me 
concentrerai donc sur deux grands types d’arguments que l’on retrouve fréquemment lorsque l’on s’intéresse aux 
rapports entre Jeu vidéo et Art. Le premier peut se résumer de la manière suivante : « Le Jeu vidéo n’est pas 
encore un Art » ; et le second, de cette façon : « Le Jeu vidéo n’est pas un Art, c’est un jeu ». 
 

 
« Le Jeu vidéo n’est pas encore un Art » 
 
Pour amorcer la réflexion, je partirai d’un aperçu très synthétique de l’évolution de cette question dans 

le débat commun. Comme chacun sait, les prétentions artistiques du Jeu vidéo sont assez récentes. Elles ont pris 
de l’ampleur à l’occasion de quelques évènements-clés, comme la nomination, en France, de Shigeru Miyamoto, 
Michel Ancel et Frédéric Raynal au rang de chevaliers des arts et des lettres par le ministre de la culture en 
2006 ; ou encore, avec l’acquisition par le département Design du Museum of Modern Art de New-York d’une 
vingtaine de jeux vidéo en 2012. Dans le même temps, les expositions traitant le Jeu vidéo comme un objet d’art 
se sont multipliées en France et dans le monde. Tout cela correspond également, à la même période, à 
l’émergence de ce qu’on appelle aujourd'hui la « scène indépendante », c'est-à-dire cette nouvelle génération de 
créateurs, souvent producteurs de leur jeu, souvent aussi animés par des ambitions artistiques affichées 
(revendication de « nouveaux sujets », concurrence assumée vis-à-vis de l’ « art contemporain » etc.).  

Jusque-là, tout est relativement logique : peu importe où l’on se place, on assiste simplement à une 
reconnaissance progressive de la supposée dimension artistique du Jeu vidéo, comme cela a pu se produire, par 
exemple, pour le cinéma.  

Là où cette brève chronologie devient intéressante, c’est qu’elle a tendance, me semble-t-il, à s’inverser 
aujourd'hui. De plus en plus en effet, à travers les contenus para-universitaires que je prends pour exemple, le 
lecteur assiste à un surprenant rétropédalage : de nombreux critiques, professeurs, mais aussi professionnels du 
secteur, revendiquent aujourd'hui la non-appartenance du Jeu vidéo au monde de l’Art. La question que je vais 
me poser est donc très simple : comment expliquer cette évolution contradictoire ? Un objet peut-il être de l’art, 
puis subitement ne plus l’être ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le Jeu vidéo ?  

 
L’argument qui consiste à dire que le Jeu vidéo n’est pas encore de l’Art est étrangement très fréquent. 

Il sous-entend clairement qu’il existerait quelque chose comme un « progrès » dans l’Histoire de l’Art, et qu’un 
medium devrait passer par différentes phases avant d’accéder à sa véritable nature. Les métaphores 
personnifiantes reviennent souvent : le Jeu vidéo n’est pas encore « mûr », c’est un objet encore « jeune » etc. 
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Selon les tenants de cette position, le Jeu vidéo n’aurait donc pas encore exprimé toutes ses potentialités, mais ne 
tardera pas, dans un avenir plus ou moins proche, à se révéler dans toute sa brillance. Pour le dire de façon très 
synthétique, on a donc plus ou moins affaire à une théorie de la Puissance et de l’Acte appliquée à l’œuvre d’art.  

Cette position, tout comme la position inverse mais corollaire qui consiste à défendre que le Jeu vidéo 
n’est plus de l’Art, peut laisser perplexe. Il me semble en effet qu’elle amène naturellement plusieurs objections 
assez élémentaires.  

L’idée que l’Art serait un ensemble de paramètres, une sorte de grand formulaire auquel le Jeu vidéo ne 
serait pas encore capable de souscrire, invite par exemple à se poser la question de l’échéance : quand donc le 
Jeu vidéo accèdera-t-il à sa vraie nature ? et surtout, ce qui nous semble bien plus important, comment en serons-
nous informés ? Qui pourra dire, en admettant qu’il y ait effectivement un progrès dans l’Art, à quel moment et 
avec quelle œuvre le Jeu vidéo aura enfin atteint son but ? Pour cela, encore faudrait-il que nous disposions 
d’une définition claire et partagée de ce qui fait l’Art, et il n’est aucunement besoin de vous préciser que ce n’est 
pas le cas. Pour cette raison, la position du « pas encore » a tout l’air d’une remise aux calendes : elle est non 
seulement extrêmement vague en ce qu’elle présuppose un « acte » de l’Art (pour reprendre les catégories 
précédemment citées) qu’elle est incapable de définir, mais elle surtout totalement improuvable. En l’absence de 
consensus sur la question, et sans même considérer son application effective à la réalité, ce critère ne semble 
n’avoir aucune valeur.  

Postulons néanmoins qu’il en présente une, même restreinte, histoire de pousser l’argument dans ses 
retranchements. Admettons donc que ce critère ne brille pas par sa pertinence essentialiste, mais qu’il relève 
plutôt d’une sorte de reconnaissance unanime qui pourrait se résumer ainsi : « on ne sait pas trop ce qu’est l’Art, 
mais on le reconnaîtra quand il apparaîtra ». Même en se plaçant sur le terrain plus contingent, il apparaît que 
nous n’avons à ma connaissance aucun autre exemple d’une telle épiphanie dans l’histoire des autres arts. Il 
n’existe pas de moment précis, dans l’Histoire de l’humanité, où la peinture par exemple serait subitement 
devenue un art, si ce n’est le moment de son apparition même. Dès l’origine, ou ce que nous pensons, en l’état 
actuel de nos connaissances, être l’origine, la peinture a « manifesté » une dimension artistique admissible par le 
plus grand nombre : personne ne se surprend à penser que la peinture est « devenue Art », mettons, au XVIe 
siècle, et que toute œuvre antérieure (pariétale ou autre) n’est qu’un gribouillis proto-artistique. Lorsqu’un 
étudiant en histoire de l’Art prend pour sujet la peinture, le début de sa « matière » coïncide avec le début de l’art 
lui-même.  

La conclusion à cette objection de mauvaise foi est assez évidente : en réalité, ce qui se joue dans cet 
argument du « pas encore », c’est une confusion assez répandue entre un plan dit ontologique - ou encore, 
descriptif - et un plan dit axiologique - ou évaluatif. Le problème, qui n’est pas propre au Jeu vidéo d’ailleurs, 
vient du fait qu’en croyant décrire ce qu’est le Jeu vidéo, on évalue en réalité ce qu’il vaut à nos yeux, ou le plus 
souvent, aux yeux de la société. Ainsi, le seul plan où cela a un sens de dire que le Jeu vidéo n’est pas encore de 
l’Art, c’est évidemment le plan axiologique : et en ce sens, ce jugement est tout à fait valable. Le regard porté sur 
le Jeu vidéo par la société est en effet en pleine évolution, et ce dernier est ainsi de plus en plus souvent regardé 
comme un Art d’après certains critères institutionnels assez simples à dégager : le Jeu vidéo est digne d’être – 
exposé dans des musées, collectionné, enseigné à l’Université, préservé et archivé dans des lieux dédiés etc. De 
même que le cinéma avant lui, la bande-dessinée ou la série télévisée aujourd'hui, le Jeu vidéo connaît donc une 
évolution axiologique passant par une légitimation institutionnelle et sociale des plus simples. Sur le plan 
ontologique en revanche, c'est-à-dire descriptif, une telle évolution n’a pas vraiment de sens.  

Ce dernier point soulève tout un tas de questions très honnêtes et très légitimes, à commencer par celle-
ci : la catégorie de l’Art a-t-elle in fine une pertinence ontologique quelconque ? Nous serions bien embarrassés 
d’y répondre dans les limites de cette communication, aussi je vous propose de passer à l’examen de notre 
deuxième position-type : « Le Jeu vidéo n’est pas un Art, c’est un jeu ».  

 
 
« Le Jeu vidéo n’est pas un Art, c’est un jeu ».  
 
Cette deuxième position, tout aussi fréquente que la première, n’est pas sans lien avec elle. En effet, 

même si la précédente thèse nous paraît relever d’une confusion entre ontologie et axiologie, elle révèle 
néanmoins quelque chose de l’attitude de certains amateurs de jeux vidéo : ils attendent. Qu’attendent-ils 
exactement, nous allons tâcher de le définir dans cette deuxième partie, où nous verrons notamment que cette 
attente n’est pas sans lien avec la question du jeu.  

 Dans la position des tenants du « pas encore », il me semble en effet qu’on retrouve une critique 
traditionnelle adressée à l’œuvre d’art, qui est la critique du divertissement. Pour le dire très simplement, le Jeu 
vidéo nous amuse, ce qui serait d’une manière ou d’une autre contraire aux fonctions fondamentales de l’œuvre 
d’art. D’un point de vue descriptif cette fois, les tenants du « pas encore » n’ont pas totalement tort : il est clair 
que le Jeu vidéo a longtemps souffert d’un déterminisme de cible, qui a orienté le type de contenus proposés. 
Originellement marketés pour des enfants ou des adolescents, les jeux vidéo ont ainsi longtemps emprunté leurs 
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thématiques, leur iconographie au genre du conte, et au registre du merveilleux en général. Alors que le joueur 
français moyen aurait aujourd'hui 35 ans, il est également vrai que le Jeu vidéo a tendance de nos jours à aborder 
des thématiques supposément plus « adultes ». Sous la double poussée du ciblage marketing et d’une prise de 
conscience auto-légitimatrice, le Jeu vidéo devient en effet de plus en plus « sérieux ». Les tenants du « pas 
encore » et les contempteurs du « divertissement » s’accordent donc pour imaginer que le Jeu vidéo deviendrait 
Art à mesure qu’il cesserait d’être jeu.  

 
Pour ma part, j’avoue ne pas être un grand défenseur de l’« esprit de sérieux » dans l’Art. Pour faire 

comprendre ma position, j’emprunterai un exemple à la Littérature. La question du divertissement en Littérature 
a effectivement été un problème épineux durant une bonne partie du XVIIe siècle français. La Littérature doit-
elle être divertissante ? Doit-elle plaire au risque de ne pas instruire, ou pire, divertir au risque de nous empêcher 
de nous convertir (à Dieu, à la vérité, à nous-mêmes) ? C’est notamment le risque souligné par Pascal. Le 
classicisme a donc clairement posé le problème ; mais comme toute culture de synthèse, il a également choisi 
d’y répondre, au moyen d’une pirouette plutôt pragmatique : celle-ci me paraît illustrée par Jean de La Fontaine 
dans la fable VIII du 4ème livre des Fables choisies et mises en vers, intitulée « Le pouvoir des Fables ».  

La Fontaine y représente un orateur athénien soucieux d’intéresser son auditoire à un problème 
politique urgent, à savoir les prétentions guerrières de leur voisin Philippe de Macédoine. Après avoir essayé 
plusieurs stratégies rhétoriques, toutes infructueuses, l’orateur se décide à raconter une fable à ses concitoyens : 
ces derniers, happés par le récit et intéressés à son dénouement, tendent enfin l’oreille et prient même l’orateur 
de hâter sa conclusion. L’homme politique a beau reprocher amèrement au peuple sa puérilité, le bien est fait : 
l’auditoire est à l’écoute, « un trait de fable en eut l’honneur ». La Fontaine, avec sa simplicité habituelle, 
conclut ainsi le poème : « Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant / Il le faut amuser encor comme un 
enfant ». Ce que nous expose ici le poète, c’est un argument presqu’aussi ancien que la littérature : à savoir que 
le « plaire » ne va pas à l’encontre de l’ « instruire », bien au contraire ; qu’il dispose le lecteur à recevoir plus 
facilement des idées et des arguments qu’il n’aurait jamais écoutés sans cela.  

 
Mon but n’est pas de discuter le bien-fondé de cette position ; il est plutôt de souligner une autre petite 

confusion répandue dans le discours para-universitaire sur le Jeu vidéo, la confusion entre « esprit de sérieux » et 
Art, qui consiste à penser que plus un jeu est « sérieux » dans les thèmes abordés (sont perçus comme sérieux les 
thèmes suivants : sexe, politique, travail, maladie, mort etc.), plus il est artistique. Cette confusion naît à mon 
avis de l’idée que la plupart des gens se font de l’Art, ou de la Culture, dont ils assimilent la domination 
symbolique, effectivement cuisante dans notre société pour une grande partie de la population, à un nécessaire 
esprit de sérieux. Le problème est qu’à mon sens, l’esprit de sérieux ne fonde en aucune manière la distinction 
entre Art et non-Art, mais plutôt la différence des genres au sein de l’Art même. Pour le dire rapidement, une 
pièce de théâtre « non-sérieuse » n’est pas pour autant exclue du monde de l’Art, mais simplement rattachée au 
genre de la comédie ; une pièce « sérieuse », au genre de la tragédie, ou du drame, et ainsi de suite.  

Cette remarque soulève néanmoins un problème gênant : à savoir, l’absence quasi-totale de distinction 
de ton ou de registre dans le Jeu vidéo. Un jeu comme Super Mario Bros. par exemple, qu’on pourrait aisément 
qualifier de « léger », « plaisant » ou « merveilleux » dans le champ de la Littérature, est rattaché à la catégorie 
du « jeu de plates-formes », sans plus de précision, dans le champ vidéoludique. Ainsi, des jeux à la tonalité ou 
au registre très différents peuvent se retrouver rassemblés sous un même genre, brouillant ainsi notre perception 
de ce qui est « sérieux » ou non dans le Jeu vidéo. Toujours est-il que, de même que la Tragédie n’est pas « plus 
de l’Art » que la Comédie sous prétexte qu’elle aborde des sujets graves d’une voix très noble, il nous semble 
peu pertinent d’imaginer que le Jeu vidéo devient art à mesure qu’il gagne en sérieux, et que Papers Please par 
exemple, qui parle de migrations et de barbarie sécuritaire, serait « plus de l’Art » que Super Mario Bros, qui 
parle de châtaignes qui marchent. 

 
Tâchons à présent de prendre la question du Jeu vidéo comme jeu sous son angle plus formel. Cette 

approche est de loin la plus intéressante, car elle prend bien en compte la particularité du Jeu vidéo par rapport 
aux autres formes culturelles ou artistiques : à savoir, l’interaction. Cette objection revient donc à poser la 
question suivante : un art peut-il être interactif ? N’y aurait-il pas quelque chose dans l’interaction qui 
empêcherait l’Art de remplir ses fonctions primaires, et partant, qui empêcherait le Jeu vidéo d’être un jour 
vraiment considéré comme un art ?  

Une première réponse à cette objection très légitime pourrait être qu’il s’agit là d’un argument de fait, et 
non de droit : que ce n’est pas parce que, jusqu’à présent, l’Art n’a jamais été interactif, qu’il faut considérer que 
l’interactivité s’oppose à l’Art. On pouvait certes se demander à la fin du XIXe siècle si l’image animé ne 
s’opposait pas à l’Art, toujours est-il que l’Histoire du cinéma nous a largement prouvé le contraire. Mais cette 
réponse, comme toutes les réponses exclusivement fondées sur un principe de réalité, est un peu de mauvaise foi.  
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Tâchons de revenir à cette idée que l’interaction viendrait « brouiller » les fonctions traditionnellement 
assignées à l’œuvre d’art. Mais avant cela, encore faut-il déterminer de quelles fonctions nous parlons. Les 
sources para-universitaires que nous avons consultées sont précieuses sur ces matières, en ce qu’elles ne 
s’embarrassent pas de précautions et s’accordent à reconnaître généralement (parfois implicitement) les deux 
fonctions suivantes : « susciter une émotion », et « transmettre un message ».  

La question de l’émotion est importante, mais relativement facile à trancher de façon empirique : 
l’interactivité, facilitant dans de nombreux cas un processus identifié comme étant l’immersion, ne s’oppose pas 
à l’émotion, bien au contraire. C’est une expérience de joueur ou de joueuse assez commune que de sentir des 
émotions fortes en jouant à un jeu vidéo. Ces émotions sont relativement variées (euphorie, angoisse, peur, 
excitation, mélancolie etc.), et varient beaucoup selon le type de jeu. Nous pourrions nous poser la question de 
savoir s’il existe des émotions privilégiées dans le Jeu vidéo, ou au contraire si certaines sont aux abonnées 
absentes : il nous suffit de souligner que l’interactivité ne s’oppose pas à cette fonction reconnue, semble-t-il, 
comme essentielle à l’Art, et de passer à notre second critère.  

 
L’interactivité s’opposerait en effet à la transmission d’un message, identifiée comme étant la deuxième 

fonction primordiale de l’œuvre d’art. Trop occupé à jouer, à lire des informations émanant du dispositif de jeu, 
à se concentrer sur son habileté technique, le joueur passerait ainsi à côté de tout contenu, de toute réflexion 
possible. Le rapport utilitaire qui s’établit entre le joueur et le jeu s’opposerait au rapport contemplatif qui unit le 
spectateur à l’œuvre d’art traditionnelle et, hors la contemplation, point de message possible.  

Passons sur le caractère très « situé » de cette conception de l’Art comme vecteur d’un message, très 
propre aux XIXème et XXème siècles français pour qui le Politique représente une dignité particulière du 
discours artistique. Cette idée se retrouve fréquemment dans les différents jugements sur les jeux vidéo, et un jeu 
dit « politique » est ainsi rarement considéré comme un mauvais jeu, mais souvent considéré comme une œuvre 
d’art. Contentons-nous de souligner la contingence historique de ce genre de critères, et revenons plus 
précisément à la notion de message. À ce stade, peut-être convient-il de proposer une distinction entre trois types 
de discours, ou de contenus : le message, l’idéologie et le sens. D’autres ont probablement fait des distinctions 
bien plus fines à ce sujet : l’objectif est ici simplement de clarifier ces quelques notions pour rendre la suite de 
notre argument intelligible.  

 
Le message, dans l’acception qui semble être celle de la plupart des sources consultées, peut se définir 

comme une position claire sur une question donnée, souvent commune, mais toujours destinée à être 
communiquée. Le message est un type de discours qui suppose toujours un locuteur et un interlocuteur, c'est-à-
dire une situation de communication. Le message est toujours transitif, on le délivre à quelqu'un d’autre. Pour 
prendre un exemple emprunté à la littérature engagée, c’est Victor Hugo exhortant le peuple français à renier 
Napoléon III dans Les Châtiments.  

L’idéologie quant à elle pourrait se définir comme un ensemble de positions vis-à-vis de sujets 
structurels (politiques, religieux, métaphysiques etc.) propre à un contexte donné, qui informe plus ou moins 
consciemment, mais nécessairement, l’œuvre dont il dépend. Si l’idéologie se communique, c’est souvent 
malgré l’auteur : elle est plutôt le discours d’une collectivité s’adressant à elle-même par le truchement de 
l’œuvre, qu’un énoncé précis transmis volontairement d’individu à individu.  

Le sens enfin, est probablement plus délicat à définir : nous pourrions hasarder qu’il s’agit d’une 
certaine configuration de la réalité, le résultat d’une représentation qui serait à la fois reproduction et mise en 
ordre du réel, propre à changer notre perception des choses. Le sens serait comparable à cette fameuse « vision 
du monde » un peu mystérieuse dont est nourrie toute l’histoire de l’Art. Toute hasardeuse qu’elle est, laissons 
donc pour le moment cette dernière définition de côté, et concentrons-nous sur la distinction plus simple entre 
message et idéologie.  

 
Comment ce couple de notions s’applique-t-il au Jeu vidéo ? Prenons un exemple connu de tous : Les 

Sims, du studio Maxis, sorti en 2000 sur PC. L’idéologie qui parcourt l’œuvre est assez claire : c’est une 
idéologie libérale, ancrée dans une mythologie propre, la « société de consommation ». Le seul but de la vie de 
votre Sim est de consommer, d’accumuler les richesses en vue d’améliorer l’équipement et la décoration de sa 
maison : cet idéal est ce qui réalise le bonheur de votre personnage. Pour ce faire, la préoccupation quasi-unique 
de ce dernier sera de faire progresser sa carrière. Malgré quelques évènements aléatoires plus ou moins heureux, 
celle-ci progresse ainsi à force de volonté et de travail, sans qu’aucun déterminisme social, économique, culturel, 
ou de genre ne soit jamais pris en considération. Pour le dire rapidement, votre personnage ne sera pas moins 
bien payé s’il est une femme, ce qui ne correspond pas à la réalité (malheureuse) du monde actuel du travail, et 
véhicule donc une idéologie méritocratique (en plus d’être libérale et consumériste) passablement béate.  

Quel est à présent le message du jeu ? Voilà quelque chose de bien plus difficile à déterminer, si bien 
que nous serions tentés de répondre : aucun. En effet, le jeu n’est pas didactique, il ne vous explique pas 
directement comment il faut vivre ou vous comporter, et c’est précisément le principe de l’idéologie libérale 



 5 

précédemment citée, que de considérer qu’il n’y a pas de règles à imposer, mais que chacun doit se fixer son 
propre mode de vie, dans les cadres prévus à cet effet par une société apparemment la moins contraignante 
possible.  

Nous sommes donc face à une œuvre, Les Sims, imprégnée d’une idéologie forte, mais visiblement 
dépourvue de message au sens strict. À aucun moment, Will Wright, créateur des Sims, ne nous prend à parti 
pour nous expliquer quoi faire ou quoi penser.  

 
Comparons avec une œuvre tirée de la culture traditionnelle, et qui n’appartient pas, à première vue, à 

ce qu’on appelle l’art engagé : Bérénice, de Jean Racine, publié en 1670. L’idéologie, une fois de plus, porte un 
nom : il s’agit du jansénisme, qui se caractérise, rappelons-le, par une forme de pessimisme généralisé touchant à 
la condition humaine, marqué par la croyance profonde en une misère anthropologique et métaphysique 
consubstantielle à l’homme éloigné du Dieu catholique. Cela se manifeste, dans Bérénice, par la nécessité 
d’étouffer sa passion, toute légitime soit-elle, et de préférer souffrir plutôt que déchoir. 

Mais quel est le message de Bérénice ? Hormis le conseil adressé aux potentiels empereurs de Rome, 
disant qu’il vaut mieux éviter d’épouser une reine de Palestine si l’on ne veut pas froisser le peuple, les 
recommandations explicites sont rares, et celles-ci ne s’adressent visiblement qu’à un nombre très restreint de 
personnes.  Il est bien sûr toujours possible faire varier le curseur du particulier vers le général, et de considérer 
que le message serait plutôt qu’il faut préférer le bien public à son bonheur personnel, mais on conviendra que ce 
type d’injonction est pour le moins dépourvu d’originalité, partant d’efficace. On en viendrait presque à 
considérer, et c’est effectivement notre avis sur la question, que Racine n’a visiblement cherché dans Bérénice à 
délivrer aucun message à proprement parler.  

Pour cette raison, il m’apparaît donc clairement que ce qu’on appelle l’Art, s’il véhicule toujours une 
idéologie sous-jacente, ne délivre par forcément de message ; ou pour le dire autrement, que le fait de délivrer un 
message ne constitue pas un critère pertinent pour juger du potentiel artistique d’une œuvre, à moins de 
considérer qu’une pièce comme Bérénice n’est pas de l’Art. Par conséquent, ce critère nous apparaît totalement 
dépourvu de pertinence en ce qui concerne le statut artistique du Jeu vidéo. Il est tout à fait possible – et c’est 
même hautement probable – que l’interactivité propre au Jeu vidéo « brouille » le message ; seulement, cela ne 
nous dit en définitive pas grand-chose sur les rapports que le Jeu vidéo entretient avec l’Art.  

 
 
 
La question de l’interactivité 
 
 
Revenons un instant sur cette question de l’interactivité : un des reproches qui est ordinairement fait au 

Jeu vidéo est en effet que l’interactivité brouillerait la frontière entre auteur et spectateur, frontière reconnue 
souvent comme caractéristique de l’Art. En tant qu’il est d’abord un jeu, le Jeu vidéo donnerait au joueur un rôle 
inédit dans l’élaboration du sens, lui permettant d’agir dans l’œuvre pour en modifier la forme et le déroulement. 
Dans cette perspective, le traitement para-universitaire du Jeu vidéo a souvent tendance à se référer aux théories 
de la lecture, et aux idées d’Umberto Eco notamment, qui accordent au lecteur une place centrale dans la 
production de sens.  

Disons tout de suite que ce parallèle nous semble légèrement suspect : autant il semble indubitable qu’il 
y a autant d’expériences de jeu que de joueurs, et que chacun peut jouer au jeu de la manière qu’il l’entend ; ou 
encore que les conditions ou le contexte de jeu peuvent faire varier du tout au tout l’appréhension d’une œuvre ; 
ou encore, que tout objet a tendance à révéler son potentiel sémiotique à travers les yeux d’une subjectivité 
donnée ; autant il nous semble très exagéré de considérer que l’interactivité permettrait enfin à l’amateur d’art de 
devenir co-créateur de l’œuvre vidéoludique, de « faire le jeu » comme on peut le lire parfois. L’exemple suivant 
nous permettra de montrer qu’interaction et co-création ne sont pas tout à fait synonymes.  

Prenons Super Mario Bros., développé par Nintendo, et sorti en 1985 sur Famicom. Je suis certes libre 
de sauter sur place, de mourir en boucle volontairement, de speedruner le jeu, voire même de ne rien faire du 
tout – autant de façons différentes de « performer » le jeu. En cela, je suis probablement plus « libre » dans mon 
rapport à l’œuvre, que lorsque je suis vissé à mon fauteuil de cinéma : du moins suis-je certainement plus actif. 
Car il faut bien reconnaître que cette supposée liberté a tout d’une liberté conditionnelle : ma liberté de sauter, de 
ne pas sauter ou de sauter en boucle est entièrement conditionnée par le fait que je suis contraint, sans 
échappatoire, de sauter ou ne pas sauter. Il s’agit certes d’une alternative, mais une alternative nécessaire. Il 
s’agit même de la définition de la nécessité selon Aristote. Dans Super Mario Bros., je peux donc sauter ou ne 
pas sauter, mais je ne peux pas m’accroupir, tirer des lasers ou changer de couleur. Autrement dit, action ne 
signifie pas liberté : or, il me semble que ce qui distingue très simplement l’action de la création, c’est 
précisément que seule la seconde est intrinsèquement libre.  



 6 

La liberté conditionnelle qui est accordée au joueur n’est par conséquent que le choix d’exploiter ou non 
les possibilités offertes par le jeu, mais en aucun cas de les changer. Ce qui nous ramène, par un chemin 
détourné, à la question du sens. En effet, si la représentation proposée par le Jeu vidéo repose bien sur un 
minimum de structures qui, bien qu’interactives, demeurent figées, alors je ne vois pas ce qui empêche que ces 
structures soient organisées de façon signifiante. Pour le dire autrement, c’est précisément l’absence de réelle 
liberté offerte au joueur qui permet au jeu de s’ériger en véritable « vision du monde », pour reprendre 
l’expression traditionnelle. Pour anéantir ses ennemis, Mario leur saute sur la tête, tandis que son concurrent de 
l’époque, Alex Kidd (Sega, 1986), leur assène un coup de poing : voilà deux éléments de game design qui, à 
eux-seuls, contiennent toute une configuration du monde. La violence de Mario apparaît comme 
fondamentalement déréalisée (dans la réalité, sauter sur quelqu'un ne le tue pas) : on a donc une représentation 
volontairement atténuée du scandale de la violence ; tandis que la violence d’Alex Kidd, bien que le jeu semble 
marketé pour le même public, a déjà quelque chose de plus réaliste, de plus cru. Donner un coup de poing à 
quelqu’un peut éventuellement le tuer. On a donc bien ici deux visions du monde qui s’esquissent.  

 
Je voudrais conclure là-dessus : la vraie différence, selon moi, n’est pas dans la supposée « passivité » 

du lecteur ou du spectateur, par rapport à la non moins supposée « activité » du joueur ; elle est dans le fait que 
l’activité du joueur est répercutée dans un dispositif qui la requalifie selon ses règles propres, et la met en scène. 
Pour répondre à la question initiale « de quoi le Jeu vidéo est-il l’art ? », je dirais donc que le Jeu vidéo est moins 
à mon sens un art interactif qu’un art de l’Action : en un mot, qu’il est une représentation, ou une fiction 
d’action. De la même manière que la musique prend du bruit pour en faire du son, le Jeu vidéo prend du geste 
pour en faire de l’action : il transforme les déplacements de mes doigts sur le contrôleur en une action au sens 
plein, c'est-à-dire un processus chargé d’intentions, résultat d’un choix, susceptible d’un effet, soumis à des 
conséquences.  

Par le biais de ses structures de game design (règles, objectifs, potentialités d’action), le Jeu vidéo 
donne du sens à ce qui n’en a pas en soi, c'est-à-dire au geste pur, en le reproduisant et en le retravaillant au cœur 
d’une fiction. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’au moyen de cette fiction d’action, il me fait croire que j’agis, 
alors qu’en définitive, je ne fais que bouger ; il me fait croire que je suis une personne, alors qu’en définitive, je 
ne suis qu’un corps. Mon pouce fait droite-gauche, mais mon personnage, lui, tout immergé dans la fiction 
vidéoludique avec ses règles propres, ses enjeux, ses risques etc., accomplit une série d’actions pleines de sens : 
sauver la vie d’une personne en danger, débarrasser le monde d’un ennemi mortel, et ainsi de suite.  

Le geste devient action, l’objet devient œuvre : et c’est peut-être bien ça la fonction de l’art, donner son 
sens et sa forme à un réel chaotique par le biais d’une représentation. On retombe finalement sur une définition 
très classique, me semble-t-il, de l’Art ; mais avec cela d’intéressant que, sans crier gare, le Jeu vidéo s’y est 
inséré sans trop de difficulté.  

 
 
 
Cas pratique : Space Station Silicon Valley et la question de l’action.  
 
 
Pour terminer, je vous propose un aperçu de l’application pratique de ces quelques éléments théoriques. 

Que signifie analyser un jeu sous l’angle de l’action ? Cela nous permet-il réellement de dégager un quelconque 
sens au jeu vidéo, une « vision du monde » ? Pour tâcher de répondre à ces deux questions difficiles, j’ai choisi 
un exemple précis : le jeu Space Station Silicon Valley, sorti en 1998 sur Nintendo 64, et développé à l’époque 
par DMA Design. Pourquoi avoir choisi ce jeu en particulier ? Car il me semble qu’à de nombreux égards, ce jeu 
répond à tous les clichés répandus ordinairement sur le Jeu vidéo : son écriture est potache, son esthétique 
criarde, sa bande originale ne présente aucun intérêt musical etc. Pour résumer, si l’on se réfère, comme je viens 
de le faire, aux critères esthétiques traditionnels, ce jeu ne présente aucun intérêt : il ne correspond clairement 
pas à l’idée que l’on se fait d’une œuvre d’art, encore moins à celle qu’on peut se faire d’un chef-d’œuvre.  

J’ai volontairement choisi de ne pas m’appuyer sur un jeu de type « art game », un jeu expérimental ou 
indépendant car, si la position critique que je vous ai proposée ici est viable, j’estime qu’elle doit l’être pour 
n’importe quel type de jeux, à commencer par ceux qui ne doivent pas leur prétendue dimension artistique à tel 
emprunt direct à la peinture, à la littérature, au cinéma etc. L’hypothèse que j’avance est donc que tous les jeux 
vidéo relèvent d’un certain art vidéoludique, même s’ils se révèlent in fine différemment profonds, puissants, ou 
originaux. À mon sens, Space Station Silicon Valley propose ainsi une certaine configuration du monde qui vaut 
la peine d’être citée. 

Comme je le mentionnais, Space Station Silicon Valley est sorti en octobre 1998 sur Nintendo 64 (la 
console de salon de Nintendo), développé par le studio écossais DMA Design et édité par Take-Two Interactive. 
C’est est un jeu de plates-formes/action en 3D comme il y en eu beaucoup sur Nintendo 64 après le succès 
commercial et critique de Super Mario 64 (Nintendo, 1996). Ce jeu est assez peu connu, malgré une réception 
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critique plutôt favorable dans la presse spécialisée de l’époque : le jeu est surtout vanté pour son originalité, et la 
variété de son gameplay. À peine 150 000 copies du jeu ont été vendues dans le monde, dont seulement 30 000 
en Europe. En réalité, peu de gens se souviennent de ce jeu, en partie à cause de la concurrence terrible exercée 
par d’autres jeux du même genre sur Nintendo 64 (Super Mario 64, Banjo&Kazooie, Rayman 2, Donkey Kong 
64 etc.).  

Ce qui m’intéresse dans ce jeu, c’est le décalage total qui me paraît exister entre l’« habillage » du jeu 
(écriture, direction artistique, musique), très semblable à tout ce qui se faisait à l’époque sur le même support, 
très conforme en un sens à l’ « esprit » Nintendo, loufoque, coloré, enfantin ; décalage dis-je, entre cette 
apparence et le game design du jeu à proprement parler, qui permet, il me semble, de comprendre certains 
aspects du sens du jeu. Avec cet exemple, je veux simplement faire voir qu’un jeu ne peut pas se comprendre 
sans considérer la fiction d’action qu’il met en place, c'est-à-dire sans considérer son game design comme une 
structure sémiotique à part entière.  

 
Essayons de décrire de la façon la plus précise possible les différentes mécaniques de jeu. La grande 

originalité de Space Station Silicon Valley est que le joueur ne contrôle pas de véritable personnage, mais une 
sorte de micro-processeur, dont la particularité est d’être non seulement impuissant (on ne peut rien faire avec, 
hormis se déplacer), mais vulnérable. Sa barre de vie diminue en continu, sans qu’il existe aucun moyen, 
emprunté directement aux ressources de l’avatar, de se soigner ou d’endiguer cette fuite. Cet élément de game 
design est extrêmement contraignant. En contrepartie de cette contrainte, le jeu donne néanmoins au joueur la 
possibilité (nécessaire) de prendre le contrôle de n’importe quel NPC (non playable character) du jeu, en 
l’occurrence des animaux robotisés, et d’acquérir ainsi ses capacités propres : c’est pour cette raison que le 
manuel du jeu précise que les boutons A et B de la manette de Nintendo 64 correspondent respectivement à 
« Action 1 » et « Action 2 », qui dépendent donc elles-mêmes du type de NPC incarné et de ses aptitudes 
particulières. Pour donner un exemple plus concret, le joueur peut par exemple incarner un mouton : le bouton A 
permettra alors de sauter et de planer s’il est maintenu, le bouton B lui donnera la possibilité de bêler. Ces 
capacités seront différentes s’il décide plus tard d’incarner un renard ou une souris.  

 
Mais le jeu devient intéressant si l’on prend en considération une autre contrainte de game design : pour 

pouvoir prendre le contrôle de ces différents animaux robots, le joueur doit en effet les exterminer au préalable. 
Le transfert ne se fait pas de corps vivant à corps vivant, mais de corps incarné à corps mort. Très concrètement, 
si le joueur incarnant un chien décide qu’il serait plus utile d’incarner un mouton pour résoudre l’énigme du 
niveau, il va donc mordre le mouton à mort à l’aide de la capacité 2 de son chien (bouton B), pour ensuite 
abandonner le corps sans vie du chien qu’il avait tué un peu plus tôt, pour investir le corps sans vie du mouton 
qu’il vient de tuer à l’instant. Je pense qu’il n’est pas forcément nécessaire de développer davantage : ce qui est 
tout à fait singulier dans ce jeu, et qui en fait toute la véritable saveur, c’est précisément ce game design fondé 
sur une cruauté extrême. Beaucoup de jeux impliquent de tuer des adversaires ; mais peu d’entre eux exigent du 
joueur qu’il prenne possession de leur cadavre pour accomplir ses objectifs. Dans un sens particulièrement 
morbide, Space Station Silicon Valley prend l’expression « incarner un personnage » au pied de la lettre : se 
glisser dans la carne, la viande sans vie de son adversaire pour profiter de ses aptitudes.  

Ce game design de la cruauté bafoue ainsi une convention familière du Jeu vidéo, à savoir la distinction 
claire entre l’avatar d’un côté, projection du joueur et principe actif, et l’ennemi ou NPC de l’autre, obstacle ou 
support, souvent (pas toujours) objectifié. Si l’on considère que le Jeu vidéo est capable de représenter la réalité, 
cette remise en question a donc également des répercussions sur nos catégories réelles : c’est dans la réduction 
cynique & cruelle de l’écart entre moi et autrui que se situe toute la charge scandaleuse du jeu. Space Station 
Silicon Valley semble faire advenir un véritable règne des moyens, où chaque individu est nié dans son statut de 
personne et ramené à un pur statut d’outil utilisable à discrétion. Je me sers littéralement de mon semblable pour 
arriver à des fins qui n’intéressent que moi.  

Ce qui est intéressant dans cet exemple, c’est que le sens du jeu est principalement produit par son game 
design. Le décalage qui existe entre cette « fiction d’action », et l’enrobage graphique ou musical du jeu, 
contribue également à en préciser le sens : à la cruauté s’ajoute le cynisme et la dérision. Mais sans cette prise en 
compte de la notion d’action, un jeu comme Space Station Silicon Valley ne peut pas se révéler, me semble-t-il, 
dans toute son inquiétante splendeur.   

 
J’ai également choisi cet exemple pour une autre raison : c’est qu’il est assez simple de confirmer les 

hypothèses interprétatives que je viens d’avancer, si l’on se penche quelques minutes sur les conditions de 
production du jeu. C’est donc ce que je vous propose de faire avant de clore mon propos.  

Fondé en 1988, DMA Design débute modestement en produisant des shoot-them-up sur Amiga, avant 
de connaître un succès retentissant grâce à la sortie de Lemmings en 1991 : avec ses nombreuses suites et 
adaptations, le jeu comptabilise plus de 20 millions de copies vendues à ce jour. Au milieu des années 1990, ce 
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succès attire naturellement l’attention de Nintendo, qui propose à DMA de rejoindre le cercle très fermé de ses 
développeurs partenaires pour la future Nintendo 64.  

Le studio débute alors le développement de Body Harvest pour la Nintendo 64 dès 1995 ; mais devant le 
caractère assez violent du jeu, Nintendo, qui avait envisagé d’intégrer le jeu au line-up de lancement de sa 
nouvelle console, décide de renoncer à éditer le projet ; ce dernier verra finalement le jour après 3 ans de 
pourparlers, édité par Gremlin Interactive en Europe, et par Midway aux USA. Durant cet intervalle, DMA 
s’attèle au développement du premier Grand Theft Auto, qui sort sur PC en octobre 1997. Pour rappel, Space 
Station Silicon Valley sort l’année suivante, en octobre 1998. Après d’innombrables rachats par divers éditeurs, 
le studio finit par ouvrir en 1999 une branche à Edimbourg, qu’il baptise Rockstar North. Encouragé par les 
ventes correctes de GTA 2, sorti en 1999, le studio décide alors de développer une suite en trois dimensions : 
étant donnée l’expérience acquise par l’équipe derrière Space Station Silicon Valley en matière d’environnement 
et d’animations 3D, c’est elle qui est logiquement mise sur le projet. En 2001, Rockstar North sort finalement 
GTA III, qui devient le jeu le plus vendu de la PS2 cette année-là, et l’un des plus gros succès de la décennie, 
avec, à lui seul, près de 20 millions de copies vendues à ce jour.  

 
Comment ne pas voir, d’un jeu à l’autre, une forme de continuité dans la vision que DMA Design, puis 

Rockstar, se fait de la réalité, et dans la manière bien à eux qu’ils ont de la représenter dans un jeu vidéo ? Le 
principe même de Lemming consiste à utiliser ses petits personnages, parfois en les sacrifiant, pour atteindre la 
fin du niveau ; rien que le titre du jeu Body Harvest (la récolte des corps) fait incroyablement écho à Space 
Station Silicon Valley ; quant à GTA, il n’est pas vraiment nécessaire de rappeler que le jeu véhicule une vision 
très utilitaire de l’individu, et que le fait même de voler les voitures à l’arrachée (traduction littérale de Grand 
Theft Auto), qui est une des mécaniques de  base du jeu, rappelle sans mal le « vol » de corps qui fonde le game 
design de Space Station Silicon Valley. Chez DMA, puis chez Rockstar, le monde, corps et biens, se réduit à un 
ensemble d’outils toujours disponibles, à la merci d’un individu tout puissant et capricieux, qui ne s’affirme que 
dans la négation utilitaire de l’autre. On peut être frappé, par exemple, en comparant l’extraordinaire similitude 
entre la façon dont vous acquérez votre premier corps dans Space Station Silicon Valley (le chien se fait écraser 
par l’atterrissage de votre vaisseau), et la façon dont vous obtenez l’un de vos premières armes dans GTA Vice 
City (un ouvrier se fait écraser par un chauffard, laissant son marteau à votre disposition).  

 
 
Le but de ces rapprochements n’est pas de souligner à proprement parler une vision d’auteur, mais 

simplement l’importance qu’il y a à considérer le Jeu vidéo comme fiction d’action - c'est-à-dire à l’interpréter 
sous l’angle du game design, pour en dégager des éléments de sens. Dans le cas contraire, des œuvres aussi 
différentes que Lemmings, Space Station Silicon Valley ou Grand Theft Auto pourrait bien passer pour 
totalement étrangères l’une à l’autre, ce qui serait, à mon sens, une erreur importante.  

 
Je ne sais pas si je me suis montré très convaincant pour répondre théoriquement à la question « le Jeu 

vidéo est-il un art ? » ; mais ce qui est amusant, c’est qu’en partant du principe qu’il en était un, je crois avoir 
souligné que le Jeu vidéo est capable de proposer une configuration de la réalité qui, malgré tout, enrichit notre 
appréhension du monde et de nous-mêmes. S’il n’est pas un art, au moins me semble-t-il se comporter comme 
un art jusqu’ici. Peut-être est-ce, en définitive, la seule réponse qu’il est possible d’apporter à cette question 
difficile. 
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