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PFNSFS-TTT
QUE CE VIEUX COUCOU 

PUISSE ENCORE VOLER, JOE?
et autres textes concernant les programmes en

architecture

Pascal Urbain - Juillet 1992



CONVENTION N° 87 01282 00 223 75 01

M inistère de l ’Equipement, du Logement, de 
l ’Aménagement du Territoire et des Transports, Direction 
de l ’Architecture et de l ’Urbanisme, Sous-Direction de 
l ’Enseignement de l ’Architecture et de la Recherche, 
Bureau de la Recherche Architecturale.

Le présent document constitue le rapport final d’une 
recherche remise au Bureau de la Recherche 
Architecturale en exécution du programme général de 
recherche mené par le Ministère de l ’Equipement, du 
Logement, de l ’Aménagement du Territoire et des 
Transports avec le Ministère de la Recherche et de 
l’Enseignement Supérieur. Les jugements et opinions émis 
par le responsable de la recherche n’engagent que leurs 
auteurs.



Je tiens à remercier Jean-Pierre Epron, architecte et 
chercheur, pour ses conseils, et plus généralement pour 
l ’ensemble de son travail, largement utilisé dans les pages 
qui suivent, tant en ce qui concerne l ’école des Beaux-Arts 
que le métier d’architecte.

Je remercie également Jean-Louis Champsaur, architecte 
et rédacteur en chef, qui m ’a permit de réaliser une 
quinzaine de “programmes commentés”, en en publiant 
régulièrement les ébauches dans la revue “Paca”.

Je remercie enfin Jean-Marc Chancel et Jean-Michel 
Battesti, architectes et lecteurs indulgents.



La recherche concerne les rapports entre les programmes 
architecturaux et la conception architecturale, la 
“déprogrammation” désignant les méthodes employées par 
les architectes pour réaliser un projet, à partir d’un 
programme préalable, ou malgré lui.

Prétendre énoncer un savoir professionnel de l'architecte, 
en la circonstance la lecture, l'analyse, le démontage des 
programmes écrits, reviendrait à fréquenter les mêmes 
écueils qu'un professeur de théorie de l'ancienne Ecole des 
Beaux-Arts, à énoncer des préceptes en signalant leurs 
exceptions, à balancer savamment le respect des lois et 
l'exhortation à la liberté. Il y faudrait une innocence dont 
nous sommes privés.



Le rapport est constitué en trois parties:

“Penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?”; 
“Essai sur la Théorie de l'Architecture”
“Vingt-quatre programmes commentés”;

“Penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?” 
rattache les pratique actuelles du projet aux mécaniques 
mises en place à l ’Académie, puis à l ’Ecole des Beaux- 
Arts, et les méthodes modernes de déprogrammation, à la 
lecture du programme, telle qu’elle était préconisée par les 
professeurs de théorie.

“Essai sur la Théorie de l ’Architecture”, de Georges 
Gromort, énonce avec netteté les préceptes et les règles 
académiques. Face aux modernes, Gromort était le dernier 
gardien d'un temple en péril. Il s’adressait à des étudiants 
dont il pouvait craindre l ’infidélité. Plus qu’aucun de ses 
prédécesseurs, il devait être explicite.

“Vingt-quatre programmes commentés” regroupe des 
textes écrits de 1988 à 1992, concernant tous, à des degrés 
divers, les rapports d’une architecture à un texte qui 
l’aurait précédé. Ils sont ce qui peut être fait en la matière: 
l ’évocation furtive et fragmentaire d’un impossible “traité 
de déprogrammation”.
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PENSES-TU QUE CE VIEUX COUCOU 
PUISSE ENCORE VOLER, JOE?



PENSES-TU QUE CE VŒUX COUCOU 
PUISSE ENCORE VOLER, JOE?

Avoir une idée, une conception, un programme! Voilà ce qu'il faut. 
(Le Corbusier).

Un bâtiment est conçu à partir d'un programme que le client transmet à 
son architecte, c'est-à-dire d'un cahier des charges fixant les 
performances à atteindre, comme il en existe à bon droit dans 
n'importe quel autre secteur industriel.

Qu'un chef d'entreprise se propose de lancer sur le marché une 
nouvelle machine, il se fonde pour établir son cahier des charges sur 
quelques préalables élémentaires: il sait à quoi sert une machine; il a pu 
observer des modèles antérieurs donnant satisfaction; il a pu constater 
certains défauts; il peut faire références à des améliorations 
techniquement vraisemblables.



Au contraire, la maison répond à des fonctions si nombreuses, si 
floues qu'elles déjouent tout consensus à leur propos. Quand bien 
même on s'accorderait sur elles, la maison ne les satisfait qu'aux pires 
conditions. Voici un objet ruineux, immobile, constamment décrépit. 
Sa mise en service (ouvrir la porte du jardin, ouvrir la porte du garage, 
ouvrir la porte d'entrée, ouvrir les fenêtres, les volets, l'eau, le gaz, 
l'électricité, enlever les housses...), l'extinction des feux (fermer les 
volets, les fenêtres, l'eau, etc...), l'entretien quotidien (passer 
l’aspirateur, passer la serpillière, rincer à grande eau, essuyer, ne pas 
oublier les coins, les dessous de tapis, épousseter les cadres, changer 
l'ampoule de l'entrée, appeler le plombier...) n'ont rien à envier au 
check-list d'un 747. Même l'automobile apparaît comme un chef- 
d'oeuvre de simplicité et d'efficience en comparaison de la maison. 
Quelles que soient la dignité des fonctions qu'elle assure, aucun 
entrepreneur sérieux n'oserait - à supposer que la maison n'existe pas 
encore - lancer sur le marché un produit aussi peu pratique. A plus 
forte raison, il n'établirait pas un cahier des charges proposant comme 
objectif à atteindre un fiasco d'une telle ampleur.

Encore faut-il ajouter que la conception d'un si médiocre outil tient du 
miracle constamment renouvelé. Pourra-t-on loger tous les employés 
dans mille mètres carrés? Pourra-t-on construire sur ce terrain? Pourra- 
t-on se passer d'ascenseur? Le service courrier mettra-t-il moins d'un 
quart d'heure par tournée? Il n'y a en architecture - mises à part la 
stabilité des ouvrages, les performances thermiques, acoustiques et 
quelques autres - aucun résultat fiable, aucune performance récurrente, 
aucun prototype préalable à l'exemplaire unique qui sera construit. 
Faute de techniques de conception explicites, la réussite relève du tour- 
de-force imprévisible. L'architecte navigue à vue, déplace un paquet de 
bureaux à droite, ramène la cuisine au centre de l'établissement, 
"trouve" un dépôt entre deux classes, une verrière au dessus de la salle 
à manger, un escalier au bout, une faille dans les règlements qu'il doit 
respecter... Son travail s'apparente à celui de l'étemel mécanicien des 
films de guerre américain, face à l'épave, au fond de 111e truffée de 
japonais hostiles:
- penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?
- faites-moi confiance, chef, je m'arrangerais toujours.

On imagine pas le lieutenant blessé à la jambe, inquiet pour les 
quelques rescapés du désastre précédent, imposer de surcroît un 
"cahier des charges" au pauvre bougre qui va les sauver tous. Mais les 
programmateurs, les maîtres d'ouvrages et les architectes parlent sans 
rire des "performances" du bâtiment à venir, débattent avec un sérieux 
inénarrable du "programme de l'opération". Tous font mine d'avoir le 
choix, quand ils sont dos au mur.



PORTRAIT D ’ARCHITECTE
Les traits sont sévères, les yeux lourds, presqu'éteints à force 
d'attention. L'habit cossu est celui d'une personne de qualité, payé 
comptant. Philibert Delorme est né en 1510. Fils d'un maître maçon 
important, dès quinze ans il commande "tous les jours à plus de trois 
cent hommes". Conseiller du Roi, il ajoute à ses travaux d'architecte la 
responsabilité directe de l'ensemble du patrimoine bâti du royaume: 
construction, entretien, réparations... Il aime l'honneur et l'argent. Il 
en gagne. Auteur du premier traité fiançais d'architecture, à la suite des 
italiens, il fonde la discipline en principe. Il taille sa place à coup de 
hache entre le maçon et son client. Il n'est pas évident encore qu'un 
troisième larron puisse s'imposer entre ces deux là. Philibert Delorme 
prend d'emblée le parti raisonnable: contre la vilenie du maçon, il est 
aux côtés du Prince, tant par sa mise, ses manières, sa culture, que par 
le soucis constant de le servir. Dans la première partie de son traité, qui 
"s'adresse aussi bien aux Seigneurs qu'aux Architectes", il n'a pas de 
mal à convaincre son client des grands dangers qui le guettent. Laissé à 
la fantaisie du maçon, mal pensé, mal conçu, mal réalisé, le bâtiment 
est une calamité: il va se dégrader, ne convenir en rien, il va ruiner la 
fortune et l'honneur du Prince, il va fâcher ses proches.

Qui surveillera le maçon?

Le client avisé, au contraire, "ayant choisi lieu et temps propre pour 
bâtir (...) considérera premièrement ses forces et commodités, puis, 
quelle lignée et enfants il a, ou bien peuvent venir des siens", et 
transmettra ses ordres à un architecte compétent

Qui conseillera le choix d'un architecte?

L'architecte "ne doit se présenter au seigneur que quand il en est requit 
ou prié". Mais il est requit à chaque instant, prié à tout propos, 
intervenant tantôt comme concepteur, tantôt comme conseiller. 
Définissant ses besoins et ses moyens, le seigneur doit "être curieux 
d'entendre de l'Architecte son dessein et entreprise". Plus tard, il doit 
appeler "un ou deux, ou plus, des experts Architectes du pays et leur 
montrera le lieu auquel il veut édifier". Plus tard encore le seigneur 
avertira l'architecte "seulement de ce qu'il veut dépenser et quel 
bâtiment il désire avoir". Ayant consulté les savants docteurs, pesé 
toutes les considérations propre au lieu de l'édification, enfin, il 
"pensera à chercher un architecte" sachant le dessin, l'arithmétique, la 
géométrie, ainsi que toutes sciences nécessaires, non seulement à son 
art, mais encore à tout ce qui a précédé son recrutement: évaluation des 
besoins, du lieu, des coûts et des délais. A plusieurs moment de texte



l'architecte semble déjà choisi, avant d'être escamoté pour être choisi à 
nouveau. Le goût prononcé de Delorme pour la digression n'est pas 
seul en cause. Le texte suggère une indécision qui court tout au long de 
ce que nous appelerions les études préalables. Elles doivent déboucher 
sur le choix d'un architecte en qui le prince aura toute confiance. Mais 
elles ne peuvent être menées à terme qu'avec les conseils d'un 
architecte.

Qui conseillera le choix d’un conseiller?

On est pas conseiller de métier. On bricole. Tantôt on invoque le bon 
sens, tantôt on le bouleverse. On louvoie entre la prudence et l'audace. 
On charme ou on tonne. L'avenir seul dira si l'on eut raison ou tort. Le 
conseiller est nécessairement illégitime, sa charge est précaire. Il est 
flatté qu'on l’ait choisi mais s'inquiète sur le fil du rasoir. Il aspire à la 
tranquillité d'un métier reconnu. Il savait de tout? Il prétendra à 
l'autorité d'un savoir homogène! Il tranchait au jugé? Il revendiquera 
une méthode! Il aimait écouter? Il saura imposer! Il venait aider un 
client? D va lui dicter sa loi! il sera le héraut d'une discipline nouvelle.

L'architecte est requis ou prié, mais la discipline architecturale 
s'impose par effraction dans la maison du prince. L'auteur d'un traité 
d'architecture doit jouer sur deux tableaux: il fonde son utilité sur le 
conseil, sa légitimité sur le savoir. Il s'adresse aussi bien aux seigneurs 
qu'aux architectes mais leur tient des discours différents. Aux premiers 
il parle de leur famille, de leurs désirs, de leur argent, du possible et du 
souhaitable. Aux seconds il dit la loi. A terme il impose la légitimité 
contre l'utilité.

Contemporain de Philibert Delorme, Palladio appelle “commode une 
maison qui est bâtie conformément à la qualité du maître". Aux grands 
princes l'architecte doit faire des palais, “mais pour ceux d'une 
moindre condition, il devra y apporter une médiocrité proportionnée". 
La théorie déplace le sens de la commodité, du confort vers la 
convenance. Aux désirs du client l'architecte doit substituer la raison 
architecturale, à ses rêves de grandeur l'exacte mesure de sa condition. 
Si la “m éd iocrité" n’avait pas alors de sens péjoratif, si la 
“convenance” était dans l'air du temps, la charge reste sévère. 
L'architecte affirme haut et clair qu'il sait, mieux que le client, ce qui 
conviendra au client.. Boniment de boutiquier? Incontestable autorité!

Le client se rebiffe... Palladio pour finir déplore que souvent 
“l'architecte soit obligé de suivre plutôt la fantaisie de celui qui veut 
bâtir que les règles et les considérations que son jugement lui dicte". 
Contre un architecte envahissant le client va devoir se prémunir et tenir 
ferme le cap qu’il s'est fixé.



PORTRAIT DE PROGRAMMATEUR
Depuis une vingtaine d'année, un personnage nouveau se tient aux 
cotés du maître d'ouvrage. Le programmateur est chargé d'évaluer les 
besoins, les moyens, d'établir ce document qui définira les objectifs 
que l'architecte tentera d'atteindre.

Qui programmera les architectes?

Le programmateur fait subir à l'architecte ce que le maçon subit 
d'abord, il le ravale au rang d'un simple exécutant, parmi d'autres en 
aval de son intervention.

Comme l'architecte quatre siècles auparavant, le programmateur ne se 
présente au seigneur que quand il en est requis ou prié. Comme 
l'architecte, il assiste le client dans la définition laborieuse des 
objectifs, confrontant les besoins au possible, évaluant les qualités 
d'un terrain et les coûts probables. Comme l'architecte il est le tenant 
du sérieux et de la responsabilité, de l'entière confiance du maître 
d'ouvrage, qui doit l'avertir seulement de ce qu'il veut dépenser et quel 
bâtiment il désire avoir. Comme l'architecte, il constitue son bricolage 
en méthode, son conseil en discipline. Comme l'architecte il définit les 
règles, substitue sa raison aux désirs du maître d'ouvrage.

Qui programmera les programmateurs?

Que le prince ait pu s'inquiéter des rêves d'architectes au point de lui 
préciser clairement ses désirs, personne ne s'en étonne ni ne peut 
moralement lui reprocher. Il se méfiera tout autant des rêves de 
programmateurs. Quand Antoine Benoit, programmateur, précise que 
la tenue vestimentaire du chercheur, "le soin qu'il apportera à sa 
présentation, sa politesse et son effacement, constitueront des éléments 
favorisant un contact agréable dès le début de la rencontre", en 
contrepoint d'un architecte aujourd'hui habillé comme un artiste, quand 
il mêle dans un télescopage ahurissant des considérations générales sur 
son métier et des précisions sur le type de magnétophone et les formats 
de papiers qu'il faut utiliser dans les entretiens, il renoue avec le 
contraste permanent du concret et du théorique d'un Philibert Delorme, 
qui plusieurs fois présente l'architecte - et lui-même - "habillé ainsi 
qu'un homme docte et sage". L'architecte tient encore ce rôle dans le 
domaine privé, privé de la théorie qui fondait son autorité. Il a, pour 
tout ce qui concerne les équipements publics, face au programmateur, 
le sentiment d'une confiscation. Elle a pourtant été voulue par sa 
profession, exigée au XIX° et au XX0 siècle, au terme du travail mené 
à l'école des beaux-arts par ses professeurs de théorie.



LE PROFESSEUR DE THEORIE 
PROPOSE...

Jacques François Blondel, professeur à l'Académie d'Architecture 
après 1762, définit le programme comme "l'énoncé d’un projet un peu 
détaillé que le professeur donne à ses élèves". Le rite pédagogique 
inauguré par l'Académie prend sa forme définitive à l'Ecole des Beaux- 
Arts. Le professeur de théorie rédige seul les programmes qui sont 
soumis aux élèves de tous les ateliers. Enfermés dans des loges 
pendant 12 ou 24 heures, les élèves réalisent seuls leurs esquisses. Il 
ne devront plus s'en écarter pendant le travail de mise au point. 
Régulièrement corrigés par le patron d'atelier ou les élèves plus 
anciens, le rendu définitif peut durer plusieurs semaines ou plusieurs 
mois. Les projets sont finalement jugés à huis-clos par le collège des 
enseignants.

Jean-Pierre Epron a montré, dans “l'Architecture en Projet”, la rôle de 
cette pédagogie dans l'élaboration de la théorie de l'architecture. Le 
concours est l'occasion, pour chaque atelier, d'exprimer sa doctrine. 
Le jugement en collège confronte les doctrines, par ses récompenses en 
confirme ou en infirme la validité à l'égard de la théorie. De ce débat, 
rien ne filtre à l'extérieur. Mais le professeur de théorie, qui rédige les 
programmes comme une suite pédagogique, une expression de la 
théorie, y intègre ce qui a pu être accepté des doctrines. Son cours 
magistral n'est pas de première importance. Lesueur avoue y voir peu 
d'élèves.

Mais, ajoute-t-il, "je les tiendrai par mes programmes". C'est par la 
rédaction des programmes, par le choix des sujets et la manière de les 
présenter qu'il rappelle, à tous les ateliers, dans quelles limites, sur 
quels thèmes, dans quelles directions ils peuvent manifester leurs 
différences.

Si le patron d'atelier règne sur une cour d'occident, le professeur de 
théorie s'apparente de très près à la chefferie indienne. Voici, au faîte 
de la hiérarchie, un personnage méprisé de tous. A chaque aube 
nouvelle, il exhorte à respecter les traditions, il invite à l'harmonie et à 
l'honnêteté. Personne n'écoute le vieillard radoteur et chacun vaque à 
ses occupations. D ne recouvre son autorité que dans le coup de main 
permanent du projet. Les jeunes ne rêvent que de gloire. Ils sont sûrs 
de réussir le haut fait, la trouvaille, le parti, quelles que soient les 
règles du jeu. En quête d'héroïsme, ils se moquent de tout ce qu'un 
homme ordinaire jugerait les enjeux majeurs du pouvoir: construire 
quoi? où? quand? combien? cela est laissé, dans les simulations de
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£
l'école, au professeur de théorie. Cela sera laissé, dans l'exercice
professionnel, au maître d'ouvrage. Seul compte la manière. £

La déontologie du concours implique la solitude de l'élève face au sujet ^
et la solitude du professeur en charge de l'énoncé. Quand, rarement, le
professeur de Théorie a été au préalable chef d'atelier, il démissionne
en accédant à sa charge. La raison éthique - n'être pas juge et partie -
induit la scission entre la rédaction du programme et la pratique du £
projet. Le discours fondateur de la Renaissance passait sans transition
du conseil au savoir, générait la légitimité de la discipline par l'utilité de ^
l'intervention. L'Ecole ne nie pas l'utilité, reste longtemps attachée à la
vraisemblance de ses programmes, souvent inspirés par l'actualité. G*
Mais les concours instituent un divorce, amputent la pratique
architecturale de tout ce qui précède la lecture du programme. ^

LIRE UN PROGRAMME «■
Professeur de théorie de 1894 à 1908, Guadet est surtout connu pour
ses “Eléments et Théorie de l'Architecture", qui sont restés, jusqu'à la ^
seconde guerre mondiale, un manuel de référence d'une telle autorité
qu'un de ses successeurs, Gromort, crut devoir s'excuser d'un ^
nouveau traité qui “ressemble si peu au sien". Guadet pense avoir
“presqu'enseigné tout ce qui peut être enseigné si l'élève peut lire un ^
programme avec clarté et avec proportion". Son cours n'a pas d'autre
ambition que “d'être le commentaire permanent (des) programmes". ^

Contenir la théorie architecturale dans la lecture d'un programme ^
suppose un sens architectural au programme. On doute que
l'expression brutale de la commande - une maison plus chic que sa ^
voisine, moins chère, un grand salon, quatre chambres, et que ce soit
fini avant Noël - soit de nature à informer la théorie de l'architecture. ^
L'Académie et l'Ecole n'auront eut de cesse qu'elles n'aient produit
une figure textuelle qui associe une commande plausible à un énoncé ^
d'architecture.

Cet artifice ne va pas sans problème, et Gromort veut persuader ses ^
élèves “que jamais le programme dont il est question ne doit être ^
considéré comme une énigme; jamais, du reste, dans la vie, un client ni 
une collectivité, en faisant appel à un architecte, ne songe à lui tendre ^
sournoisement un piège, ni à lui poser une devinette".

Au risque de peiner le Professeur, qui avoue ailleurs que "ce qui est ^
vrai à l'école n'est pas forcément vrai dans la vie", les programmes de ^
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l’Ecole sont presque toujours des énigmes. A son corps défendant, 
Gromort en témoigne à chaque fois qu'il évoque un programme simple 
d'apparence mais qui présente une certaine difficulté. La difficulté ne 
sera ni d'ordre technique, ni d'ordre fonctionnel. Gromort détestait les 
circuits qu'adulaient les modernes: “c’est très pratique, très inoffensif, 
mais comme sujet d’un concours destiné à montrer ce qu'on sait en 
architecture et en construction, c'est maigre." Loin de contester les 
fonctions, le professeur pense à elles comme la moindre des choses. Il 
connaît les normes et les ratios en vigueur, il les enregistre sans 
commentaire, se garde du moindre avis. Les fonctions restent indignes 
de constituer l'argument d'architecture. L’énigme relèvera des seules 
règles académiques, soit que le problème posé mette en concurrence 
plusieurs règles dont il faudra préférer l'une aux autres, soit, d'une 
manière plus perverse encore, que le site deviennent la clef d'une 
contradiction apparente entre les règles.

Gromort analyse attentivement un programme soumis en 1910 aux 
élèves de seconde classe. Il s'agit d'une école de musique. Sachant 
qu'une école, c'est une cour (précepte de Laloux), la difficulté consiste 
à placer cinq éléments (un hall, trois groupes de quatre classes, une 
salle de concert) sur quatre côtés. On tiendra compte de quelques 
préceptes annexes: la hall occupe seul un coté; les trois groupes de 
classes doivent être traités de manière équivalente (c'est-à-dire un côté 
chacun); la salle de concert, élément majeur, doit être placée en tête de 
plan, en haut du panet, largement dégagée. Pour placer cinq en quatre, 
il faut sacrifier l’un des préceptes, et c’est la pertinence du choix qui 
sera jugée.

En 1900, Paul Bigot remportait le Premier Grand Prix de Rome pour 
Un Etablissement d'Eaux Thermales et Casino. Un excellent précepte - 
s'en référer au titre pour déterminer l'élément principal du programme - 
achoppait en la circonstance sur un énoncé à deux entrées: 
Etablissement thermal ou Casino? Lequel sera en tête de plan? lequel 
sera sacrifié? Profitant d'un lac que le programme évoquait, Bigot en 
déployait les rives sur deux faces de son bâtiment, en sorte que chacun 
des deux éléments du programme puisse profiter d'un axe du plan et 
d'un jardin face au lac. Cela, dit Albert Ferran, c'est une “belle 
trouvaille, avec toutes les qualités d'un chef d'oeuvre". Il faut inventer 
le site qui dénoue l'énigme. On conçoit que ce type d'exercice - 
explicitement architectural - ne puisse être élaboré par le professeur 
qu'en référence à un projet précis. Jacques François Blondel 
recommandait à ses successeurs, “dans le silence du cabinet, (de 
tracer) le projet du programme, comme le seul moyen de ne dire que ce 
qu'il faut". L'élève n'aura plus alors qu'à retrouver à travers le texte le 
projet du professeur, à moins que, touché par l'inspiration, il épate la 
galerie par une solution imprévue.



ATHANOR
Dans quelque domaine que ce soit, l'inspiration s'apparente aux 
procédés alchimiques: voici le texte ancien, d'une langue 
presqu'oubliée; voici la liste hétéroclite des matériaux bruts, venins, 
simples, essences rares, gouttes de rosée; voici la lente combustion des 
sucs assemblés dans l'athanor, ce creuset de toutes les transmutations 
magiques; voici, au terme de l’attente, une précipitation solide dans le 
brouet noir; voici le tri fébrile des scories rejetées une à une; voici 
enfin, sous sa gangue, l'éclat bref, ténu, d'un or sombre que plus tard, 
un orfèvre habile fera scintiller.

Jacques François Blondel ne doutait pas "que le jour de l'esquisse est 
un jour de triomphe". A sa suite, tous les théoriciens conseillent de ne 
jamais se presser, et de réserver son temps à la réflexion, à la lecture 
du programme, à la maturation de l'idée, et cela sans prendre un 
crayon. Tous déplorent la hâte de jeunes inexpérimentés qui se jettent 
sans retenue dans le dessin.

La forme est parfois déduite, plus souvent elle émerge des 
profondeurs, s'impose à l’officiant comme par effraction. Encore faut- 
il se méfier toujours d'un premier jet, rechercher et attendre d'autres 
formes, les comparer, les trier, choisir en expert le seul parti qui vaille.

Plus tard, l'élève déroulera son papier humide sur un panet de bois.

Il délayera les encres dans leurs godets, et sur la feuille désormais 
sèche et tendue, il cisèlera la multitude des détails qu'il aura mis au 
point, avec les conseils de son patron et d'élèves plus anciens. C'est le 
travail d'atelier. Le projet en portera la marque, en célébrera le style et 
la doctrine. Mais la grande affaire de l'élève reste le parti, l’idée, la 
solution de l’énigme qu’il trouve pendant ces quelques heures où il 
officie seul.

Quand, au milieu des années cinquante, Louis Kahn rompt avec le 
mouvement moderne et distingue la forme du design, il renoue 
partiellement avec la distinction académique de l’esquisse et du projet 
La forme, selon lui, dérive d’une considération attentive des activités 
humaines. Mais elle se distingue nettement de ce que serait la somme 
de toutes les réponses partielles à toutes les fonctions partielles. La 
forme est l’expression d'une idée simple, simplement traduite en 
géométrie élémentaire. Puis, vient le design, c'est à dire la déformation 
du motif, dans lequel une à une les fonctions sont accommodées. En 
cas d'échec, on recommence avec une autre forme, par d'autres 
intuitions.
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L'exercice est périlleux, qui s'intéresse aux activités humaines 
proprement dites, probablement incohérentes, tandis que l'élève de 
l'ancienne école applique le même processus à un simulacre d'activités, 
le programme, aussi sûrement chargé de sens architectural qu'une 
énigme porte en elle sa solution. Mais demeure le principe d'une figure 
invoquée, dont on peut penser qu’elle n'est pas étrangère à cette cabane 
que tous les théoriciens placent aux origines de l'architecture.

LA MAISON DE CAIN
Dans une longue dérive, passant de la Bible aux rites barbares, des 
mythes grecs aux avant-gardes du XX° siècle, Joseph Rykwert n'a 
jamais cessé d'y rencontrer le souvenir ému de la Maison d'Adam au 
Paradis, dont il pense, au terme de son voyage, qu'elle délimite un 
espace plus qu'elle ne sert d'abri à l'homme, qu'elle lui fournit “un 
volume qu'il puisse interpréter en fonction de son propre corps".

Les meilleurs auteurs ont décrit, imaginé ou déduit le geste inaugural 
d’un bâtisseur nu. Tantôt, il réalise une idée, tantôt c'est sans y penser 
qu'il noue les branches qui vont le couvrir. D est brute ou géomètre, 
esthète ou pratique. Mais toujours, c'est parce qu'il a été tel qu'on 
nous engage à l'être aussi, c'est parce qu'ainsi il a bâtit qu'on doit bâtir 
encore. “Pourquoi bâtir comme lui?", demande l'enfant Le professeur 
se tait Le sage renchérit: “pourquoi bâtir?"

Le fils de l'homme n'a pas inventé la maison. Il y est né. Il en hérite. 
Son père lui a apprit la chasse, la cueillette, la moisson, la taille des 
pierres, parce que tout se dégrade et se perd, tandis que demeure la 
maison. Elle lui a été transmise. Ailleurs, les nomades reconstruisent 
sans cesse. Ici, la maison dure au delà des hommes, elle survit aux 
secrets de sa fabrication. Pourquoi en construire une autre?

Un drame a eu lieu: un jeune homme a tué son frère; on a chassé 
l'assassin; ce qui est permit au père, on l'interdit au fils; le nombre des 
fils qui survivent excède celui des vieillards qui meurent; la terre a 
tremblé; un tyran a brûlé le palais; on a changé une coutume, on change 
de ville, on change de régime ou de train de vie... Il n'est jamais 
normal de quitter la maison dont on aurait du hériter. Dans mon milieu, 
on ne construit pas, Monsieur, on possède!

Seuls bâtissent les déshérités, les déserteurs, les émigrants, ou pire 
encore, les nouveaux riches. La misère du banni est méritée. La 
fortune subite est suspecte. La maison nouvelle est toujours illégitime,



et pour le taire on la fait ressembler à celle qui précède. D'une maison à 
l'autre, il faut le souvenir de la première. Comment était-elle? La 
mémoire n'est pas sûre, elle reconstitue le modèle par fragments, 
mêlant aux formes des événements heureux. Comment était-elle faites? 
Quau lou sa? Le grenier était en bois, je  le sais, j'y passais mes 
dimanches avec un vieuxphono et les *'fleuves-noirs” de mon père...

Dans ce texte confus qui lie la maison à son modèle originaire, 
comment ne pas reconnaître le programme? Ses courtes propositions, 
dont le total n'excède pas deux pages, sont d’apparence construite et 
hiérarchisée. Mais plus que la méthode, l'association d'idée préside à 
l'énumération des activités ou des locaux. Le futur ou le subjonctif 
suggèrent une règle du jeu, un projet, mais l'arbitraire des détails 
formels renvoie à un passé probablement vécu. Des zones d'ombres 
subsistent: etc...; et autres; et dépendances; deux ou trois; un ou 
plusieurs; flou indispensable au rachat des espaces majeurs. Le terrain 
s'estompe dans la brume... Le professeur insiste dans son cours sur 
les oublis du programme, encourage l'élève à les identifier, à palier aux 
failles par le raisonnement et ses propres souvenirs. A la recherche 
d'une impression d'ensemble que le texte ne délivre pas d'emblée, 
Gromort conseille, avant tout décryptage attentif, une lecture qui 
s’apparente de très près à l'écoute flottante des analystes. Le texte ne 
dit pas toute la vérité, et l'élève veut démontrer, par une trouvaille 
inattendue, que la vérité n'est pas celle que croyait l'auteur.

DILEMME
Un tel programme - taillé à la mesure de la théorie architecturale, de sa 
référence à la cabane, de ses préceptes et de leurs exceptions, du savoir 
qu'elle exige et de l'inspiration qu'elle exalte - ne rencontre qu’un écho 
mitigé auprès des maîtres d'ouvrages, malgré la revendication 
permanente d'architectes qui souhaiteraient recevoir, tous chauds, de 
bons programmes, à la Ville comme à l'Ecole.

Guadet rappelle constamment que le concepteur ne doit pas écrire le 
programme. Mais les clients sont souvent défaillants, et l'architecte se 
voit contraint de participer à l'énoncé des besoins. C'est un pis-aller. A 
propos des édifices administratifs, Guadet précise sa pensée en forme 
de paradoxe: "Le programme, je vous l'ai souvent dit, n'incombe pas à 
l'architecte, qui doit - ou plutôt devrait - le recevoir tout préparé; et 
cependant, pour dresser un programme, il faut tellement l'intuition du 
possible, la prévoyance de l'impraticable, le sens de la proportion 
générale, que l'architecte seul peut faire un programme réalisable".



L'architecte ne doit pas écrire le programme mais il est seul à savoir 
l'écrire... Et s'il s'interdit de transgresser un programme, il est seul est 
en mesure de le juger: “Mauvais programme tout d'abord celui qui ne 
permet qu’une seule solution, qui n'est en sorte qu'un état des lieux 
descriptif d ’une disposition préconçue. Plus mauvais programme 
encore celui qui serait insoluble..." assène Guadet à ses élèves.

L'académie a mis à part des ateliers la capacité d'énoncer. Cet exercice, 
qui relève encore de la compétence architecturale, est déliée du projet 
On peut voir, dans le personnage du professeur de théorie qui rédige, 
le germe du programmateur de métier, sinon tel qu'il est, du moins tel 
que les architectes ont toujours voulu qu'il fut, un professeur sans 
élèves, un patron sans atelier, un architecte sans architecture.

Les clients sont naturellement réticents, et Guadet ne parvient pas à les 
taire. Il prétend définir le programme comme une exigence qu'auraient 
les architectes vis-à-vis de leurs clients: donnez-nous de bons 
programmes, nous ferons de bons projets. Il avoue dans le même 
temps que le programme est d'abord imposé par le client, subit par 
l'architecte qui s'en plaint: vos demandes sont impossibles à satisfaire.

LE CLIENT DISPOSE

On ose à peine le rappeler aujourd'hui, tant la trivialité du matérialisme 
historique heurte notre sensibilité raffinée: il y a des machines; il y a 
des foules esclaves; il y a un capital; il y a des patrons d'industrie, au 
bout du compte ils gagnent de l'argent; le bâtiment est pour eux un 
investissement lourd, gelé, inadapté au renouvellement permanent des 
machines et des hommes.

Jean Claude Burdese et Gérard Engrand on montré l'importance de 
l'Organisation Scientifique du Travail dans la Genèse des Théories 
Fonctionnalistes. Au XIX0 siècle, on case les machines dans les 
maisons les plus vites construites, les moins chères possibles. Plus 
tard, l'espace est aussi méthodiquement organisé que le travail. On 
normalise l'hygiène, les températures, les intensités lumineuses, les 
procédés d'entretiens, les déplacements dans l'entreprise. Les 
architectes sont mis au défi d'améliorer la productivité du bâtiment: 
plus de mètres carrés sur des terrains plus petits; moins de couloirs 
dans des locaux plus grands; moins de matière pour plus d'espace; 
moins d'espace pour de plus nombreuses activités... Ce qui est bon 
pour l'usine est bon pour le monde, le logement et à la ville.



L'Académie baisse les bras. Les modernes relèvent le gant. Quelques- 
uns recherchent une poésie du fragment qui exalte le chaos de la ville 
moderne. Les plus sérieux proposent un ordre formel qui réponde 
exactement aux nouveaux rapports de production. La forme serait 
déduite du social? Encore faut-il, pour que la forme soit en ordre, un 
ordre social! Tony Garnier l'exprime clairement en 1904. Pour un 
projet de Ville Industrielle, il est amené "en cherchant les dispositions 
qui donnent le mieux satisfaction aux besoins matériels et moraux de 
l'individu, (...) à supposer déjà réalisés certains progrès d'ordre 
social".

Manfredo Tafuri a mis en évidence les liens entre Projet et Utopie dans 
le mouvement moderne. Il n'y a pas de mise en forme sans remise en 
ordre, pas d'architecture sans projet social. Tafuri explique l'échec des 
modernes par la réorganisation mondiale de l'économie, dans les 
années trente: Plan Quinquennal en Russie, New-Deal Américain. Dès 
lors que la planification est assurée au sein d'institutions spécifiques, 
“l'architecture et l'urbanisme deviendront les objets, et non les sujets, 
du Plan". Le rôle politique de l'architecte est terminé avant même 
d'avoir commencé. Il est renvoyé à ses chères études. On lui dira quoi 
faire...

Que faire? Les modèles les plus simples de production et de 
reproduction sont contestables. La chaîne de montage, la bureaucratie 
pyramidale et la ville sont contestés, par les dirigeants autant que par 
les dirigés. Les principes de l'Organisation Scientifique du Travail sont 
assouplis. La direction par objectifs et le management décentralisé 
démontrent leur efficacité dans le secteur tertiaire et les hautes 
technologies. Plus brutalement, l'assouplissement est un impératif 
idéologique. Quand bien même l'entreprise est encore une pyramide, 
elle doit cesser de le paraître. Des distorsions considérables 
s'ensuivent, entre les images et les faits, dans un embrouillamini 
d'organigrammes réels , officiels  et perçus, symboliques et 
imaginaires. Il devient délicat de dire ce qu'on fait, difficile de faire 
comme on a dit.

Ce qui se joue après le crash de 1929, pour la ville et dans le monde, 
se rejoue, en France et pour les bâtiments publics, après 1973, "la 
seconde fois comme une farce". La loi généralise la procédure du 
concours et souligne l'importance du programme préalable. Pour les 
mêmes raisons éthiques qui avait exclu le professeur de théorie du 
travail d'atelier, le concepteur n'est plus associé à la rédaction des 
programmes, comme il l'était assez souvent dans le cas d'une 
commande directe. Un personnel spécialisé est de plus en plus souvent 
chargé des études préalables. Mais l'attention portée au programme



témoigne aussi d'un heureux pressentiment: il est désormais possible 
d'écrire un programme sans le construire, de dire sans rien faire.

Les derniers spasmes critiques démontrent le caractère spectaculaire de 
la société: il s'agit de médiatiser les rapports sociaux par des images. 
Les services publics y sont particulièrement sensibles. Us subissent des 
écarts considérables entre la rigidité des structures bureaucratiques, la 
réalité des tâches administratives et le clinquant de la propagande. 
L'absence de sanction économique, tant pour les produits que pour les 
compétences individuelles, surcharge de sens les privilèges inscrits 
dans les murs. L'espace est négocié. Tandis que tourne la machine, les 
gestionnaires s'abîment dans les délices de la concertation.

Aux intérêts distincts de l'entrepreneur du début du siècle, de 
l'architecte d'avant-garde et du gestionnaire moderne correspondent 
trois manières d'envisager les rapports de l'activité, du programme et 
du projet.

L’ENTREPRENEUR veut s'abstraire des distances. 
Chaque mètre en plus est un déplacement de trop, de l'argent perdu. 
Les machines sont calculées au plus juste, les dimensions au plus 
court, puis viennent les hommes, puis les murs. En 1910, dans son 
Cours de Construction des Usines, Espitallier recommande de définir 
au préalable l'emplacement des machines, le déplacement des fluides, 
le trajet des hommes. Ensuite vient l'habillage succinct des activités. 
L'organisation spatiale de l'usine est déduite de l'organisation de la 
production. L'élément déterminant n'est plus la règle académique ou 
constructive, mais la loi des machines. La compétence requise n'est 
plus l'architecture, mais l'organisation de la production...

L’ARCHITECTE d'avant-garde est fasciné par la machine. 
Parfois il l'imite comme auparavant il imitait les anciens. Plus 
gravement, il comprend qu'il ne peut conserver son rôle que s’il 
démontre l'utilité de l'architecture, non seulement comme habillage des 
activités, mais comme outil indispensable aux activités. Le Corbusier 
invente le slogan ad-hoc: machine à habiter. Après lui, il n’est plus 
possible de penser une fonction indépendamment des formes qui la 
génèrent, ni de dessiner les formes sans penser les fonctions. S'il en 
revient constamment aux besoins élémentaires (se reposer, travailler, 
se distraire), c'est pour imposer un rôle actif à l'architecture, pour 
inventer des formes qui, comme dans l'industrie, vont susciter des 
besoins nouveaux, ou de nouvelles manières de satisfaire les besoins 
anciens. La forme ne répond pas à la fonction, elle la réinvente en 
permanence, en sorte qu'il n'est plus possible d'énoncer un 
programme indépendamment des formes à venir, pas plus qu'il n'est



possible d'écrire un cahier des charges automobiles avant l'invention 
du moteur à l'explosion. On peut lire la quête presque obsessionnelle 
de l'innovation architecturale comme une course poursuite. Un pas en 
avant des clients, l'architecte conserve l'initiative, démontre à chaque 
invention nouvelle l'obsolescence du cahier des charges de la vieille. Il 
conserve la maîtrise complète du travail intellectuel, de l'analyse des 
besoins au projet, de la mise en ordre sociale à la mise en ordre 
formelle...

LE GESTION AIRE moderne est dans l'embarras. Il va 
construire, il ignore ce que sera son activité dans six mois, mais doit 
s'endetter pour dix ans, pour dix ans s'enfermer dans des murs 
immobiles. La distribution rationnelle des activités, qu'elle soit 
simplement habillée ou qu'elle se serve de l'architecture comme d'un 
outil, n'est plus le seul de ses projets. Son service de communication 
parle de l'entreprise comme d'une équipe de football, librement répartie 
sur un terrain nu: les fonctions, les grades, le capitaine subsistent, mais 
les rôles dépendent des circonstances, les joueurs se déplacent, 
s'agglomèrent ou se déploient en cours de jeu, dans l'enthousiasme 
des attaques et des contre-attaques. Un loft serait idéal, pour autant que 
les rapports de productions correspondent effectivement à l'image des 
rapports sociaux... Tous savent que non! Le projet sera négocié!

Rien n'est moins négociable qu'un projet d'architecture. Au même titre 
qu'un bâtiment existant, le projet est discriminatoire en tous ses 
aspects: Il a une droite et une gauche, un haut et un bas, un devant et 
un derrière... Ajoutez à cela des murs, des étages, un toit, et découlent 
la masse incohérente des différences: les bureaux sont au fond du 
couloir, au sud ou au nord, dans la cour, près du chef, loin du chef, 
trop haut, trop bas de plafond, trop loin... Ce lieu de toute les 
différences, le gestionnaire va y caser ceux qui sont, certes, ses 
subordonnés, mais tout autant les libres citoyens d'une nation 
souveraine, aux desseins qui leurs sont propres. Chaque mur, chaque 
pièce, chaque fenêtre devient l'enjeu des conflits entre les personnes, 
les services, les factions. Cela se marchanderait, si les formes ne 
faisaient pas obstacles aux échanges: la comptabilité veut la grande 
salle? Il faut déménager l'informatique! Il leur manquera deux 
bureaux? Annexons l'atelier! où vont les agents de service? Créons un 
atelier près du hall! où mettre les standardistes? La négociation d'un 
projet fonctionne à l'envers de la chaise musicale: un siège est rajouté à 
chaque tour de table, sans jamais épuiser les besoins de tous.

L'image idéale de l'entreprise est finalement construite contre les murs, 
qui seraient autant d'obstacles au libre déploiement des compétences. 
Le bâtiment devient bouc-émissaire, tandis que le programme assure
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seul la production d'images. Le texte est conçu à la fois comme un 
outil d'échange, un porte-feuille gorgé de gros billets et de petite 
monnaie, et comme un lieu d'échange, calme et cossu. Entre 
l'irrationalité d'un bâtiment actuel et l'irrationalité d'un bâtiment futur, 
le programme creuse un espace aux tensions apaisées, où les motifs 
concurrents peuvent être simplement juxtaposés: une zone accueillante 
permettant de filtrer les visiteurs; un équipement culturel de haut niveau 
dédié à la culture populaire; un grand volume unitaire identifiant 
clairement les postes de travail individuels...

Au bout du compte, le bâtiment assurera la réalité des fonctions et 
l'image de l'entreprise. Mais c'est pendant les études préalables que 
l'entreprise réelle produit la seule image possible de ses fonctions.

LE PROGRAMME COMME DISCIPLINE
Tant l'habitude des programmes d'école que la nécessité d'un cahier 
des charges contractuel, ont maintenu le programme en usage tout au 
long du siècle. Mais ni l'habillage de fonctions déjà réparties dans 
l'espace, ni l'invention permanente de la machine à habiter ne 
supposent en théorie l'existence d'un programme préalable à la 
conception. Dans le premier cas, la conception spatiale est antérieure à 
l'acte d'architecture, dans l'autre l'analyse des besoins est 
indissociable des formes nouvelles. Le programme n'apparaît comme 
discipline qu'avec la nécessité d'une image négociée. Les outils de 
programmation sont presque tous caractérisés par une parfaite 
adéquation aux débats préalables.

Au mythe de la duplication d'une cabane primitive, fondateur de 
l'architecture, succède le mythe du dysfonctionnement. Rien ne va 
plus! Les activités de l'entreprise, en plein développement, se 
déroulent dans des locaux vétustes, mal éclairés, difficilement 
accessibles et trop étroits... Le préambule du programme charge le 
bâtiment pour dédouaner la structure, qui trouvera sa libre expression 
dans la fiction du texte. Les termes de programmation (surfaces, 
performances, ratios, secteurs fonctionnels, relations et liaisons), 
procèdent par leur abstraction au dépaysement total des acteurs.

Une partie des outils (surfaces et performances) sont quantifiables et 
négociables. Sans doute, les quantités dérivent en partie de 
l'Organisation Scientifique du Travail. Mais la négociation en accélère 
les effets. Les promoteurs les plus monolithiques, ayant le moins de 
compte à rendre, mêlent encore l'énoncé des performances (qui



peuvent être atteintes par des matériaux interchangeables) à des 
prescriptions de matériaux concrets, comme leurs prédécesseurs du 
début du siècle. C'est quand les tensions sont les plus vives, le 
programme le plus négocié, que la prescription d'usage disparaît au 
bénéfice d'une performance. Les quantités font référence à des ratios. 
A chaque type de travail, à chaque poste peut être associé une surface 
moyenne, une température idéale, un éclairage optimum. Peu importe 
la pertinence du ratio: c'est une règle du jeu, une base de négociation 
en deçà ou au delà de laquelle un des intervenants peut s'estimer lésé 
ou choyé. Les ratios chargent de sens tous les écarts du programme, au 
contraire d'un projet aux différences fortuites. C'est dans la 
négociation de ces écarts délibérés, plus que dans le bâtiment lui- 
même, que les négociateurs s'investissent.

Enfin, les relations fonctionnelles distribuent les quantités dans un 
espace abstrait. Les programmateurs sont partagés sur l'utilité d'un 
organigramme dessiné. Mais la somme des relations fonctionnelles 
constituent un organigramme virtuel.

Burdese et Engrand ont relevé l'apparition du schéma, puis de 
l'organigramme, dans les travaux relatifs à l'industrie et à l'habitat 
social.

H faut cependant distinguer trois types de documents, correspondant 
dans l'ensemble aux trois attitudes identifiées: l'espace de production 
habillé; l'espace opératoire; l'espace négocié.

L'organigramme de production met l'accent sur les flux, les 
déplacements de personnes et de marchandises. Il décrit les circuits 
dans un espace topologique. Le dimensionnement des flux, réglé au 
plus court, permet le transfert dans l'espace euclidien, qu'on se 
chargera plus tard d'habiller.

L'organigramme opératoire concerne la distribution, c'est-à-dire 
les portes réellement ouvertes d'une pièce à l'autre. Ils ont moins 
souvent été employés par les modernes que par leurs successeurs 
méthodologistes. Ils procèdent à la plus grande abstraction possible 
d'une invention formelle. C'est le cas de nombreux pattern 
d'Alexander, qui veut à chaque conflit trouver sa solution (par 
exemple: tous les services donnent sur un espace commun, et de 
chaque entrée débouchant sur cet espace on peut embrasser du regard 
l'ensemble des services - il ne s'agit pas d'une prison panoptique mais 
d'un centre social). Le pattern se dégage autant que faire se peut des 
contingences formelles. Mais demeure le noyau dur des trouvailles 
architecturales. ,



L'organigramme négocié insiste sur les distances, parce qu'il ne peut 
exprimer ni les flux, ni la distribution. La maîtrise complète des flux 
est impossible, dès que l'on s'écarte des circuits de productions les 
plus simples; d'autre part, les flux ramèneraient le débat aux rapports 
de production, d'une trivialité inconvenante. Quand à la distribution, 
elle est difficile à décrire; une vieille tradition académique - ne pas 
signaler les couloirs - est reprise avec un sens tout différent; les 
circulations assurent des fonctions, mais ne représentent aucun 
intervenant; elles sont absentes du marchandage, jamais décrites, 
concédées à regret dans le tableau des surfaces. En l'absence des 
espaces servants, des couloirs, des halls et des vestibules, 
l'organisation concrète des espaces servis est inaccessible. C'est dire 
que les relations directes, très directes, faciles ou très faciles du 
programme négocié ne renvoient que par la bande à la distribution ou à 
des flux constatés. Elles expriment plus sûrement les proximités 
relatives entre les différents intervenants.

Cet organigramme de proximités est le plus dérisoire des outils: le 
fonctionnement réel d'un établissement dépend peu des distances, sauf 
dans les chaînes de montages intensives; dans les travaux 
administratifs, les temps de déplacements sont nettement moins 
important que ne le suggèrent les programmes.

S'il fallait définir les impératifs réels du fonctionnement, la distribution 
serait privilégiée; ne pas passer par tel local pour aller à tel autre, ou 
devoir au contraire traverser l'un pour accéder à l'autre.

Dans un esprit polémique, on pourrait même affirmer que 
l'organigramme des clefs (qui possède quel passe permettant d’accéder 
à quel type de locaux?) est le plus important des dispositifs 
fonctionnels.

L'organigramme de proximités est surtout la plus paradoxale des 
images: elle représente de manière topologique la distance euclidienne; 
elle évolue dans un espace semi-topologique, où les proximités 
concrètes entre les bulles valent autant que les relations explicites.

Infiniment plus qu'aux usages, le réseau des proximités renvoie à ce 
terrain de jeu évoqué tout à l'heure, où évolue de libres molécules 
aimantées les unes par les autres. Elles sont caractérisées par une 
position topologique dans l'équipe (avant-centre, ailier, arrière, libéra) 
et une position euclidienne sur le terrain à un instant donné.

C'est sur cette Autre-Scène que se joue la négociation et que se réalise, 
sans tensions apparentes, l'inaccessible image de l'entreprise. La 
moindre projection euclidienne en révélerait les contradictions.



APAISEMENT
Les trois types évoqués - flux de production, distribution opératoire et 
distances négociées - sont bien sur théoriques. Aucun programme réel 
n'en constitue la pure expression. Pour ne citer qu'un des plus 
fameux, le programme du Centre Georges Pompidou est un 
organigramme des flux, mais également une représentation semi- 
topologique des distances symboliques.

Un premier sondage dans les documents exploités, permet de penser 
que dans les années soixante-dix, les programmes les plus démesurés 
tentent l'improbable synthèse entre les trois modes de conception.

Plus tard, l'importance croissante de l'image négociée la dégage en 
partie de ses antécédents. Les programmes ne peuvent exister que s'ils 
constituent aussi un cahier des charges. Mais cette fonction subsidiaire 
est traitée avec décontraction. Les programmes sont plus simples, plus 
courts, plus clairs, plus littéraires enfin. Sans forcément en avoir une 
claire conscience, les programmateurs contemporains se rapprochent 
de ce texte concis et hiérarchisé que Guadet appelait de ses voeux.

Le chemin à parcourir est énorme encore, et à bon droit l'architecte 
regrette un certain nombre de travers:

les incohérences entre différents articles, généralement issus de phases 
différentes de la négociation;

le jeté-en-vrac des informations, celles qui concernent l'esquisse étant 
mêlées à des spécifications innombrables qui n'ont d'incidence qu'au 
stade d'un Avant-Projet Détaillé:

l'absence d'un résumé d'une ou deux pages, suffisant à l'élaboration 
d'une esquisse;

le découpage des informations en chapitres qui n'ont rien à voir avec la 
logique de conception (surfaces - relations - fiches descriptives).

Ces défauts résiduels sont de plus en plus souvent corrigés. Plus rien 
n'empêche qu'ils le soient. Apaisé, le programme négocié peut prendre 
les formes du programme académique, tel qu'il était en usage à l’école 
des Beaux-Arts. D reste étranger: ce n'est pas un énoncé d'architecture. 
Le concepteur doit, pour recréer les conditions d'une forme invoquée 
dans l'athanor ancien, déprogrammer l'énoncé qui lui a été transmis.



DEPROGRAMMATION
L'autonomie relative de l'architecture, revendiquée par les architectes 
dans les années soixante-dix, est déjà obtenue, déjà concédée par la 
maîtrise d’ouvrage. C'est un corollaire de la relative autonomie de la 
programmation. L'architecte sait, plus ou moins confusément, que le 
programme contemporain ne lui est qu'incidemment destiné, que la 
lecture qu'il pourra en faire n'en constitue pas l'enjeu majeur.

B doit rattacher le texte qui lui est soumis à l'histoire de l'architecture. 
La Marche à Suivre dans la Composition d'un Projet Quelconque de 
Durand et l'a-maison de Banham peuvent à l'occasion lui servir de 
clefs.

Le programme d'un édifice étant donné, Durand propose au début du 
XIX0 siècle, par une série de questions relatives à l'usage du bâtiment, 
un algorithme universellement applicable. Les problèmes sont réglés 
un par un, dans un ordre linéaire et uniforme qui s'oppose nettement 
aux aller-retours, aux ruptures de rythmes et d'intensité, aux silences, 
aux attentes et aux éclairs de l'alchimie académique. Durand énumère 
les parties du projet et les positionne sur des axes. B trace ensuite les 
murs et les colonnes. Enfin, il dimensionne les parties par 
approximations successives, jusqu'à occuper l'ensemble du terrain.

La méthode de Durand peut être considérée comme une première 
tentative de positionnement des activités avant les murs. Durand diffère 
constamment l'acte d'architecture: il définit les axes avant les limites; 
les cloisons avant les éléments porteurs; les colonnes avant les 
dimensions; le terrain en dernier recours. Il renverse l'histoire de la 
cabane, telle qu’on l'a racontait: la clairière d'abord, le carré tracé au 
sol, les colonnes dressées, les pans de murs assemblés, l’homme qui 
habite, enfin. Mais Durand admet cette Idée qui vient à l'architecte et 
qu'il doit fixer au moyen d'un croquis rapide. Jean-Pierre Epron fait 
remarquer que sa méthode de composition porte sur la mise en forme 
de l'idée plus que sur l'idée elle-même. L'idée, voire la forme, 
précèdent les axes. Guadet ne s'y est pas trompé, qui recommande le 
tracé par les axes pour les relevés de bâtiments existants. Durand 
l'avoue au terme de sa démonstration: “ce beau plan que nous avons 
pris pour exemple est de M. Percier”. La figure existe avant la 
méthode, la forme est retrouvée, plus sûrement vérifiée que générée.

La question posée en 1965 par Reynher Banham est plus radicale: “Si 
une maison contient tant de tuyaux, de gaines, de conduits, de fils, de 
lampes, de branchements, de four, d'éviers, de vide-ordures, de 
baffles, d'antennes, de canalisations, de freezers, de radiateurs - tant



de services que l'ensemble de ces appareils pourrait tenir debout sans 
prendre appui sur elle, - alors à quoi sert la maison?". Banham évoque, 
dans l'a-maison, des solutions techniques à l'isolation contre la pluie, 
le vol, le froid et le chaud, les regard importuns, qui ne passent pas par 
les outils d'architecture. Banham propose l'autoconstruction idéale: 
une activité humaine qui générerait son propre espace dans le temps où 
elle se déroule. Il recherche l'acte du premier bâtisseur, plus que la 
forme de sa maison.

Le programme négocié ne dit rien d'autre: si les acteurs, les chefs et les 
employés, les fonctions et les outils, les rapports sociaux et 
hiérarchiques, les conflits et leurs solutions peuvent s'inscrire 
librement dans l'espace abstrait du programme, alors à quoi sert la 
maison? Au fait, l'a-maison ne marche pas: les dômes géodésiques 
s'effondrent, les bulles en plastiques se dégonflent, jaunissent au 
soleil; les meubles sur roulettes se coincent; les machines se détraquent; 
les factures électriques s'accumulent; et pas moyen de pisser tranquille! 
La question demeure: à quoi sert la maison? Le programme met en 
compétition, non pas les architectures entre elles, mais l'architecture 
avec tout autre moyen technique à venir.

L'architecte n'emporte le marché que par défaut, par désistement d'un 
ingénieur absent, sauf s'il parvient à démontrer l'escamotage d'une 
figure originelle, dans un texte infiniment plus agressif pour 
l'architecture qu'il n’est contraignant pour l'architecte. Il veut retrouver 
la trace d'un énoncé d'architecture. Un siècle auparavant il savait lire 
un programme. Il doit aujourd'hui le ré-écrire.

En fin de concours, les lambeaux du programme en témoignent: texte 
annoté; mots soulignés; pages arrachées; paragraphes découpés en 
lanières et librement recomposés... La manipulation concrète du 
document recouvre la construction intellectuelle d'un nouvel énoncé. 
Ce travail, nous l'appelons déprogrammation, parce qu'à partir du 
programme, l'architecte remonte vers les pratiques que le programme 
travestit, restitue les termes d'une commande indicible. A la manière de 
Kahn, le lecteur d'un programme négocié pense pouvoir charger de 
sens les activités humaines, dès lors qu'il en aura retrouvé la trace.

Il s'intéresse moins aux surfaces - elles seront respectées - qu'aux 
écarts délibérés par rapport aux ratios connus. Il étudie moins les 
relations fonctionnelles explicites que les proximités concrètes du 
schéma. Il adore les lapsus: cette liaison facile dans le texte qui devient 
relation directe dans l'organigramme; le bureau de reliure qu'il retrouve 
ailleurs comme atelier de réparation; le vestiaire-sanitaire placé tantôt à 
proximité immédiate des agents de service, tantôt à l'entrée de 
l'administration. Il raffole des paradoxes: l'intimité d ’une cafétéria



largement ouverte sur l'extérieur... Il traque le conflit larvé, le repentir, 
le désir inavoué, quelque secret dessein, jusqu'à la paranoïa. A quoi 
sert ta maison? Il souhaite un conflit social majeur qu'un espace 
opératoire pourrait seul résoudre, distinguant son projet, démontrant 
une fois de plus la prééminence de la forme dans la fonction. La chance 
lui sourit parfois. Il suit à la trace une directrice d'école de la troisième 
république dans un projet pédagogique d'avant-garde, un maniaque de 
l'opéra dans un programme de salle polyvalente, un danseur élitiste 
dans une école de danse ouverte au plus large public. Plus souvent, il 
se trompe, fabrique de toute pièce un tour-de-force sans conséquence. 
Mais toujours, il recherche la certaine difficulté du programme qu'il 
veut écrire à sa mesure, et qui va s'incarner dans le commentaire du 
projet.

L'académie jugeait un projet en l'absence de l'auteur et de son 
commentaire personnel, en référence au programme. Les jurys 
modernes - tels que Jean Pierre Epron nous les dévoile - recherchent 
désespérément des critères d'évaluation découlant du programme, pour 
admettre après la dispute que les projets génèrent leurs propres critères 
d'évaluation. Un nouvel énoncé d'architecture se substitue au 
programme négocié. Ajoutons que le projet est jugé deux fois: validité 
du dessin par rapport à l'énoncé; compatibilité de l'énoncé avec 
l'usage.

L'architecte n'a aucun intérêt à une critique radicale de la 
programmation. Entré dans la danse, il joue son jeu. Au maître 
d'ouvrage qui l'engage à respecter le programme mais s'entiche de 
nouvelles lubies, il rétorque qu'elles n'étaient pas au programme. A 
l'occasion, l'architecte souhaiterait disposer d'un programme plus 
clair, récit rehaussé de figures et d'humour, mais s'accommode sans 
histoire d'un texte sans relief. L'ouverture des plis reste ce moment 
privilégié où le client imagine pour la première fois sa maison, ses 
couleurs, sa lumière. La projection euclidienne révèle les contradictions 
et les repentirs de l'organigramme, mais qu'importe, c'est une maison 
après tout, elle est jolie... L'architecte n'est jamais aussi libre, 
remarque Bernard Huet, que quand son rôle est marginal.

Le client peut seul s'estimer lésé, s'il n'a pas renoncé tout-à-fait à une 
rationalité trop souvent submergée par la fonction spectaculaire du 
programme. Un travail d'architecte est nécessaire en amont du projet 
d'architecture: évaluer un terrain, ses virtualités, suggérer les formes 
possibles sans rien arrêter; voir les gens travailler, mesurer leurs 
bureaux, compter les dossiers qu'il manipulent, suivre leurs rythmes et 
comprendre leurs desseins; visiter des bâtiments comparables, en 
recenser les trouvailles et les travers; rechercher des solutions 
architecturales, n'en jamais retenir aucune et les oublier toutes. Rien de



ce qui concerne l'espace construit ne peut être vérifié sans architecture. 
En amont, le conseiller travaille sans filet. Il n'est aujourd'hui pas plus 
avancé que Delorme au chevet du seigneur. A l'occasion, il construit, à 
d'autres il écrit. Il est convoqué et révocable. U s'en tient aux besoins 
ou avance un concept, il raconte ou illustre, c'est selon... Sans 
méthode, il n'est pas sans savoir: un peu d'organisation, d'ergonomie, 
de dessin, de littérature et de toutes les belles sciences qui ornent 
l'architecture. Qui plus est, c'est un baratineur de première. . Aucun 
algorithme ne viendra à bout de l'aventure. Mais le programmateur, 
homme d'expérience, avoue rarement son statut de conseiller précaire, 
persuadé qu'un placebo méthodologique contribuera puissamment à 
ses avis les plus pertinents. Des millions de francs seront dépensés, 
des tonnes de béton seront coulées, des années de travail engagées... 
Le client peut préférer l'assurance d'une méthode à l'aventure d'un 
conseil.

Mais qui validera la méthode?

Un bâtiment, un projet, un architecte que le seigneur avertira seulement 
de ce qu'il veut dépenser et quel bâtiment il désire avoir!

- Penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?
En répétant la question posée trente-six heures auparavant, le pilote 
n'eut qu'un bref sentiment de déjà-lu, vite dissipé par l'attention qu'il 
portait au ronflement du moteur et à la piste qui défilait devant lui. 
Passé le débord du plateau, il ne vit plus que la masse verte où se 
précipitait l’engin, avant qu’une ligne de ciel bleu n’apparaissent en 
haut du cockpit. Ils remontaient enfin, ils étaient passé. Du bout de 
l’index, Joe écrasa une goutte de sueur qui roulait sur sa joue.
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COMPOSITION. — LECTURE ET ANALYSE DU PROGRAMME. 
—  P r em ière  lecture rapide po u r  l’im pressio n . —  Seconde lec
tu r e  TRÈS ATTENTIVE. --- SENS DE LA COMPOSITION. PLEINS ET VIDES.

—  Choix  et  emplacement de l’élément dominant.

Il semble q u ’il soit assez u tile de faire connaître, au moins 
som m airem ent, quelles peuvent ê tre  les réactions de notre esprit 
à la p rem ière lecture d’un program m e. Bien que, par suite de son 
tem péram ent, chacun de nous réagisse un peu à sa façon, le fait 
d ’envisager un cas particulier avec quelque soin laisse entrevoir 
l’u tilité  d ’y apporter quelque m éthode : il ne s’agit que de m ettre 
de l’ordre dans les nécessités, petites ou grandes, q u ’on nous 
im pose, et de les classer par ordre d ’urgence et suivant la valeur 
esthétique q u ’elles com portent.

Nous devons préciser d ’abord q u ’il ne s’agit ici que de m éthodes 
d ’enseignem ent; elles peuvent apporte r à des débutants une clarté 
su r un  ordre de choses q u ’ils ignorent : m ais chacun d ’eux aura 
p lus ta rd  sa façon de faire, chacun réussira  à se créer peu à peu 
une m éthode personnelle. P lus ta rd  encore, dans leur m aturité , 
ceux qui au ron t acquis ce q u ’on appelle l'autorité verront, d ’em
blée, se dresser devant leurs yeux, en l is a i t  un program m e, une 
petite m aquette complète, arm ée de pied en cap p o u rra it-o n . dire, 
com me la vierge Pallas Athéné... On se gardera de croire, au 
surp lus, que le6 raisonnem ents que nous allons ten ir soient de 
ceux que l’esprit, par la suite, s’hab ituera  à form uler en phrases 
précises. Celui qui entreprend l’étude d ’un plan et qui hésite sur



la valeur d ’un parti se décide en fin de com pte à la suite d’une 
série de déductions dues à ce que j ’appellerai des réflexes cons
cients... conscients parce que c’est bien en connaissance de cause 
que notre esprit adopte ou non telle solution, réflexes parce que 
l’ordre, l’enchaînement, la na tu re  même des raisonnem ents que 
nous tenons sont au tan t de choses, pour l’architecte, qui devien
nent rapidem ent instinctives.

I

Ceux qui ont des élèves savent q u ’on est am ené à répéter cent 
fois que la lecture d ’un program m e est une chose tou t à fait 
im portante. Pourtan t on ne sau rait, quoi q u ’on fasse, insister trop, 
n i même assez, à ce sujet.

D ’abord, lire un program m e est difficile et pendan t longtemps 
c ’est ce qu ’on ne soupçonne même pas. On n ’a guère l’habitude, 
en  fait, de lire très sérieusem ent quoi que ce soit : on lit une 
phrase, on devine la suivante et l’on passe la troisièm e, ceci même 
s’il s’agit d ’un rom an. Aussi les débutants parcou ren t- ils leur 
program m e un peu vite et superficiellem ent. Ils com m encent par 
en oublier une bonne p a r t —  parfo is des paragraphes entiers ; 
m ais, surtout, ils perdent com plètem ent de vue une foule d ’indi
cations précieuses qui, pour être  indépendantes de la  liste des 
élém ents du problème, ne jouen t pas m oins un  rôle de prem ier 
plan. A m esure que l’élève progresse, on p o u rra it croire que ce 
défaut s’a tténue; c’est une e rreu r : le danger s’est seulem ent 
déplacé. On est parvenu à  ce degré d ’en tra înem ent qui nous fait 
entrevoir tou t de suite, sinon une solution satisfaisan te, du moins 
un  parti qui perm et de caser les numéros du  program m m e, à la 
m anière d ’un  jeu  de patience, dans un ensem ble de corps de bâti
m ent affectant une form e normale : dès lors on devine trop  vite 
et l’on adopte, d’emblée, une disposition à laquelle on se tient, 
sans se douter qu’une seule ligne du program m e (que peut-être on 
n ’a pas lu ju sq u ’au bout) suffit d ’avance à annu ler notre effort, 
quelles que soient les qualités d ’étude dont on tém oignera. Telle 
bibliothèque, par exemple, q u ’on m et généralem ent au prem ier 
étage, on vous l’impose ju stem en t au  rez-de-chaussée... Ou bien 
l’on oublie que la nécessité de prévoir des étages in terd it l’éclai-



rage par le haut... Ou l’on néglige d ’im portantes dénivellations. 
En un mot, il faut lire le program m e avec soin.

M alheureusem ent, cette lecture attentive que nous conseillons 
poursu it, comme il arrive parfois en m atière d ’art, deux fins q u ’il 
n ’est souvent pas très facile de concilier : l’une, d ’ordre scien ti
fique, qui consiste à analyser les données du problèm e sans négli
ger un  m ot ni une virgule, l’autre, d ’ordre esthétique, qui nous 
conseille de voir les choses largem ent et de donner à notre im agi
nation  un libre cours... On ne peut en même tem ps lire son pro
gram m e dans une sorte de fièvre joyeuse et l’analyser posém ent 
au ra len ti. Il convient, pa r bonheur, d ’entreprendre notre étude 
dans la joie...

Nous com mencerons par une lecture rapide, cherchant seule
m ent à tire r du program m e une impression, sans im poser aucun  
effort à notre esprit. Nous rappelons que Guadet propose com me 
une définition du caractère une sorte d ’identité entre l’im pression 
que nous ressentons à la vue d’une œ uvre et l’im pression morale 
que donnerait la lecture du program m e. Mais, pour ressen tir n e tte 
m ent cette im pression, il convient de lire avec notre seule in te lli
gence, en nous efforçant d ’oublier, pour l’instan t, ce que nous 
avons de connaissances professionnelles... Que nous lisions, dans 
un jo u rn a l, le récit de l’inauguration  d ’un m onum ent, ou que nous 
parcourions, à la suite d ’un rom ancier, les salles d ’un palais né 
de son im agination, il nous reste de notre lecture tou t au m oins 
une vision confuse de ce q u ’on a voulu représenter; qu ’il s’agisse 
d’une figure, d ’un paysage, d ’une action, nous créons aussitô t une 
image, dont assurém ent les détails nous échappent, m ais dont Je 
caractère  général sera d’au tan t plus clairem ent accusé que notre 
cu ltu re  sera plus étendue, l’afflux de nos souvenirs plus riche, 
notre im agination plus active. La prem ière lecture de no tre  pro
gram m e doit nous laisser une im age du même ordre; nous lirons 
avec in térê t m ais, en fait, en lecteur désintéressé : j ’entends que 
nous nous efforcerons d’oublier que, tou t à l’heure, il fau d ra  que 
nous fassions un plan. Nous ne chercherons qu ’à nous représenter, 
de l’édifice dont il s’agit, une image im précise, et qui a des chances 
de se p résen ter plutôt comme une vue perspective... Nous évite
rons, avons-nous dit, d’im poser le m oindre effort à notre esp rit : 
car, to u t de suite, nous voudrions u tiliser notre savoir, ce q u ’il ne 
fau t pas. Ce q u ’il y a de bon dans notre vue d’ensemble se ra it vite
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enseveli sous des considérations plus ou moins techniques; des 
objections ne m anqueraient pas de surgir. Nous perdrions le béné
fice de la précieuse netteté de vision qui résulte de la fraîcheur de 
notre im pression, de la réaction d ’un esprit libre devant le pro
blème nouveau qu’on lui propose, le bénéfice de tout ce qui peut 
enfin, à une époque où l’ensemble des connaissances est trop 
étendu, rappeler à un  degré quelconque la naïveté...

Ce serait une erreu r grave que de s’y trom per : c’est de cette 
prem ière vision confuse que dépendra, neuf fois sur dix, la valeur 
de ce que nous ferons par la suite. C’est elle qui, devant un pro
gram m e donné, nous montre, je  suppose, une longue ligne de bâ ti
m ents très bas, au lieu d’une sorte de tour massive où les étages 
se m ultip lient comme dans un gratte-ciel am éricain... C’est elle 
qui, du prem ier coup, nous entraîne à étudier une disposition 
dispersée, là où d ’autres s’enferm eraient dans les lignes rigides 
<i’un plan  compact. C’est elle aussi, quand il s’agit d ’élever une 
cathédrale , qui décide en faveur d’un plan basilical, ou lui p ré
fère le parti plus m onum ental de l’église à dôme... Fût-ce dans un 
plan  aussi complexe que ceux du concours de Rome, l’im pression 
de la prem ière lecture du program m e est de nature à vous sauver 
ou à vous perdre.

L’une des raisons qui conduisent naturellem ent à ce résu lta t, c’est 
que les grandes vues d’ensemble, que les caractéristiques spéciales 
qu i font la qualité d’une composition, sont des données prem ières 
qui dépendent de la seule intelligence, et point du tout de l’étendue 
des connaissances techniques. Il est com plètement inu tile  d ’avoir 
fa it des études d ’architecture pour découvrir que, dans un  hôtel 
situé au bord de la mer, il vaut mieux que le res tau ran t, le café 
et les cham bres regardent vers la plage plu tô t que de lui tou rner 
le dos, —  ou que, dans la com position d ’un ja rd in  su r  la Côte 
d ’Azur, il est bon, en plus des terrasses superposées, des parte rres  
fleuris et des em m archem ents, de prévoir aussi quelques arbres, 
d ’abord parce que cela caractérise assez un ja rd in , m ais aussi 
parce que l’ombre est une chose précieuse. Or l’élève (qui n ’est 
pas tou jours un débutant) perd très facilem ent de vue ce genre 
d ’innocentes vérités : l’arrangem ent des pièces les unes avec les 
autres, la nécessité de jux taposer tels ou tels élém ents, le con
duisent souvent à des com binaisons de bâtim ents q u ’un  sort con
tra ire  semble se p laire à développer en profondeur là où tout



esprit sain — à condition de ne pas avoir à étudier un plan — 
com prend d ’emblée q u ’il fau t des bâtim ents en long. Et c’est p ré
cisém ent tan t q u ’on n ’a pas encore pris un crayon, tan t qu ’on ne 
s’est pas dem andé com m ent les diverses pièces, les vestibules, les 
escaliers s’em boîteront décemment, que l’esprit reste libre, en fe r
m an t les yeux, de concevoir à la manière de tou t le monde un 
casino ou une église, un  café, une gare ou un palais.

Résum ons-nous. P rem ière lecture, assez rapide, mais attentive, 
du program m e, pour en tire r  une im pression d’ensemble.

II

Ce point acquis, nous n ’aurons plus qu’à recom m encer. Mais, 
cette fois, no tre point de vue sera différent. Ce qui nous a surtout 
intéressés au cours de no tre  prem ière lecture, ce sont les à côté, 
ce que j ’appellerai la littérature du texte : c’est le but de la cons
truction  envisagée, Y esprit, large ou mesquin, dans lequel elle 
semble avoir été conçue; parfois, c’est son u tilité  morale, s’il s’agit 
d ’un établissem ent public. C’est le site, le clim at, la déclivité du 
te rra in , la plaine ou la m ontagne, le mouvement d ’une artère p rin 
cipale ou la gaîté d ’un grand parc fréquenté : c’est, en un mot, 
tou t ce qui est de n a tu re  à rendre l’ensemble plus ou moins 
a ttray an t. Ce q u ’il va fallo ir m aintenant, au contraire, c’est débar
rasser le program m e de tous ces à côté séduisants : tout au moins 
ne faudra-t-il en re ten ir que ce qui est de natu re  à affecter directe
m ent le parti, c’est-à-dire la disposition des élém ents (par exemple 
la form e du te rra in , sa dim ension, son nivellem ent, sa situation 
dans le centre d ’une ville ou à la campagne, etc.). Ce program m e, 
nous le dessécherons, si l’on peut dire, nous l’analyserons, nous 
le réduirons à la liste de ses éléments constitutifs, que nous ordon
nerons, si ce n ’est déjà  fa it par l’auteur, en raison de leur degré 
d ’im portance.

Si le program m e est rédigé d’une façon convenable, on nous 
le donne, au m oins en partie , ordonné. Les divisions m aîtresses 
y  sont déjà clairem ent indiquées : tel édifice va com porter, par 
exemple, une partie  publique, une partie non publique, des ser
vices généraux. Et, bien entendu, si cette répartition  n ’était pas 
faite d ’avance, no tre  prem ier soin serait d ’y procéder. Car il



arrive qu ’un program m e soit hâtivement conçu et il est certain  
que ceux des concours publics ne sont pas tous heureusem ent 
rédigés : m ais ceci, c’est une autre question. Nous adm ettrons que 
le program m e est acceptable et nous pensons, d ’une m anière géné
rale, que la bonne méthode est de le prendre comme il est. C’est 
une discipline profitable.

Ce sera, la p lupart du temps, une erreu r que d’y a jou ter ou 
d’en supprim er quoi que ce soit. Bien plus : on devra considérer 
comme dangereux de ne pas tenir compte, quand on veut bien 
nous en faire part, du renseignement appréciable que nous fou rn it 
cette répartition  dont on a parlé. Nous l’avons dit : le program m e 
peut être m al fa it; mais, dans ce cas, il nous para ît encore recom 
m andable de vous en ten ir aux indications données. Certains clients 
vous en feront voir bien d’autres! C’est ce que j ’appellerai volon
tiers jouer le jeu. On peut perdre en jo u an t le jeu : m ais la 
méthode n ’en est pas moins de le jouer. D istinguer, au début 
d’une étude, des groupem ents bien constitués qui perm ettron t de 
composer un  plan  de deux ou trois divisions principales, distinctes 
de valeur, d ’expression et de fonction, c’est là certainem ent une 
simplification précieuse et qu’on ne doit certes pas sous-estim er.

On s’in terd ira , sauf parfois pour des élém ents secondaires 
(secrétariats, directions, logements de fonctionnaires), de rép a rtir  
les locaux destinés à un prem ier groupe de p a rt et d’au tre  des 
éléments d ’un  deuxième. On évitera plus nettem ent encore de 
mélanger les élém ents de deux groupes : c’est une faute, en géné
ral, qui ne pardonne pas (1).

En tenan t com pte de ces observations, nous dresserons une liste 
simplifiée des élém ents qu ’on nous au ra  énum érés — une liste 
qui, souvent, ne com portera que six ou hu it lignes de deux ou tro is 
mots, m ais qu i pourra, grâce à une notation quelconque, ind iquer 
q u ’un certain  élém ent semble l’em porter su r d ’autres, que telle 
salle, tel groupe de locaux, sont de nature à s’équilibrer avec des 
éléments correspondants.

Liste fort simple, avons-nous dit. Non seulem ent l’énoncé des 
données y sera dépouillé de toute litté ra tu re , m ais nous y négli-

(1) P ar exem ple, se d ébarrasser d’un élém ent q u i nous sem ble encom brer 
un  groupe d ’enseignem ent théorique — disons une B ib lio thèque —  en la  p la ça n t 
au  m ilieu  des locaux  destinés à un  enseignem ent p ra tiq u e , en se d o n n an t de* 
excuses qu ’on s’efforce de trouver excellentes...



gérons certains locaux que leu r im portance secondaire nous perm et 
de loger n ’im porte où.

Il va sans dire q u ’il conviendra d ’être prudent : aucune m éthode 
ne perm et, d ’une m an ière  précise, de discerner, dans un pro
gram m e donné, quelles seron t les dépendances avec lesquelles nous 
pourrons prendre cette liberté... Aucune — sinon d’être renseignés 
sur bien des choses et de fa ire  appel, moins à nos connaissances 
d ’architectes, q u ’à une sorte de gros bon sens qui n ’est pas l’une 
des form es les moins précieuses de l’intelligènce. Nous lirons, à une 
certaine ligne : vestiaire, w.-c., lavabos; rien n ’indiquera, sinon 
notre bon sens, que nous pourrons sans grand  inconvénient relé
guer ce petit service dans un  sous-sol ou dans une cour vitrée — ou 
q u ’au contraire, ces locaux doivent être facilem ent accessibles et 
q u ’il y a là une nécessité prim ordiale. On se dem andera si ce 
vestiaire est public ou p rivé; s’il est prévu pour dix personnes 
ou pour cent; si, dans le cas d ’un édifice public, les -visiteurs sont 
am enés à y passer quelques m inutes ou plusieurs heures. Faut-il 
rappeler le cas des piscines publiques et la nécessité impérieuse 
de ne laisser les baigneurs y accéder q u ’après avoir traversé des 
latrines?... On rem arquera de même qu’on ne se dévêt pas toujours 
au café, m ais qu ’on le fa it dans une bibliothèque ou au théâ tre ; 
en revanche, q u ’il n ’y a jam ais  de vestiaire public dans un bureau 
de poste, ni dans une banque. E t cela s’explique... A utant de p ro 
gram m es, au tan t de cas d ’espèce, et ce qui est vrai de ces dépen
dances l’est aussi de la p lu p a rt des services généraux. Nous nous 
bornerons p o u rtan t à ces exem ples, pour ne pas nuire à la clarté 
d’une vue d ’ensemble.

Nous aurons tiré de no tre  seconde lecture un résum é extrêm e
m ent succinct du program m e et, sous la forme d’un petit tableau, 
la liste des éléments indispensables répartis  suivant les divisions 
qu ’on nous impose. Nous au rons tenu largem ent compte, bien 
entendu, des données p rem ières que nous fournissent le titre, qu’il 
ne faut jamais perdre de vue, les dim ensions du te rra in  et son 
nivellem ent.



Ce sera le m om ent de réfléchir, et cela sans prendre encore 
un crayon.

Le prem ier principe qui doit rester présent à notre esprit, c’est 
qu ’une com position a un sens, et qu’elle ne doit en avoir qu’un. 
Son axe n ’est infini que dans une seule direction. Même si un 
plan com porte des entrées latérales ou postérieures, l’entrée par la 
façade n ’en est pas m oins de beaucoup la plus im portante. On 
n ’accède vraim ent à un  bel édifice que dans un sens et, dans ce 
sens, on n ’y accède jam ais trop largement. Nous voulons com
prendre un plan du prem ier coup d ’œil et ce que nous prisons 
d’abord dans une œ uvre quelconque, c’est un esprit de clarté, de 
franchise et de décision.

Il fau t prévoir, bien entendu, des exceptions. Elles sont rares. 
On n ’accède pas largement à une prison. Tout au moins une prison 
ne com porte-t-elle q u ’une seule entrée. Et  ̂si la Rotonde de Palladio 
s’ouvre vers les quatre  points cardinaux, c’est que le m aître vicen- 
tin a voulu exprim er de la façon la plus claire que la villa cou
ronne un monticule d ’où la vue s’étend de toutes parts (et, disons- 
le, sur un  paysage charm ant...). C’est une trouvaille, mais, bien 
qu’il s’agisse ici d’un petit chef-d’œuvre, ce n ’est pas une situation 
heureuse pour une villa : c’est le client qu’il fau t ici b lâm er; la 
vue dégagée sur deux façades voisines, c’est déjà beaucoup.

Un plan a, d ’ailleurs, un  h au t et un bas. Bien que cela paraisse 
dénué de sens quand il s’agit d’un terrain  de niveau, nous nous 
sommes pou rtan t habitués depuis un siècle, de même que nous 
lisons et écrivons de gauche à droite, à associer l’idée du hau t 
d’une feuille avec celle de tête, de prédominance, d’élém ent im por
tan t. C’est vers le h au t que les regards convergent : nous abordons 
l’édifice par le bas. C’est là que nous cherchons l’entrée du plan, 
pour aboutir et nous a rrê te r vers le haut. C’est ce qu i explique 
que le m oindre bâtim ent situé dans l’axe d ’un p lan  et en bas 
semble tou jours nous barre r fâcheusem ent le chemin. Or, pour de 
mêmes raisons de franchise et de décision, un plan qui s’ouvre 
largem ent dans une direction se referm e d’au tan t plus nettem ent 
à l’opposé. C’est ce q u ’on exprim e en disant qu ’on n ’y en tre que 
d’un côté.



Nous avons dit que l’axe d ’une com position n ’est infini que 
dans une seule direction : c’est v rai même dans le cas où, comme 
beaucoup de grands plans du xvii* et du xviii* siècle, l’ensemble 
est groupé par rapport 
à deux axes perpendi
culaires l’un  à l’autre.
La vue, qu i s’étend 
assez loin dans une 
direction, s’arrê te  pres
que im m édiatem ent de 
l’autre, et cela su r cha
cun des deux axes. Le 
grand Trianon présente 
un exemple de cet or
dre (fig. 63). La vue 
ne s’étend au loin que 
vers l’avenue qui vient 
de Versailles et, per
pendiculairem ent, dans 
le parc, que vers la 
croix du grand  canal.
A Versailles même, le grand  axe qu i bute contre l’avant-corps du 
palais s’étend, au delà de l’ex trém ité  du canal, assez loin. L ’axe 
transversal, passan t sur le perron  de l’avant-corps, se lim ite au 
parte rre  du nord. Vers le midi, il n ’est dégagé que ju sq u ’au bout 
de la pièce d ’eau des Suisses (fig. 64).

F ig. 63
C om position  su r  deux axes Grand T rianon .

Dans toute com position qui com porte au tre  chose qu’un bâti
m ent unique, il sera nécessaire, bien souvent, de compter, et peut- 
être d ’abord, avec ce qu ’on peu t appeler les vides du plan : avec 
les cours, les esplanades ou les ja rd in s , s’ils sont com pris dans 
le te rra in  qui nous est m esuré. C’est u n  grand point que de leur 
donner la surface convenable; on a une tendance à lésiner su r les 
parties extérieures pour donner de l’aisance aux éléments couverts. 
C’est un défau t; m ais il n ’est guère m eilleur de leur donner une 
im portance trop  grande : on r isq u e ra it de noyer les parties cons
tru ites. Il existe tels program m es où ce rapport des espaces cou
verts et découverts est, à lui seul, un  des facteurs principaux du 
succès. On conçoit que ce doive être  plus nettem ent le cas 
lorsque les espaces vides ont, dans l’ensemble, un rôle utili-



taire, précis, comme les cours de récréation dans les collèges, et, 
dans les établissem ents m ilitaires, les cours servant aux exer
cices et aux prises d’arm es.

Il existe, d ’ailleurs, des 
éléments couverts qui peu
vent s’assim iler à ces espa
ces aérés : ce sont les halls, 
les vestibules et les cou
loirs. Nous avons dit que 
les dégagem ents jouaien t 
un rôle très im portant, 
c’est grâce à eux que la 
composition s’affirme, c’est 
à eux que le p lan  doit sa 
commodité et sa clarté : 
mais nous ne voulons p a r
ler ici ni de portiques, ni 
de couloirs p lus ou moins 
spacieux. On trouve assez 
souvent, dans un plan d’en
semble, une sorte de grand 
hall, qui ne fa it nullem ent 
double emploi avec le ves
tibule et qui n ’a d’au tre  
destination que de desser
vir certains élém ents p rin 
cipaux. Ce sont de vastes
atriums, des salles de pas-perdus, parfois des ja rd ins d’hiver qui, 
à vrai dire, ne sont pas sans analogie avec des cours couvertes, 
mais auxquels il est d’au tan t plus nécessaire de songer sans re ta rd  
que, du fa it q u ’ils font partie  de l’ensemble des dégagements, le 
program m e n ’est pas strictem ent obligé de les m entionner (1)... 
Les élém ents principaux de la com position, s’ils ne s’ouvrent pas 
sur un vestibule suffisam m ent im portan t, ne peuvent se dégager

F ig. 64
C om position su r deux axes V ersailles.

(1) On n ’est pas plus obligé de p a r le r  d’une salle des pas-perdus dans le 
program m e d’un  p a la is  de ju s tice , que de m en tionner l’escalier d’h o n n eu r d’un 
hAtel de v ille, la  nef ou le ch œ u r d ’une église, les quais d’une gare, etc... Il fa u t 
en com posant, savo ir pas m a l de p e tite s  choses, m ais su rto u t ne pas perdre 
de vue  ce que to u t le m onde sait...



su r des corridors, même spacieux : ceux de ces élém ents qui sont 
de même nature et de même destination se grouperont au tour de 
cours, couvertes ou non, susceptibles de m énager à cet ensemble 
de locaux des accès largem ent éclairés.

IV

Il ne semble pas qu ’il soit bien difficile, au  moins dans la p lu
p a rt des cas, de déterm iner quel sera l’élém ent dom inant, celui 
auquel tous les au tres se subordonneront, au to u r duquel ils se 
grouperont successivement.

Nous l’avons dit tout récem m ent : quand ils ne s’im posent pas, 
à prem ière lecture, par leur dim ension ou leur côté représentatif, 
si l’on hésite à faire un choix, il est tou jours perm is de se dem an
der quel est l’élément qui, s’il était isolé du  reste, ju stifierait 
encore le titre  du program m e. Nous nous étions posé la question 
à propos de la salle et de la scène d ’un théâtre . Dans un  pro jet 
conçu dans l’esprit de la Casa Vélasquez à M adrid, ou de la Villa 
Médicic à Rome, si l’on se dem ande quel sera l’élém ent principal : 
de l’habitation (fût-elle luxueuse) du directeur, et du bâtim ent où 
vivent et travaillent les pensionnaires, on ne sau ra it hésiter davan
tage. Q uand même on désirera it que le d irecteur pû t disposer 
d ’une belle réception, il n ’en est pas moins vrai que, seule, son 
habitation ne justifierait en rien le titre  : « Une fondation natio
nale pour des étudiants * ou « Une m aison de l’In stitu t ». Bien au 
contraire, l’habitation de ces étudiants, fût-elle privée de toutes 
dépendances et le d irecteur n ’y fût-il pas logé, le ju stifiera it plei
nem ent. Ainsi, quand on pénètre dans la cour de l’Ecole des 
Beaux-Arts, il est norm al que nous ayons devant nous le musée 
des études, les galeries de dessin, la bibliothèque, et non l’habi
ta tion  du directeur, qui a tou jours été, pourtan t, une person
nalité...

Voici un au tre  exemple. D ans un pro jet de Cham bre de com
merce qui date de janv ier 1936, le program m e prévoyait tro is par
ties : bureaux publics, com m issions et salle d ’assemblée, habitation 
du président et sa réception. Or, les réceptions données par les 
Cham bres de commerce des grandes villes sont souvent très bril
lantes. Il n ’en est pas m oins vrai que l’habitation  du président



ne peut constituer, à elle seule, une Cham bre de commerce. C’est 
ainsi que tel pro jet récom pensé re je ta it cette, habitation su r l’un

des côtés d ’une cour d’honneur 
(fig. 65), axée vers des jardins, 
afin que ce fû t la Chambre elle- 
même qui s’im posât dans l’axe 
principal, dès l’entrée. Si la 
réception avait été prévue au 
centre, les locaux de la Cham
bre, utilisés constam m ent, au
ra ien t été coupés en deux. II y 
au ra it eu u n  va-et-vient conti
nuel à travers  la cour...

L ’élém ent principal, n o u s  
l’avons dit, peut être parfois un 
espace vide, une cour comme 
dans les écoles ou les casernes. 
Mais ces espaces ne sont pas, si 

l’on veut, une dom inante au point de vue moral. Tandis que la 
chapelle d’un couvent, qu i peut être d ’une dim ension modeste 
comparée à celle de la  com position tou t entière, n ’en reste pas 
moins le centre absolu de l’ensemble, au to u r duquel tout gravite : 
sa fin. Remarquez q u ’on ne peut d ire la m êm e chose de la cha
pelle d’une école, d ’u n  lycée : l’enseignem ent religieux n ’est plus 
là qu’un enseignem ent comme un  au tre .

Une fois l’élém ent principal déterm iné, si nous adoptons, pour 
un program m e théorique, norm al, la disposition symétrique qui 
lui convient sauf exceptionnellem ent, cet élém ent se placera évi
dem ment dans l’axe, aussi bien que les vestibules, cours ou halls 
qui lui donnent accès. Nous dem andons q u ’on accepte tou t de suite, 
et comme un principe absolu, qu ’iï est impossible de le masquer 
par un autre élément.

D’ailleurs, au tan t que possible, l’élém ent principal ne doit non 
plus, lui-même, m asquer rien : car très  souvent, on aime à lui 
ménager une entrée su r la face postérieure. On peut toutefois, 
dans des com positions très complexes, adm ettre , su r cette face, la 
présence de locaux secondaires m oins accessibles au public, biblio
thèques, collections, etc. Il faut, dans ce cas, leur ménager de 
larges accès de part et d ’au tre de l’axe principal.

;

F ig. 65. —■ P a rti d ’u n  p ro je t 
de Cham bre de Com merce.



On. peut dire que c’est assez souvent l’une des difficultés des 
com positions im portantes que cette nécessité —  apparente —  de 
réserver une place su r l’axe à trois ou quatre  élém ents différents. 
Cela peut être à cause de leur effet m onum ental, de leur signifi
cation morale ou de nécessités pratiques : un même program m e 
peut com porter un musée, une chapelle, une bibliothèque et des 
services généraux qui tous devraient se trouver au  centre. On 
s’en tire  le moins mal que l’on peut. La bibliothèque pourra  rester 
dans l ’axe, m ais au-dessus d ’un vestibule d ’honneur; le m usée peut 
en tourer su r trois de ses faces un élém ent cen tra l; des services 
peuvent être séparés en deux groupes de p a rt et d ’au tre  d ’une 
cour postérieure. Si même ces groupes peuvent difficilem ent se 
balancer, la règle du jeu  reste entière : m ieux vaut renoncer à 
une sym étrie absolue que d’encombrer l’accès des élém ents p rin 
cipaux.

Il est évident que tous les services où le public est adm is, secré
ta ria t, adm inistration, renseignem ents, doivent se trouver à proxi
m ité de l’entrée. Jamais, dans un bon plan, le public ne doit avoir 
à demander son chemin.



COMPOSITION. — ÉTUDE D’UN PROGRAMME DÉTERMINÉ. 
—  E xécution  d’un schéma. —  É tude d’un programme donné en
SECONDE CLASSE EN 1 9 1 0 .--- Sa TRADUCTION EN VUE DE LA PREMIÈRE
lecture . —  R echerche  du pa r ti. —  Analyse des solutions

RÉCOMPENSÉES. —  CORRECTION PROPOSÉE.

Nous allons aborder m ain tenant une phase plus active de notre 
étude. Ju sq u ’ici, nous avons sim plèm ent réfléchi. Il s’agit m ain te
nan t de p rendre un crayon, et je  conseillerais volontiers avant 
d ’exécuter une esquisse qui, même imprécise, ind iquerait tou t de 
même un com m encem ent —  prém aturé — de décision, de tracer 
pour le groupem ent des élém ents une sorte de graphique auquel, 
pour le d istinguer du croquis, je  donnerai le nom barbare  de 
schéma. Ce schém a ne doit, en fait, nous coûter aucune peine : 
ce n ’est, pour nous, qu ’une m anière différente de recopier la liste 
abrégée des élém ents. Ils s’y exprim eront par des signes quel
conques, des points, des croix, des initiales, de petits ronds... L ’un 
des buts de cette simplification sera de concentrer no tre  a tten tion  
sur la disposition et sur rien  au tre  : la forme et la proportion, 
qui au ron t une valeur esthétique bien plus grande, seraien t im puis
santes à sauver une disposition vicieuse, un m auvais parti. Mais 
un au tre but, et non le m oindre, de cette façon de faire, c’est que 
ce schém a ne nous ayan t coûté aucune peine, nous n ’y tenons 
pas : nous en ferons deux ou trois en un instant. Dès q u ’une 
étude est ta n t soit peu poussée, on résiste difficilem ent à la ten 
tation de poser un  calque dessus; on modifie ou l’on am éliore des



détails, m ais l’arm ature de notre p lan  ne change plus. On ne doit 
se serv ir de calque que lorsqu’on est à peu près sû r de son parti.

Nous établirons donc ce que j ’appelle un  schéma, qu i ne sera 
pas encore une étude. Il ne s’agit que de la position relative des 
élém ents, sans nous préoccuper de leur form e ni, dans une large 
m esure, de leur dimension. Le but est de nous engager provisoire

m ent le moins possible, de 
ne rien  faire  qui soit (ou 
qui paraisse ) si arrangé 
que nous soyons tentés 
d ’adopter tou t de su ite  la 
prem ière solution qui se 
présente. Car, à no tre  m a
nière, nous som m es tous 
plus ou moins paresseux. 
Nous ferons donc un  cro
quis schém atique au  moyen 
d’une notation personnelle 
— chacun a la sienne. Nous 
aurons à disposer, je  sup
pose, un vestibule, deux 

galeries de collections, un  hall, quatre  salles de réunion e t une 
plus g rande; nous adopterons, par exemple, la no ta tion  q u ’on 
indique ci-dessus en A (fig. 66), ce qui est parfaitem ent suffisant 
pour ca rac térise r le parti, et le d istinguer du parti B, sans que 
nous soyons tentés de considérer le problème comme résolu. Nous 
ne ta rd e ro n s  pas, du reste, à exam iner les diverses phases de 
l’étude d ’un  program m e en envisageant un exemple concret.

L ’exécution rapide de quelques-uns de ces schémas nous per
m ettra  d ’adopter un parti, c’est-à-dire la disposition relative des 
élém ents.

C’est a lors que, revenant à la prem ière lecture du program m e, 
on vérifiera si, dans ses grandes lignes, ce parti y répond en tière
ment, et l’on pourra se m ettre à crayonner, en s’efforçant tou 
tefois de se rendre compte de l’esprit dans lequel il convient 
d ’étudier. Cet esprit est fonction de bien des choses : du terrain, 
vaste ou lim ité ; de sa situation au centre d’une ville, su r sa péri
phérie ou au  dehors; en tre mitoyens ou en tre quatre  ru es ; du

F ig. 66. — Types de schémas.



caractère de la construction, public ou privé, riche ou modeste, 
prétentieux, ou intim e, peut-être sim plem ent utilitaire...

Si l’argent ni le te rra in  ne nous m anquent, nous pourrons 
faire des sacrifices pour que l’a ir et la lum ière pénètrent partou t 
abondam m ent: les corps de bâtim ents pourront se m ultiplier. Mais 
sans doute, au  centre d ’une ville, il y aura plutôt lieu de sim 
plifier; la m asse du bâtim en t au ra  une silhouette plus compacte. 
Ce n ’est que sur de vastes te rra in s, boisés en partie tou t au moins, 
que des program m es m onum entaux  — ou sim plem ent sérieux --- 
peuvent se tra ite r  comme des cités-jardins.

Sans que ce soit expressém ent indiqué dans le program m e, 
certains édifices ne peuvent se concevoir que dans une situation  
très centrale : une bourse de commerce, un  hôtel de ville, etc.

Certains au tres —  même parm i ceux qui reçoivent un public 
très nom breux —  doivent être plus fermés qu ’ouverts. L ’in térê t 
est tou t en tier à l’in térieur. P ar exemple le musée, ou la banque : 
on y pénètre par une porte unique et les issues sont aisém ent 
surveillées.

Nous verrons que le caractère public ou privé s’exprim e sou
vent par la valeur du vestibule et l’emplacement des escaliers. 
Nous aurons à revenir su r ces détails...

P ourtan t, nous voici loin déjà du moment où le program m e 
nous a été rem is : la pensée va plus vite que les mots... T andis 
que nous analysons telle ou telle spéculation de l’entendem ent, 
elle nous dépasse sans aucune peine : il semble que nous piétinions 
sur place, alors que nous avançons à grands pas. Mais faisons 
mieux : pour résum er ce que nous venons de dire, et illu strer 
chem in faisan t par des exem ples les divers raisonnem ents qui 
m ènent à l’adoption d ’un  parti, prenons un program m e proposé 
jadis à l’école des Beaux-A rts et qui présente une certaine diffi
culté. Nous allons le lire ensem ble et nous efforcer, d ’étape en 
étape, d ’arriver à une solution acceptable. Ce program m e a été 
donné en seconde classe le 4 m ars 1910. Le voici, tel quel :



Une E cole de Musique.

Cette école, succursale du Conservatoire de Paris, sera édifiée 
dans le Midi de la France.

Elle com prendra :
Un vestibule;
Un logem ent de concierge;
Une antichambre et deux cabinets pour le d irecteur et pour le 

secrétaire agent-com ptable;
Une salle d’attente  pour les élèves, avec vestiaire, un ou deux  

dépôts d ’in stru m en ts  et de musique, des w ater-closets, etc.;
2 groupes de 4 classes pour les homm es; un groupe de 4 classes 

pour les fem m es;
Une salle pour la musique d’ensemble et pour la déclam ation;
Une bibliothèque musicale avec cabinet pour le bibliothécaire;
Enfin une salle de concert pour 800 auditeurs.
Deux foyers et quelques loges pour solistes accom pagneront 

la salle de concert, qui disposera de dégagements spéciaux vers 
l’extérieur.

Le te rra in  n ’excédera pas 80 mètres sur 100; l’entrée p rinci
pale sera su r l’u n  des petits côtés.

Les salles seron t séparées les unes des au tres par des petites 
pièces servant de dépôts ou de cabinets de professeurs.

Nous disions p lus h a u t ( l ) ,  à propos de l’exam en d’un pro
gram m e quelconque, que si nous lisions dans un jou rnal le récit 
de l’inaugu ra tion  d ’un édifice, il nous restera it de cette lecture, 
selon le degré d ’adresse du chroniqueur, une vision plus ou moins 
confuse de ce que cet édifice pouvait bien être. Or cet article 
répéterait forcém ent la p lupart des données du program m e : c’est 
le style seul qu i nous les présenterait différemment. Pourquoi ne 
ferions-nous pas no tre  possible pour nous m ettre dans la situation 
d ’esprit du lecteur? II nous est bien facile de supposer que nous 
lisions, dans une feuille locale, un  compte rendu à peu près rédigé 
comme ceci :

(1) Page 149.
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€ L’inauguration du Conservatoire régional de musique a eu 
lieu hier par un concert consacré aux œuvres de X... Le nouvel 
établissement, élevé su r les plans de M. Y..., com prend en effet 
une grande salle publique où près de 800 personnes avaient pris 
place. On a fort applaudi l’orchestre, composé exclusivement des 
élèves du Conservatoire, sous la direction de leur ém inent direc
teur. A l’issue du concert, M. Z... a bien voulu nous faire visiter 
les nouveaux et am ples locaux dont il dispose. Tout y semble 
vaste et bien aéré. T raversan t un  vestibule où sont prévus d’une 
part le logement du concierge, une anticham bre, les cabinets du 
directeur et d’un agent-com ptable et, d’au tre  part, pour les élèves, 
une salle d’atten te avec vestiaire et un dépôt d’instrum ents, nous 
pénétrons dans une cour agrém entée de p lantations et entourée de 
galeries sous lesquelles s’ouvrent les portes des douze classes, 
réparties en trois groupes de qu a tre  (classes des hommes, classes 
des femmes et classes m ixtes). L ’installa tion est confortable, 
presque luxueuse. Les classes sont isolées les unes des autres par 
des cabinets de professeurs et des dépôts de m usique et d ’in stru 
ments. Nous avons parlé de la grande salle réservée aux séances 
publiques, accompagnée de quelques dépendances pour les solistes 
et pourvue su rtou t de larges dégagem ents; m ais le nouveau Con
servatoire de la rue A... peut encore réun ir une cinquantaine 
d ’élèves pour des études d ’ensemble journalières dans une salle 
sensiblement moins grande. Il dispose d ’ailleurs d’une bibliothèque 
musicale assez riche, dont les collections, provenant des anciens 
locaux de la rue B..., ont été spacieusem ent et m éthodiquem ent 
classées en vue de leur u tilisation constante. M. C..., l’aimable 
bibliothécaire, y dispose d ’un bureau dont il nous a fait les hon
neurs, etc... »

De la lecture de ce com pte rendu, nous retenons forcément, 
dans l’image confuse qui se présente à l’esprit, que le Conserva
toire possède une partie  publique où se donnent des concerts, 
partie largem ent traitée , en dehors des locaux réservés à l’ensei
gnement. Que, d ’au tre  part, ces derniers locaux sont vastes et 
aérés, groupés au tour d ’une cour entourée de portiques (quelque 
chose comme la cour du M ûrier en plus grand), agrém entée comme 
elle d ’arbres, d ’arbustes et de petites pelouses... R eprenant le * 
du programm e, nous le sim plifierons aussitô t en le résu ' 
ses éléments essentiels dans la petite note suivante :



Logem. 2 pièces. 
Antich.
D irecteur.

Attente.
Vestiaire.
1 ou 2 dépôts d ’instr.

Comptable.

4 cl. 4 cl. 4 cl. 
Grande salle 800 

A. Salle d ’ensemble 150 à 200. 
B. Bibliothèque.

Nous n’avons pas affaire ici à une liste bien longue de locaux : 
nous pourrions, après avoir noté à part quels sont les éléments que 
nous n ’y avons pas fait figurer (dépôts et salles de professeurs, 
accom pagnant ou même séparan t les classes, dépendances de la 
grande salle et des deux locaux A, B. Lavatories bien installés, 
etc.), ten ter d ’exécuter ce que nous avons appelé des schémas sur 
ce program m e modeste, q u ’on d irait cependant écrit pour nous 
comme type d ’un  exercice de composition.

Notons toutefois : 1 ° q u ’en dehors du vestibule, nous ne 
pourrons avoir qua tre  choses dans l’axe; 2* que le terrain  est 
assez grand et q u ’il convient de rester à l’échelle : même en réser
vant su r les rues la térales une bande d ’isolement, et en com ptant 
8 m ètres pour la largeur des classes —  ce qui est beaucoup — 
nous n ’en disposerons pas m oins de 40 mètres, et peut-être plus, 
pour la cour.

En vue d ’exécuter ces croquis initiaux, voici la suite de raison
nem ents sur lesquels nous pouvons nous baser :

1° L’élém ent principal est évidemment la salle de 800 places. 
Nous n ’oublierons pas cependant que cette salle n ’intervient dans 
le program m e q u ’accessoirem ent et pour des concerts publics qui 
ne sont pas l’objet d ’une école de musique. Or, une école, c’est 
une cour. P rincipe de com position un peu lapidaire, elliptique, 
mais que j ’ai appris de m on m aître, Laloux, et dont j ’ai vérifié 
l’exactitude. Un au tre  principe excellent, c’est qu ’une cour est plus 
grande qu’une salle —  m êm e une grande salle. Donc, comme vide 
du plan, nous ne négligerons pas cette cour;

2° Notre g rande salle se présentera-t-elle tout de suite, en 
arrière d ’un vestibule, ou sera-t-elle placée au  fond, form ant, 
comme on dit, tê te de p lan  ? Cette dernière solution a le double



avantage de ne pas obstruer l’entrée de l’école (but du programm e), 
et de perm ettre au besoin un dégagem ent particu lier de cette salle 
publique su r la face postérieure.

Nous tenterons d ’abord de la placer en arriè re , en tête de plan;
3* Bibliothèque A et salle d ’exercices d ’ensem ble B paraissent 

se balancer, du m om ent que tou t est prévu au rez-de-chaussée. 
I-.es classes étant en bas, il serait mal com mode de rejeter au 
prem ier une bibliothèque qui n ’est pas faite pour y lire, mais pour 
aller chercher les partitions que les professeurs désirent faire 
exécuter.

Ces deux éléments (plus grands que des classes) pourront se 
trouver soit de part et d ’au tre  de la salle de 800 places, soit aux 
extrém ités d’un vestibule principal. Inconvénient du prem ier parti: 
entrée de ces éléments su r des dégagem ents secondaires;

4” On nous présente les classes groupées par quatre . Elles occu
peront ainsi logiquem ent tro is des côtés de la cour. Nous écarte
rons ainsi le parti n* 1 (fig.
67) qui, groupant les classes 
par six, aurait cependant bien 
des avantages : entrée des 
élèves bien placée, possibilité 
de caser convenablem ent les 
dépendances adm inistratives.
Elém ents principaux situés 
en bonne place. Possibilité de 
beaux dégagements vers l’a r 
rière pour la grande salle.
Mais il est trop facile de faire 
de trois groupes deux : fau te  
de principe;

5* Si nous adoptons une 
disposition analogue en gar
dant les trois groupes de classes, tou t de su ite  nous obstruons l’en
trée de cette sorte de vestibule d ’honneur qui re lia it les éléments 
A et B. Cet élém ent qui s’éclairait su r la cour devra se contenter 
d ’un éclairage du hau t. Nous com m ettons, de plus, une faute en 
ne tra itan t pas d ’une façon absolum ent identique les douze classes. 
En effet, les quatre  du fond de la cour s’ouvriron t su r ce vestibule
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Schém as rie q u a tre  p a r tis  différents.



en question et s’éclaireront su r la cour : les h u it au tres s’ouvriront 
sous les portiques de la cour et s’éclaireront su r les rues latérales. 
Ce parti 2 ne nous sa tisfait donc pas m ieux;

6* Pour obvier au prem ier inconvénient : obstruction du vesti
bule d’honneur, nous pourrions le supprim er en adoptant le parti 
qu i place les élém ents A et B de p a r t et d ’au tre  de la  grande salle. 
En même tem ps, nous placerions le groupe central de quatre 
classes non plus au  fond de la cour, m ais tou t de suite en arrière 
de l’entrée. L ’inconvénient reste le même dans ce parti 3 quant 
aux douze classes tra itées différem m ent;

7* Dès lors, que faire? Supposer le problèm e résolu et com
mencer par placer les tro is groupes de classes d’une façon iden
tique sur tro is côtés de la cour, réservan t le quatrièm e pour l’en
trée. Ceci nous mène à re to u rn e r le plan, ou plutôt à revenir au 
parti que nous avions écarté to u t d ’abord : celui de la grande 
salle placée en avant, bien qu’il oblige les élèves à passer à droite

et à gauche de cette salle 
pour accéder aux classes. 
On peu t d’ailleurs défen
dre cette disposition avec 
cet argum ent que la par
tie des classes est ainsi 
moins publique, plus in
time. C’est un  exemple 
des sacrifices qu’on est 
am ené à faire en adop- 

j--~[ tan t u n  parti qui présente 
tel ou tel inconvénient, 
m ais qu i en évite un plus

Fig. 68
P a rti de deux p ro je ts  récom pensés. grave.

Je  vous m ontre (fig.
68), des croquis moins som m aires de plans ayan t été récompensés 
en 1910. La prem ière disposition est de beaucoup la meilleure. 
Mais elle présente encore quelques points faibles.

Tout d ’abord, on rem arquera  que, dans les deux projets que 
vous voyez, la grande salle et la cour ont la même largeur. Or, 
une salle et une cour, nous l’avons dit, n ’o n t pas, à proprem ent 
parler, de com m une m esure. Nous devrions donc nous efforcer 
d ’aérer ces p lans en donnant plus de surface à la cour.



Il convient aussi d’arranger les quatre  angles de la cour d’une 
façon identique. C’est là, dans une com position à étages (et ce 
program m e pourrait très bien com porter un étage de douze classes 
semblables) que se trouveraient les escaliers. Les angles supérieurs 
du plan  seraient occupés par des vestiaires et des toilettes. Des 
entrées réservées aux élèves pourraient être ménagées su r la rue 
postérieure : m ais, dans une école, la surveillance exige souvent 
qu ’il n ’y a it q u ’une seule entrée, et cela même au cas où les élèves 
ont déjà un  certain  &ge...

Enfin, le p ro jet n* 1 ne com porte n i dépendances de l’entrée, 
ni a d m in is tra t io n . Il faudrait grouper ces éléments indispensables 
en a v a n t et en arrière  des salles A et B 
qui ont, elles aussi, besoin de dépen
dances. Le pro jet n* 2 prévoyait d ’ail
leurs des locaux adm inistratifs aux deux 
extrém ités du vestibule. Nous retien
drons cette disposition qui nous per
m ettra  en fin de compte de faire sur 
l’ensemble du pro jet la correction q u ’on 
vous m ontre (fig. 69) et qui —  sans la 
m oindre tentative de rendre le croquis 
aimable —  acquiert une valeur tou t 
au tre  p a r la seule proportion, ne serait- 
ce que par la m anière dont les classes 
présentent vers l’a ir et la lum ière leur 
grand côté.

Enseigner, ce n ’est pas au tre  chose Fig. 69. —  C orrection  finale, 
qu ’ind iquer des méthodes de travail. Il
vaudrait mieux, évidemment, pouvoir appliquer, devant vous, un  
raisonnem ent analogue à un grand nom bre de plans... Nous avons 
trop  de choses à faire et trop peu de tem ps. Mais, croyez-moi : 
reprenez ainsi quelques anciens program m es —  et de préférence 
des program m es assez simples. Cataloguez les partis  après avoir 
lu  le program m e avec soin. Puis analysez et critiquez, comme je  
viens de le faire, deux ou tro is solutions. Si ce petit travail, qui 
prend  une ou deux heures à faire bien, est mené sérieusem ent 
ju sq u ’au bout, c’est-à-dire ju sq u ’à un  croquis final am élioré, je  
vous affirm e que vous aurez appris, en ces deux heures, plus de 
choses q u ’à rendre vous-même un  projet.
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UNE SALLE DU TRONE A ALEXANDRIE
PROGRAMME

Vitruve rapporte que l'Architecte Dinocratès, souhaitant se faire 
connaître d'Alexandre, n'y parvenant pas, se résoud à la plus 
surprenante des intrusions: “// était d'une taille avantageuse, il avait le 
visage agréable et l'abord d'une personne de naissance et de qualité. 
Ainsi, se fiant sur ce qu'il était bienfait, il se dépouilla de ses habits 
ordinaires, s'huila tout le corps, se couronna d'une branche de 
Peuplier, et couvrant son épaule gauche d'une peau de lion, prit une 
massue en sa main, et en cet équipage s'approcha du trône sur lequel le 
Roi était assis et rendait la justice. La nouveauté de ce spectacle ayant 
fait écarter la foule, il fu t aperçu d'Alexandre qui en fu t surpris, et qui 
ayant commandé qu'on le laissa approcher, lui demanda qui il était” 
Pour commémorer l'événement, on décide de construire à Alexandrie 
une salle du trône telle qu'un spectacle nouveau y fait écarter la foule.

COMMENTAIRE
Les premiers rangs du public se tiennent à bonne distance du 
monarque. Mais derrière on se presse au coude à coude, sur la pointe 
des pieds, pour mieux voir, en sorte qu'une entrée située en arrière de 
la salle, dans l'axe du trône, ne permettrait pas à Dinocratès de se faire 
remarquer: arrivant dans le dos des courtisants, il resterait cloîtré au 
fond de la salle, à moins qu'il ne soit refoulé par des gardes, expulsé 
du palais, voire même enfermé dans un cachot humide et marqué au 
fer...

CORRECTION
Le projet qui vous est présenté est un espace opératoire explicite. 
Dinocratès entre dans la salle par le coté gauche. Les garde n'ont pas 
encore réagit que déjà des courtisants l’ont remarqué, signalé à leurs 
voisins immédiats par geste ou d’un mot. Les hautes occupations du 
Monarque sont interrompues par un murmure croissant Pris en défaut 
d'attention, les courtisans s’écartent du trouble qu'ils pressentent. 
C'est alors seulement qu'Alexandre aperçoit un reflet d'or sur la peau 
du jeune Dinocratès... Un défaut mineur du programme mérite d'être 
signalé: Dinocratès “s'approcha du trône” avant “qu'on le laissa 
approcher". De jeunes élèves ont voulu exploiter dans leurs projets 
cette avance en deux temps. Je n'ose décrire l'inutile complication de 
leurs esquisses. Plus sûrement, il convient d'admettre que les auteurs 
anciens, Vitruve le premier, racontent de temps en temps n'importe 
quoi.



UN MUSEE DES AMPHORES
PROGRAMME

S'étant présenté à Alexandre, l'architecte Dinocratès lui propose “de 
faire le mont Athos en forme d'un homme qui tient en sa main gauche 
une grande ville et en sa droite une coupe qui reçoit les eaux de tous les 
fleuves qui découlent de cette montagne, pour les verser dans la mer”. 
Le Prince apprécie ce dessein, mais découvre en interrogeant le jeune 
homme que la ville projetée serait, dépourvue de campagnes voisines, 
difficile à approvisionner. “De sorte, conclut-il que je loue la beauté de 
votre dessein, et que je désapprouve le choix du lieu où vous prétendez 
l'exécuter. Mais je désire que vous demeuriez auprès de moi, parce que 
je veux me servir de vous”.
On a découvert^ sur les flancs d'une montagne, deux proches cités, 
dont la plus élevée semblait n'avoir jamais été habitée, tandis que les 
fouilles de la seconde attestaient d'une rare opulence. Les restes 
mobiliers soigneusement étiquetés et rangés dans leurs caisses, plus 
rien ne distingue aujourd'hui la ville morte de celle qui n'a pas vécu. 
On se propose de construire un musée pour présenter au public les 
amphores innombrables, à mi-chemin des deux ruines. Une coupe en 
travers du musée liera l'une à l’autre.

COMMENTAIRE

On rencontre fréquemment de ces villages fortifiés en haut des crêtes, 
aussi vite abandonnés que le permet la paix civile, tandis qu'un nouvel 
établissement est réalisé en contrebas, le long d'une route. Le fait est 
plus fréquent, plus vraisemblable aussi, que cet abandon immédiat 
qu’on veut ici nous faire accroire. La référence à Vitruve rappelle - à 
qui sait lire - que Dinocratès n'a rien construit sur le mont Athos, au 
contraire de l'architecte qu’on suppose aux origines d’une ville aussi 
improbable que mal située. Il n’est pas inutile, souvent, d ’ignorer 
certaines difficultés du programme, pour se concentrer sur un seul 
objet - le musée, en la circonstance...

CORRECTION

Rares sont ceux d'entre vous qui ont eut la sagesse d’ignorer les villes, 
sauf à retenir du contexte cette évidence que d'aucun ont oublié: le 
terrain est en pente.
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UN COLLEGE EXPERIMENTAL EN 
VILLE NOUVELLE

PROGRAMME

On se propose de construire un collège pour neuf cent élèves, constitué 
par trois pôles (Accueil-Administration, Vie Sociale, Documentation), 
et quatre secteurs (Enseignement Scientifique, Enseignement 
Artistique, Enseignement Technologique, Enseignement 
Générai).

Tous les pôles seront situés au centre de l'établissement, proches les 
uns des autres. Tous les secteurs seront accessibles, en liaison directe, 
très directe ou très facile avec tous les pôles.

le Hall sera clairement visible, l'Administration identifiable, la Vie 
Sociale différente par son traitement des locaux scolaires, la 
Documentation exprimée en façade par un traitement architectural 
approprié, l'enseignement constitué en petits groupements de quatre à 
cinq classes d'atmosphères différentes, etc...

COMMENTAIRE

La trame de ce petit programme est celle de n'importe quel autre collège 
moderne:

les liaisons fonctionnelles suggèrent une extrême concentration de la 
matière architecturale autour d'un centre unique qui absorbe les 
distances;

à la néguentropie des fonctions s'oppose l'entropie des notations 
architecturales; les locaux se distinguent les uns des autres, les secteurs 
se différencient, la masse originelle explose en une myriade de 
particules qui s'associent librement en atomes, en cellules, en corps 
constitués.

D'un même mouvement, le programmateur nous raconte le big-bang 
qui secoue la masse informe et distingue les choses au commencement 
du monde, et la fin inéluctable, le trou noir où s'abîment les pôles, les 
secteurs, les classes, les professeurs, les élèves, les distances qui les 
séparent.



L’image d'une école, telle que l'impose le programme, est celle d'un 
objet figé de telle manière qu'on ne puisse jamais savoir s'il explose 
("voici le pôle de documentation, voici l'administration, voici le 
foyer...") ou s’il implose ("c'est moderne, tout communique").

Sans doute, il s’agit ici d’une satire... Le programme scolaire courant 
s'en tient à la stricte énumération des choses, sans jamais avouer 
l'évidence. Il ne dit pas: tout est dans tout; il raconte une à une les 
proximités. Il ne dit pas: rien ne ressemble à rien; il dresse la liste des 
distinctions.

CORRECTION

Résumé ou exhaustif, ce programme est impossible à respecter. Il 
présente deux avantages majeurs:
fragiliser l’architecte dans ses rapports contractuels avec le client; '
différer les arbitrages nécessaires en aval du projet, diluer les
responsabilités dans la trame événementielle de la mise au point. '

A l’examen du projet, les utilisateurs admettent - contraints et forcés - '
certaines impasses à ces exigences exorbitantes. Mais jamais les
autorités n’auront eu explicitement à prendre parti pour tel ou tel projet ■
pédagogique.

Par tradition orale, les architectes apprennent quelles sont les
proximités nécessaires, les distinctions souhaitables, les impasses sans *
conséquences et les prises de risque envisageables.

Vos projets démontrent à l’évidence que vous les ignorez encore.
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DEUX BUREAUX DE SURVEILLANTS 
DANS UN COLLEGE

PROGRAMME
On propose d'aménager, dans un collège, un service de Vie Scolaire, 
constitué par un bureau de Conseiller d'Education et un bureau de 
Surveillants. Les locaux existants seront organisés de telle manière que 
l'Administration (une dizaine de petits bureaux), le secteur Vie Scolaire 
(cinq salles d'importance moyenne et une salle d'étude), le Centre de 
Documentation (une bibliothèque, une dizaine de salles petites et 
grandes) et la Cour de Récréation, soient tous directement desservis 
par le Hall.
Le service de Vie Scolaire aura un rôle essentiel dans cet ensemble. 
C'est là que se régleront tous les problèmes d'absence, de retard, de 
discipline. C'est là aussi que les élèves pourront venir discuter de 
problèmes particuliers. Ces locaux seront donc très accessibles, autant 
qu'agréables à fréquenter. Ils seront proches du Centre de 
Documentation, idéalement situé entre la Documentation et 
l'Administration. Depuis leur bureau, les surveillants auront une vision 
directe sur le Hall, la Salle d'Etudes et la Cour de Récréation. Le 
bureau du Conseiller d'éducation sera plus intime.
On tracera à grands traits, à une échelle de un centimètre pour deux 
mètres, l’emplacement des différents services, et d'une manière plus 
détaillés l'agencement des deux bureaux.

COMMENTAIRE
Il faut saisir dans cet exercice, qui reprend mot à mot les termes d’un 
programme réel, l'extrême tension entre deux pratiques, deux 
localisations, deux types de traitements:
d'une part, la fonction traditionnelle des surveillants, nécessitant un 
bureau largement vitrés, permettant de voir la salle d'étude, le hall et la 
cour,
d'autre part, la fonction d'accueil du conseiller, la possibilité 
d'entretiens particuliers avec des élèves dans un local confortable, 
valorisé par la proximité du centre de documentation.
On peut douter de la cohérence fonctionnelle d'un secteur "Vie 
Scolaire" aussi contrasté. Une analyse plus fine du contexte le 
confirme.
Sur un seul plan, toutes les circulations peuvent, d’un point de vue 
topologique, être assimilée au hall. Ce hall, ou ses prolongements, 
dessert (par des portes) la salle d’étude, le bureau des surveillants, 
celui du conseiller et la cour. Lesvisions directes des surveillants sur le



hall, la salle d’étude et la cour doivent être assimilées à de strictes 
contiguïtés. La somme des contiguïtés induit deux triangles accolés: 
hall - surveillants - étude, et hall - surveillants - cour. Le conseiller, 
proche des surveillants, est nécessairement situé au centre du triangle 
hall - surveillant - cour (distribué par le hall et éclairé par la cour). Dans 
ces conditions, il est impossible de positionner “idéalement” la vie 
scolaire entre l’administration et le documentation, sauf à créer des 
patios intérieurs (les locaux doivent être éclairés en lumière naturelle) et 
à enserrer de “grands” services (l’administration et la documentation) 
dans les mailles de la “petite” vie-scolaire... Des dessins personnels 
vous en convaincront aisément.

CORRECTION
Le choix est clair:
renoncer à situer le conseiller entre documentation et administration; 
ou scinder le “secteur” en deux entités; le conseiller pédagogique se 
trouvant situé entre l'administration et de la documentation, mais loin 
des conseillers.
On conçoit les réticences de l’administration scolaire à admettre 
officiellement cette scission:
elle perturbe l’idéal d’une projection spatiale de l ’organigramme 
administratif;
elle creuse un fossé symbolique entre le sympathique conseiller 
pédagogique et les garde-chiourmes.
Il est plus prudent de réunir les deux bureaux, et de mépriser un 
souhait manifestement ajouté au programme-type par un 
programmateur qui n’en a pas mesuré les conséquences. Plus 
généralement, dans tous les programmes de collèges, le Centre de 
Documentation est mis en avant - placé au centre de tout - pour des 
raisons idéologiques. Mais les contiguïtés qui se nouent autour des 
surveillants déterminent toujours l’organisation du rez-de-chaussée. 
Une cascade de contraintes annexes (proximités entre la salle d’étude et 
le foyer, entre la cour et le foyer, entre le foyer et les salles d’activités, 
entre l ’une des salles d ’activités et un amphithéâtre, entre 
l’amphithéatre et l’entrée...) figent le plan à partir du bureau des 
surveillants. Le Centre de Documentation peut être plus librement 
implanté. Dans presque tous les cas, il n’est pas possible de respecter 
toutes les contraintes. Il est difficile de comprendre l’argument opposé 
à l’architecte qui, par imprudence, aurait mis le doigt sur le problème: 
“c’est vous le spécialiste de la mise en forme; c’est à vous de satisfaire 
notre attente"
Tel sera votre lot. Vous serez maltraité, battu, cocu, mais toujours 
investi d ’un pouvoir magique: contrevenir aux lois élémentaires de la 
géométrie euclidienne et de l’algèbre de Boole. De 1 architecte, on 
attend des miracles. Il s’en tire avec des tours de passe-passe. Qu il ne 
s’en plaigne pas: son pouvoir est enjeu!
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UN RESTAURANT A DEUX SELFS

PROGRAMME

On se propose, dans un établissement scolaire, de réaliser un restaurant 
équipé de deux self-services. On étudiera tout particulièrement 
l'organisation des deux self-services, tel que:

- les deux selfs-services seront contigus à la zone de cuisson;
- les élèves pourront accéder à chacun d'entre-eux sans traverser, ni 

l’autre shelf, ni la salle de restaurant;
- ils pourront quitter chacun des selfs et accéder à la salle de restaurant 

sans traverser l’autre self;
- les élèves, en sortant du restaurant, déposeront leurs plateaux à la 

laverie (en contact direct avec la cuisine) sans traverser les flux des 
élèves entrant dans les self-services;

- l'ensemble, y compris le hall d’entrée, sera situé sur un seul plan.

COMMENTAIRE

Encore une fois, il s’agit du résumé d’un programme réel.
Une cuisine pose de très nombreux problèmes d’organisation: circuit 
propre et circuit salle; articulation de la plonge, de la laverie et de la 
légumerie avec un local poubelle; articulation à une zone de desserte de 
la cuisine séparée de l'espace propre de la cour, le tout en évitant au 
maximum les changements de niveaux... En général, une restauration 
traversante, avec deux façades, facilite la réalisation en espaces 
dimensionnés. Mais aucune de ces difficultés n'est topologiquement 
impossible, sauf l'articulation de deux self-services sur un seul plan. 
Mieux qu’une démonstration mathématique, une courte recherche 
personnelle convaincra les sceptiques.

CORRECTION

La meilleure solution est un accès dénivelé débouchant sur le plan 
principal, entre les deux selfs. En la circonstance, le programme 
interdit cette opportunité, non pas seulement par une règle (toujours 
transgressable) mais par un contexte physique difficile.

Une fois n'est pas coutume: non seulement il n'y a pas de meilleure 
solution, mais pas même de moins mauvaise. Ce restaurant sera un 
vrai foutoir... autant qu'il soit joli! Le meilleur projet est entièrement 
recouvert en marbre rose.



UNE BIBLIOTHEQUE 
CENTRALE DE PRET

PROGRAMME

Afin de réaliser un projet de bibliothèque centrale de prêt, on souhaite 
rendre intelligible le document préalablement élaboré par un 
programmateur professionnel.

On demande un texte d’une page résumant l’ensemble des dispositions 
à respecter.

COMMENTAIRE

La déprogrammation est un exercice complexe, une réflexion sur tous 
les aspect du document transmis, sur la nature de l’équipement 
envisagé, sur les intervenants, leurs rôles et leurs objectifs, explicites 
ou implicites.

On se contera ici d ’aborder la première phase de l ’entreprise: la 
compilation des liaisons fonctionnelles, le classement des propositions 
et l’élaboration d’un document clair et précis.

La compilation est rendue nécessaire par l'éclatement des relations 
fonctionnelles dans les différentes parties du texte: introduction; 
généralités; fiches descriptives; organigramme; etc. Elle peut prendre 
plusieurs formes: découpage d'un exemplaire photocopié, réécriture, 
ou organigramme. D est conseillé de mentionner les numéros de page, 
pour pouvoir facilement revenir à l'énoncé exact, dont on verra qu'il 
est le sujet d'interprétations diverses. Il est également possible de 
reporter ces indications sur l'organigramme d'ensemble, s'il y en a un. 
Mais cette technique est déconseillée: les textes n'ont, en règle 
générale, rien à voir avec l'organigramme présenté.

A “La bibliothèque centrale de prêt n'accueille pas de lecteurs dans ses 
locaux. Toutefois elle est amenée à recevoir tous ceux qui, dans le 
département, participent à la diffusion du livre et au développement de 
la lecture et lui servent de relais sur le plan local (...) Ces activités 
conduisent la bibliothèque à organiser de nombreuses réunions dans 
l'enceinte de son bâtiment.”
analyse et résumé: nombreuses réunions destinées à un public restreint.



B “les activités de service exigent que l'ensemble de l'édifice soit au rez- 
de-chaussée et de plain-pied afin de faciliter le travail du personnel, 
contraint de se déplacer fréquemment avec des chariots chargés de 
livres entre les bureaux, la salle de manutention, le magasin et le 
garage.”
analyse et résumé: locaux sur un seul plan.

C “seul le magasin pourra éventuellement être sur deux niveaux.” 
analyse et résumé: magasin éventuellement sur deux plans

D “Le bâtiment doit avoir trois entrées:
l'une est destinée à accueillir les livraisons des documents, le personnel 
et les visiteurs. Elle se fait par le hall d'accueil en liaison directe avec la 
salle polyvalente, la salle des entrées et le secrétariat 
la deuxième est celle des garages destinés à abriter les bibliobus. Cette 
entrée, proche de l’accès principal du terrain, doit s'ouvrir sur une aire 
de manoeuvre (...)
la troisième, située à proximité de la première, est celle du logement du 
gardien (qui) comportera aussi une liaison interne avec la 
bibliothèque.”
analyse et résumé: trois entrées: principale, garage, logement

E “Les différentes fonctions du service permettent de déterminer 
globalement trois volumes, à savoir le bloc magasin à livres, le garage 
et l'ensemble des bureaux, atelier, salle de manutention...” 
analyse et résumé: sens difficile à cerner, ne recouvre pas le classement 
du tableau de surfaces.

F “Pour étudier les bonnes liaisons entre les différentes parties du 
bâtiment, il convient de préciser également les trois circuits de 
fonctionnement:
le document depuis son entrée à la bibliothèque jusqu'à sa mise en 
place dans le magasin
le document depuis sa mise en place sur les rayons jusqu'au bibliobus
le document rentrant des dépôts à vérifier et éventuellement à réparer
avant de le classer dans le magasin.
entrées --> bib-adjoints --> équipement --> magasins
préparation ->  magasins — > garage
garage --> préparation --> équipement ->  magasins”
analyse et résumé: 3 circuits
entrées ~> bib-adjoints ~> équipement --> magasins
préparation —> magasins --> garage
garage --> préparation --> équipement —> magasins

G “à l'exception de ceux qui relieront les deux niveaux des magasins (les 
escaliers) devront être doublés, y compris ceux qui pourront 
éventuellement donner accès à l'entrée principale, d'un plan incliné de 
120 m de large au minimum dont la pente sera inférieure à 5%.” 
analyse et résumé: escaliers interdits de fait (pentes 5% rédhibitoires 
par leur longueur)



H “les couloirs auront une largeur suffisante pour permettre le croisement 
des chariots à livres.’’ 
analyse et résumé: il y a des couloirs

I “(le quai du garage) sera situé sur le même niveau que le magasin et la
salle de manutention avec lesquels il aura une liaison directe.” 
analyse et résumé: liaison directe garage - magasins

J “(le hall) doit servir à la fois d'axe de communication et de local 
d'exposition (...) (la salle polyvalente) servira de salle de lecture pour 
la présentation d'une partie des collections (livres, disques, 
périodiques), de salle d'exposition, de salle de projection pour les 
diapositives, montages audiovisuels... et de salle de réunion pour le 
comité consultatif ou l'association des amis de la bibliothèque. Des 
stages d ’information et d'animation y seront organisés" 
analyse et résumé: liaison directe hall - salle polyvalente.

K “le travail (des bureaux de bibliothécaires-adjoints) se fait en liaison 
avec la salle des entrées et le bureau d’équipement." 
analyse et résumé: liaison directe bib-adjoints - entrées; liaison directe 
bib-adjoints - équipement

L “l’un des bureaux (des secrétaires), proche de l'entrée est prévu tout 
particulièrement pour l'accueil et l'orientation des visiteurs.” 
analyse et résumé: on distinguera un secrétariat-accueil d'un secrétariat 
strict; liaison directe secrétariat-accueil - hall.

M “(la salle des entrées) est en liaison directe avec le hall et les bureaux 
des bibliothécaires-adjoints
analyse et résumé: liaison directe entrées - hall; liaison directe entrées - 
bib-adjoints

N “les multiples fonctions (de la salle de préparation des tournées), fin de 
circuit du traitement des livres, passage des livres en direction des 
magasins et du quai de chargement, lui imposent des liaisons directes 
avec les magasins, les quais de chargement, les bureaux des 
bibliothécaires-adjoints, le bureau d'équipement des livres.” 
analyse et résumé: liaison directe préparations - magasins; liaison 
directe préparation - garage; liaison directe préparation - bib-adjoints; 
liaison directe préparation - équipement

O “le passage des chariots, chargés de caisses de livres, en direction des 
magasins, (impose à la salle de préparation des tournées) de déboucher 
par une porte à double battant sur une aire de rayonnage à l'intérieur 
des magasins."
analyse et résumé: contiguïté préparation - magasin

P “la porte (du magasin à livres) donnant dans le garage équipée d'un 
système d'ouverture automatique; cette porte doit être parfaitement 
étanche pour éviter les émanations de gaz toxiques venant du garage. 
Un sas ventilé pourrait être étudié dans ce but.” 
analyse et résumé: contiguïté magasin - garage (sas)



Q “(le magasin à disques) sera contigu et en liaison directe avec le 
magasin à livres, qui lui, sera en liaison directe avec le garage. Il sera 
aussi en liaison avec un des bureaux du bibliothécaire-adjoint." 
analyse et résumé: contiguïté ou liaison directe magasin à disques - 
magasin à livres; liaison directe magasin à livres - garage; liaison 
directe 1 bib-adjoint - magasin à disques 

R “(l'atelier) doit être prévu communiquant avec le garage mais cependant 
séparé par une cloison qui l'isole suffisamment aussi bien en ce qui 
concerne les gaz brûlés que le bruit.” 
analyse et résumé: contiguïté atelier - garage 

S “(le local de stockage) est en liaison directe avec le garage pour le
transport."
analyse et résumé: liaison directe stock - garage 

T “une partie (des sanitaires) doit être implantée à proximité du hall, 
l'autre partie à proximité du garage, ou de l'atelier de reliure. La 
douche sera implantée à proximité du garage.”
analyse et résumé: liaison directe sanitaire a - hall; liaison directe 
sanitaire b - garage ou équipement.

On aura noté que la “salle de manutention” ne figure ni dans le tableau 
des surfaces, ni dans l'organigramme. Après relecture complète du 
texte, on peut émettre l’hypothèse qu'il s’agit de la “salle de 
préparation des tournées”. On doit également pouvoir assimiler la 
“salle de reliure” à la “salle d'équipement des livres”.

On pourra, par la suite, compiler les résumés:
A nombreuses réunions destinées à un public restreint 
B locaux sur un seul plan 
C magasin éventuellement sur deux plans 
D trois entrées: principale, garage, logement
E sens difficile à cerner; ne recouvre pas le classement du tableau de 

surfaces 
F 3 circuits

entrées --> bib-adjoints —> équipement --> magasins 
préparation --> magasins --> garage 
garage --> préparation —> équipement —> magasins 

G escaliers interdits en fait (pentes 5% rédhibitoires par leur longueur 
H il y a des couloirs 
I liaison directe garage - magasins 
J liaison directe hall - salle polyvalente 
K liaison directe bib-adjoint - entrées 
K liaison directe bib-adjoint - équipement 
L on distinguera un secrétariat-accueil d'un secrétariat strict 
L liaison directe secrétariat-accueil - hall 
M liaison directe entrées - hall 
M liaison directe entrées - bib-adjoints



N liaison directe préparations - magasin 
N liaison directe préparation - garage 
N liaison directe préparation - bib-adjoints 
N liaison directe préparation - équipement 
O contiguïté préparation - magasin 
P contiguïté magasin - garage (sas)
Q contiguïté ou liaison directe magasin à disques - magasin à livres 
Q liaison directe magasin à livres - garage 
Q liaison directe 1 bib-adjoint - magasin à disques 
R contiguïté atelier - garage 
S liaison directe stock - garage 
T liaison directe sanitaire a - hall 
T liaison directe sanitaire b - garage ou équipement

Un rapide classement permet d’éliminer certains énoncés, en retenant 
les plus rigoureux (par exemple: “liaison directe magasin garage” (I) et 
“contiguïté magasin - garage” (P)) et de classer par thème les énoncés 
retenus.

D trois entrées: principale, garage, logement
B locaux sur un seul plan, sauf magasin, éventuellement sur deux plans 
J liaison directe hall - salle polyvalente. (A, J)
L liaison directe hall - secrétariat-accueil
M liaison directe hall - entrées
H il y a des couloirs
K liaison directe bib-adjoint - équipement
K liaison directe bib-adjoint - entrées
M liaison directe entrées - bib-adjoints
N liaison directe préparation - magasin
O contiguïté préparation - magasin
N liaison directe préparation - garage
N liaison directe préparation - bib-adjoints
N liaison directe préparation - équipement
Q contiguïté ou liaison directe magasin disques - magasin livres
Q liaison directe 1 bib-adjoint - magasin disques
Q liaison directe magasin livres - garage
P contiguïté magasin - garage (sas).
R contiguïté atelier - garage 
S liaison directe stock - garage 
T liaison directe sanitaire a - hall 
T liaison directe sanitaire b - garage ou équipement 
F 3 circuits

entrées ~> bib-adjoints —> équipement --> magasins
préparation --> magasins —> garage
garage — > préparation —> équipement —> magasins
Au delà de ce premier classement, le travail cesse d’être mécanique. Il
engage des interprétations sujettes à caution.



CORRECTION

On distinguera les liaisons qui concernent des locaux, et celles qui 
concernent des secteurs fonctionnels.

Plusieurs locaux sont liés au “magasin”, sans précision. Mais la 
proposition K identifie deux magasins, comme le tableau de surfaces, 
et lie le magasin à livre au garage, alors que les propositions P et I lient 
le”magasin” au garage, sans préciser. On admettra comme hypothèse 
de travail que toutes les relations concernant “le magasin” s'appliquent 
à l'ensemble des deux magasins, mais préférentiellement au magasin à 
livre, de plus gros débit.
Les propositions qui lient des locaux aux "bibliothécaires-adjoints" 
s'adressent à l’ensemble de leurs bureaux.

Les liaisons explicites devront être confrontées à l’organigramme. Il 
s’agit, comme toujours, d’une grosse boule de poils: les “liaisons 
fonctionnelles”. Un noeud particulièrement nourri enserre les 
bibliothécaires-adjoints. Il n’est pas possible de l’interpréter sans un 
minimum de bon sens.

On imagine, d'une part, un personnel plus spécialement affecté au 
garage, évoluant entre magasins, garage, préparations. La salle de 
préparation des tournées est probablement le lieu de séjour de ce 
personnel spécialisé. On peut prolonger ce triangle par la salle 
d'équipement.

D'autre part, on voit clairement les nombreuses allées et venues des 
bibliothécaires-adjoints, cheminements croisés qui nécessitent 
impérativement un couloir, ne serait-ce que pour assurer un linéaire de 
façade suffisant à l'éclairage naturel de leurs bureaux.

Partant de ces deux ensembles, il devient possible, en dimensionnant 
les locaux, d’élaborer un premier organigramme opératoire, mettant en 
jeu la distribution réelle des locaux, par de vraies portes, donnant sur 
de vrais couloirs, plutôt que de fumeuses “relations directes”.

Le texte suit, naturellement...

Une bibliothèque centrale de prêt entrepose des ouvrages et les diffuse 
dans le département, grâce à des bibliobus. C’est une lieu de stockage 
et de manutention. C’est aussi un lieu d’animation du milieu 
professionnel; s’il n’accueille pas de lecteurs, il organise de 
nombreuses rencontres. Une salle de réunion est utilisée à cet effet.
Les livres et les disques neufs sont enregistrés dans une salle d’entrée, 
catalogués dans les bureaux des bibliothécaires, couverts et équipés de



protections magnétiques dans une salle d’équipement, stockés dans 
deux magasins (livres et son).
Depuis les magasins, les ouvrages transitent par une salle de 
préparation des tournées et un garage destiné aux bibliobus. En fin de 
tournée, un tri est opéré dans la salle de préparation: les ouvrages neufs 
retournent en magasins; les ouvrages endommagés sont réparés en 
salle (T équipement.

Le hall distribue un bureau d’accueil, une salle polyvalente et la salle 
des entrées. Un secrétariat et un bloc sanitaire sont également 
accessibles par le hall ou un couloir qui le prolonge.
Partant du hall, à proximité de la salle des entrées, un large couloir 
distribue les bureaux des bibliothécaires, la salle d’équipement des 
livres et le magasin à livres, dans le sens de traitement des livres neufs. 
Le garage (équipé d  un quai de déchargement), la salle de préparation 
des tournées et le magasin à livres sont contigus deux par deux, ou 
distribués par un couloir qui prolonge le quai de déchargement. Du 
garage, on accédera également à un bloc sanitaire et à un atelier.
On doit pouvoir accéder facilement de la salle de préparation à la salle 
d’équipement, commune aux circuits de traitement des livre neufs et 
de diffusion, en reliant leurs couloirs respectifs, en ouvrant la salle de 
préparation sur la salle d’équipement, ou sur le couloir qui la distribue. 
Le magasin à disque peut être commandé par le magasin à livres.
Une aire de retournement prolonge le garage.
Un logement de fonction dispose d’un double accès, à l’extérieur et à 
l’intérieur de l’équipement.
Tous les locaux sont de plain-pieds, mais un monte-charge peut 
permettre d’organiser les magasins sur deux niveaux. Le logement peut 
également déroger à la règle.

Un programme opératoire de ce type, ou un autre, qui dépendrait 
d’options différentes, met les besoins à bonne distance du travail de 
projet. En amont de la conception, il nécessite des arbitrages de 
distribution (quel couloir, et à quel endroit) que le dessin dimensionné 
intrique trop étroitement aux questions formelles.

A l ’évidence, la lecture du programme négocié ne permet pas de 
déduire un programme opératoire, si elle n’est pas complétée par la 
visite d ’un équipement de même nature, ou un important travail 
documentaire.
Par contre, la comparaison des deux textes est riche d’enseignements, 
pour autant qu’on retienne ce principe: la confusion du programme 
négocié est rarement fortuite.

La proportion constatée (1 page de programme opératoire pour 15 
pages de programme négocié) est un ratio moyen.



UN POLE D'EQUIPEMENT EN 
PERIPHERIE D ’UNE VILLE MOYENNE

PROGRAMME

Dans le prolongement d’un centre historique, au coeur d’une ZAC, on 
propose de créer un pôle d’équipements publics multi-fonctionnels, 
regroupant une annexe de la mairie, un bureau de poste et une caisse 
d’épargne, un centre social et des locaux associatifs.

Les locaux seront distribués par un espace commun - ouvert ou fermé - 
susceptible de fédérer les équipements et de signaler clairement aux 
visiteurs la diversité des services mis à leur disposition.

COMMENTAIRE

Le 14 juillet 1789, un millier de parisiens investissaient la Bastille.
Un an plus tard la forteresse était rasée.

La République a retenu la leçon de ses fondateurs: en ses murs, elle 
organise régulièrement des journées “portes ouvertes”, qu'elle referme 
aussitôt. D'aucun le regrettent. Mais l'enthousiasme des insurgés n’est 
plus de mise.

Disons le tout net: fréquenter un équipement public aujourd'hui, pour 
tout un chacun, c'est une corvée! ou un drame!

Le drame: la prison; l'hospice; la fosse commune, à jamais...

L'angoisse: l'hôpital...

La honte: l'Agence nationale pour l'Emploi et une myriade 
d'équipement sociaux, fréquentés par nécessité...

L'inquiétude: une convocation dans un commissariat de police, quand 
il ne mène pas au Palais de Justice; le Palais, quand il ne mène pas en 
prison; le Centre des Impôts, quand il ne mène pas à la ruine...

L'ennui: une demi-heure de queue à la poste; une heure dans une 
Caisse Primaire d'Assurance Maladie; trois heures au Cadastre, pour 
contester une taxe d'habitation; dix minutes sur le quai d'une gare ou 
sous un abri-bus; dix seconde au péage d'une autoroute...



La quille: un an sous les drapeaux, onze à l'école, au moins; on 
s'ennuie beaucoup, on déserte parfois, on ne s'attarde que par 
accident; redoubler une classe désole les parents, les voisins, les 
enseignants et surtout, les élèves.

L'indifférence: une gare de triage; une centrale thermique; une station 
d'épuration; un phare... autant d'équipements que ne fréquentent que 
les agents nécessaires à leur fonctionnement, formes singulières et 
souvent belles, quand il ne s'agit pas de bureaux.

Personne ne conteste l'utilité de ces millions de mètres carrés inhabités. 
Mais tous, nous souhaitons nous rendre dans ces locaux le moins 
souvent possible. Les pouvoirs publics l'ont parfaitement compris, qui 
au delà des voeux pieux et passées les “portes ouvertes”, dispensent le 
public des démarches inutiles, autant que faire se peut: contre la prison 
ils incitent à des peines de substitution pour les petits délinquants; 
contre l'hospice, ils mènent une politique de maintien à domicile; 
contre l'hôpital ils inaugurent des structures légères; contre la poste, ils 
développent le minitel, les billetteries automatiques et la vente de 
timbres dans les bureaux de tabacs. Un des progrès majeurs des 
années quatre-vingt reste la résorption des files d'attente dans les 
centres EDF et de Sécurité Sociale - la plupart des affaires se traitant 
par courrier, les autres étant accélérées par le traitement informatique.

Quelques rares “équipement culturels” mis à part - où le public se rend 
par plaisir, en bataillon dispersé - pour tout ce qui relève de la vie 
civique, les points de contact entre le public et les équipements du 
même nom se raréfient et se spécialisent.

Tandis que la complexité croissante des administrations nécessite des 
surfaces de bureaux de plus en plus importantes, les surfaces d'accueil 
du public perdent progressivement leur nécessité. Tandis qu'il est 
encore possible, dans un village, d'entreprendre la plupart des 
démarches administratives courantes dans un même local, l'obtention 
d'un formulaire s'apparente dans la grande ville à un rallye 
interminable. La “maison commune” du moyen-âge est éparpillée en 
une multitude de services anonymes, en des dizaines de bâtiments, en 
des milliers de mètres carrés.

A la satisfaction générale, à mesure que les couloirs s’allongent, il sera 
de moins en moins souvent nécessaire de les arpenter. Incidemment, 
ces bâtiments perdent une grande partie de leur valeur symbolique. Il 
suffisait aux communards d'investir l'Hôtel-de-Ville pour tenir Paris. 
Aujourd'hui ils seraient probablement renvoyés d'un service technique 
à l'autre, du 3° au 4° bureau, de la première sous-direction à la 7° 
subdivision (escalier C, au fond, à droite).

*

?



La création d'espaces de rencontres et de “pôles d’équipements” multi
fonctionnels tentent de palier à cet éclatement des administrations et à 
cette raréfaction des lieux de vie civique. Mais l'imagination des 
programmateurs butte sur le sens commun: le moins de formalités 
possibles, le plus vite possible.

CORRECTION

L’un d ’entre vous a cru devoir citer, et prendre au sérieux, un travail 
d’Alexander qui concerne justement les “pôles d’équipement” et la 
signalisation des services qui y sont regroupés.

D convient de rappeler que l’architecte - quoi qu’il puisse penser en tant 
que citoyen - n’est pas payé à l’heure, mais à la tâche. Cette procédure 
exclut toute perte de temps en général, et en particulier toute réflexion 
sur “espace commun - ouvert ou fermé - susceptible de fédérer les 
équipements et de signaler clairement aux visiteurs la diversité des 
services mis à leur disposition”.

Une place publique, avec des bureaux autour, suffira pour l’essentiel.



VIII

UN ESPACE SANS QUALITE
PROGRAMME

“Il remonta en courant vers le cours, entraînant des groupes 
d’ouvriers. Il poussait ce cri de ralliement:
- A la place aux Œufs! à la place aux Œufs! (...)
Mathéus, en arrivant sur la place, f it  remarquer l’excellence de son 
choix aux ouvriers qui l’entouraient.
- Voyez donc, leur dit-il, l’endroit semble avoir été fait pour se battre. 
Cette parole courut dans la foule. En effet, la révolte devait éclater au 
milieu de la Vieille Ville, au sein de ces petites rues que l’on pouvait 
aisément barricader. Chacun senti que l’insurrection était là chez elle, et 
on ne songea plus qu’à se battre.’’
(Emile Zola - Les mystères de Marseille)

La place médiévale, tout autant l’Agora grecque, ont plus souvent, plus 
longtemps célébré une liberté perdue qu’elles n’ont été les lieux de son 
exercice.

La place, la rue, plus généralement la ville traditionnelle, ont cette 
extraordinaire capacité d ’accueillir des usages nouveaux, alors 
qu’ailleurs - dans les cités, les unités d’habitations, les lotissements - la 
moindre dérive sociale rend les formes obsolètes.

On envisage, dans les quartiers Nord de Marseille, sur un terrain 
vague, de dessiner et d’aménager une place publique, afin de répondre 
aux attentes des habitants du quartier. Ultérieurement, des immeubles 
pourront être construits à l’alignement. Mais on ignore encore la nature 
d ’équipements qu’en tout état de cause, personne n’est actuellement en 
mesure de financer.

COMMENTAIRE

Le programme évoque une procédure courante et éprouvée: on dessine 
un creux; on attend que d’autres bâtissent autour...

L’erreur serait d ’imaginer une pratique urbaine, avant que ne soient 
construits les immeubles, et d’espérer répondre aux “attentes des 
habitants” par des aménagements extérieurs. Qu’ils se révoltent, ou 
qu’ils se taisent, ne dépend pas de nous.



CORRECTION

Presque tous en ont fait trop. On regrettera qu’ils n’aient pu assister à 
la rencontre de deux architectes, toute récente, et pas très loin d’ici...

A treize heures, les limonadiers de la place de l'Hôtel-de-Ville avaient 
fait le plein des tables sorties le matin même.

Certains jours d'un hiver trop doux -tel était le cas cette année - il n'est 
pas déraisonnable de boire son café en terrasse, face au soleil chauffant 
les chairs émergées d'un pull sombre et d'une veste épaisse. 
L'immobilité favorisait cet apport calorique, accusait dans le même 
temps les effets du froid au contact de la chaise métallique. A mesure 
que le soleil déclinait à l’Ouest, ceux qui en étaient privés quittaient 
leurs tables en raison exactement inverse de leur attitude estivale, 
quand c'est la fraîcheur qu'ils recherchent. Rien de ce manège 
n'échappait à l'homme assis au plus près du mur, déjà frissonnant et 
seul dans le gris pâle de l’ombre portée. Architecte, il venait de 
décrocher sa plus belle commande: une place publique.

Ce Parisien, d’une trentaine d’année bien sonnée, avait trouvé dans le 
Sud un havre commode, non pas que les bribes d'enseignement 
retenues de la capitale puissent y faire impression, mais parce que Paris 
juge avec la plus extrême indulgence ses avatars de province. Il 
n'aurait pu faire illusion à Paris, ne se faisait aucune illusion dans la 
région, mais s'était fait auprès des amis qu'il gardait à Paris la 
réputation d'un provincial de talent. Pour quelques années encore son 
inculture pourrait faire office d'immaturité. Ses premiers travaux 
avaient été accueillis avec la bienveillance qu'on accorde généralement 
aux prémices. Mais cette commande nouvelle le projetait brutalement 
dans la cour des grands. Il savait que son projet y serait jugé avec 
sévérité.

Etudiant dans les années 70, spectateur privilégié d'un renouveau mené 
par d'autres, il avait réglé son trait au rythme de parution des revues 
d'architecture. Constamment ébahi, constamment dépassé, il était assez 
intelligent pour ne pas partager l ’opinion que se faisaient de lui ses 
ainés. Les cinq ou six places disponibles au firmament de l'architecture 
étaient prises, fermement tenues, en sorte que s'allongeait depuis dix 
ans la file des “jeunes architectes prometteurs” attendant leur tour, 
maintenant leur talent un cran en dessous de celui des maîtres. 
Insensiblement, à mesure que se prolongeait l'attente, le prix du ticket 
d'entrée s'élevait, pur artifice comptable, puisqu'en définitive aucune 
transaction n'avait lieu: personne n'entrait, personne ne sortait. En 
queue de queue, il était de bon ton de s’avouer vaincu et d’en rejeter la 
faute sur l’air d’un temps cruel.



Seul, les jambes tendues sous la table, les omoplates presque 
suspendues à l'arète du dossier métallique, main gauche sous le 
menton protégeant la cravate des gouttes de café tiède, l'architecte se 
donnait, contre toute vraisemblance, l'impression de penser. Pour la 
première fois, il considérait son goût pour la ville traditionnelle comme 
une idée reçue. Depuis dix ans qu'il exerçait, il répétait avec conviction 
ce que ses maîtres lui avaient enseigné à ce propos. Mais il n'était plus 
capable de se rappeler dans quels termes cette vérité lui avait été 
transmise, ne retenant de toutes ses lectures que la vieille maxime 
d'Alberti: la maison est une petite ville, la ville est une grande maison.

A l’époque où il avait entamé sa formation, un petit livre des années 50 
était encore systématiquement conseillé aux étudiants de première 
année. L’auteur remplaçait les constituants traditionnels de 
l'architecture (murs, toits, planchers, etc.) par une abstraction 
impalpable, l’espace interne, et l'identification des choses vues par une 
expérience spatiale qui serait le propre de l'architecture, partout où 
l’oeuvre de l'homme a limité des “vides”, des “clos”, qu'il s'agisse de 
dedans ou de dehors. L'analogie ancienne de la place publique et de la 
chambre à ciel ouvert était reconduite sous une forme abstraite: un 
“clos” à cinq pans (te sol et quatre murs). Alors que toutes les règles de 
l'architecture classique étaient bouleversées, il restait possible d'écrire 
une histoire de l’urbanisme allant de l’agora athénienne à l’esplanade 
de Brasilia sans solution de continuité, au nom d’un sentiment de 
l’espace déployé à la manière des poupées russes - le lit dans la 
chambre dans l’appartement dans l’immeuble dans la me dans la ville 
dans la campagne - figure fractale, dit-on aujourd'hui.

L'idée a non seulement survécu aux attaques raisonnées, mais, de 
manière plus remarquable encore, au renversement total des points de 
vues sur la modernité.

En de bonnes mains, 1e concept d'espace fournissait les plus belles 
pages d'écriture. Plus communément, le sentiment de l'espace était le 
fond de sauce d’un élitisme transi. Dès lors que l'objet de l'architecture 
n'était pas vu par le commun des mortels, il devenait une marque de 
distinction (au sens où l'entend un certain sociologue) et jouait pour les 
étudiants le rôle d'un rite initiatique d'autant plus impressionnant qu'il 
se déroulait dans une église: Saint-Charles à Rome, Saint-Stéphane à 
Londres, Sainte-Sophie à Istanbul, Saint-Vitale à Ravenne ou le Saint- 
Esprit de Florence, espaces majeurs, scandaient un chemin de croix 
prolongé sur les parvis: Saint-Pierre de Rome, Saint-Marc de Venise...

Mais s'il y a un sens de l'espace intérieur, et personne ne contestera 
qu'il ait son droit à l'existence, il doit bien y avoir quelque chose que 
l'on pourrait appeler 1e sens du dehors.



Sans rien en tirer de précis, l'architecte considérait cette idée avec 
d'autant plus de plaisir qu'il n'était pas sûr d'avoir bien compris de 
quoi l'espace intérieur était fait. Il se croyait atteint d'une certaine 
forme d'insensibilité à l'espace architectural qui eût été à l'origine de sa 
médiocrité, il espérait, venant du dehors, une manière de rachat L'idée 
lui avait été glissée par un confrère rencontré une heure auparavant, 
honorablement connu comme professeur, vieux praticien n'ayant que 
rarement démérité.

Le professeur avait été pressenti pour cette fameuse place. Il 
n'appréciait que très modérément l’architecte qu'on lui avait préféré, 
mais se flattait d'avaler les couleuvres avec élégance, comme une 
marque de maturité. Apercevant son cadet par hasard, il crut devoir 
répondre à son salut et lui accorder quelques mots: “Alors, cette place, 
ce sera le vieux port, ou la cité radieuse ?
- Bonjour, mais je ne vois pas... le port ? la cité radieuse...”

Le professeur laissa traîner plus longtemps que de coutume l'embarras 
qu'il avait délibérément provoqué. Jugeant triviale l'opposition à 
laquelle il avait d'abord pensée (entre la tradition provençale et le 
modèle importé, Pouillon contre Le Corbusier), il cherchait un raccord 
plausible: “La place sera dedans, ou dehors ?
- Dehors, je suppose.
- Alors, c'est le port! un grand espace! De longues façades, une ligne 
tendue au plus bas. En élevant les murs, l’espace serait restreint, ou 
trop bas de plafond, s'il était couvert. Considère maintenant le séjour 
en duplex de la cité radieuse: un grand volume, mais au contraire du 
port: il paraîtrait plus petit s'il était moins haut, confiné, s’il était 
décapoté. Tendanciellement, l'espace se déploie à l'horizontale au 
dehors, à la verticale au dedans”.

Il avait souligné les derniers mots d'une pointe d'accent. “Tu souris ? 
tu ne me crois pas ? Pas de mystère, pourtant: la lumière latérale 
envahit le dedans à mesure que s'élève la façade et que la profondeur 
de la pièce est restreinte, la lumière zénithale croît en raison strictement 
inverse au dehors. Mais je m'adresse à toi comme à un étudiant de 
premier cycle. L'habitude sans doute et j'en suis navré. Il fait froid, 
allons au soleil! Allons! Ou plutôt non, ce sont des dessins que tu as 
là? Montre-les!”

Levé, debout, assis, avant que le Parisien n'ait pu le retenir il avait le 
carnet dans les mains, tournant les pages en hochant la tête. “Tu tiens 
vraiment à cette grande courbe tendue ? à ce portique... ça ne va pas ! 
Tu as dessiné ça comme un dedans, comme une chambre à ciel ouvert, 
un atrium.



- Camillo Site emploie cette image à propos des places publiques. C'est 
un bon auteur, n'est ce pas ?
- On le dit, on le dit... Mais de la maison on dit aussi: un toit! le ciel 
n'est pas un toit! Au contraire: dans le ciel, on voit les toits. La ligne 
des faîtages découpée sur fond bleu, déjoue l ’effet que susciterait 
l'articulation nette d'un mur à un plafond; les crêtes délient la clôture et 
projettent vers le ciel des objets isolés. La place n’est pas une chambre 
à ciel ouvert, certainement pas un espace clos. Considère les plus 
belles places occidentales, tout contribue aux effets d'isolement, 
d’éloignement et de distinction des choses. Quant à ce dessin... 
Comment appelles-tu cette forme?
- Un rectangle, à peu près, et deux courbes tendues, pourquoi pas?
- Non, il y a des places rectangulaires, des carrées, des rondes, plus 
souvent encore n'importe quoi, mais ça, c'est le plan d'un dedans. 
Pense au débouché d'une rue étroite. C'est sur la place et elle seule que 
le spectateur identifie les maisons, distingue les îlots clairement déliés 
les uns des autres. Par les toits, il a une idée de la complexité des 
parcelles, et par-dessus les toits, une idée de la ville. La place est un 
lieu d'identification et de mesure des choses, un jaillissement d'objets 
isolés dans leur forme la plus claire, cachée partout ailleurs: l’élévation 
géométrale. C'est la conception des architectes classiques. Au dehors, 
plus qu'à l'espace, ils s'attachent aux façades. Elles ne s'assemblent 
qu'à la seule fin d'une mutuelle mise en scène de leurs splendeurs. La 
place publique est moins souvent une oeuvre en elle-même que l’écrin 
des maisons qui l'entourent. Quatremère De Quincy est très net à ce 
propos: une place sans monument ne doit rien à l'architecture. Et s'il 
faut finir par les modernes, au fond, la composition atmosphérique 
dont parle Le Corbusier, l'agencement délie des masses, je le vois en 
oeuvre dans toutes les places que j'aime. Ne me parle pas de continuité 
urbaine. Surtout pas! ça n'amuse plus que les urbanistes d'Etat. On en 
revient., que veux-tu, je suis les modes !”

Cela dit d’une traite, presque sans souffler, le professeur était entraîné 
par son élan plus loin qu'il ne l'aurait souhaité. D fallait filer, après une 
formule aussi péremptoire qu’énigmatique: “Crois-moi, dessine les 
dedans en plan, les dehors en façade, et laisse parler le ciel”.

Resté seul, l'architecte considérait ce qui n'avait été qu'un 
divertissement avec le manque d'humour qui caractérisait ses moments 
d'intense réflexion. Pour la première fois il se sentait autorisé à penser 
comme tout le monde, alors qu’il n'avait jamais cessé de voir comme 
tout le monde: les choses distinctes les unes des autres, un palais à 
droite, une maison à gauche, un point d'orgue au fond... et l'espace 
comme la somme des distances et des angles qui séparent les objets, 
des efforts et du temps qu'il faut pour aller de l'un à l'autre. C'est 
l'espace des promenades touristiques (“durée: une heure environ; après



l'église, tourner à droite vers la place de la Mairie; au-delà des 
escaliers, terrasse et beau point de vue sur la vallée... “). C'est 
également l'espace du projet. Le sens du dehors rend compte de 
l’émerveillement des détails. La place publique est un espace sans 
qualité, transparent à la qualité des choses qui s'y côtoient. Du moins, 
c'est ce que pensait l'architecte.

Il restait malgré tout persuadé qu'un travail simplement honnête 
(quatre trottoirs, deux bancs et de belles maisons autour) n'était pas 
conforme à son plan de carrière. Vraisemblablement, il ne renoncerait 
pas au dessin maniéré que le matin même il avait présenté au maître 
d'ouvrage. Il y ajouterait encore quelques preuves de sa virtuosité, 
livrant au bout du compte une sorte de cour intérieure boudée par les 
passants, amusant la galerie, approche infinitésimale de l’inaccessible 
notoriété. Il n’attendait personne. Il avait froid. Il quitta la place après 
avoir payé sa consommation.



UN BUREAU DE POSTE 
EN RASE CAMPAGNE /

PROGRAMME

”Un spirituel social démocrate allemand des années 70 a dit de la poste <
qu’elle était un modèle d’entreprise socialiste. Rien n’est plus juste. La
poste est actuellement une entreprise organisée sur le modèle du >
monopole capitaliste d’Etat... le mécanisme de gestion sociale y est
déjà tout prêt. Une fois les capitalistes renversés, la résistance de ces <
exploiteurs matée par la main de fer des ouvriers en armes, la machine
bureaucratique de l’Etat actuel brisée, nous avons devant nous un >
mécanisme admirablement outillé au point de vue technique. Toute
l’économie nationale organisée comme la poste... tel est notre but #
immédiat” (Lénine - L’Etat et la Révolution)

*

on montrera, par un projet de bureau de poste édifié en rase campagne,
que le programme de Lénine préfigure l ’effondrement du *
communisme, et plus généralement, la fin de l’architecture.

I

COMMENTAIRE
f

Ceux qui ont sincèrement milité pour la reconstitution de la forme et de
la vie urbaine sont déroutés par la vulgate qu’ils ont contribué à créer : f
la cité comme agglomérat de travail social, d ’échelle humaine et
d ’espaces verts. Tandis que les détracteurs de la grande ville dénoncent f
son anonymat, ses défenseurs mettent en avant la vie de quartier et ses
lieux de rencontres : “on se cornait, on se parle”. '

On se parle peu, sans se connaître. Telle est la fonction majeure du seul e
lieu de sociabilité qui ne soit pas préfabriqué par une ribambelle
d’animateurs sociaux et culturels, mais qui prenne argument d’affaires f
sérieuses : la file d’attente. Là, seulement là, des inconnus échangent
de brèves paroles et se quittent sans conséquence. Ce qui a été dit f
compte moins que le rapport qui s’est lié : l’identité d’opinion. Alors
que les citadins de la première moitié du siècle ne dédaignaient pas la f
dispute, la conversation de file d’attente est la recherche passionnée
d ’un consensus. '

Le bureau de poste est propice à ces échanges furtifs. Les clients '
attendent, le nez tendu vers les guichets (aimer, c ’est regarder
ensemble dans la même direction). Dans cet inconfortable alignement, ?
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le corps balance d’un pied sur l’autre. Souvent, l’alignement militaire 
se relâche, les têtes se tournent de droite et de gauche, les regards se 
croisent, les yeux se baissent. On murmure, on grommelle avant 
qu’une observation ne soit faite à haute et intelligible voix. Il s’agira, 
en règle générale, de quelqu'indignation concernant les lenteurs de la 
fonction publique. L’approbation muette suffirait. Mais les plus 
téméraires risquent une réponse : “Ne m’en parlez pas!" Pourquoi en 
parler ? le courant est passé, tous se sont reconnus du même avis. 
Miraculeusement, le social prend corps : c’est “l’opinion générale" .

La file d’attente d ’une poste est une métaphore de la ville. 
L’information circule. Les gens sont là pour ça : un colis, une lettre, un 
télégramme, un chèque... Les moyens de communication les plus 
rapides sont à leur disposition. Mais le lieu des départs et des arrivées 
bouchonne. La machine se grippe dès que les informations reprennent 
du poids, de la matière et du sens dans les mains de ceux à qui elles 
sont destinées. Le bureau de poste, comme la ville, est un immense 
embouteillage d’informations.

Enthousiastes, ses initiateurs en exaltaient le lyrisme: “la télégraphie 
fait de chaque poste le centre du monde”. Auparavant, les messages 
restaient enracinés dans le domaine du visible, nécessitaient des 
supports matériels et des transports effectifs. Aux signes sensibles, le 
télégraphe substitue un flux impalpable. A l’expérience physique du 
voyage et de la rencontre, il substitue le transfert instantané. Aux 
distances, il substitue des tarifs... Le télégraphe abolit l ’espace et 
constitue l’Information comme activité séparée. Dès lors qu’en 1879, 
les administrations postales et télégraphiques fusionnent, les bâtiments 
de poste changent de nature. Ils étaient des locaux de pure commodité. 
Ils deviennent les parties émergées d’un réseau complexe et secret.

Au 20° siècle naissant, quand Lénine en fait l’apologie, la poste est 
l’archétype de l’organisation moderne de la production, elle se résume 
à “de si simples opérations d’enregistrement, d ’inscription, de 
contrôle, qu’elles seront parfaitement à la portée de toute personne 
pourvue d’une instruction primaire”. La poste est une des premières 
tentatives de taylorisation du travail intellectuel. Elle nécessite un 
espace approprié.

Si le réseau évolue au rythme des techniques les plus modernes, ses 
points d ’encrages restent tributaires de la plus archaïque des 
productions humaines : la maison. Dès lors qu’il s’agit de pierre, de 
béton et d’acier, l ’intendance ne suit pas. Les nouveaux moyens de 
communication traînent comme un boulet les terrains et les locaux 
nécessaires à leur fonctionnement, subissent à contre-coeur leur mode 
de financement et les délais de leur mise en oeuvre. L’administration



des postes est naturellement réticente à la maîtrise d’ouvrage et à 
l'investissement immobilier. Un corps d’architectes agréés est chargé 
de construire les bâtiments nécessaires. Ils sont peu nombreux. En 
1990, la poste est propriétaire de 30 bâtiments. Elle n’est possède 
encore qu’un cinquième en 1914.

L’hôtel des Postes est équipé de toute la quincaillerie monumentale et 
républicaine : ordres classiques, sculptures allégoriques, inscriptions 
lapidaires. Progressivement, des motifs récurrents singularisent 
l’architecture postale : le bâtiment est implanté dans une parcelle 
d’angle ; l ’entrée est située au carrefour des rues, rehaussée d’une tour 
d'angle moins solennelle et plus dynamique que la symétrie des palais 
institutionnels. C’est le cas des postes de Toulon ou Carpentras. C’est 
également le cas à Berlin ou Shangaï. Mais tandis que la presse raille 
les “Palais Babyloniens de la téléphonie”, plus de 95% des bureaux de 
postes sont loués à des particuliers ou aux collectivités locales. Si ces 
dernières souhaitent ardemment la création de bureaux, elles n’ont pas 
souvent les moyens d ’en soigner l’architecture. Au delà du strict 
nécessaire, les efforts financiers portent plus volontiers vers la Mairie 
et l’Ecole, gérées par la commune, que vers un bâtiment loué ou prêté à 
l ’administration des PTT. Parfois les collectivités locales associent la 
poste à la mairie. C’est le cas à Méounes, Villeneuve Loubet-Plage ou 
Barbentane. Le plus souvent, il s’agit d’un bâtiment d ’emprunt ou 
construit à la hâte, d'une monumentalité à peine marquée ; un linteau 
surdimensionné à la Ciotat; deux pilastres au Puy-Sainte-Réparate; un 
simple bandeau à Gonfaron, Pierrefeu ou Eguilles.

Les locaux d ’emprunts répondent mal aux besoins nouveaux. De plus 
en plus souvent, des constructions spécifiques sont nécessaires. Une 
sous-direction des bâtiments est créée en 1930. A la veille de la guerre 
80 000 m2 d’équipements postaux sont construits chaque année. Ce 
rythme est retrouvé et dépassé après la libération : 100 000 m2 par an à 
la fin des années 40, passant progressivement à 200 000 m2 dans le 
courant des années 60. Le nombre des architectes des PTT restant 
stable (38 de 1936 à 1967), des architectes sont de plus en plus 
souvent sollicités hors du cadre. Mais pour l’essentiel, le surcroît de 
travail confié aux concepteurs est compensé par un allégement de leur 
mission. Le contrôle des prix et les études techniques sont en partie 
pris en charge par les services de PTT. La programmation, surtout, 
permet une économie de conception.

Il faut voir l’assemblage des locaux (logements de fonction, bureaux, 
espaces réservés aux travaux de manutention et de tri, espace d’accueil 
du public) comme une machine à enregistrer, trier et distribuer les 
différents services postaux. Les tâches sont minutées. Les surfaces et 
les liaisons sont précisément calculées et standardisées. Dès 1922, des



architectes agréés portaient leur attention sur la division et l’efficacité 
du travail. Mais ce projet est trop sérieux pour être laissé à ceux qui 
l’ont appelé de leurs voeux. Le travail de classement des fonctions, de 
typification et de standardisation des espaces est progressivement 
assuré par l'administration elle-même, qui bénéficie d’une expérience 
et d’une technicité croissante; c’est elle qui hiérarchise ses besoins; 
c ’est elle qui est en mesure de définir les espaces appropriés. 
L’essentiel du projet est défini en amont ou en dehors des 
préoccupations architecturales. Souvent, l ’architecte se contente 
d’habiller le plan qui lui est transmis.

L’image d’une poste modeste et familière a depuis longtemps supplanté 
celle des hôtels des postes citadines. Elle contamine l’architecture 
savante. Ainsi, Gaston CASTEL (1886-1971), classique quand il 
s’agit de construire une annexe de palais de justice, renaissant dans le 
dessin d’une mairie, fricotant dans le genre moderne pour un théâtre, 
adopte systématiquement le style provençal pour ses projets de poste à 
Maussane (1933), Maillane (1931) et Fontvieille (1931).

Dans les années 60, l’administration postale encourage le régionalisme: 
“... elle s’attache à respecter le style et le matériau de la région : toits à 
longues pentes et balcons en Alsace, pignons à redents en Flandre, 
auvents savoyards, colombages normands, tuiles rondes en Provence, 
façades blanches et toits asymétriques dans les Landes, reflètent la 
variété d’expression de l’architecture française.”

Enfin, dans les années 70, le corps des architectes agréés est dissout, 
et la commande est progressivement élargie. Mais la poste a été trop 
massivement banalisée pour qu’une image clairement identifiable 
puisse servir de modèle aux architectes de ces dix dernières années.

Certains d’entre eux jouent à contresens: la poste des Pennes-Mirabeau 
est couverte d ’un toit à deux pans, placé en diagonale, qui évoque 
certains gymnases rencontrés un peu partout dans la région ; la poste 
de Marseille-Combaud ressemble aux bureaux d ’une compagnie 
d’assurance; à Hyères-Principal, l’architecte hésite entre ces mêmes 
bureaux et le bardage d’un entrepôt; à Cannes-Rangein et au Pontet, les 
concepteurs se réfugient dans la plus stricte insignifiance, parviennent 
à ces images vides que certains artistes conceptuels - c’est leur affaire - 
recherchent passionnément.

La plupart se rabattent sur le régionalisme. Las... le néo-provençal sied 
mal aux équipements publics: à Saint Mitre-les-Remparts, la poste est 
camouflée en grosse villa, à grand renfort de tuiles, de cheminée 
rustique et d’auvent plein Sud; celle de Cabrière s’apparente à un gros



(
mas retapé; à Mormoiron, c ’est une maison de ville; à Bormes-les-
Mimosas, un petit immeuble de rapport.. (

Enfin, les concepteurs échouent systématiquement dans l’insertion {
urbaine. Les postes de Nice-Madeleine, Marseille-Chave, Roquebrune
Cap-Martin et tant d ’autres, sont de tristes rez-de-chaussées (
d ’immeubles, que rien ne distingue d’un garage ou d’un épicerie, que
rien ne signale comme équipements publics. (

La modernité est abâtardie. La forme urbaine est négligée. Partout, la (
tuile canal tient lieu d’architecture. Sans doute, les incertitudes de
l’architecture postale relèvent d’un désarroi plus général. ?

De rares lots de consolation: l’arrière de la poste de la Valette (une jolie '
chaufferie); le portique d ’Aubignan (perdu dans les arbres); les
meurtrières de la poste d ’Orange (une masse solide et bien •
proportionnée), le parallélépipède de Nice-les-Moulins (sous un bel
immeuble)... Force est de constater que si l’histoire de l’architecture t
moderne a pu se passer des postes, la poste moderne tend à se passer
d’architecture. '

La question posée par Banham - “Si une maison contient (...) tant de •
services que l’ensemble de ces appareils pourrait tenir debout sans
prendre appui sur elle, - alors à quoi sert la maison ?" - pourrait f
s’adresser à l’administration des postes. Les timbres laissés en dépôt
dans les bureaux de tabacs, les boîtes aux lettres, les téléphones f
publics et privés, les billetteries automatiques, la multiplication des
opérations réalisables par minitel, permettent d’envisager à terme la f
suppression du bureau de poste. Chaque fois que la poste accroît ses
services, le bureau perd une de ses exclusivités. f

De plus en plus, le câble s’insinuent dans les murs de nos maisons. Il t
est probable que la fréquentation publique des blocs émergés du réseau
télématique va se raréfier, comme s’est déjà raréfiée la fréquentation f
des cinémas, au profit du magnétoscope. Déjà, les centres de tri, les
centraux téléphoniques sont des temples fermés. f

CORRECTION

U faut signaler, parmi les réponses au programme, ce très beau 
bâtiment rectangulaire. Des mauvaises langues l’accuseraient, un peu 
vite, de tubarder la poste que Samona à réalisé à Rome, dans le quartier 
Appio. Tafuri y signale l’opposition entre “la masse des volumes 
supérieurs, rendue abstraite par une série d’ouvertures régulières" et 
“une dématérialisation du volume inférieur” , qui, pour le suivre, 
deviendrait “un moyen de composition (et) une expression propre à
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Samona" . Plus trivialement, cette opposition est induite par la balance 
du programme: 1/3 de file d’attente en bas; 2/3 de bureaux dans les 
étages. On la retrouve, dans notre région, à Orange, Fos-sur-Mer, au 
Prado de Marseille et à Saint Bamabé. On peut, dans ces conditions, 
exclure la copie au bénéfice du doute.

Le projet vaut surtout par son mépris du thème proposé: pas trace de la 
fin du communisme dans ce dessin... si ce n’est par défaut: malgré 
Banham, on construit des maisons; les files d’attente perdurent; et le 
public continuera obstinément à s’aligner en rang face aux guichets que 
l’on voudra bien lui laisser... faute de quoi, des événements récents 
nous l’ont montrées à l’Est, il sombre dans la barbarie.



UN LIEU DE FIN DE VIE 
A VAISON-LA-ROMAINE.

PROGRAMME

On envisage, dans une ville moyenne du Sud de la France, de créer un <
établissement d ’accueil pour personnes âgées. On demande d ’en 
proposer les principes généraux, et le site où il pourrait le plus <
utilement être édifié.

COMMENTAIRE

Le grand âge est une invention récente. Très longtemps, on meurt 
jeune, lépreux, pestiféré, affamé, usé, infirme avant trente ou quarante 
ans. On ne peut pas, avant le XVIII0 siècle, parler d'infirmités dues à 
l'âge, plus qu'à tout autre chose. C'est le vieux bourgeois qui, 
d'abord, apparaît comme catégorie séparée, symbole de la stabilité 
familiale et de la transmission du patrimoine. Dans le même 
mouvement, on découvre la vieillesse des pauvres, comme une 
affliction parmi d’autres, traitée parmi les autres. L’hospice, hérité du 
moyen-âge, lieu d ’enfermement des contagieux, des infirmes et des 
fous, s’occupera des vieillards au même titre et selon les mêmes 
modalités.

La Révolution tentera, par décret, d'instituer des pensions qui se 
substitueraient à l'hospitalisation. Mais les hospices sont rétablis en 
l'an V. La médecine, après la République, va se pencher sur le sort de 
ceux dont l’enfermement n'est plus justifié par aucun discours 
d'exclusion légitime. Les contagieux, les infirmes et les fous, objets 
d ’études, de recherches, parfois de découvertes thérapeutiques 
effectives, vont tour à tour quitter l'hospice pour des lieux de soins 
spécialisés. Seuls demeurent les “incurables”, c'est-à-dire, de plus en 
plus, les vieillards.

Au XX° siècle, les progrès de la médecine et de l'hygiène accroissent la 
durée de la vie. La famille se resserre autour du couple et de ses 
enfants. La protection sociale est conquise, instituée, perfectionnée. 
Les vieillards sont à la fois plus nombreux, plus rejetés, mieux 
protégés.

Les formes d’accueil se diversifient. Mais dans les années 60, le 
rapport Laroque inaugure la politique sociale du “maintien à domicile”.
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Des aides ménagères, des soins et des repas livrés à domicile, des 
systèmes d ’alarmes rapides prolongent la période où une personne 
âgée, même handicapée, peut vivre chez elle. Cette politique est plus 
tard prolongée par des dispositifs appropriés aux cas les plus graves: 
appartements thérapeutiques; centres de séjours temporaires pour des 
personnes susceptibles, à terme, de réintégrer leur domicile. Ces 
interventions ont un effet direct sur les établissements d'accueil: les 
personnes âgées entrant en institution ont, de plus en plus souvent, 
épuisé les possibilités du maintien à domicile. Elles sont plus âgées et 
plus gravement handicapées que par le passé. Quelle que soit l’ampleur 
des efforts entrepris, les lieux de fin de vie perdurent, comme reliquat 
des progrès les plus significatifs.

CORRECTION

L’architecture nécessite autant de distance que d’empathie. S’imaginer 
mourant n’est pas bon. Plus sûrement, la vieillesse d’un proche peut 
servir d’argument.

Vous le remarquerez sans trop y croire: ses réparties seront moins 
vives, ses thèmes favoris plus longtemps ressassés, ses gestes moins 
sûrs, ses plaintes plus fréquentes que ses colères et plus rares vos 
visites. Le premier accident surviendra en votre absence. Tout sera fait 
pour son confort: bref séjour dans une résidence temporaire; 
installation d'une téléalarme dans son logement; aide ménagère; soins à 
domicile... au pire succédera un mieux, au mieux, de pire en pire. Qui 
aura le premier parlé d'une maison de retraite ? Vous l’aurez oublié ce 
jour-là. Emu, sans doute, vous serez surtout étonné d'avoir, pour la 
première fois, décidé à sa place du lieu et de l'heure.

Que diriez-vous d'un logement ou vous seriez déchargé du ménage, de 
la lingerie et de la cuisine, ou un restaurant, un service médical et un 
club seraient mis à votre disposition et celle de vos pairs ? Vie de rêve ? 
Pourquoi pas ? Ce pourrait être un village de vacances, une résidence 
universitaire, une maternité, un hôtel de luxe, lieux de détente ou 
d'études passionnées, d'accomplissement ou de réussite sociale. Dès 
lors qu’il s'agit d'un établissement d'accueil des personnes âgées, la 
même ségrégation, la même promiscuité, les mêmes services, le même 
programme en somme, sont signes de renoncement, d'ennui, de 
désespoir.

Vous ne retrouverez plus jamais le charme qui vous a fait choisir un 
établissement plutôt qu’un autre. Tout vous semblera gris, triste, 
suspect. Ce hall que vous traverserez en lui tenant le bras, ce couloir 
interminable au rythme de ses pas décalés des vôtres, ce lit étriqué, un 
mur délavé, la fissure d ’un plafond, le fil apparent d'une moquette,



inaperçus partout ailleurs, seront autant de signes d ’une décrépitude 
dont vous n'avouerez jamais qu'elle frappe les gens plus que les 
choses. Un cinéaste lucide resserrerait ses plans sur les membres 
désoeuvrés, les mains nouées, les gestes fébriles, les regards vides ou. 
au contraire, à l'affût du moindre mouvement. Mais vous détournerez 
les yeux hors champ, sur les murs.

L'architecture n'est rien. Ce serait une banalité de le dire si ne 
s’insinuait pas dans les choses la tristesse des âmes. L’architecture a 
bon dos, dont tous les dispositifs, appliqués aux établissements 
d'accueil pour personnes âgées, sont par avance condamnés: les 
couloirs (sont-ils différents dans les grands hôtels?); la ségrégation 
(celle des cités universitaires est-elle mal vécue?); le gigantisme (celui 
des centres de vacances manque-t-il de partisans?); la froideur 
hospitalière (celle des maternités entrave-t-elle le txmheur d'être 
mère?). Tout peut-être tenté en retour: la coursive et le patio, la fluidité 
et le cloisonnement, la convivialité ou la privatisation... un moment 
accablés de tous les maux, les murs sont chargés d'espoirs excessifs.

Son corps amaigri vous sera étranger. Vous ne reconnaîtrez plus son 
visage. Ce ne seront plus les bras qui vous avaient porté, les mains qui 
vous caressaient, les gestes amples qui vous ravissaient. Les yeux ne 
devineront plus rien.

Le héros qui inspire Michel-Ange ou Le Corbusier est jeune, grand, 
large d’épaules. Il allonge sa foulée dans les couloirs, franchit deux par 
deux les marches d'un escalier quand l'urgence d'une situation l’exige. 
C'est l'émotion, plus souvent que l'effort, qui lui coupe le souffle. 
C'est à lui que s'adresse l'architecture. Une porte doit être ouverte, un 
escalier monté, une ville parcourue de long en large, scandée à son 
rythme. Comment régler la ville et la maison à l’allure d'un corps usé? 
Les plaies sont surmontées souvent, parfois même une occasion de 
dépassement, sursaut de volonté. Elles n'ont jamais été désirées, 
jamais intégrées à l ’image des corps qui les ont subies. Comment 
hausser le vieillard au statut de l’homme idéal? Comment fonder une 
architecture sur son image? Quelques uns d’entre vous ont tenté 
l'exercice. D’aucun, prenant acte de la dégradation du corps, exaltent 
l’agilité de l’esprit, “dignité de l’oeil face au reflet qu’il a de lui”. Mais 
à son tour l'oeil s'éteint, l'esprit désorienté se tapit dans la démence. 
Moins spectaculaires, les évocations de la convivialité villageoise et de 
la vie de quartier sont autant de reconstructions d'un vieillard 
idéalement sage, idéalement patient, étemel paysan scrutant le temps 
qu'il fera demain. Faut-il rappeler que le quatrième âge d'aujourd'hui a 
été l'acteur de deux grandes guerres modernes, d'une formidable 
révolution technologique, du vaste exode des campagnes ? Ce n'est 
pas, la plupart du temps, la maison du père léguée par le père du père



qu'ils ont quittée pour l'institution, mais l'aboutissement d'un projet 
social: monter en ville, y prospérer. A l'aune de leurs ambitions, la 
sagesse qu'on leur prête est un engourdissement des sens, une 
restriction des perspectives, l'expression d'un désabusement qu'ils 
auraient eux-mêmes condamné quelques années auparavant. Le corps 
meurtri, l'esprit amoindri, nécessitent des aménagements qui sont 
autant de restrictions des moyens architecturaux: marches adaptées; 
pans si faiblement inclinés qu'üs sont inexploitables; gabarit de fauteuil 
roulant qui limite l'éventail des hauteurs d'allèges; plus généralement, 
des mouvements moindres dans un espace moins qualifié.

Vous réglerez d'abord votre pas au sien. Vous lui tiendrez le bras. 
Vous l’aiderez à se coucher, à se laver, à s'habiller. Vous baisserez les 
Persiennes à sa place. Aux tâches les plus triviales, vous serez sollicité 
dans la gêne...

Prenant acte des handicaps, un projet examine “le besoin dans sa réalité 
la plus triviale: ils sont là, ensemble, et cette communauté ne résulte 
pas d'un choix individuel mais d'un mode de gestion de la fin de 
vie...” Tous les projets n'ont pas la modestie exemplaire d'un travail 
sans illusion sur les commodités élémentaires. Le défi d'architecture, 
s’il ne peut plus se jouer au niveau symbolique, va s’investir dans la 
fonctionnalité, à la recherche d’une improbable thérapie architecturale. 
Par l'agencement des murs, il s'agit de susciter le mouvement, de 
provoquer la rencontre, de gérer les rapports des résidents et du 
personnel... D'évidentes qualités architecturales n'estompent pas 
l'ambition démesurée du propos: guérir par l'architecture... Afin 
d'encourager le déplacement des pensionnaires, on répartit librement 
les services sur un plateau libre. Parce que le vieillard est privé de ville, 
on conçoit le logement “comme une maison dans la maison”; on 
reconstitue la ville au sein de l'établissement, on propose la pratique 
des services comme succédané de la pratique urbaine. Au bout du 
compte, les projets de “machine à guérir” se réfugient dans le 
simulacre.

Vous l’inciterez à sortir, vous l'inviterez au restaurant. Vous 
supporterez d'interminables mastications, fixant dans ses yeux le 
regard que vous ne voulez pas porter alentour. Vous sentirez, aux 
tables voisines, la réprobation, la curiosité, ou pire, la compréhension 
sirupeuse de ceux qui savent et l’ont déjà subie. La régularité 
hebdomadaire de ces échappées émoussera votre ardeur. L'embarras 
submergera la tendresse, la honte succédera à l'ennui.

Privé de sa liberté de mouvement, relégué, le vieillard veut voir et vivre 
la ville avec passion. Une fenêtre sur rue, même au nord, sera presque 
toujours préférée à une vue plein sud sur un jardin. Un hall largement



vitré sur l'extérieur aura plus de succès que les foyers, les salles 
polyvalentes et les bibliothèques désertes. L'articulation de la ville et de 
l ’institution est en conséquence le thème privilégié de nombreuses 
propositions. La ville s'insinue dans l'établissement d'accueil: galeries 
marchandes, crèches, restaurants sont glissés sous les patios, accolés, 
frottés aux murs. L’établissement est dispersé dans la ville: 
maisonnées, appartement thérapeutique... Aucune institution n'a tant 
suscité le désir de sa propre abolition. Mais la ville se rebiffe. Peu de 
gens supportent ou recherchent le rappel permanent de leur destinée: 
poussière.... Les promoteurs privés sont, la plupart du temps, réticents 
à des promiscuités dont la haute moralité les touche peu.

Vous ne l’aimerez plus. Vous répondrez mécaniquement à ses 
questions répétées, partenaire impassible d'une conversation 
convenue. Votre patiente indifférence vous soulagera d'abord, avant de 
vous désoler. Peut-être alors aurez-vous la chance de croire que cette 
astreinte n'est pas moins authentique, tendre et aimante que vos 
frayeurs.

Le camouflage reste un dernier recours. Puisque le programme 
s’apparente, par sa taille et ses services, à un hôtel, à une résidence 
universitaire, à un village de vacances, pourquoi ne pas en apparenter 
les formes? Puisqu’au terme de tous les efforts déployés pour le 
“maintien à domicile” des personnes âgées, l'entrée en institution fait 
de l'institution le domicile réel, pourquoi ne pas oublier toute 
spécificité du programme pour s’en tenir à la conception passionnée 
des meilleurs domiciles possibles: maisons de ville, îlots, villas? Un 
programme détaillé convient peut-être mieux à cet exercice qu'une 
vague recommandation de principe. Aussi lourds qu'ils puissent être, 
les besoins, débarrassés de leur charge affective, s'expriment sous 
forme de contraintes précises: pente des rampes, dimensions 
d'escaliers, largeurs minimales des couloirs, aires de retournement de 
150 cm de diamètre pour les fauteuils roulants, etc... S'il est difficile 
d'exalter les handicaps, il reste possible de faire du logement, de 
l'architecture, de la ville, malgré ces contraintes, d'autant plus 
volontiers respectées qu'elles sont désincarnées, strictement 
techniques. Le concepteur s'en accommode avec la même énergie, le 
même appétit que ceux qui conservent leur dignité malgré leurs 
handicaps. Ici, plus qu'ailleurs, quand aucune image positive de la 
vieillesse ne s'impose absolument, le concepteur peut désirer des 
règles du jeu assez nettes pour n'avoir plus qu'à penser l'essentiel. 
Comme toujours, les programmes et les règlements apparaissent 
comme un fatras encombrant, figé, stupide, aliénant la conception. En 
la circonstance, un sentiment nouveau submerge l'exaspération 
légitime de l'architecte. Le strict respect des règlements le soulage d'un 
investissement qu’il ne veut pas ou ne peut pas assumer.



Chacune de vos visites sera plus pénible que la précédente. Vous 
gagnerez en cynisme et en respect des horaires. De rares moments de 
tendresse infinie vous sembleront des leurres. Vous n'aurez plus 
d’autre certitude que celle de payer une dette. Vous vous méfierez de ce 
qui ne coûte rien.

La maison d’accueil des personnes âgées, telle qu'elle a été évoquée, 
ne vaut que pour un nombre restreint d'établissement. Ailleurs, la règle 
reste le mouroir, les locaux vétustes, les équipements inadaptés, 
l’absence du confort le plus élémentaire, la plus extrême solitude dans 
la promiscuité la plus abjecte. Des efforts financiers immenses restent à 
faire pour garantir la moindre des dignités. Dans l’Ecume des Jours, la 
maison de la jeune Chloé se referme sur son agonie. Le plafond 
descend, les murs se rapprochent. De domicile en résidence, de retraite 
en hôpital, la vie du vieillard est constamment restreinte: vingt, quinze, 
douze mètres carrés... A l'engourdissement des membres et des sens 
s'ajoutent les rigueurs budgétaires. L’invocation des bons sentiments, 
de la sagesse des anciens et du plaisir de les fréquenter cache souvent 
le pire. Tout autant, la recherche de solutions architecturales est 
suspecte. A ce titre, les propositions les plus chères sont aussi les plus 
respectables. Il faut payer, simplement: de la pierre, des chambres 
spacieuses, des fenêtres et des balcons largement dimensionnés... le 
prix du respect



UN MAUSOLEE EN ORIENT
PROGRAMME

Et comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta sur Abel son frère et 
il le tua. Alors l’éternel dit à Caïn: “où est Abel ton frère?’’ Caïn 
répondit: “je  ne sais pas; suis-je le gardien de mon frère, moi?” 
L’éternel dit: “Qu’as tu fait. Le sang de ton frère crie de la terre jusqu’à 
moi.

Quelque part en Orient, sur un site paléolithique d ’une importance 
exceptionnelle, on a découvert les restes d ’un homme au crâne 
fracassé, enterré avec l’outil qui, selon toute vraisemblance, a servi à 
son exécution. Le rite funéraire que révèle les fouilles intéresse tout 
particulièrement les spécialistes. Les autorités locales ont tenu à 
marquer l’évènement par la construction d ’un Mausolée, dont on 
demande les quatre façades à l’échelle de deux centimètres par mètres.

COMMENTAIRE

Le crime est un art simple... L’homme ment. D sait où est son frère. 
L’étemel ne le voit pas? Caïn l’aura caché! Pourquoi? Il ne craint pas 
Dieu au point d’avoir renoncé à son geste, sûr qu’il sera finalement 
découvert. Voilà Abel désormais étendu, les pupilles retournées dans 
leurs orbites. Bientôt, les membres seront froids et durs. Plus tard, la 
vermine rongera les chairs, empestant l’air et le sol. Caïn ne le sait pas 
encore que déjà le corps l ’encombre. Il est en travers des sillons, 
empêchant tout travail, oppressant Caïn par un silence plus lourd que 
les leçons de morale qu’il lui infligeait tout-à-1’heure. Caïn veut s’en 
débarrasser. On peut imaginer un bosquet à quelques mètres de là. 
Caïn aurait traîné le corps inerte? Il l’aurait redressé, tenu sous les 
aisselles et projeté en avant? Le corps s’affaisse sur les branches sans 
qu’elles ne le dissimulent. Caïn se serait aplati sous les ronces, tirant sa 
victime après lui? Ce n’est pas la manière d’un jeune laboureur emporté 
par la rage. Il y aurait une falaise, une rivière où jeter la chair flasque et 
lourde? Le texte n’en dit rien. Revenons aux champs: Caïn y travaille, 
il a un outil qui peut-être a servi pour tuer. Il frappe encore, entame le 
sol, creuse en ahanant, fait rouler le corps dans la brèche ouverte, y 
jette l’outil, s’accroupit et ramène la terre meuble sur Abel. Il n’a pas 
encore recouvert les pieds, retracé les sillons, l’Etemel intervient. 
Alors s’explique l’air de défi du criminel surpris et l’indice qui le 
dénonce: “Le sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi”.



CORRECTION

La scène primitive que nous imaginons informe mieux qu'aucune 
méditation sur la mort: avant d’être dédiée aux souvenirs, aux âmes, 
aux esprits, aux dieux, le rite funéraire exalte un problème 
d'intendance que se pose toute société raisonnablement organisée et 
sédentaire: les corps sont là, dont il faut se charger...

Certaines tribus africaines conservent le crâne du défunt dans un 
reliquaire qui s'enrichit au cours des générations. En Asie, on enterre, 
on immerge, on expose aux vautours. Aux Indes on incinère. Les 
lafars sont emballés dans des gaines de palmiers. Plus tard les 
maxillaires inférieurs et les os des membres sont enchâssés dans les 
branches d'un arbre qui les enveloppent en grandissant. A Marathon, 
les citoyens morts au combat sont brûlés tandis que les esclaves sont 
inhumés. Le Christ est mort en croix.

Pour peu qu'on oublie ce qu'en disent les doctes et les savants, 
l’histoire et la géographie de la mort nous apparaissent comme un 
corps démembré, un fatras de particules inintelligibles. Prêtant 
attention à la variété des rites, des croyances et des attitudes face à la 
mort, nous savons n'avoir en commun que ce moment ou, bon gré mal 
gré, il faut prendre des dispositions, administratives ou religieuses, 
concernant le défunt.

Aussi longtemps que l'Occident fut chrétien, l’exotisme de la mort des 
autres n'a pas troublé nos certitudes. Mais dès lors que notre société vit 
et revendique la pluralité des cultures qui l'animent, aucun ordre 
particulier n'est sensé s'imposer à nos cimetières. Il serait naïf de n’y 
pas voir la marque puissante et durable de la chrétienté. Mais déjà s'y 
côtoient trois religions monothéistes, des athées de vieille souche, des 
agnostiques engagés, etc...

La même diversité hante nos rues. Mais nous y sommes contraints par 
les lois civiles, réunis par des appétits communs. La trivialité du 
quotidien nous lie infiniment plus que nos convictions. Nous disons 
bonjour aux dames, nous obéissons aux chefs, nous ne nous révélons 
que dans les livres, les rêves et la mort. L'épitaphe nous délivre.

Paradoxalement, le cimetière moderne, s'annonce comme le 
programme architectural dont le sens commun est le moins évident. 
D'une procédure, d'un hôpital, d'une école, d'un commissariat, nous 
attendons à peu près tous les mêmes services, nous subissons presque 
tous les mêmes brimades. Nous pouvons y trouver quelques 
significations communes.



La mort nous renvoie dos à dos. Dans un coin du Père Lachaise 
reposent les restes de Jim Morison, chanteur suicidaire et drogué. 
Pendant une dizaine d'années des foules s'y sont pressées, y 
organisant des sabbats n’entretenant que de lointains rapports avec les 
cultes évangéliques. Plus loin, un certain mur dit “des Fédérés" fut, 
dés 1880, le point de ralliement des salopards en casquettes. Plus loin 
encore, des fleurs toujours fraîches et abondantes marquent les tombes 
des plus grands spirites du siècle dernier.

Au milieu du cimetière moderne dans le désordre des convictions 
juxtaposées, trône le centre “Omniculte", étrange témoignage d'un 
peuple de dévots à l'excès “qui aurait érigé un autel au dieu inconnu” 
(Actes, 17(23). Abstrait de toute croyance particulière, on doute que ce 
refuge oecuménique puisse prendre forme, on s'étonne que le cimetière 
tout entier puisse “parler aux coeurs de tous les hommes”.

Les métaphores tombent à plat Un cimetière paysager “liera la mort au 
cycle des saisons”, un jardin de pierre “figurera le vide", un alignement 
implacablement égalitaire “exaltera l'uniformité du repos”, etc... Ces 
images n'entrent qu'occasionnellement en résonance avec nos propres 
convictions, ne peuvent plus prétendre témoigner au nom de tous, 
comme elles le faisaient du temps où les têtes étaient fermement 
policées.

Nous soupçonnons pourtant une émotion commune, que tous les 
cimetières provoquent, et eux seuls, par l'omniprésence des corps qui 
demeurent. Aucun mémorial ne procure le même effet que le lieu de la 
présence matérielle des restes.

L’intrigue importe moins que les personnages, par cette seule évidence: 
ils ont vécu et leur corps sont là. Ils n'existeront jamais plus, jamais 
mieux que dans les derniers mots de leurs épitaphes. On peut tout 
regretter des tombes individuelles, leur mauvais goût systématique, la 
bimbeloterie envahissante, le désordre des hommages, la pauvreté des 
pierres et des textures... Mais là, au moins là, souvent pour la première 
fois, c'est chacun son goût, fut-ce par procuration déléguée aux 
parents et aux amis. Des messages délivrés côte à côte, des noms et 
des dates, il n'y a rien à dire, et pas de réponses à attendre.

La composition d'une tombe est probablement l'exercice le plus 
difficile qui soit pour autant que l'on aspire à la beauté. Mais le visiteur 
sera passionné à moins. Nous imaginons, préalable à l'enchaînement 
inéluctable des rêveries qui nous distinguent, un instant commun, une 
brève fascination du constat: untel de tant à tant. Alors le plus beau des 
tombeaux nous semble facile, tant la beauté est accessoire.



La manière dont sont rangées les stèles importe moins que l'évidence 
du classement, vertical ou horizontal, scandé ou monotone, en 
rangées, en lots, en sections et en quartiers... La mise en scène d'un 
désordre paysager est également fascinante.

Peu importe les métaphores, le sens, le caractère. Un fond commun de 
décence et de mesure nous fait regretter les genres trop franchement 
mignards, criards ou paillards. Pour le reste, un cimetière peut être 
métaphysique, paysager ou minéral, labyrinthique ou ordonné, il 
touche.

L'architecture d'un cimetière tolère des erreurs inimaginables partout 
ailleurs, supporte une dose considérable de médiocrité sans rien perdre 
de son intérêt

Nous ne voulons pas encourager la négligence. Elle est trop fréquente 
pour ne pas saluer les efforts réalisés ici ou là, les moments trop rares 
où la fascination et la mort s'associent à la joie d'une belle proportion, 
aux émotions que suscite une scénographie habile, finalement au 
respect. Mais le premier hommage nous remue plus profondément, 
quels qu'en soient les moyens: avoir rangé les morts.

De ce point de vue, les projets se valent tous. Mais on doit préférer 
ceux qui - pour des raisons pratiques - ont imaginé un dispositif 
d ’accès permettant aux préhistoriens d’examiner le corps, qu’ils 
sauront "faire parler”, comme, en d’autres circonstances, un légiste 
saurait lui faire avouer le nom de son assassin.

Chez les Indiens Osage, il arrive qu'un criminel soit condamné. A tour 
de rôle, les officiants font mine de remplir d'eau une coquille qu’ils se 
passent de main en main et dont ils versent le contenu imaginaire dans 
la gorge du supplicié. Quand le simulacre a duré assez longtemps, 
l’homme est réputé noyé. Il se lève et disparaît dans l'indifférence 
générale. Après ce jour, il cesse d'exister. Il peut parler et gesticuler, 
personne ne le voit, personne ne l'entend. Jim Thompson rapporte 
qu’à la suite d'un coma, un Osage est revenu à lui au cours de la veillée 
funèbre. Tous sont sortis en silence. “C'était un des hommes les plus 
riches de l'Oklahoma, il possédait des tas de puits de pétrole. Et quand 
il est mort pour de bon - de solitude j'imagine - il y avait foule à son 
enterrement. Mais pas un seul Osage n’est venu. Pour les Osages, 
pour ses parents, pour ses amis, pour tous ceux qui comptaient pour 
lui, il était mort depuis des années". Il n'est pas difficile d'être Osage, 
de ne pas voir et de ne pas entendre les vivants. La seule chose que 
nous ne sachions pas faire et que les cimetières nous aident à ne pas 
faire, c'est de soutenir le silence des morts.



LA MAISON D ’UN PROPHETE
PROGRAMME

Au Sud de la péninsule arabique, le Yemen fertile, mais régulièrement 
surpeuplé, rejette un flux humain permanent.

A travers le désert, des générations s'aguerrissent, pillant les bandes 
côtières, chassant, et chassés à leur tour vers le Nord.

Les hommes rudes qui accompagnent le prophète dans ses premiers 
combats portent l'empreinte de cette vie nomade. Ils brodent leurs 
selles, taillent le cuir, à l'occasion rêvèrent une idole sculptée... Mais 
l'art majeur, c'est la langue commune, où chaque mot vibre du verbe 
dont il est toujours dérivé. Et c'est une joute oratoire, une assemblée de 
poètes qui, chaque année, réunit les tribus concurrentes. Ce sont ces 
hommes que fascine le parole révélée d'un dieu volontaire.

Egaux, ils se battent en ligne, et c'est en ligne qu'ils prieront (la prière 
n'est-elle pas leur plus beau combat?), côte à côte, seuls face à dieu, 
tour à tour prosternés et debouts, marquant la soumission qui s'impose 
et la dignité qui leur est reconnue. Le prophète est tourné avec eux, à 
quelque mètres en avant de la première rangée.

La liturgie chrétienne est, dans le temps et l'espace, concentrée vers 
l’eucharistie, asymptotique en ses effets. Le dispositif le plus 
rudimentaire - une messe en plein air, par exemple - contient à lui seul 
toutes les architectures occidentales: la croix; par le face à face des 
fidèles et du prêtre, un alignement paléochrétien; par l'eucharistie, la 
verticale d'une cathédrale gothique ou le centre d'une chapelle 
renaissance; par le geste, le mouvement d'une ellipse baroque...

Au contraire, dans le temps comme dans l'espace, la prière musulmane 
est répétitive et homogène. Face à la communauté, aucun prêtre 
n'officie, aucune transmutation symbolique n'aura lieu. Le croyant ne 
devra pas élever le regard au dessus de l'horizon, ligne de fuite d'une 
cérémonie où rien n'est donné à voir. Pour l'essentiel, la prière 
n'induit qu'un écran vide, transparent au lieu saint et à Dieu; à l'image 
du désert, une certaine forme de rareté, voire une rareté de la forme.

On se propose, aux confins du monde connu, de construire la maison 
d ’un prophète: il y vivra avec ses femmes; il y prêchera à l’assemblée 
des fidèles, et priera avec eux.



L’exercice a été volontairement débarrassé des contingences 
historiques et des détails rituels. Ils méritent d’être signalés à présent.

Le 24 septembre 622, Mahomet s'installe à Yathrib, qui deviendra 
Médine, la Ville (du prophète). Pour les deux cents croyants qui 
l'accompagnent, c'est l'an un de l'Hégire, de l'exil au Nord de la 
Mecque, loin de l'incompréhension des idolâtres, aussi loin de la 
Ka'ba, ce cube noir recouvert d'un drap que le Coran attribue à 
Abraham, et vers lequel, plus tard, ils devront se prosterner.

Pour l’heure, ils s’assemblent dans la maison du prophète.

On sait, assez précisément, comment elle avait été construite: un enclos 
carré de cent coudées de côté, quatre murs d'un peu plus de trois 
mètres de haut. Le mur du Nord était flanquée de deux rangées de 
poteaux, supportant un toit de feuilles de palmes liées par de la boue. 
Au sud, un abri plus restreint protégeait les miséreux. Le long du mur 
Ouest, au plus loin des prières, deux portes ouvraient sur les chambres 
d'Aïcha et de Sawda, les deux premières femmes du Prophète (plus 
tard, au grès de ses épousailles, Mahomet fit ajouter sept chambres 
contiguës - mais Aïcha resta sa préférée, et c'est dans sa chambre qu'il 
fut enterré, et à sa suite les deux premiers Califes, Abou Bakr et 
Omar). Quand aux repas, aux conférences, aux réceptions, aux tâches 
quotidiennes, elles se déroulaient au ciel ouvert de l’enclos.

On doit se garder de juger ce dispositif rudimentaire à l'aulne de nos 
goûts, mais tout autant, d'en exagérer le prestige architectural dans le 
contexte du temps.

Sans doute, les portes de pierres et l'enclos n'étaient-ils pas 
négligeables pour les hommes du désert, habitués aux tentes et au 
sable. Mais certains mekkois, probablement, étaient mieux lotis. Sans 
doute, au centre du mur de prière, un fauteuil rehaussé de deux 
marches conférait aux audiences de Mahomet une dignité certaine. 
Mais la tradition veut qu'en s'adressant à sa communauté, la oumma, il 
s'assied plus simplement sur les marches du fauteuil.

Sans doute, le rôle politique du chef théocratique nécessitait-il un 
minimum d'apparat et de distances. Mais par ailleurs Mahomet menait 
une vie simple, ouvrant largement ses portes aux croyants. Tous vont 
et viennent dans sa maison, l'interrogent sans égards excessifs, 
l'interpellent jusque dans son lit, au point que l'Etemel dû, à plusieurs 
reprises, y mettre le holà: “La plupart de ceux qui t'interpellent de 
l'extérieur de tes chambres ne comprennent pas. Mieux leur vaudrait



attendre que tu sortes” (Coran, XLIX, 5). “Croyants, n'entrez pas 
dans les demeures du prophète, sauf s'il vous permet d ’y prendre un 
repas et n'entrez pas avant le moment mais quand on vous appelle. Dès 
le repas pris, retirez-vous sans vous mettre à des conversations 
familières. Ce serait offenser le prophète, car il a honte de vous, mais 
Dieu n'a pas honte de la vérité” (Coran, XXXIII, 53).

CORRECTION

On peut lire dans ces versets (et quelques autres) toute l'ambivalence 
entre une étroite communauté bédouine, profondément égalitaire, et 
l'exigence d'une théocratie hiérarchisée. La maison du prophète est à 
cette image, toute à la fois imposante et modeste. Le programme le 
suggère assez bien, et certains d’entre vous auraient du, mieux qu’ils 
ne l’ont fait, en tirer les leçons, d’autant plus importantes que cet 
enclos originel va servir de modèle aux mosquées à venir, et que son 
ambivalence va présider à leur programme.



UNE MOSQUEE A DAMAS
PROGRAMME

La prière est un rite strictement prescrit. Mais son lieu n'est à aucun 
moment précisé.

Où qu'il soit, seul ou en groupe, le musulman doit se prosterner dans 
la direction du lieu saint, la Qibla. Des enclos, des bâtiments peuvent 
être plus strictement dédiés à la prière. La Mosquée n'est que l'un 
d'entre-eux, où le vendredi les fidèles prient ensemble derrière l'imam 
et entendent son prône. Car si le Coran ne précise aucun lieu, 
l'imitation du prophète préside à la tradition. Et c'est bien à l'imitation 
de la maison de Mahomet, des prières qui s'y déroulaient, des prônes 
qu'il y prononçait, que doit être envisagée la mosquée.

Aussi abstrait que puisse être le rapport du fidèle à son dieu, les 
contingences nécessitent quelques aménagements: Dieu parle à travers 
la bouche d'un prophète, et ce prophète dirige la prière, (et n'est-il pas 
juste qu'il fu t placé en avant des croyants?)-, le prophète, et l'imam à sa 
suite, chefs de la communauté, s'adressent à elle chaque vendredi (et 
n'est-il pas juste qu'ils soient monté sur quelques marches, en sorte 
que tous puissent les voir?); à heures régulières, on appelle à la prière 
(et n'est-il pas juste qu'une éminence fasse porter la voix au plus 
loin?)...

Déjà, nous voyons des muezzins dans leurs minarets, une niche, le 
Mirhab, face à laquelle prie l'imam, un enmarchement monumental 
d'où le prône est prononcé, le Minhbar... formes génératrices 
d'espaces différenciés, riches de nombreux symboles, mais tout 
autant, simples outils, d'une trivialité formelle qui perturbe un monde 
abstrait, où seul demeure le verbe, et tous les croyants qui l’entendent.

Les hordes bédouines ayant conquit Damas, on se propose d ’y 
construire une mosquée, à l ’emplacement de l’église dédiée par les 
chrétiens à Jean-Baptiste.

Très jeune compagnon de prophète, lui survivant près de soixante ans, 
“A nas détestait les Mirhab”, “parce qu'il ne désirait point occuper une 
place de préséance et se sentir à un niveau supérieur par rapport aux 
autres fidèles”.

Le désert n'est jamais loin.



En 706, le Calife Al-Walid - de la dynastie des Omayyades - ordonne 
la reconstruction de la mosquée du prophète sur la base d'un carré de 
200 coudées de côtés. La petite communauté de Médine a conquis un 
empire, qui bientôt s'étendra des Indes en Espagne. Compagnons ou 
parents du prophètes, les premiers califes s'étaient contentés, dans 
l'enclos originel, de remplacer les pieux de bois par des colonnes en 
briques. Mais à Damas, capitale des Omayyades, la société bédouine à 
- largement - cédé aux charmes byzantins. Ce sont des aristocrates, des 
savants, des arabes de haute culture qui s'étonnent désormais de voir 
les chambres des épouses “faites de pétioles de palmes et sur leurs 
portes (...) des étoffes grossières en poil de chèvre noire”. Ce sont des 
artistes grecs, des artisans coptes (convertis ou non), riches d'une 
longue tradition d'architecture, qui viennent à Médine pour construire 
le nouveau bâtiment, à un moment où s’achève la construction du 
Dôme du Rocher de Jérusalem, à l'endroit exact du sacrifice 
d'Abraham.

Démolie, l'ancienne demeure est respectueusement signalée par des 
symboles: un bandeau sur un pilier carré, des croissants dorés au 
plafond, certains arcs singuliers, des couleurs distinctes; des boiseries 
de teck signalent dans la nouvelle mosquée les limites de l'ancienne; le 
trône du prophète (brûlé dans un incendie en 1256) est conservé à son 
emplacement exact; enfin, un renfoncement dans le mur de la Qibla 
témoigne, par projection axiale, du lieu où se tenait Mahomet pour la 
prière. Pour le reste, la nouvelle mosquée enrichit l'enclos d'une 
galerie péristyle, restreignant la cour intérieure au profit des parties 
couvertes (une galerie de même nature avait été réalisé lors de la 
reconstruction de la mosquée de Kufa en 670). Peut être y verra-t-on la 
marque des artistes grecs, qui connaissaient parfaitement les péristyles 
hérités de l'antiquité. Tout autant, il s'agirait de l'enrichissement 
normal d'un motif primitif, qui ne remet pas en cause sa simplicité.

D'une toute autre importance est cette niche creusée dans le mur de la 
Qibla. Il est à peu près certain qu'elle constitue le premier Mirhab de 
l’architecture islamique. On peut imaginer que les grecs, en charge de 
signaler la présence du prophète, aient pu juger la niche comme la 
forme la plus appropriée. Le motif choisi introduit dans l'épaisseur du 
mur un élément d'axialité perpendiculaire au mur de la Qibla, confirme 
une prééminence formelle dont les architectes de la grande mosquée de 
Damas tireront les conséquences.

Commencée la même année que la mosquée de Médine, celle de Damas 
est achevé en 715, dans un enclos vénérable à plus d'un titre: temple 
consacré au dieu Hadad, il fut reconstruit pour Jupiter au III0 siècle



avant Jésus-Christ; les byzantins y dédièrent une église à Jean-Baptiste; 
la tradition veut qu'à la conquête de Damas, le bâtiment fut partagé par 
un mur entre les chrétiens et les musulmans, jusqu'à ce qu'al-Walid se 
décide à une annexion que ni son père, ni son arrière-grand-père 
n’avait osée, après avoir proposé un gentleman agrément aux chrétiens 
(d’ailleurs refusé). Les maîtres d'oeuvres élèvent et élargissent les 
travées dans des proportions jusqu'alors inconnues en Islam. Surtout, 
dans l'axe du bâtiment, ils mettent en exergue le motif du Mirhab par 
une large nef rehaussée d'une coupole à tambour orthogonal. Les 
composants formels, pris séparément, poursuivent strictement les 
traditions byzantines. Ce pourrait être une église, si ce n'était le 
programme de la Qibla, qui impose un renversement complet de l'axe 
majeur, à la perpendiculaire des nefs. Il s'agit d'un espace nouveau, 
parfaitement assumé par ses concepteurs. En récupérant des colonnes 
antiques, trop courtes pour la hauteur qu'il veulent donner à leur 
bâtiment, ils sont contraints de les rehausser. La solution adoptée, un 
ordre mineur doublant le rythme des colonnes, accuse singulièrement 
l'homogénéité des trois nefs équivalentes. La mosquée de Damas, sans 
rien changer au vocabulaire byzantin, assume la nouveauté du message 
islamique.

CORRECTION

Nous avons là quelques belles imitations de la maison du prophète. 
Mais la plupart des projets présentés minorent l’influence byzantine, 
comme si quelques soudards récemment enrichis pouvaient construire 
sans référence à l’art qui les a précédé. D’un guerrier, il est plus facile 
de faire un lettré qu’un maçon.



XIV (

UN LIEU DE CULTE DANS UNE 
CAPITALE DE HAUTE CULTURE (

PROGRAMME (

L'Islam ne se distingue des autres monothéismes abrahamiques qu’en f
réaction - du point de vue de ses fidèles - à l'ignorance des païens (qui
refusent le message divin), à l'exclusive des juifs (Ceux qui ont le f
Livre et le garderaient pour eux), à la dérive des chrétiens (qui croient
en un sauveur unique). Mahomet ne revendique pas un statut différent f
des prophètes qui s'étaient succédés avant lui, à la suite d'Abraham,
qui “n'était ni juif, ni chrétien, mais détaché (hanif) et soumis à dieu *
(muslîm)" (Coran, III, 67). La continuité du message divin est
constamment affirmée. Mais le jugement est proche, et la Mecque »
n'entend pas... Mahomet cherche des appuis. Il en trouve à Yatrhib
(Médine). Il s'y réfugie, sûr d'y rallier, après les polythéistes, une f
importante communauté juive. Elle s’y refuse? Elle sera chassée! C'est
par le dédain et les rires dont le message islamique était l'objet, qu'il f
s'est affirmé comme religion distincte, que le verbe s'est durci, de
l'illumination des premières sourates à l'anathème des suivantes, de la
parole révélée à la prescription théocratique, de la diatribe à la guerre
sainte. f.

Plus d'un an après l'Hégire, l'Eternel s'adresse aux croyants par la <►
voix de son prophète: “Nous t'avons vu tourner, incertain, ton visage
de tous les côtés du ciel; nous voulons que tu le tournes dorénavant r
vers une région dans laquelle tu te complairas. Tournes-le vers une
plage de l'oratoire sacré. Où que vous soyez, tournez-vous vers elle. <►
Ceux qui ont le Livre savent que c'est la vérité de leur Seigneur. Et
Dieu n'est pas sans regarder leurs actes” (Coran, II, 144). Les ?
croyants priaient jusqu'alors en direction de Jérusalem. Ils se
prosterneront désormais vers la Mecque. f.

On peut lire la politique du moment dans ce visage tourné de tous les <►.
côtés du ciel: certes, le croyant se réjouit des conversions nouvelles,
mais doit ressentir encore l'humiliation de la fuite, la rupture des liens f.
tribaux avec la Mecque; certes, les riches commerçants qui profitent
des pèlerinages païens à la Ka'ba sont condamnables, mais peut-être ne *
seraient-ils pas insensibles à ce que la pierre noire fut sanctifiée par la
religion nouvelle; certes, Jérusalem est la capitale religieuse de Ceux f.
qui ont le Livre, de ces juifs trop savants, mais n'est-il pas vrai, de
longue tradition, qu'Abraham et ses fils aient construit la Ka’ba? r

r

r

r
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Dieu choisit la Mecque au détriment de Jérusalem ou du soleil levant 
des chrétiens; les larmes des vaincus payeront leur mépris, et leur sang 
versé, les sarcasmes... Mais perdure le regret d'une adhésion sans 
réserve, d'une prophétie sans hiatus, d'un Jihad sans bataille, qui 
pourrait s'incarner dans une certaine forme d’espace impossible: à la 
Mecque, Mahomet avait pris soin de choisir un lieu de prière qui 
intercalait la Ka'ba entre le croyant et Jérusalem, d'un même 
mouvement révérant l'une et l'autre; à Médine, ce dispositif est exclu; 
Jérusalem est au Nord; la Ka’ba est au Sud. Au schéma théocratique 
qui fait rayonner l'Islam autour de la Mecque se superpose la nostalgie 
d'une lieu précis, réconciliant la Mecque et Jérusalem, d'une géométrie 
apaisée, telle qu'en tout point, en Sa présence, Son Nom puisse être 
prononcé.

Quand ordre fut donné de prier en direction de la Mecque, dans la 
maison du prophète, le dispositif des abris couverts fut inversé du 
Nord au Sud, malgré la proximité des chambres où Mahomet visitait 
ses épouses. On raconte qu'aux environs de Médine, dans un simple 
enclos (musalla), des croyants étaient en prière vers Jérusalem quand 
un messager leur apporta la nouvelle encore fraîche: “tourne (ton 
visage) vers une plage de l'oratoire sacré”. Ils obéirent à l'instant, 
détachés et soumis à dieu.

Déchu, un prince syrien trouve refuge en Espagne. Il inaugure une 
civilisation brillante, où se côtoient sans heurt, pour quelques temps, 
les chrétiens, les juifs et leurs nouveaux maîtres. On demande, à leur 
initiative, le plan d’un édifice religieux inscrit dans un rectangle de 180 
mètres par 130.

COMMENTAIRE

En 711, l'avant-garde d'une armée berbère, venue tâter le terrain 
espagnol, bouscule les wisigoths, déborde sa mission de 
reconnaissance, s'empare de Cordoue et de Tolède, la capitale du 
royaume. C'est une des dernières conquêtes de l'empire. Usée par le 
pouvoir et le luxe, la dynastie Omeyyades succombe en 747 à la révolte 
Abasside. Les princes déchus sont méthodiquement exterminés, à 
l'exception d'Abdel Rahman, petit-fils du dixième calife. Au terme 
d'une longue fuite, il trouve refuge en Espagne, maîtrise le pays en 
quelques années, y instaure le premier émirat autonome. Mais si pour 
l'historien, déjà, l'empire se disloque, il brille encore de son plus bel 
éclat. Ce sont des artistes confirmés qui construisent la mosquée de 
Cordoue en 785. Elle est très proche du modèle originel: c'est un carré 
de même dimension que la mosquée de Médine, mais d'un dispositif 
plus simple, sans péristyle. Elle sera plusieurs fois agrandie, en 833, 
961 et 987.



Les extensions successives produisent un espace singulier. La largeur 
des travées, adaptée à l'échelle de la première mosquée, est partout 
reconduite à l’identique, jusqu'à produire une théorie de points 
innombrables, régulièrement espacés dans les deux sens. Si l'axe du 
Mirhab (décoré par des artistes byzantins) est signalé par une travée 
plus large et plus haute, si les anciennes limites du bâtiment sont 
marquées par des piliers robustes, les murs sont repoussés si loin de 
l’observateur que persiste l’impression d’une géométrie régulière, 
répétitive en chacune de ses parties, aux limites indéfinies.

Comme à Damas, des colonnes antiques sont réutilisées, et rehaussée 
par un système d’arcs superposés. Un motif allège singulièrement la 
construction: si les arcs qui portent le toit sont de plein-cintres, la 
nappe inférieure est en plein-cintres outrepassés, contrariant la descente 
des charges. Ce dispositif et le contraste des couleurs, rejettent toutes 
évidences constructives dans la lumière zénithale, tandis qu’entre sol et 
plafond, demeure seule la trame abstraite de fûts régulièrement plantés. 
C’est une nappe horizontale, à la fois cohérente et atomisée en autant 
d’unité qu’il peut y avoir de colonnes, de même nature que les rangées 
de croyants en prière.

Alors que la Mecque est à l’Est de Cordoue, le mur de prière est 
orientée vers le Sud, exactement comme il l'aurait été en Syrie, d’où 
venait le prince fugitif. Au cours des extensions successives, personne 
n’a cru devoir redresser le plan. Il a pu s'agir d'une erreur grossière, 
d’un signe de nostalgie, d'une marque de défi envers l'empire 
rayonnant, plus tard d’un respect des choses faites... Mais ces 
intentions diverses apparaissent comme les différents aspects d'une 
même indifférence, pour un espace lui-même indifférent (par son 
abstraction) aux sentiments qu’il peut générer, un espace aussi détaché 
et soumis à Dieu que pouvaient l'être les croyants retournant, un siècle 
auparavant, leurs prières du Nord vers le Sud.

L'orientation exacte d'une mosquée par rapport à la Mecque n'est pas 
traitée à la légère. Partout en terre d'Islam, des biseaux effilés entre les 
rues et les mosquées témoignent d'un souci permanent.

Mais tandis qu'au Caire un écart de deux degrés distingue les phases 
successives de la mosquée Al-Hazhar, le plan d'Ispahan révèle, d'une 
mosquée à l'autre, des erreurs d'une vingtaine de degrés.

Il faudrait, pour en rendre compte, pour chaque lieu, à chaque 
moment, connaître l'état des connaissances astronomiques et 
géographiques des bâtisseurs, sans négliger une part d'inspiration: 
vers 670, l'orientation exacte de la mosquée de Kairouan est révélée en 
songe au fondateur de la ville, Oqba Ibn Nafi.



Mais cet axe, aussi exact qu'il puisse être, n'est pas exalté outre
mesure. Dans la salle de prière, un plan en T signale le mur de la Qibla 
et l'axe du Mirhab, par des travées à peine plus large ou à peine plus 
haute que les parties courantes, comme si l'on craignait, en orientant 
trop fermement le bâtiment, en monumentalisant un axe, de perturber 
l'indifférence de la trame (on hésite d'ailleurs fréquemment entre un 
alignement des travées parallèles ou perpendiculaires à la Qibla). Si la 
mosquée géante de Samarra (848-852) témoigne, avec quelques autres, 
d’une certaine brutalité monumentale sous les Abassides, plus 
nombreuses sont celles qui tendent vers cette indifférence abstraite, cet 
espace impossible que sous-tend le programme, merveilleusement 
exprimé à Cordoue.

CORRECTION

Aussi bien, cette jolie forêt de pilotis corbuséens auraient pu faire 
l’affaire. Mais aucun esprit frondeur n’a pensé à l’orienter vers le Sud. 
On peut le regretter, sinon s’en étonner, par les temps qui courent



UN PORCHE DE GRANDE HAUTEUR
PROGRAMME

Par de nombreux témoignages, nous savons les compagnons du 
prophète entourés d'images, de tentes historiées, de motifs 
décoratifs... Mahomet ne dédaigne pas le plaisir des formes, peut-être 
y est-il trop sensible, comme ce jour où il fit enlever des broderies qui 
dissipait sa prière.

Plus gravement, il honnit les idoles. En l'an 8, il rompt une trêve 
conclue deux ans auparavant avec la Mecque. Allié aux tribus 
bédouines, il a razzié les caravanes syriennes, il a plusieurs fois 
humilié les troupes mekkoises, il pénètre sans combat dans la ville 
soumise, et c'est en arme qu'il touche la pierre noire. Entré dans la 
Ka'ba, il y fait effacer les représentations idolâtres. Mais une tradition 
veut qu'il cacha de ses mains, pour les protéger, une image de la vierge 
et de l'enfant...

Si par trois fois, dieu a commandé le refus des icônes religieuses - 
“Evitez la souillure des idoles, évitez les paroles mensongères" (Coran, 
XXII-31, également V-90 et 6-74) - le Coran n'interdit jamais les 
représentations d'êtres vivants, animés ou inanimés.

C'est par la tradition, les Hadiths qui rapportent les paroles du 
prophète, leur commentaire et les commentaires des commentaires, que 
s'est instauré, tantôt une stricte interdiction des images, toujours, une 
suspicion des artistes qui, en représentant la vie, se hausseraient à 
l'égal de Dieu. “Au jour de la résurrection, les plus terribles des 
châtiments sera infligé au peintre qui aura imité les être créés par Dieu: 
il leur dira alors: ‘‘donnez la vie à ces créations’’. En tous cas, la crainte 
d'une dérive idolâtre exclut quelque représentation que ce soit dans les 
lieux de prière. Les images sont aussi suspectes que désirables.

En proscrivant les images portant ombre (les statues), de très savants 
docteurs autorisèrent malgré tout les poupées d'enfants, pourvu 
qu'elles ne soient pas ressemblantes. Sans doute avaient-ils en 
mémoire celles avec lesquelles jouait Aïcha, la très jeune épouse du 
prophète.

Dans la cour d’une mosquée, en direction de la Qibla, on demande de 
réaliser un porche de grande hauteur, majestueux et richement orné, 
dessiné et construit de telle manière qu’il n’offense pas l’Eternel.



COMMENTAIRE

En 1051, sous la direction de Toughril Beg, les seldjoukides prennent 
Ispahan. Quatre ans après ils seront à Bagdad, capitale d'un empire 
désormais disloqué (les Omayyades tiennent Cordoue; le Caire est au 
main des Fatimides; Byzance, et bientôt Rome, ne désespèrent pas de 
prendre un jour Jérusalem). Les Seldjouk sont issus d'une tribu turque 
récemment convertie, empreints des valeurs de l'Islam originel, tribal, 
conquérant, rigoriste. Le sort de l'Orient est, pour longtemps, entre les 
mains des turcs, au détriment des arabes.

Après 1073, la mosquée d'Ispahan est reconstruite par Malik Shah. 
Des travaux se succèdent jusqu'en 1800. Au plan péristyle originel est 
ajouté une coupole en avant du Mirhab, puis, prolongeant la cour dans 
l'axe de ses côtés, de vastes porches à encadrements plats, les Iwans. 
Ce motif régional (il serait imité des temples du feu pré-islamique) sera 
souvent repris. On en trouve de beaux exemples en Anatolie et au 
Caire, mais c'est dans les écoles religieuses iraniennes (Madrasa, 
associant à la mosquée des salles d’études) qu'il sera le plus 
majestueusement exprimé. A l'ombre creusée des Iwans répondent sur 
un mode mineur, tout autour de la cour, celles des loges d'étudiants.

C'est surtout par les Mouqarnas que l'Iran marquera l'architecture 
islamique. On reconnaîtra, dans cette sorte de stalactites assemblées, 
une redondance de la trompe. En architecture, le mot désigne à la fois 
une forme et une fonction; une forme nécessaire à l'articulation d’une 
base carrée à une couverture circulaire; une fonction de report des 
charges de la couverture à la base. Les Mouqarnas détruisent cette 
intrication de la forme et de la fonction, la démultiplication fractale 
d'une trompe en plusieurs trompillons imbriqués, légitime son 
interprétation formelle au détriment de toute vraisemblance structurelle.

S'il est difficile de se dispenser d'une forme, du moins, elle sera 
d'autant plus acceptable qu'elle sera abstraite de la pesanteur. Ce refus 
de la structure, qui caractérise presque toute l'architecture islamique, 
trouve en Iran les moyens architecturaux les plus efficaces. A l'arc en 
ogive, d'évidence structurelle, est systématiquement préféré un arc en 
carène dont l'élégance formelle contrarie la logique constructive. A la 
matière brute est préférée la couleur bleue d'une faïence couvrant toutes 
les parties de l'édifice, aux d'entrelacs innombrables, couvrant les 
masses au profit de formes pures.

On sait quel parti les peintres persans ont su tirer de l'interdit relatif des 
images, acceptées pour autant qu'elles n'imitent pas le réel. La netteté 
des traits, la typification de personnages, le vif des couleurs, 
l'effacement des ombres, l'aplatissement perspectif, nous défient de



croire un seul instant à la réalité des hommes et des choses 
représentées. L'architecture iranienne témoigne d'une recherche 
parallèle. Elle dresse dans le ciel des panneaux abstrait, des ombres 
nettes, des formes pures, qui signalent la maison, plus qu'elle ne prend 
en charge sa trivialité constructive. L'effort d'abstraction monothéiste, 
géométrique en Espagne, s'affronte en Iran à la matière.

CORRECTION

Une fois n’est pas coutume: il faut saluer ici l ’extrême sensualité de 
certaines esquisses, qui compense largement leur manque de culture.



UNE MOSQUEE,
A DEUX PAS D’UNE EGLISE

PROGRAMME

Fils d'Abraham, monothéistes, les chrétiens assument parfaitement la 
matérialité d'un Dieu incarné... Leurs rites heurtent profondément le 
prophète, trop sensible à la chair pour y mêler la religion, qui ne veut 
voir Jésus que comme un prophète avant lui. Mais il garde longtemps 
pour les chrétiens l'affection qu'il a dénié aux juifs: “Tu verras que les 
plus près d'aimer les croyants sont ceux qui disent: nous sommes 
chrétiens. C'est qu'il y a chez-eux des prêtres et des moines et qu'ils 
sont sans orgueil. Quand ils entendent ce qui est révélé à l'apôtre, tu 
vois leurs yeux ruisseler de larmes parce qu'ils reconnaissent la vérité. 
Ils disent: Seigneur, nous croyons, inscris-nous parmi les témoins.” 
(Coran, V, 82-83).

Les conversions sont peut être moins systématiques que le Coran ne le 
suggère. En l'an 6 de l’Hégire, l'empereur Byzantin reprend aux 
Perses la Syrie, la Palestine et l'Egypte. Mahomet s'inquiète d'un si 
puissant voisin. Trop tôt, il lance ses troupes à l'assaut de l’Empire. Il 
échoue, et le ton change: “Ni les juifs ni les chrétiens ne seront 
contents de toi que si tu suis leur religion. Dis: le chemin de Dieu est le 
chemin. Si avec ce que tu sais tu suis leurs passions, tu seras en face 
de Dieu sans maître ni recours.” (II, 120-121). Pour longtemps, 
l'église chrétienne reste un défi, au propre comme au figuré.

Au propre, les murs des lieux saints ont pour eux l'éternité. Peu 
importe qu'ils aient été juifs ou chrétiens. La fortune des armes les 
annexera à l'Islam. Après la Ka'ba, le rocher du sacrifice d'Abraham 
est investi (En 1097 la croix y remplacera le croissant; en 1187, l'appel 
du muezzin succédera au gong des chrétiens). Un dôme y sera 
construit (691).

îLe sort des armes décidera. Tandis que l'enclos chrétien de Damas 
sera annexé par l’Islam, la croix remplacera le croissant sur la mosquée 
Al-Aqsa de Jérusalem (715) et le dôme du rocher (691), dont Ecochard 
a montré qu'il reprenait (au centimètre près) le tracé géométrique du 
Saint-Sépulcre (ap.327), de l'Eglise de l'ascension (378), de la 
cathédrale de Bosra (515) ou de San-Vitale de Ravenne (540). Mais 
toujours, la pierre des lieux saints (à commencer par la Ka'ba) dure 
plus longtemps que les conquêtes.



Quelques années après la mort du prophète, le Calife Omar contraint le 
patriarche Sophronius à la rédition de Jérusalem. En sa compagnie, il 
visite le Saint-Sépulcre, quand vient l'heure de la prière. Sophronius 
lui propose de prier en ses murs. Omar refuse, expliquant que ses 
troupes, sous le prétexte de sa prière, pourraient confisquer l'église et 
en faire une mosquée. En l'an 12 de l'Hégire, Omar est assassiné par 
un esclave chrétien.

Dans une ville conquise, pas très loin d’une basilique chrétienne 
hâtivement reconvertie, on se propose d’édifier une mosquée qui en 
reprendrait les principes généraux.

COMMENTAIRE

En 1453, l'armée turque investit Constantinople. Le dernier bastion 
chrétien d'Orient tombe enfin. De longue date, l'Anatolie est islamisée. 
La Palestine a été plusieurs fois perdue, et chaque fois reprise. Mais 
Byzance, anémiée, retranchée, n'a pas cessée de hanter l'Islam, 
comme un fruit désirable et un mal pernicieux. Chaque dynastie à son 
tour a fait appel à des artistes d'origines byzantines, s'est ouverte à la 
culture byzantine, a succombé à ses charmes, s'est alanguie à son 
contact

Mehmed II Fatih foule le sol de l'église Sainte-Sophie. Des tapis de 
prières le recouvriront (à l'autre bout du monde, on a dressé des croix 
dans la mosquée de Cordoue). Si la reconversion massive des églises 
byzantines en mosquées a pu longtemps satisfaire les besoins du culte, 
abuserait-on en imaginant le turc estomaqué, comme n'importe quel 
visiteur à Sainte-Sophie, inquiet de pouvoir faire mieux?

L'architecture des vainqueurs n'était pas négligeable. Souvent inspirée 
de modèles chrétiens, les mosquées anatoliennes s'en distinguaient par 
une certaine manière de tailler l'espace comme un cristal, d'en nier 
(avec d'autres moyens que l'Iran) les éléments constructifs. Trente ans 
avant la prise de Constantinople, la mosquée verte de Brousse 
témoigne d'une esthétique à son apogée. Ce sont les représentants 
d'une culture artistique constituée qui découvrent Sainte-Sophie, qui 
s'y heurtent, s'y intéressent et s'en inspirent.

Ils ont quelques motifs de craintes, de refus, autant que d'admiration. 
Les dimensions de Sainte-Sophie supposent des compétences 
techniques sans précédent islamique. Si le plan centré contrarie le 
programme primitif, il a déjà été employé au Dôme du Rocher, dans les 
mausolées perses, plus fréquemment encore en Anatolie. Par contre, 
ses rondeurs périphériques (Zevi parle d'espace dilaté) sont nouvelles 
pour l'Islam. Les lignes constructives sont aussi sûrement camouflées



à Sainte-Sophie qu'elle sont combattues par l'architecture islamique. 
Mais là où l'Orient taille le vide d'un cristal abstrait, les chrétiens 
enflent les formes pleines d'une atmosphère palpable, d'une lumière 
frémissante au contact des mosaïques. Les courbes généreuses 
évoquent trop sûrement l'incarnation, certains délices pernicieux, un 
défi nouveau, après celui des armes.

La forme originelle de la première mosquée d'Istambul (Eyup Sultan 
Djami, 1458) est malheureusement perdue. Le tremblement de terre de 
1766 nous a privé de la seconde (Fatih Djami, 1470). Son plan 
emprunte à Sainte Sophie la moitié de son dispositif, et au contraire de 
ses formes enchaînées, marque nettement la séparation de la coupole et 
de la voûte en cul-de-four adjacente. La mosquée Bayazit (architecte 
Hayredin, 1506) est un échec relatif. Les voûtes en cul-de-four sont 
également séparées de la coupole. La netteté et la cohérence 
recherchées sont obtenues par l'accentuation du système constructif 
(qui peut être aussi un manque de sûreté constructive).

C'est à Koca Sinan que revient l'honneur d'une synthèse aboutie. 
Chrétien et grec d'origine, il rejoint Istambul pour entrer dans l'armée 
des janissaires, où il fera une brillante carrière d'ingénieur. Il a plus de 
cinquante ans, et de nombreux bâtiments à son actif, quand il se 
consacre définitivement à l'architecture. C'est un des premiers 
architectes d'Islam dont la vie et le travail nous sont connus (comme au 
même moment, sont connus les artistes de la renaissance florentine). 
La volonté de réaliser une oeuvre personnelle est manifeste dans une 
succession de projets qui explorent les variations du plan centré, une 
relecture de tous les thèmes possibles: le cube (Mihrimah Djami, 
1555); ses prolongements quadrifoliés dans l'axe (Sehézadé 
Djami, 1548) ou sur les diagonales (Sélimiyé Djami, 1575). Mais le 
plan le plus proche de Sainte-Sophie, la mosquée de Soliman (1557) se 
démarque du modèle, comme la mosquée Bayazit, par une mise en 
exergue de la structure qui recentre le bâtiment sur la coupole.

La thématique développée par Sinan marquera tous les travaux 
ultérieurs, jusque dans des versions que l'on a pu qualifier de baroque 
(Sultan Ahmet Djami, 1616). Mais le programme originel, répétitif et 
banalisé, si différent du motif centré, n'a pas cessé de préoccuper les 
artistes. Les mosquée Dunaysir (1204), d'Isa Bey à Selçuk (1374), la 
grande mosquée de Brousse (1400), la mosquée Eski Djamo d'Edimé 
(1402) entremêlaient leur propos à l'histoire des premier modèles 
centrés d'Anatolie. L'oeuvre de Sinan est également marquée par des 
repentirs. Un motif hexagonal - déjà expérimenté en 1447 pour la 
mosquée Outch Cherfeli d'Edimé - marque deux de ces derniers 
travaux (Sinanpasa Djami, 1555 - Sokoullou Memhet Pacha Djami, 
1571) d'un compromis entre le plan centré et le modèle de Damas.



Si ces petits bâtiments ne sont pas considérés comme ses chef- 
d'oeuvres, ils témoignent d'une nostalgie certaine, pour cet homme 
qui, alors qu’il était janissaire dans les campagnes de Perses et 
d'Egypte, a pu bien connaître les mosquées primitives. Plus 
précisément, la mosquée Outch Cherfeli d’Edimé réalisait une synthèse 
formelle entre le plan centré et la salle de prière parallèle à la Qibla, telle 
qu'elle était aboutie à Damas, et après elle à Selchuk, en Anatolie 
(Mosquée de Isabey, 1374), que Sinan connaissait.

CORRECTION

Quand aux projets présentés, leurs auteurs ne s’y sont pas fait prendre. 
Manifestement, ils ont identifié les références du programme, et appris 
par avance ce qu’il fallait savoir à leur propos. En hommage à cette 
initiative, il convient de taire les critiques qu’inspire leurs travaux.



UNE MOSQUEE A MARSEILLE
PROGRAMME

Marseille joue un rôle déterminant dans les rapports de la France au 
Maghreb, moins peut-être par l’importance de sa population immigrée 
que par ses fonctions de transit. Malgré une asthénie endémique du 
port autonome, la ville demeure la “Porte du Sud” qui fascinait Albert 
Londres, et captive encore tout ceux qui, pour des raisons diverses, 
ont à faire entre l’Europe et l’Afrique.

Un comité associant des autorités religieuses à l’un des plus gros 
commerçant islamistes de Marseille, se propose d’y construire une 
mosquée importante. Un premier projet est réalisé à son initiative, 
présenté à la Ville et publié dans la presse locale.

Malgré l’émoi de l’extrême droite, les autorités étudient sérieusement la 
proposition. Un avis négatif est rendu, étant entendu que la Ville de 
Marseille, conformément aux principes républicains, ne s’autorise 
aucun droit de regard sur les opinions religieuses, et ne prétend 
prendre position que sur ce qui touche à la chose publique: le 
fonctionnement urbain; l’ordre des espaces publics; la cohérence du 
paysage architectural...

On demande une proposition alternative, précisant le site et les 
principes d’aménagement du futur édifice, conforme aux attentes des 
fidèles, et aux soucis de l’ordre public.

COMMENTAIRE

Tous l’auront compris, ce programme est hautement improbable, 
moins en ce qui concerne l’intrigue - qui s’inspire de faits réels - que 
pour son dénouement.

Etrangement, dans une affaire immobilière privée - des croyants 
voulaient construire un lieu de culte - l’opinion publique s’est inquiétée 
des pratiques privées, plus que de leurs manifestations publiques.

Etrangement, dans une affaire de maison - fut-elle celle d’un dieu qui 
nous est étranger - l'architecture a été absente du débat, alors même 
que c'est d'architecture qu'il s'agit, comme point de contact et de 
friction entre les domaines privés et publics. Condamnée à avoir



pignon sur rue, la maison est dans cette frange étroite - entre le trottoir 
et l'appartement privé - où l'Etat s'autorise (conformément à la 
constitution) certaines atteintes à la liberté d'expression, dès lors 
qu’elle serait de nature à troubler l'ordre public. Dans le même 
caniveau, on jette aujourd'hui pêle-mêle des foulards, des kippas, des 
croix, de faucilles et des marteaux. Sur ce terrain, la maison peut 
légitimement revendiquer l'antériorité: elle n'a jamais cessé d'être 
frappée d'alignement, en lutte permanente avec le droit des sols et son 
plan d'occupation. De cette longue expérience, d'aucun pourraient tirer 
profits:

1 La ville moderne, c'est déjà le choc des cultures formelles; elle est tout- 
à-la-fois classique, néo-régionale, corbuséenne, vernaculaire et high- 
tech, clinquante et sage; elle a cent couleurs, milles langues 
architecturales pour un seul dialogue de sourd; la tour de Babel est déjà 
construite.

2 La ville moderne n'est pas terrible; la mosaïque des cultures formelles 
est plutôt bancale, parfois pittoresque, vilaine le plus souvent, toujours 
incohérente.

3 La ville moderne n’est pas terrible; on peut y vivre, plutôt bien; 
quelques belles choses y sont construites; l'essentiel du patrimoine est 
sauvegardé.

4 Si la protection du patrimoine demeure efficace, il n'est pas sûr que les 
règlements, les restrictions, les censures, aient en quoi que ce soit 
contribué à la qualité des créations nouvelles.

5 Les grandes manoeuvres (une forme, un style, une architecture!), 
quand elles aboutissent, produisent de pires résultats que le chaos de la 
ville moderne.

Il n’est pas question de franciser l’architecture islamique, mais 
d’examiner méthodiquement ce qui, entre une ville européenne et un 
lieu de culte musulman, relève du hiatus, ou de la complicité.

Les programmes précédents ont tracé les frontières intellectuelles du 
projet islamique:

- à Médine, une intrication du domestique et du liturgique, du sabre et du 
goupillon, aux antipodes des traditions républicaines;

- à Damas, un détournement des traditions byzantines, un retournement 
des plans;

- à Cordoue, un certain rationalisme islamique en porte-à-faux de 
l'empire;

- à Ispahan, la fascination des couleurs et des formes aux limites de 
l'interdit;

- à Istambul, une tentation dialectique entre l'Orient et l'Occident, le plan 
centré et orthogonal, la structure et la forme.



Certains confins y échappent (l'Inde islamique saura, à partir du 
vocabulaire persan, constituer un style spécifique, aux liens 
distendus). Plus massivement, au milieu du monde, les mosquées 
d'Egypte et du Maghreb se tiennent à distance respectueuses de ces 
frontières. Les grandes mosquées de Kairouan (836-874), de Tunis 
(862-865), de Fez (857-1134), de Tlemcen (1082-1236), d’Alger 
(1096), de Marakech (1147-1162), de Tinmal (1153), au Caire les 
mosquées d'Amr (750-751), d'Ibn Touloun (786-879), de Al-Azhar 
(970-988), de Al-Hakim (975-1021), de Salih Talaî (1160), de Baibars 
(1268), des dizaines d'autres encore mériteraient un commentaire qui 
les inscrivent dans l'histoire et la géographie. Mais prises en bloc, elles 
apparaissent comme des variations sans risque de la maison du 
prophète. Presque toutes, elles adoptent un péristyle et un plan en T de 
la salle de prière, associant à des travées orthogonales régulières, une 
travée plus large parallèle à la Qibla, une autre perpendiculaire au 
Mirhab. Elles concilient, sans heurts apparents, l'orientation rituelle et 
l’homogénéité de l'espace, la simplicité et le décor. A adopter un point 
de vue typologique, elles sont, plus qu'aucun des extrêmes présentés, 
adaptées au programme originel, typiquement islamique, à supposer 
l'Islam comme un bloc sans tension.

Ce point de vue apaisant n'intéresse pas ceux qui, hors de l'Islam, 
confrontés à lui, recherchent les manières de cohabiter avec lui.

Si l'Islam a assez souvent été plus tolérant pour les autres Peuple du 
Livre que les chrétiens ne l'ont été avec lui (il a pu faire prospérer un 
art où les chrétiens ont joué un rôle non négligeable), l'idée d'une ville 
laïque, où il cohabiterait comme opinions, parmi d'autres, ne l'a - pour 
s’en tenir à un euphémisme - que trop rarement et trop insuffisamment 
effleuré.

Pourquoi s'en étonner, quand la religion catholique, après deux siècles 
d'un débat continu, se montre encore souvent incapable de distinguer 
sa morale de la loi commune? Le temps est passé des têtes coupées et 
des serments d'allégeance à la République.

Mais la laïcité demeure un travail immense, aussi pernicieux pour le 
dogme islamique qu'il l'a été pour les chrétiens, aussi dangereux pour 
la rigueur des principes que les délices byzantins. La France est par 
son histoire un des pays où ce travail est possible.

La construction de mosquées en France est l'une des manières, parmi 
les plus efficaces, de préciser la place de l'Islam dans la ville laïque. 
C'est un travail aux extrêmes limites du programme, dont on peut 
espérer qu'il changera l'Islam plus profondément encore que ne le 
craignent ses croyants.



CORRECTION

Par respect pour les meilleurs projets, on ne signalera pas ici leurs 
innombrables insuffisances. L’éreintement du pire d’entre tous devrait 
suffire à l’instruction des autres, qui souffrent peu ou prou des mêmes 
travers.

Notons-le, la forme est consensuelle: d'un même geste elle évoque le 
supermarché d'un émirat pétrolier et un centre social des rives de 
l'Etang-de-Berre. On ose à peine l'avouer: ce n'est pire que ce qui se 
fait d'ordinaire, c'est bien marseillais... Belle preuve d'intégration! 
Mais n'a-t-on pas vu Médine, Damas, Cordoue, Ispahan, Istanbul? A 
Marseille, n'ont-ils pas vu la chapelle de Pierre Puget, la cité radieuse 
de Le Corbusier? Le projet n'aborde aucun des thèmes qui devraient 
constituer son programme:

1 Proliférant sur un tracé octogonal, le bâtiment éteint toutes tensions 
relatives à l'axe de la mosquée, aux rapports du centre à la trame 
orthogonale.

2 Noyé dans la verdure, il abolit tout rapport formel à la ville, quand 
c'est eux qu'il faudrait traiter en priorité: ouverture ou fermeture des 
murs; rapport de l'axe de la Mecque à la trame urbaine; silhouette du 
bâtiment dans le ciel.

3 Quand on serait en droit d'espérer un travail sérieux sur le vocabulaire, 
la manipulation savante de deux langues architecturales, qui lierait 
l'Orient et l'Occident, le projet se contente du pire espéranto 
architectural.

Il faut une mosquée à Marseille et pour Marseille - c'est un droit pour 
les croyants, une chance pour ceux qui veulent élargir le champs le la 
démocratie laïque - mais, espérons le, pas celle là!



XVIII

UN PROJET DES ANNEES SOIXANTE
PROGRAMME

Il s’agirait de loger, dans le Sud de la France, une clientèle précise: des 
gens en vacances, aimant la mer, raisonnablement riches et enviés par 
le commun des mortels.

Les moyens architecturaux y seraient strictement adaptés.

“Tout serait brun, ocre, fauve, jaune: un univers de couleurs un peu 
passées, aux tons soigneusement, presque précieusement dosés, au 
milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires...” 
(Georges Perec - Les Choses).

L'oeil, d'abord, se fermerait à la lumière blanche des parkings.

Il faudrait passer un pont, traverser une place trapézoïdale, si ce n'était 
un arrondi sur la gauche et une ouverture en face, vers le chevet d'une 
église, au-delà d'un autre pont. Il y aurait des murs et des fenêtres à 
linteaux droits, en arcs brisés, tendus ou de pleins cintres. D y aurait 
des balcons, des gardes-corps aux dessins variés, d'autres ponts, 
d'autres murs et d'autres fenêtres qui décourageraient irrémédiablement 
toute tentative d'énumération exhaustive. La variété des motifs 
évoquerait l'idée d'une ville. Mais un examen attentif révélerait 
l'artifice d'une opération immobilière concertée. L'usure serait partout 
égale, comme si tout avait été construit d’une même main. Il y aurait 
des canaux, et sur les canaux des bateaux. Les gens auraient l'air 
heureux, et leurs sourires feraient basculer le paysage dans la fiction. 
Ce serait, avec le Centre Georges Pompidou, la construction 
contemporaine la plus visitée de France et une des plus souvent 
commentée dans le monde. L'architecte aurait été vivement critiqué : il 
aurait tourné le dos aux principes, à la morale et à la discipline de 
l'architecture moderne. Pour les mêmes raisons, il aurait été encensé 
dans les années soixante-dix. Certains critiques auraient approuvé le 
parti urbain mais pas le pastiche architectural, le pittoresque mais pas la 
structure, les références régionales mais pas l’historicisme, l'effet mais 
pas l’éthique, le principe mais pas la réalisation. Tout aurait été dit et 
contredit. L’opération aurait été au centre d'un débat éculé. La 
polémique serait émoussée, à tel point qu’il serait possible de 
reconsidérer l’oeuvre, de ne plus la taxer de passéisme, de ne plus la 
qualifier de visionnaire, mais d'en traiter comme un projet enraciné 
dans le temps de sa conception: les années soixante.



Le plan de masse de l’opération serait à l’échelle de un centimètre pour 
dix mètres

Quelques citations de Georges Perec ponctueraient l’exercice.

COMMENTAIRE

“Ils sortiraient. Leur travail ne les retiendrait que quelques heures, le 
matin. Ils se retrouveraient pour déjeuner, d’un sandwich ou d ’une 
grillade, selon leur humeur ; ils prendraient un café à une terrasse, puis 
rentreraient chez eux, à pied, lentement."
(Georges Perec - Les choses).

Port-Grimaud est constitué d ’espaces clos qui s'enchaînent, comme 
autant de rues et de places publiques. Mais les rues finissent en 
impasses. Le visiteur rebrousse chemin, vers la place à laquelle tous 
les ponts ramènent Une ville authentique est très différente. Les rues y 
tissent un réseau serré, en sorte qu'il est toujours possible d'aller d’un 
point à un autre par deux chemins différents. La ville évoque la 
multiplicité des pratiques urbaines, des rythmes et des modes de 
déplacements différenciés. Au contraire, la structure de Port-Grimaud 
est tout entière dédiée à un piéton nonchalant, tout au plaisir d’un 
perpétuel va-et-vient entre son domicile et un café. Tel est, non 
seulement le vacancier, mais également un des archétypes des années 
soixante. Tels sont les intellectuels “rive gauche”. Tel est l’idéal de ce 
que les futurologues annonçaient : “la société des loisirs”.

“Deux balcons donnaient sur un petit port de pêche, la darse A du 
chenal sud, offrait quelques ressemblances avec Saint-Tropez”. 
(Georges Perec - Les choses)

Toutes les maisons de Port-Grimaud donnent, à l’envers de la rue, sur 
les quais où sont ancrés les bateaux. Naturellement, les canaux qui 
irriguent l’ensemble sont reliés les uns aux autres, en sorte que si les 
rues sont des impasses, les coeurs d’îlots (la mer, en l’occurrence) ne 
sont plus, comme dans la ville traditionnelle, des lieux isolés pris dans 
la résille des rues, mais un réseau qui enserre le bâti.
Au même moment, les architectes innovants s’orientent explicitement 
vers la recherche d’une mégastructure idéale et, implicitement, vers la 
création de rues sans îlot, d’endroits sans envers. A Toulouse-le-Mirail 
(1961) Candilis, Josic et Woods imbriquent étroitement un bâti continu 
et arborescent à des espaces verts également continus et arborescents, 
en négatif des “rues intérieures” construites. La même topologie est 
adoptée à Port-Grimaud. L’intrication du bâti et des canaux fournit un 
modèle plausible de “ville à la campagne”.



Si Spoerry se désolidarise par son vocabulaire du reste de la 
profession, il faut remarquer que non seulement il manipule les mythes 
à la mode (la mer, les bateaux, les bikinis, Saint-Tropez, etc.) mais 
encore, il reste tributaire des mégastructures idéales inventées dans les 
dernières et les meilleures années de “la société industrielle”.

“Ils étaient des “hommes nouveaux”, des jeunes cadres n’ayant pas 
encore percé toutes leurs dents, des technocrates à mi-chemin de la 
réussite. Ils venaient presque tous de la petite bourgeoisie, et ses 
valeurs, pensaient-ils ne leur suffisaient plus : ils lorgnaient avec envie, 
avec désespoir, vers le confort évident, le luxe, la perfection des 
grands bourgeois. Ils n’avaient pas de passé, pas de tradition. Ils 
n’attendaient pas d'héritage”.
(Georges Perec - Les choses).

Spoerry accumule les détails et les décors d’architecture. Il ne s’agit 
pas d ’une stricte reconstitution historique. La variété (toutes les 
maisons sont différentes) résulte autant de la combinatoire d’éléments 
standardisés que de l’introduction de motifs singuliers. Le résultat 
s’apparente à peu près à la ville traditionnelle. Mais le procédé 
ressemble plus étroitement encore aux pratiques d ’acquisitions 
mobilières du moment, qui associent avec bonheur des produits 
industriels et des objets rares, chinés aux puces, dans les salles de 
ventes ou chez les antiquaires.

Les ouvriers croupissent à Sarcelle et à la Courneuve. La grande 
bourgeoisie se pique à l ’occasion de promouvoir l’architecture 
moderne de la meilleure qualité. Mais le héros des années soixante 
n’est plus pauvre, et pas tout-à-fait riche. Les cadres supérieurs n’ont 
pas les moyens du meilleur de l’architecture, ni le goût du pire. C’est 
cette clientèle que vise Spoerry. Au dénuement des grands ensembles, 
au dépouillement des grandes demeures, il oppose la profusion des 
motifs avec assez de goût (mais pas trop) pour se démarquer de la 
petite bourgeoisie, pour convaincre une génération absorbée par 
l’amour des choses, par la soif inassouvie d ’en avoir toujours plus, 
happée par ce qu’elle critique mollement : “la société de 
consommation".

“Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le leur 
faisait comprendre, parce qu’on le leur enfonçait dans la tête à longueur 
de journée, à coups de slogans, d’affiches, de néons, de vitrines 
illuminées, qu’ils étaient toujours un peu plus bas dans l’échelle, 
toujours un peu trop bas. Encore avaient-ils cette chance de n être pas, 
loin de là, les plus mal lotis.”
(Georges Perec - Les choses).



On entre à Port-Grimaud par une porte qui pourrait être celle d’une 
ville ancienne, mais plus vraisemblablement celle d ’un parc 
d ’attractions. Si toutes les maisons sont différentes, elles sont toutes 
construites avec les mêmes techniques, dessinées par les mêmes 
architectes, d’un même goût moyen. L’effet de réalité ne va jamais au- 
delà de celui que procure un spectacle plausible... “La ville arabe, 
fortifiée, vieille et belle, offrait des murailles grises et des portes que, à 
juste titre, on disait admirables. Ils y pénétraient souvent, et en 
faisaient le but presque exclusif de toutes leurs promenades, mais parce 
qu’ils n’étaient justement que des promeneurs, ils y restèrent toujours 
étrangers. Ils n’en comprenaient pas les mécanismes les plus simples, 
ils n’y voyaient qu’un dédale de rues ; ils admiraient, en levant la tête, 
un balcon de fer forgé, une poutre peinte, la pure ogive d’une fenêtre, 
un jeu subtil d’ombres et de lumières, un escalier d’une étroitesse 
extrême, mais leurs promenades n’avaient pas de but ; ils tournaient en 
rond, craignaient à tout instant de se perdre, se lassaient vite..."

Les archétypes de Perec (faut-il parler de personnages ?) n’ont pas 
choisi leur trajectoire. Ils ont rêvé d’une aventure permanente. Ils ont 
tenté de la vivre. L’air du temps à mis un terme à leur errance. Ils sont 
entrés à reculons dans une réussite sociale qu’à la fois ils désiraient et 
méprisaient. De la vie qu’ils n’ont pas eue, ils gardent une profonde 
nostalgie qui ferait d’eux des acheteurs plausibles à Port-Grimaud.

Un mois par an, ils y rejoueraient, dans le simulacre d’une ville, la 
promenade rituelle qui - ils le savent peut-être - n’a jamais cessé d’être 
le simulacre d’une aventure. Ils admireraient, “en levant la tête, un 
balcon de fer forgé, une poutre peinte, la pure ogive d’une fenêtre, un 
jeu subtil d’ombres et de lumières, un escalier d’une étroitesse 
extrême". Ils savoureraient l’instant déjà vu avec la tranquille assurance 
que rien ne leur serait étranger, que rien n’aurait d’autre objet que leur 
plaisir de badaud.
Ds se sauraient indignes d’être admirés. Ils se contenteraient d’être les 
figurants discrets d ’un spectacle permanent dont Spoerry serait le 
metteur en scène savant, et peut-être lucide. Ils se distingueraient sans 
peine, mais sans prétention, de la masse des visiteurs venus en baver 
d ’envie. Ils trouveraient leur place assignée dans ce que les 
situationnistes dénonçaient : “la société du spectacle”.

François Spoerry a été accusé de servilité, de passéisme et de cynisme. 
Il n ’obéissait qu’aux mythes des années soixante, il produisait les 
images des années soixante, son cynisme était celui des années 
soixante. A tout point de vue, il était moderne.

Il faut espérer que la même intelligence, la même habileté s’appliquent 
aux programmes des années quatre-vingt. Sont-ils très différents ?



Serions-nous sortis de “la société industrielle, des loisirs, de la 
consommation et du spectacle” ? Ce pourrait être encore le nom d’un 
ministère!

Ceux qui critiquaient Port-Grimaud sont aujourd’hui les premiers à en 
faire l ’éloge. Dans le Figaro, l’historien d ’art Yvan Christ, après 
l’avoir en son temps critiqué, avouait être “contre son gré ... peu à peu 
amené à considérer avec indulgence l’étonnante cité lacustre de 
François Spoerry et même avec une certaine admiration...".

Cette extrême indulgence caractérise les années quatre-vingt: 
indulgence pour les plans économiques sans effet, pour les livres sans 
prétention, pour toutes les nostalgies, pour soi-même et Port-Grimaud 
par-dessus le marché; indulgence qui nous porte au consensus. On 
nous le répète assez: nous serions tous dans un même bateau, où l’on 
pourrait s’enrichir sans arrogance, déchoir sans rancoeur, croupir sans 
envie. Etonnant ? Tous feignent d’y croire avec un tel sérieux que la 
chose devient possible.

Port-Grimaud est une parfaite métaphore de ce pari. Chacun d’entre 
nous est saisi par l’efficacité des artifices. On dirait vraiment une ville. 
Mais aucun visiteur occasionnel n’est abusé au point d’y voir une vraie 
ville. Il faut s’y tremper longtemps pour qu’enfin, à défaut d’y croire, 
la question ne se pose même plus. Certaines questions de morale 
architecturale, qui auraient trait à l’exigence d’un vocabulaire moderne, 
peuvent ne plus être posées. Que cent pleurs s’évanouissent!

CORRECTION

Ceux qui, plutôt qu’un vague plan masse de leur cru, ont photocopié 
l’original à l’échelle imposée méritent une mention spéciale, dans cet 
exercice de vacances. La question urbaine pourra être abordée en 
d’autres occasions, plus fructueuses.



UNE CHAPELLE 
EN EUROPE CENTRALE

PROGRAMME

Dans une petite ville d’Europe centrale, un bombardement récent a mis 
au jours trois façades baroques auparavant confinées dans un coeur 
d ’îlot. La plupart des réfugiés ont été déportés ou relogés en 
périphérie. Mais les moins recommandables d ’entre-eux ont élu 
domicile dans les ruines, désormais livrées à la prostitution et aux 
trafics de toutes sortes. Avec l’appui d’un comité international, la toute 
jeune monarchie constitutionnelle décide de réaménager le site, d ’y 
construire une chapelle à la mémoire de ceux qui sont tombés pour la 
Nation et le Renouveau de la Foi, sans compromettre les vues 
nouvelles sur les monuments révélés. Le plan de la chapelle et des 
aménagements proposés sera dressé à l’échelle de un centimètre pour 
deux mètres.

COMMENTAIRES

Ce programme implique de nécessaires destructions : celles des ruines 
de moindres importances qui enserrent les façades historiques, et 
abritent la faune qu’on veut chasser. Au centre des villes occidentales, 
les démolitions massives sont trop rares, pour ne pas, à l’occasion des 
guerres tribales que mènent nos voisins, en tirer l’argument d’un beau 
geste.

Chez nous, les casseurs ont mauvaise presse. Avouons-le: dans le 
quart de siècle précédant le notre, ils ont beaucoup donné. On s’en 
méfie aujourd’hui à juste titre. On freine leur ardeur. En contrepartie, le 
badaud est trop souvent privé du spectacle : la masse qui frappe les 
murs; les pans qui s'effondrent dans la poussière; les pelleteuses qui 
gravissent l'amoncellement des gravats... Et après le départ des 
engins, le charme incomparable d’un terrain vague, d’un délaissé, qui 
constitue sans doute aujourd’hui la seule source d’inspiration légitime 
de l’architecte.

Longtemps, la nature a fourni aux artistes l'argument ou l'alibi de leur 
renouvellement. Elle absorbait les produits manufacturés à mesure 
qu'ils étaient oubliés. Tour à tour, les villes romaines, les temples 
grecs, les cathédrales gothiques étaient ruinés, enfouis, assimilés à la



nature. Devenus incompréhensibles, ils fournissaient des modèles 
plausibles de la cabane primitive aux hommes qui leur conféraient un 
sens nouveau. Plus tard, les machines ont pu jouer ce rôle, dès lors 
que leur fonctionnement mettait en oeuvre des techniques inaccessibles 
au commun des mortels. Il a fallu que l’industrie inaugure des modes 
d’organisation du travail radicalement différents, mettent en oeuvre des 
calculs complexes, aux antipodes du chantier de travaux publics et de 
la règle de trois, pour que les architectes reconnaissent la valeur 
plastique des produits industriels, et s’en inspirent.

Que dans ses incantations l'homme évoque la nature sauvage, la 
renaissance de l'Antiquité ou la fonctionnalité des machines, il 
s’attache toujours à des formes qu'il ne peut pas comprendre. Il sait ou 
suppose qu'elles obéissent à des lois précises. Il espère les maîtriser un 
jour, régler le monde à l'image d'un ordre voilé. Des images qui lui 
apparaissent de prime abord incohérentes, il tire l'argument de ses 
goûts nouveaux.

Les sources d'inspirations sont taries. Les paysages sont partout 
policés. A la campagne plus qu'à la ville, la nature est exclue. Rien 
n'échappe à la trame serrée des intentions humaines, ni les champs 
cultivés, ni les forêts méticuleusement entretenues, ni les chemins, ni 
les routes. Une fonction s'attache à chaque point de vue. Tous sont 
modelés par l'homme, jusqu'aux parcs dits “naturels”. Là où l'effet de 
nature est sensé être le plus convaincant, des règlements draconiens et 
des guides empressés nous rappellent constamment la banalité humaine 
de ces sanctuaires, de ces musées, de ces jardins hyperréalistes.

La cohorte des sciences humaines a définitivement banni l'exotisme de 
nos villes. Il n'est plus possible aujourd’hui de visiter une église 
gothique ou une acropole sans connaître les desseins de leurs 
créateurs. Les primitifs sont morts ou aculturés. Enfin la machine, si 
elle est rarement comprise, est constamment mise en scène. Au même 
rythme que l'innovation technologique les formes qu'elle génère sont 
immédiatement commentées, chargées de sens et décodées.

Les images du monde sont diffusées partout, sur un “petit écran” qui 
les restreint et les cadre, en sorte qu'elles aient toujours un sens 
immédiatement compréhensible. Nous vivons sous le règne des images 
bavardes. Dans ce paysage irrémédiablement intelligible, seuls 
s'apparentent à la nature originelle ces lieux sans intentions : les 
terrains vagues.

En rase campagne, la démolition d'un bâtiment isolé peut-être assimilée 
à une disparition. Un objet manque au tableau. L’habitué s'en souvient



quelque temps, mais le visiteur peut ne rien remarquer. En ville au 
contraire, la démolition laisse une trace tangible. Parce que les 
bâtiments sont assemblés, adossés, juxtaposés, alignés, restreignants 
le champ visuel dans l’étroit goulet des rues, la disparition d'un seul 
d'entre-eux crée un nouvel espace, un ciel ouvert partiellement 
structuré.

Parfois, la démolition restaure un état antérieur, un vide qui avait été 
pensé, dessiné et projeté avant d’être plus tard comblé par du bâti.

C'est le cas des arènes d'Arles. Au Moyen Age, des maisons s'y 
étaient retranchées. En les détruisant, on a rendu l'espace central à sa 
forme et sa fonction d'origine. Plus récemment à Marseille, la 
démolition des halles Delacroix et du parking Shell a reconstitué des 
places publiques ordonnancées.

Plus fréquemment, la démolition crée des espaces fortuits. Le vide qui 
demeure n'a été voulu par personne. Ceux qui ont construit auparavant 
n'ont jamais imaginé l'amputation d'une des parties. Ceux qui 
démolissent ne le font que dans la perspective d'une reconstruction. 
L'enchaînement des tâches a pu être précisément défini. Mais l'espace 
qui en résulte à chacune des phases intermédiaires n'a jamais été pensé 
pour lui-même. Aucun sens ne lui a été conféré. Pourtant, il s’agit 
encore d'architecture.

En mars 1870, les “pétroleuses” incendient les Tuileries et dégagent la 
plus belle perspective du monde, du Louvre à la place de l'Etoile. 
Aucun des acteurs du moment n'a cet objectif en tête. Ce qui nous 
apparaît aujourd'hui comme un alignement nécessaire n'est qu'un 
accident déplorable. Mais, en la circonstance l'intervention est sans 
surprise. L'espace résulte strictement des règles de composition qui 
avaient fait dessiner les Champs Elysées dans l'axe du jardin des 
Tuileries. Le nouveau paysage que révèle l'incendie est immédiatement 
compréhensible.

L'archétype du terrain vague moderne apparaît quelques années 
auparavant, quand Haussmann éventre Paris. Des rues nouvelles sont 
tracées en travers de la ville. Pendant 20 ans, la capitale est en chantier. 
Des vides immenses déchirent la trame urbaine. Les premières 
photographies et des gravures en donnent une idée. Le “percement de 
la rue de Rennes” représenté dans “L'illustration” en 1868 confronte 
autour du clocher de Saint-Germain, un porche monumental, un coeur 
d’îlot rejeté dans l'ombre et un pignon nu, dévoilant les conduits de 
cheminées et la trace des étages qui s'y adossaient. Au sol, dans les 
gravats, s'active la foule des ouvriers en noirs et blancs.



En l'absence d'un point de fuite clairement identifiable, le dessin cadre 
une sélection arbitraire d'objets presque isolés, autour d'un presque 
espace, ni tout à fait structuré (comme pourrait l’être une place 
publique), ni totalement désorganisé. Le chantier préfigure ce que 
seront les plus grands espaces haussmanniens. Si les rues sont tracées 
dans la plus pure tradition académique, l’échelle des interventions en 
bouleverse la perception. Les vides immenses n'apparaissent plus 
comme des espaces intérieurs. Le mobilier urbain et la foule grouillante 
comptent plus que les façades alentours.

Dans le même temps, l'eau, le gaz et l’électricité irriguent la ville 
nouvelle. Les réseaux sont constamment remis a jour. Le sol est 
partout creusé. Les tranchées succèdent aux tranchées, à tel point que 
le moindre mètre carré d'asphalte ou de pavé est marqué par les 
cicatrices de cette microchirurgie permanente.

Ces images-là, comme les papiers peints arrachés, les murs pignons 
découvrant leurs entrailles, ont inspiré les peintres, les photographes et 
les poètes. Ils n'ont pas laissé les architectes indifférents. Antoine 
Grumbach a fort bien parlé de la poésie des ruines, et des figures 
cachées qu’elles révèlent : plans, coupes et élévations. On peut 
comprendre l'espace moderne, assemblage d'objets isolés en tension 
permanente entre l'ordre et le chaos, comme une évocation des 
chantiers qui l ’ont précédé. Parce que la ville est structurée, épaisse, 
complexe, la blessure qui lui est infligée inaugure cet espace à la fois 
orthogonal et transparent que recherchent les modernes. Mais le culte 
voué à la machine, à la fonction et à l'hygiène interdit pour longtemps 
des références trop explicites à cette source d'inspiration.

En 1977, un critique architectural américain, Anthony Vidler, met en 
évidence la succession de trois typologies servant à légitimer la 
production architecturale : la nature et la cabane primitive en premier 
lieu; la machine ensuite; la ville enfin, qui devient aujourd'hui 
l'argument de sa reproduction. Le retour à la forme urbaine ne serait 
plus “légitimé par une nature extérieure" mais fondé sur "le lieu de son 
objet".

Dans ses formes les plus respectables ce discours sur la ville 
s'intéresse moins aux décors, à l'apparence des rues, à la mise en 
scène des perspectives, qu'à l’épaisseur des îlots, à la complexité du 
parcellaire, à l'opposition des devants et des derrières. Est-ce un 
hasard si ces qualités sont justement celles que les démolitions ont 
mises au jour, rendues évidentes par des écorchés impitoyables ?

On a en mémoire la fascination de Le Corbusier pour la béance du futur 
boulevard Haussmann: "Aujourd’ hui la démolition est opérée en partie.



Une étendue impressionnante permet, avant qu’elle ne soit recouverte 
de bâtiments, de rêver... à bien des choses. Cette étendue est là; on l’a 
créée; c’est un événement urbain de 1925, au centre de Paris. Chirurgie 
hardie."

Mais tandis que l ’Architecte moderne regardait les béances ouvertes 
depuis la rue qu'il haïssait, les architectes d'aujourd'hui semblent 
installés au coeur de la brèche, regardant alentour ce qui reste de la 
ville. Dans ces terrains vagues, une génération a grandi. Elle y 
organisait ses jeux et ses rites, avant que les plus merveilleux terrains 
d'aventures ne soient, hélas, transformés en parkings. Les exemples 
les plus réussis d'architectures urbaines tiennent peut-être moins de la 
ville traditionnelle que du rapport qui s'est instauré entre elle et son 
absence, là où la continuité urbaine est tenue à distance du regard.

Aujourd’hui, le respect obsessionnel des vieux cailloux interdit toute 
disparition sans contrepartie. Il n’est plus possible de laisser un pan de 
ville en jachère. Le terrain vague n’est qu’un instant fugitif, entre le 
dernier déblai et la première pierre.

Nous sommes condamnés à produire nous-même, et dans le même 
mouvement à enfouir, les images incohérentes et arbitraires qui nous 
inspirent

CORRECTION

Pour en revenir au programme, s’agissant d’un maître d’ouvrage aussi 
douteux que précaire, probablement criminel, ceux qui ont refusé 
l’exercice méritent d ’être félicités. Quand aux autres, ils auraient été 
bien inspirés d ’exiger une avance sur honoraires, en dollars de 
préférence... Faute de quoi, leurs projets sont inrecevables.

On peut préférer l’éthique de l’architecte à la morale du citoyen, mais le 
mépris de l’une comme de l’autre est une marque de bêtise, justement 
sanctionnée.



UN PLAN DE CIRCULATION POUR 
UN CAMPUS UNIVERSITAIRE

PROGRAMME

Dans les années soixante, on construisait volontiers les campus 
universitaires à la campagne. L’un d’entre-eux, situé en périphérie 
d ’une métropole méditerranéenne, a été rattrapé par la ville, enserré 
dans un tissu complexe de pavillons et de logements sociaux.

Pensé pour trois mille étudiants se déplaçant en autobus, en accueillant 
plus de cinq mille, motorisés à vingt cinq pour cent, le site devra, dans 
les années qui viennent, en recevoir plus de dix mille, disposant pour 
moitié de véhicules personnels. Dans le même temps, sur ce terrain de 
cent quatre-vingt mille mètres carrés, la surface construite passera de 
quatre vingt mille à cent vingt mille mètres carrés.

Les problèmes de circulation et de stationnement sur le campus sont 
dores et déjà considérables.

On demande un plan de circulation et de stationnement répondant aux 
besoins jusqu’en deux mille cinq.

COMMENTAIRE

A la fin des années soixante, on pouvait encore s’extasier sur le mode 
de vie américain et sur l’urbanisme induit par l’automobile: “un 
déplacement n’est plus un obstacle: le club, la piscine, le centre 
commercial se trouvent à moins de dix minutes, porte à porte, alors 
que le temps passé pour atteindre quotidiennement le lieu de travail est 
réduit et que la qualité du réseau routier rend les déplacements 
agréables." (Gérondeau - Les transports urbains).

Les architectes modernes militaient en faveur d ’une ville nouvelle, 
parfaitement adaptée aux véhicules.

Le Corbusier levait les yeux au ciel, rêvait d ’en titiller les sommets. 
Plus pragmatiques, les américains fourguaient ce qu’ils avaient sous la 
main: “Si les conditions d’existences de Los Angeles pouvaient être 
offertes aux citadins qui subissent la tension de nos grandes villes 
industrielles, il est difficile d’imaginer qu'ils ne se croiraient pas au 
pavs des merveilles” (Buchanan - l’automobile dans la ville).



Trente ans plus tard, Los Angeles reste à la une, au coude à coude avec 
Miami ou Washington: misère, viols, meurtres, drogues... Il serait 
injuste d’attribuer à l’urbanisme tous les travers américains. De vraies 
villes, New-York ou Chicago, en pâtissent tout autant. Mais il est 
singulier que toutes les valeurs traditionnellement attachées à la Cité - 
l ’ouverture d ’esprit, la solidarité, la culture, en un mot vieilli, 
l’urbanité - s’effondrent, plus qu’en aucun autre pays développés, là 
où l’habitat est le mieux adapté à l’automobile.

La France s’inquiète pour ses grands ensembles. Un type urbain dont 
on attendait tout se révèle catastrophique. Les problèmes sociaux n’y 
sont pas pour rien. Mais on reconnait, en ce cas précis, que 
l’urbanisme les aiguise. Dans le même temps, on achève des villes 
nouvelles, on crée des lotissements à tour de bras, sans s’inquiéter de 
ce que ces formes peuvent catalyser, si les conditions sociales de leur 
création venaient à changer.

Toutes sont induites par l’automobile, toutes relèvent d ’un même 
modèle abâtardi que l ’urbaniste Clarence Stein fut le premier à 
proposer vers 1900: une très large maille adaptée à l’automobile définit 
des super-îlots dans lesquels ne pénètrent que des voies en impasses; à 
l’intérieur de l’îlot, des voies piétonnes lient entre eux les services et 
les habitations, sans jamais croiser le réseau routier.

La plupart des urbanistes pragmatiques se sont ralliés à un tel schéma, 
et quelques expériences construites en témoignent. Plus massivement, 
c’est le mode d’urbanisation effectif du territoire, à trois détails près:

la densité n’est pas celle d’une ville, mais d’une vague banlieue; 
les commerces sont hors du coup, 
regroupés dans leurs propres super-îlots;
le super-îlot n’est pas traversé de cheminements piétons, mais 
constituée de super-parcelles sans liens les unes avec les autres.

Public ou privé, le promoteur se greffe sur le réseau routier - c’est-à- 
dire sur une maille à l’échelle kilométrique - et prolonge la greffe par 
des radicelles en impasses. Grands ensembles ou lotissements, peu 
importe: on dispose de place pour se garer, on accède directement à un 
réseau parfaitement adapté à l’automobile; en fond de parcelle, on bâti 
un mur, pour rester chez soi. Quand aux villes nouvelles, malgré 
toutes les bonnes intentions urbaines des aménageurs, les impératifs de 
circulations et la pression des promoteurs aboutissent au même résultat: 
une maille routière et des radicelles en impasse. Etranges “villes” 
nouvelles, où un groupe de distribution qui s’y implante peut sans 
rougir annoncer: “pour vendre moins cher, IKEA s’installe à la 
campagne’’ !



Au contraire de la ville traditionnelle, au maillage serré, distinguant 
clairement les circulations publiques des parcelles privées, les 
lotissements en impasses, comme les grands ensembles, relèvent du 
droit privé: c ’est dire qu’on ne sort pas de sa copropriété sans 
emprunter le réseau routier, sans affronter des distances excédant le 
kilomètre. Des centaines de banlieues sont ainsi constituées, par des 
domaines privés, en impasses, desservis par un réseau exclusivement 
routier. On ne passe pas d’un domaine à l’autre, on ne fréquente que 
les habitants du domaine...

Bien sur, “le club, la piscine, le centre commercial se trouvent à moins 
de dix minutes, porte à porte”... Dix minutes en voiture! Pour un 
ménage moyen, ne disposant que d’un seul véhicule, dix minutes pour 
le seul chef de famille. Sa femme papote avec la voisine. Les enfants 
s’ennuient... Le dimanche, on va tous au tennis (si le chef de famille 
joue au tennis) ou à la piscine (s’il aime se baigner). Il faudrait 
remonter au plus haut moyen-âge, s’attarder au fin fond des 
campagnes les plus arriérées, pour trouver un tel confinement du 
domaine, un tel asservissement des individus à la famille ou au groupe 
dont ils font partie.

D’autres ont plus de chance: ils disposent d’un véhicule par individu en 
âge de conduire. Mais sur la touche du paradis, aux côtés des 
vieillards, des aveugles et des manchots, on laisse tous les enfants de 
l’âge de raison (ils ont cessé de jouer dans le bac à sable) jusqu’à leur 
majorité (ils décrochent leur permis de conduire), à moins qu’ils ne 
risquent leur peau sur une mauvaise Vespa.

Dans les années soixante-dix, on a voulu - sans rire - mettre ces grands 
gaillards au macramé, à la micro-informatique et au théâtre, à un âge où 
ils ont tout autre chose en tête. Il se sont plus fréquemment tourné vers 
le viol, le “rodéo” automobile et l’attaque de commissariat

Les lotissements bourgeois échappent, en règle générale, aux travers 
les plus voyants des super-ilôts prolétariens. Mais ils subissent le 
même confinement, le même ennui, dans un mode dont on ne 
s’échappe qu’en voiture.

Pour les pauvres assignés à résidence, pour les banlieues friquées, 
pour les campagnes saccagées, passe encore! Mais les mêmes 
impératifs automobiles empêchent les citadins de jouir de la ville, et la 
ville de prospérer.

Les nuisances automobiles ont cessé d’étonner. Ce qui, au début du 
siècle, alimentait régulièrement les chroniques et les conversations, 
passe inaperçu aujourd’hui. L’habitude, dit-on... Encore faut-il définir



cette habitude: une privation sensorielle volontaire; une instrumentation 
des sens à seule fin de prévenir un danger permanent

D faut revenir de Venise, “la ville des pas", pour saisir la différence 
entre les bruits de la ville et le bruit des villes. Les bruits de Venise 
nous sollicitent à chaque instant: l ’arrivée d ’un vaporetto; une 
conversations saisie au vol; le clapot du grand canal; les cris d’un 
marché; le bruissement du vent... Au contraire, le bruit des villes 
motorisées est uniforme et lancinant, au point qu’il n’est plus entendu 
par personne. L’auto nous a rendu sourds.

A Naples, quelques ruelles trop étroites pour être carrossables nous 
rappellent les odeurs de la ville : l’huile de friture; la sueur, le cuir et la 
colle; l’humus d’automne... Tout cela est partout ailleurs masqué par le 
remugle indistinct des gaz d’échappements. L’auto nous a privé 
d ’odorat.

A Sienne, le sol uniforme du Campo met les architectures de la ville en 
relief, nous invite à voir, avant même que nous vienne l’idée de 
regarder. Ailleurs, le paysage urbain est systématiquement obstrué par 
les carrosseries et les chromes, à un point que nous ne soupçonnons 
plus, tant notre regard s’est émoussé. L’auto nous rend aveugle.

Nos sens ne restent en éveil que pour parer au danger, mobilisés à cette 
seule fin: évaluer la vitesse du camion qui passe, estimer les distances, 
parier sur les réflexes de celui qui doit freiner pour nous éviter... Ca 
passe au quart de poil près.

Ca va de soi, pour nous, sinon pour le primitif à peine débarqué, qu’à 
l’occasion, un scénariste en mal d’imagination projette pour rire dans 
l’embarras du monde moderne. Il est probable qu’en terme de stimuli à 
gérer, de réflexes à conditionner et d ’énergies à mettre en oeuvre, la 
traversée de la Canebière hors des passages piétons vaille l’épopée de 
Rambo, la quête d’Indiana Jones et la chasse au bison.

A ceci près que la ville avait d ’autres ambitions: libérer les sens, 
dégager l’esprit du combat permanent de l’homme contre la nature. Ils 
ont beau jeu, ceux qui chaque dimanche partent, en voiture, humer l’air 
frais d’une campagne policée, jouir du gazouilli dans les branches et 
s’allonger dans l’herbe sans rien avoir à craindre qu’une piqûre de 
moustique. Cet air, ces bruits, cette détente, ils en ont privé la ville.

L’automobile a rendu la ville plus dangereuses que la campagne. Elle a 
inversé le rapport traditionnel entre nature et culture. L’enfer moderne, 
c’est la ville: les enfants ne jouent plus dans ses rues.



Sans doute, ils ont la télévision. Sans doute, la famille s’est resserrée, 
elle dispose d ’un appartement plus grand. Sans doute, on craint plus 
qu’hier l'insécurité et la délinquance. Mais les agressions crapuleuses 
ne tuent pas 1 700 piétons par an. Elles n’en blessent pas 40000. Les 
automobilistes, seuls, peuvent revendiquer de tels scores. Les enfants 
ne jouent plus parce que c’est dangereux. C’est dangereux à cause de 
l’automobile.

Les cyclistes et les motards ne sont pas mieux lotis. Un rapport anglais 
déjà ancien démontrait que pour un même parcours, les risques 
d’accidents mortels étaient 20 fois plus grands pour les deux roues que 
pour les voitures. On sait la leçon qu’en tirent les médias: les deux 
roues sont plus dangereux que les voitures, comme on dirait, le vol des 
pigeons est plus dangereux que le tir des chasseurs. Mettons de côté 
quelques motards suicidaires et rectifions: pour un même parcours, les 
automobilistes tuent bien plus de deux roues qu’ils ne se tuent entre- 
eux. Qu’ils aient tendances à les faucher bien tendre, tout juste sortis 
du cocon, n’amoindrit pas leur responsabilité.

Au demeurant, la privation sensorielle, les dangers permanents, les 
meurtres à répétition ne seraient rien, si l’automobiliste, sévère avec 
avec les autres, n’était pas également dur avec lui-même. C’est un 
homme malheureux: il dispose de privilèges exorbitants mais prétend 
qu’on le persécute; il dicte ses lois, mais n’en respecte aucun; il râle, 
mais supporte les pires servitudes.

En ville, la moindre modification de façade est une affaire d’Etat: dépôt 
de permis de construire; agrément des services municipaux; avis de 
l’architecte des bâtiments de France... Le moindre banc public est 
l ’objet d ’un projet, d ’expertises et contre-expertises. Même les 
kiosques à journaux doivent être agréés... Cette censure est dérisoire, 
quand par ailleurs 90% du mobilier urbain lui échappe: des milliers de 
véhicules vont où ils veulent, se garent quand ils veulent, sans qu’à 
aucun moment leur formidable impact esthétique et pratique n’ait été 
soumis à la loi commune.

L’automobile est assimilée à un domicile privé: elle dort dans la rue 
sans problème; on chasse les clochards, on vous interdit d’installer 
vos tables et vos chaises sur la chaussée, on demande, avec raison, 
une autorisation préalable à tous ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, ont à occuper la voie publique... Mais la voiture au repos occupe 
dix mètres carrés sans problème, sans autorisation, sans préalable, 
sans condition.

A Marseille, une rue ordinaire est constituée par quatre mètres de 
chaussée, quatre mètres de stationnement légal, deux mètres de



stationnement illégal, à cheval sur un trottoir, pour ne laisser enfin que 
les deux derniers mètres aux piétons. On estime que deux milles 
piétons peuvent y passer dans l’heure. Dans le même temps, les 
voitures sont en deçà du millier. Les 4/5° de l’espace public, pour le 
tiers des habitants? Ni le carrosse d’un roi, ni le convoi d ’un juge 
chinois, ni la clientèle d ’un noble romain n’ont atteint de tels 
privilèges!

Quand aux quelques lois qui limitent encore les débordements routiers, 
elles sont systématiquement bafouées. Rien n’échappe à la hargne des 
automobilistes. Imaginez dix personnes dans une épicerie laissée sans 
surveillance. Il n’est pas déraisonnable d’espérer que huit d’entre elles, 
au moins, ressortiront sans avoir rien volé. Mais les dix mêmes, sans 
remords, se seraient tous garés dans une rue en stationnement interdit, 
un jour de grève de la police. Il n’est pas un seul aspect de la vie civile 
où la loi soit aussi souvent violée, pas un société qui puisse survivre à 
une telle délinquance, si elle s’appliquait en d’autres domaines.

En comparaison des heureux possesseurs d’une BMW et d’une maison 
au Prado, les émeutiers de Vaux-en-Veulin méritent une médaille 
civique.

Même la peur du gendarme est inefficace. Le seul obstacle respecté est 
l’entrave. Les trottoirs, les panneaux, les sens interdits, les feux 
tricolores, les injonctions n’ont aucun effet sur le comportement de 
l’automobiliste. Ceux qui ont pratiqué le projet d’aménagement urbain 
le savent: la borne et le muret sont les seuls remparts de l’espace 
piéton. Comme un chien enragé, comme un loup affamé, il passe, dès 
lors qu’il n’y a ni béton, ni pierre, ni fonte pour briser son élan.

L’animalité serait incomplète encore, si le mépris des lois et des 
hommes ne s ’accompagnait d ’une extraordinaire servilité aux 
circonstances.

Au yeux de l’automobiliste, pour autant qu’il soit conscient de sa 
dépravation, les circonstances justifient tout. C’est que, voyez vous, 
la voiture, les circonstances étant ce qu’elles sont, ils en a besoin.

J ’en ai besoin, parce que j ’habite à Saint-Julien et que je travaille au 
centre de Marseille, comme on dirait: j ’habite à Paris, je travaille à 
New-York, j ’ai besoin d ’un Concorde chaque matin... Mais si on 
admet qu’il est difficile de traverser l’atlantique tous les jours, 
comment peut on supporter d ’avoir été déportés en masse dans les 
banlieues, parqués dans des dortoirs infects, ou, avec quelques 
moyens, contraints par les embarras de la ville à fuir dans un pavillon



sinistre? On accepte les circonstances parce qu’on dispose d ’un 
véhicule.

Sans voiture, on exigerait des lieux de travail plus proches et des 
transports plus rapides. Ca tombe bien: la densité d’une villes sans 
voiture permettrait cette proximité et ces transports.

J ’en ai besoin, parce que je me nourri à Carrefour et que je me meuble 
chez Ikea. Comme on dirait: je m’habille à Rome, je me chausse à 
Londres... Mais comment accepter la dégradation et le coût du 
commerce de proximité? On accepte les circonstances parce qu’on 
dispose d’un véhicule.

Sans voiture, on exigerait de meilleurs commerces urbains. Ca tombe 
bien: le débit d’une ville sans voiture permettrait ces commerces.

J ’en ai besoin, parce que le dimanche, je vais me baigner à Cassis. 
Comme on dirait: l’an prochain aux Bahamas... Mais comment 
supporter qu’à deux pas, l’île du Frioul soit laissée à l’abandon, ou 
qu’il faille changer deux fois d’autobus pour rejoindre les Calanques? 
On accepte les circonstances parce qu’on dispose d’un véhicule.

Sans voiture, on exigerait un réaménagement complet du littoral 
marseillais. Ca tombe bien: on démolirait la corniche pour y faire 
passer un petit train.

Il n’est pas un seul prétendu besoin automobile qui ne puisse être plus 
rapidement et mieux satisfait dans une ville sans voiture, et pas une 
seule circonstance qui n’ait son origine dans la servilité des citoyens, 
tout occupés qu’ils étaient à payer les traites de la Traban familiale.

Au bout du compte, tout le monde l’a, sa carcasse...

Tout le Monde? Non!
En plein coeur de Marseille, un petit village gaulois résiste encore: 230 
000 individus sur les 340 000 habitants du centre...

Tout le monde le sait: Tout le monde à sa voiture... Plus précisément, 
une très grande majorité des ménages français. Mais à l’inverse, une 
majorité de citoyens - les chômeurs, les nouveaux arrivants, les 
femmes, les enfants et les vieillards sont comptés dans le lot - ne 
disposent d ’aucun véhicule.

Au centre d’une agglomération, la situation est encore plus nette. S’il y 
a environ 1,4 voitures par ménage dans la périphérie de Marseille, il 
n’y en a que 0,6 par ménage dans le centre, et moins d’une seule pour



trois habitants... Papa, Maman, et Moi? Pour six ménages sur quatre, 
c ’est vrai. Quand papa est au travail, deux piétons s’ennuient à la 
maison ou risquent leur vie entre les voitures, en compagnie des 
quatres pedzouilles qui n’ont même pas de papa.

Au centre de Marseille, Tout le monde a sa voiture, à l’exception de 
quatre ménages sur dix, de deux habitants sur trois.

Les conventionnels et le régime thermidorien avaient un nom pour 
légitimer ce tout le monde là, dont serait exclue la majorité des gens. 
C’étaient les citoyens actifs, propriétaires fonciers, contribuables, et 
seuls habilités à représenter les intérêts de la nation. S’il fallait 
aujourd’hui instaurer un vote censitaire, la propriété foncière serait un 
critère moins pertinent que la possession d’un véhicule.

La métaphore n’est pas de pure forme: il y a un vote censitaire de fait, 
et des privilèges de fait, en faveur des seuls automobilistes.

Des seuls automobilistes, les gaz d’échappement dégradent les façades. 
Mais tous les propriétaires immobiliers doivent ravaler les façades de 
leurs immeubles.

Des seuls automobilistes, l’espace public est encombré. Mais tous les 
habitants souhaitant s’agrandir doivent, pour chaque mètre carré 
construit, créer des places de parkings ou indemniser la ville à seule fin 
d’en créer.

Des seuls automobilistes, la ville de tous a pâti et subit encore: porte 
d ’Aix éventrée; Comiche ravagée; cinq-avenues entaillée; Canebière 
impraticable... On a construit les universités au feu de dieu, et quand il 
est question de technopole ou de gare du TGV, on va, pour citer Jim 
Thomson, “aussi près du trou du cul du monde qu’on puisse être sans 
se faire mordre les doigts.”

Tout se passe comme si le confort des citoyens actifs relevait seul de 
l’intérêt public, au détriment de tous les autres. Ceux qui violent les 
lois, qui jouissent des chaussées, qui se garent sur les trottoirs, 
décident de tout dans la cité.

Une escroquerie d ’une telle ampleur n’aurait aucune chance en 
démocratie, si elle concernait un classe sociale ou un lobby ethnique. 
Elle n’existe que parce qu'elle oppose massivement la quasi totalité des 
citoyens actifs, à la quasi totalité des chômeurs, des pauvres, des 
mineurs, des vieillards, de gens qui, soit qu’ils espèrent devenir un 
jour citoyens actifs, soit qu’ils regrettent de ne plus l’être encore, ont 
d’autres chats à fouetter que le confort urbain.



Ils se taisent
Les automobilistes râlent:
on circule mal dans Marseille! Ils ont rendu le centre invivable? ils 
achètent une villa en banlieue ou dans la campagne aixoise! 
Charognards, ils abandonnent leur proie après en avoir sucé la moelle. 
Mais ils râlent encore: ça circule mal pour entrer dans Marseille!

L’honnêteté voudrait qu’on l’avoue une fois pour toutes: ça a mal 
circulé; ça circule mal; ça circulera mal aussi longtemps qu’on voudra 
faire entrer des voitures dans un centre historique.

Il y un peu plus de 100 000 véhicules privés dans un rayon de deux 
kilomètres autour du vieux-port de Marseille. Supposons qu’une fois 
pour toutes l’option tout-auto soit retenue: 1,25 voiture par ménage, et 
pour chaque auto, une place de stationnement près du domicile, une 
place de stationnement près du lieu de travail, une demi place pour 
ceux qui, vivant hors du centre, y travaillent, une demi place encore à 
proximité des commerces, et vingt-cinq mètres carrés par place de 
stationnement... Soit un total de 13 millions de mètres carrés. C’est la 
surface totale du centre de Marseille. Rajoutez une surface équivalente 
pour les circulations proprement dites, et deux niveaux au dessus du 
sol, il devient possible de reconstruire entièrement les bâtiments.

Les chiffres peuvent être raffinés: des voitures quittent la ville, d’autres 
y entrent ou s’y déplacent; leurs aires de stationnement ne 
s’additionnent pas toujours. Il n’empêche, réduit du tiers comme du 
quart, le problème ne change pas de nature: il est impossible de le 
régler globalement, sauf à tout raser pour construire Paris-Défense-sur- 
Mer.

Du moins, pour ce que la ville compte d’automobilistes, peut on 
espérer améliorer la situation ? Ca ne marche pas non plus: l’écart est 
trop considérable entre l’offre et la demande.

Les embarras de la circulation dissuadent heureusement certains 
automobilistes d’utiliser leurs véhicules. Sachant qu’en l’état actuel, il 
est plus confortable et plus rapide d’aller en voiture qu’à pied, ils 
profitent de la moindre amélioration de la circulation pour utiliser plus 
souvent leur voiture. Le nombre de voitures en circulation croît en 
exacte raison de la place disponible. Le seule constante de l’équation, 
c ’est la saturation systématique de l’espace. D’une manière générale, 
améliorer la circulation, c’est augmenter le nombre de gens pris dans 
les embouteillages.

Cette radicale incompatibilité entre la ville et l’automobile heurte le sens 
commun. Le monde moderne nous a habitué à ne plus considérer les



dimensions de l’espace comme un problème. La fluidité aura été le 
maître mot du siècle qui s’achève. On a trouvé les moyens techniques 
d ’acheminer l ’eau, le gaz, l ’électricité, l’information sous toutes ses 
formes, dans l ’épaisseur des murs, entre les planchers, sous les 
trottoirs ou en travers du ciel... La ville s’est accommodée de ces 
révolutions sans difficultés majeures. C’est dans cet espace de 
circulation généralisée de tout vers partout - dont l’électron libre est le 
paradigme - que l’automobile parait scandaleuse: contre toute attente, 
elle conserve un poids, une masse, et surtout des dimensions 
irréductibles.

Les revues scientifiques sont pleines de ces photos qui nous montrent - 
à dix ou trente ans d ’écart - un accroissement permanent des 
“performances” - quantités d ’énergie, d ’informations, d ’images, 
nombre de bits, de pixels, de décibels - pour une réduction permanente 
du poids et des dimensions des machines qui les produisent ou les 
gèrent. Quand, exceptionnellement, les machines grossissent - c’est le 
cas des fusées et de certains voiliers - c ’est au bénéfice d ’un 
accroissement exponentiel de leurs performances. L’automobile reste la 
seule machine moderne à conserver, depuis quelque temps déjà, le 
même rapport entre son encombrement et ses performances. Quand 
Renault Matra l’appelle “espace”, la voiture engraisse.

Seule de toutes les innovations techniques de sa catégorie, l’automobile 
prend de la place, quand justement l’objet de cette révolution est de 
dénier la moindre pertinence à l’espace euclidien.

En ce sens, la voiture s’apparente à la maison, à laquelle elle emprunte 
son statut juridique, comme moyens d’inscrire l’homme et la famille 
dans un espace mesuré. La voiture miniaturisée existe - le vélo et la 
mobilette sont des outils parfaitement adaptés au problème du 
déplacement individuel dans la cité - à ceci près qu’elle ne remplit plus 
sa fonction majeure: concurrencer la maison de ville, tant en termes 
symboliques qu’en terme de conquête d’un espace commun.

Les architectes modernes avaient clairement compris cette concurrence 
acharnée. A lire sérieusement Le Corbusier, plus que l’air, plus que la 
lumière, plus que le piloti et tout le barda idéologique, l’automobile est 
la pierre de touche de son architecture, de sa volonté d’en finir avec la 
ville traditionnelle. Dans les années soixante-dix, ceux qui ont voulu 
redonner vigueur à la ville n’ont pas eut cette lucidité. On critiquait à 
juste titre l’urbanisme conçu pour l’automobile, mais la piétonisation 
des rues était perçue comme un prolongement honteux de la théorie des 
flux séparés. Il était de bon ton d ’affirmer que la circulation ne 
constituait pas un problème. Les pratiques architecturales démontrent le 
contraire: la forme des parcelles, la densité du bâti, le droit de



construire, toutes les contraintes de tous les programmes sont autant 
d’armes dans la guerre ouverte entre l’automobiliste et la ville.

Mandatés par des automobilistes pour gérer la ville, les élus ne font pas 
de miracle.

Ils savent qu’ils ne peuvent pas régler le problème de la circulation, ni 
globalement, ni partiellement.

Ils savent qu’ils ne peuvent pas défendre la ville contre ceux qui les ont 
choisi pour la détruire.

Les piétons subissent, les automobilistes râlent et bougent de là: ils 
quittent le centre pour envahir les campagnes. La ville se restreint et 
s’appauvrit. Moins d’automobilistes? Mais plus de pauvres fascinés 
par le modèle culturel dominant: sa campagne; sa maison; sa voiture!

La seule politique raisonnable est inaccessible: interdire les voitures 
dans le centre; développer les transports en commun; limiter les 
livraisons à des plages horaires définies; créer des parkings 
périphériques permettant de dégager très vite pour une virée à la 
campagne...

En dix ans, la ville attirerait une clientèle d ’amoureux solvables, 
jeunes, dynamiques et entreprenants. Mais en moins de dix mois, la 
mieux implantée des équipes municipales aurait explosé sous la 
pression de ceux qui, de toutes façon, prennent la fuite à échéance de 
leur plan épargne logement

Dans les bunkers, on compose et on ment.

On prétend qu’on va faire quelque chose pour la ville: un métro en 
autobus par-ci, une me piétonne par-là; on laisse les commerçants se 
garer pour ne heurter personnes.

On prétend qu’on va faire quelque chose pour l’automobile: un tunnel 
par-ci, un parking souterrain par-là; on a pas un rond, on concède aux 
privés des tarifs libres; la vérité du prix de la voiture en ville est la 
dernière doctrine structurée possible; on interdit le stationnement de 
surface; on enterre des mètres carrés en or.

Qui utilisera ces parkings?
Le dernier petit cadre solvable de Marseille? Il est parti hier! il ne 
pouvait pas payer chaque nuit que sa voiture passe au chaud, il ne 
voulait pas non plus s’en priver, dans une ville ou rien est fait pour 
l’agrément du piéton.



Qui utilisera ces parkings?
Le dernier des grands bourgeois? Sans doute! Mais surtout, ceux qui 
déjà ont franchi le Rubicon ou l’Huveaunne, qui vivent dans la 
campagne aixoise ou l’Etang de Berre, qui s’offrent à l’occasion un 
restaurant sur la place Thiars ou un pantalon rue Saint Ferréol. Plus 
tard, peut être, viendra le touriste d’affaire qu’on appelle à grand cri, 
ce personnage opulent qui loue une voiture à la journée, ce spécialiste 
du détournement fiscal qui s’offre aux frais de l’entreprise un congrès 
à Londres, un séminaire à Paris, un stage à Rome, un colloque à New- 
York... Alors pourquoi pas une partie de pêche au vallon des Auffes?.

Qui utilisera ces parkings? Bien du monde, en somme, à l’exception de 
ceux qui vivent au centre de la ville, de ceux qui, dans le meilleurs des 
cas, serviront des pizzas aux automobilistes en goguette.

Les élus locaux n’ont pas le choix, dans un monde ou l’automobile est 
un enjeu électoral majeur.

A l’évidence, la décentralisation ne permet plus de gérer un problème 
d ’intérêt national: la survie des grandes métropoles. l ’Etat, seul, 
dispose des moyens, de l’autorité et de la permanence nécessaire à un 
projet impopulaire (au sens où les citoyens actifs détiennent seul la 
légitimité du peuple).

CORRECTION

L’architecte qui, pour une raison ou pour une autre serait amené à 
traiter de problèmes de circulations, doit s’en convaincre avant toute 
chose: les donneurs d ’ordre ne peuvent pas intervenir; ils ne veulent 
pas intervenir; dans le meilleur des cas, la pire des situations les 
amènera à suivre un architecte, parce qu’il n’y a plus dautre choix.

C’est le cas au centre des villes. Mais le problème n’est pas encore 
assez dramatique, en banlieue, pour qu’une parole sensée puisse y être 
entendue.

En la circonstance, le coefficient d’occupation des sols du campus va 
basculer de 0,5 au voisinage de 1. Le problème posé n’a pas de 
solution en surface. Ni l’Etat, ni la Ville, n’ont les moyens de solutions 
en volumes (parkings enterrés ou silos). La raison préconise le 
découragement systématique de tout ceux qui seraient tentés d’accéder 
sur le site en voiture. Mais les problèmes ne sont pas encore assez 
dramatiques pour que cette solution puisse être acceptée par les 
donneurs d’ordre. Il faut savoir refuser une commande. Pour ne peiner 
personne, on conviendra que l’exercice n’a pas eu lieu.



UN ABRI-BUS 
EN PROVENCE

PROGRAMME

Dans un Département du Sud de la France, un sondage d’opinion a 
mit en évidence deux phénomènes contradictoires: 
l’image du Département est aussi négative auprès du public que celle de 
la Provence est valorisée;
la plupart des lieux cités comme étant typiquement provençaux sont 
situés dans le Département.

En conséquence, l’Office Départemental du Tourisme souhaite, aussi 
systématiquement que possible, mettre en avant le terme générique: la 
Provence.

On demande, à l’échelle de cinq centimètres par mètre, un modèle 
d’abri-bus dont le traitement serait susceptible de contribuer à la 
revalorisation de l’image du Département.

Il est précisé que, dans les zones rurales où seront implantés les abris, 
les matériaux fragiles et le raccordement aux réseaux divers induiraient 
des frais de fonctionnement excessifs.

COMMENTAIRE

Pour un architecte, l’abribus est un beau programme: invitation au 
voyage et chant du départ... Pour un utilisateur, l’abribus est un lieu 
d’attente interminable, un temps mort dans une vie médiocre, 
forcément médiocre.

Quoiqu’on fasse pour améliorer et développer les transports en 
communs, ceux qui disposent d’un véhicule particulier se dispensent 
d’utiliser les bus. Presque tous les citoyens solvables disposent d’un 
véhicule. En conséquence, l’usager des bus et des abribus est 
forcément pauvre, étranger, déclassé ou infirme; dans le meilleur des 
cas, il est écolier ou étudiant.

L’attente d’un bus est une affaire sérieuse: le temps perdu ne revient 
plus... L’architecte ne pourra s’offrir le luxe d’un bel objet que quand 
il aura garanti le confort minimal que sont en droit d’attendre les usagés



des transports en communs. Ils sont les derniers aventuriers du monde 
moderne.

Sans doute, dans la majorité des cas, pour autant qu’il soit bien équipé 
et entraîné avec soin, le voyageur peut espérer atteindre sa destination. 
Plus souvent qu’on ne l’imagine, il peut même espérer - avec un peu 
de chance - retourner par les mêmes moyens à son point de départ.

Au débutant, on ne saurait trop conseiller le parcours le plus fiable - 
mais aussi le plus fréquenté et le moins pittoresque - Aix-Marseille par 
autoroute, sans problème majeur.

Aix-Marseille par la nationale est un exercice intermédiaire approprié. 
En dernier recours, un taxi permet de rentrer sans encombre après la 
nuit tombée.

Passé ce cap, il n’est pas déraisonnable d’oser Martigues, Vitrolles,
F os, Miramas... voire même Arles et les Baux de Provence.

Dans tous les cas, il est recommandé de se munir de deux ou trois 
centaines de francs, d’une carte de téléphone, de menue monnaie et du 
numéro de radio-taxi de son point de départ.

En l’absence de se matériel, les dangers sont certains: se trouver à 
Vitrolles à dix heures du soir, attendre un bus depuis deux heures; 
douter qu’il en passe encore; se rapprocher des lumières aperçues à 
l’horizon; demander à un passant s’il existe une cabine téléphonique; 
ne pas obtenir de réponse; chercher encore; trouver, s’apercevoir que la 
cabine fonctionne avec des pièces; ne pas avoir de monnaie; retourner 
sur ses pas pour échanger un billet de cinquante francs dans une 
baraque à pizza aperçu quelque temps auparavant; se faire insulter par 
le commerçant ( “pas de pizza? pas de monnaie!”); réfréner sa morgue, 
implorer, obtenir enfin; retourner à la cabine, qui ne marche pas; 
interpeller une personne accoudée au rebord de sa fenêtre; vouloir 
utiliser son téléphone; voir les volets se fermer brutalement; marcher 
encore, jusqu’à l’ultime cabine; demander aux renseignement des 
numéros de taxis à Vitrolles; ne rien obtenir (“il s’agit d’artisans-taxis, 
si vous avez un nom, nous pouvons vous donner un numéro, mais 
nous avons pas le droit défaire de la publicité... non, nous ne pouvons 
pas vous donner tous les noms, vous n’avez droit qu’à trois numéros 
par appel’’); obtenir un numéro à Marignane, et par précaution un autre 
à Marseille; manquer de pièces; retourner à la pizzeria; revenir à la 
cabine; appeler le taxi et arriver à Marseille à 2 heures du matin...
Toute la soirée, vous aurez côtoyé vos semblables. Ils n’auront jamais 
imaginé sérieusement que vous puissiez ne pas disposer de véhicule 
personnel, jamais pris la mesure de votre désarroi...



Pour parer aux dangers qu’il pressent, le naïf se sera muni, avant son 
départ, d’un horaire de retour... Document inutile, qui ne fournit, 
qu’une indication de tendance sur la fréquence des passages.

Le téméraire, enfin, osera la correspondance entre deux lignes. Son 
entreprise est vouée à l’échec, faute d’information préalable: 
une gare routière ne dispose d’aucun renseignement en propre; elle ne 
peut que vous orienter vers le transporteur privé dont votre informateur 
suppose (mais ce n’est pas sûr) qu’il dessert votre destination; 
le transporteur privé, qui dispose d’un kiosque dans le hall de la gare 
routière, ne peut vous transmettre que les informations concernant ses 
propres lignes, et, le cas échéant, quelques bribes de tradition orale 
(“au delà de cette montagne, on raconte qu’une autre compagnie 
dessert ce village”);
personne ne connait ni l’intitulé exact, ni à plus forte raison le numéro 
de téléphone de l’autre compagnie; 
la cabine téléphonique est en panne;
aucun plan d’ensemble ne permet déjuger par vous même du chemin le 
plus court, et d’éventuelles correspondances...

Au demeurant, l’inaccessible information n’a aucune importance: le 
retard du premier bus, et l’éloignement des stations, vous fait toujours 
rater la correspondance, entre deux lignes qui n’excèdent pas, 
généralement, un autobus par jour dans chaque sens.

Plus souvent qu’on ne le croit, tel ou tel village est desservi par un 
autocar. Des usagers réguliers, d’une seule ligne régulière peuvent, au 
prix de désagréments mineurs, les utiliser avec efficacité. Tout le reste 
relève de la fiction, ou des sports de l’extrême.

L’usager régulier a moins besoin d’abri-bus rénovés que de bus plus 
fréquents. Sans doute, en été, il aurait l’usage d’une fontaine. Sans 
doute, des parois largement vitrés et un éclairage abondant seraient en 
mesure de rassurer les femmes seules et les vieillards, de leur suggérer 
l’invraisemblable: qu’en cas de malaise ou d’agression, un 
automobiliste les verrait, et leur porterait secours. Le programme exclut 
explicitement cette opportunité.

L’utilisateur occasionnel pourrait, en ce qui le concerne, tirer profit 
d’un plan du réseau - qui n’existe pas - et d’une cabine téléphonique - 
que les Télécom n’implantent qu’en fonction de leurs propres 
impératifs.

A l’évidence, une nouvelle ligne d’abri-bus n’apporte aucun avantage, 
à aucun utilisateur. Qu’importe? L’abri-bus ne leur est pas destiné!



Qui peut croire qu’une opération visant à développer ie tourisme, 
s’adresse au moins solvables et aux plus captifs des citoyens? Et qui 
peut croire qu’on veuille les faire rêver à la Provence?

CORRECTION

La commande est plus mesquine que franchement crapuleuse. Il n’est 
pas illégitime de l’accepter, pour autant qu’on en ait bien compris 
l’objectif implicite: faire rêver les automobilistes qui passent devant les 
abri-bus!

Certains projets répondent correctement à ce programme. Mais rien 
n’indique que leurs auteurs l’ait clairement formulé.



LE PLAN DE DEVELOPPEMENT 
D ’UN VILLAGE DU VAUCLUSE

PROGRAMME

A quatre kilomètres de Vaison-le-Romaine, un village perché - déserté 
par les agriculteurs dont les fermes sont situées en contrebas - a été 
racheté en masse au début des années soixante, par une génération de 
cadres supérieurs, de professions libérales et de rentiers qui, 
aujourd’hui, y font retraite. A l’initiative d’une association animée par 
les propriétaires, le site a été classé par la Conservation des 
Monuments Historiques.

Si la richesse des terres agricoles et les acquisitions de première heure 
ont pendant trente ans contrarié les opérations immobilières, les mêmes 
effets ne peuvent plus être escomptés: la vallée, et les élus avec elle, 
souhaitent développer le tourisme; les retraités vieillissent, et rien 
n’indique que leurs héritiers poursuivront les mêmes objectifs de 
protection.

Par ailleurs, le Ministère de la Culture a hérité, sur le territoire de la 
commune, d ’une fondation dédiée aux arts plastiques, que son 
directeur souhaite développer. D a obtenu la présidence de l’association 
de protection du site, provoquant la démission des membres 
fondateurs. Il demande l’élargissement de la route d’accès au village et 
au centre culturel.

Depuis trois ans, le mitage des coteaux a commencé. Chaque année, 
une dizaine de maisons s’ajoutent aux précédentes. Le charme 
s’estompe.

L’ouverture au tourisme de masse est inéluctable. On demande un plan 
de développement de la commune pour les vingt ans qui viennent

COMMENTAIRE

Le village dont il est question n’est pas inconnu des architectes 
marseillais, depuis qu’une paire d’imbéciles - dont les noms seront tus 
par correction - y ont élu domicile. Au demeurant, peu d ’entre vous 
savent que leur aventure à commencé à deux pas d’ici, sur les quais du 
Vieux-Port.



Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le quai des belges 
se trouvait absolument désert. Deux hommes parurent

L'un venait de la Canebière, l'autre de Rive-Neuve. Le plus grand, 
vêtu d'une veste en lin, marchait à pas vifs, mains en poches, ventre en 
avant Le plus petit, en chemise tahitienne, traînait les pieds derrière un 
carton à dessins manifestement trop large pour ses bras courts. Ils 
s'assirent à la même minute, sur le même banc.

- “Tiens!,” dit le plus grand en observant les efforts de son voisin pour 
caler le carton entre ses genoux, “nous devons faire le même métier. Je 
suis architecte."
- “c'est comme moi, je suis urbaniste.”

Ils évoquèrent les mérites comparés de leurs deux professions. 
L'architecte rêvait d'un jour pouvoir dessiner une ville entière. 
L'urbaniste n'attendait rien de mieux qu'un petit bâtiment qu'il aurait 
pu réaliser du sol au plafond. Au delà de mille mètres carrés, on ne 
maîtrise rien. Mais en deçà de dix-mille, rien n'a d'importance. Seul 
compte le tumulte des détails, et l'ordre d'un ensemble. Au contraire, 
c'est l'uniformité des petites choses qui scelle la cohérence d'un 
ensemble pittoresque... Ils se plurent d'emblée.

Sur le coup des sept heures, quand l'urbaniste allait prendre congé, 
l'architecte s'aventura tout à coup:
- “Mangeons ensemble!”
- “j'en avais l'idée, et je n'osais pas”, répliqua le petit homme en 
traînant son carton à la suite. Ainsi naquit leur amitié.

L'urbaniste avait un peu plus de quarante ans. Diplômé des Beaux-Arts 
peu après 68, il avait complété sa formation par deux ans à l'Institut 
d'Urbanisme de Créteil. Il eut très tôt la chance d'obtenir un emploi 
pour un aménageur public. Il accepta, persuadé qu'il s’agirait d'une 
expérience provisoire, sûr de pouvoir, après un an ou deux, créer sa 
propre structure. Deux ans passèrent, trois autres et trois autres encore. 
Chaque affaire nouvelle était l'occasion, pensait-il, d'enrichir son 
carnet d'adresse, de multiplier les contacts qui lui seraient utiles une 
fois installé. Plus tard, sans jamais renoncer tout-à-fait à son projet, il 
en différait le terme sur des périodes de plus en plus longues, et à la 
mesure de ses successives promotions internes, le projet d'installation 
prenait de l’ampleur: d'urbaniste libéral en agence d'urbanisme, 
d'agence en aménageur urbain... Le rêve précédait toujours ses 
capacités d'une ou de deux longueurs, en sorte que de nouveaux 
contacts étaient nécessaires, et de nouvelles années passées dans la



fonction publique. Sauf à sombrer dans la mégalomanie, il lui était de 
plus en plus difficile de croire à la vraisemblance de son ambition, de 
taire ce qui lui apparaîtrait un peu plus tard comme une évidence: il 
serait salarié jusqu'à la retraite. Au demeurant, son sort ne lui déplut 
pas toujours. D avait adoré le grand bureau qu'on lui avait confié. Sans 
doute, il le partageait avec deux dessinateurs. Mais ceux-là travaillaient 
assez souvent sur les dossiers qu'il avait en charge pour que 
l'urbaniste ait pu croire qu'ils fussent à ses ordres. N'était-il pas cadre?

Il avait eu l'opportunité, dans cette grosse entreprise chargée de 
l'aménagement de villes nouvelles, de créer des quartiers entiers. Mais 
il était resté en place assez longtemps pour jauger enfin, avec quelque 
tristesse, les premiers résultats tangibles du travail entrepris dix ans 
auparavant, malgré les meilleures intentions du monde. U se sentait 
trahit. Il se plaignait d'avoir eu les mains liées, aux ordres d'une 
hiérarchie interne, d'une théorie d'élus et d'institution dont il pensait, 
certains soirs, qu'ils avaient été créés, placés, qu'ils travaillaient à 
seule fin de contrarier ses efforts. Il avait acquit, c’est certain, une 
habileté dialectique qui lui permettait conjointement de vanter son sens 
du dialogue et de déplorer la constante incompréhension de ses 
interlocuteurs. Profondément déçu, il avait cessé de croire en 
l'urbanisme, pour croire encore en lui-même. L'architecture, sans 
doute, sauverait ses illusions!

L'architecte qui, pour l'heure, incarnait tous les espoirs de l'urbaniste, 
n'était guère mieux loti. Du moins, il n'avait jamais cru en sa vocation, 
et n'exerçait son métier que par hasard: un an après son entrée à 
l'école, souhaitant la quitter, il entreprit une impressionnante série 
d'actes militants, de nature à justifier son exclusion; contre toute 
attente, une grève de masse fut organisée; la direction céda; le camarade 
injustement accusé fut réintégré; il ne put faire autrement - sauf à 
ravaler au rang de simulacres l'odieuse manoeuvre administrative et la 
juste réaction des masses - que de poursuivre des études qui 
l'ennuyaient, et de passer un diplôme qu'il ne désirait pas.

Ne sachant rien de son art, l'architecte eut l'habilité - il est vrai 
courante en son temps - d'en parler avec talent, et d’occuper, le 
premier à Marseille, un créneau dont la fécondité n'apparaîtrait que 
plus tard: la réhabilitation des grands ensembles et l'enquête préalable. 
On put le voir ainsi - avant qu'il ne s'habille chez Kenzo - explorer de 
portes en portes la misère du monde, recueillir en six langues - mal 
maîtrisées - les attentes d'habitants surpris et inquiets d'une telle 
sollicitude. Le plus souvent, on compris mal sa démarche. Il fut 
régulièrement insulté, chassé, trois fois délesté de son portefeuille - 
vide - une seule fois lapidé par des enfants... Il revint à la charge. Il 
s'imposa de guerre lasse. On lui supposa les pouvoirs qu'il ne niait



pas. On lui confia ses doléances. On voulait des appartements plus 
grands, ou plus petits; des couloirs plus propres, et une moindre 
surveillance; des rues plus intimes, et de plus grands espaces; des 
couleurs plus gaies, et un air distingué; le confort moderne, et le 
respect des traditions... En toute logique, l'architecte résolu de ne rien 
entreprendre. Il le fit savoir assez haut, assez clair, pour qu'un 
politicien le remarque et l'attache à son service.

L'architecte en tira quelques profits: vingt logements par ci, un 
équipement par là ... Il avait assez de goût pour détester ses projets, 
assez de talents pour les justifier en théorie. Quand les termes de la 
commande n'étaient pas pervers, le passif social était chargé, à moins 
que les prix ne soient tirés, ou le terrain lourd...

Toujours, le contexte rendait compte de la médiocrité des réalisations. 
A chaque fiasco, l'architecte augmentait la mise théorique, dans une 
sorte de quitte ou double qui, au départ d'un vestiaire de plage, 
engageait la ville toute entière. D finit par ne plus rien espérer en deçà 
d'un portefeuille d'Urbaniste en Chef du Sud de la Loire aux Marches 
d'Espagne. Conscient de ses limites, il voulait, faute d’en assumer la 
charge, en écrire les prolégomènes. Avec toute la modestie que permet 
une telle ambition, il avoua son désir à l'urbaniste entre deux bouchées 
de pizza: il ne supportait plus la frénésie de l'agence, les ordres à 
donner, les réunions de chantier; il était las d'une pratique qui ne 
laissait plus assez de place à la réflexion; il déplorait le silence des 
théoriciens; il aspirait au recul de l'écriture; il disposait d'ailleurs d'une 
petite semaine à la fin du mois d'Août.

L'urbaniste baissa les yeux pour parler.
-”je comptais, justement cette semaine, me rendre dans une maison de 
famille, près de Vaison-la-Romaine, un coin charmant, et si calme. Je 
pensais... Nous pourrions... J'y dispose d’une jolie bibliothèque 
d'architecture. Travaillons ensemble!”
-"pourquoi pas?” fit l'autre, “quel village as tu dit?”.

Et l'urbaniste finit son plat en vantant les charmes d'une trentaine de 
maisons accrochées aux flancs d'un château, d'un arbre de Judée 
planté au coin d'une place escarpée, des nuits bercées par le glouglou 
d'une fontaine, tout près de la maison familiale, “résidence secondaire 
depuis six générations”. Au pousse-café, l'affaire était faite.

II

Quinze jours plus tard, ils marchaient de long en large dans un petit 
salon tendu de velours rose, tantôt jetant un oeil sur le Mont Ventoux 
(qu'on apercevait à la fenêtre, derrière une haie de cyprès), tantôt



s'asseyant face à l'un des Macintosh installés aux deux bouts de la 
table commune. Tour à tour, ils tapaient trois mots, pour se relever à 
l'instant.
-”Six lignes en deux jours!”, s'écria l'urbaniste qui relu à voix haute: 
“l'apparente réussite médiatique des architectes, leur retour à une 
modernité de bon ton, cache un profond désarroi face au fait urbain. 
Aucune des questions posées dans les années soixante-dix n'a été 
résolue”. Il leva le nez vers l'architecte. “Mais quelles questions, au 
fond, n'auraient pas été résolues?”

Après quelques hésitations, il fut convenu que l'urbaniste en taperait la 
liste sous la dictée de l'architecte, qui dès lors, marchant plus vite, 
frappait l'air de son bras à chaque mot:
- “la me; la place; l’ilôt; le haut et le bas; le dedans et le dehors, c'est-à- 
dire la double articulation de l'architecture; l'indifférence à la 
différence, et je cite Grumbach; la continuité; la convention; le 
symbolique; l'historicisme, en ce qu'il annonce peut-être la fin de 
l'histoire...”
- “Peut-être?” répéta l'urbaniste
- “c'est que je ne suis pas sûr de mes sources”, reprit l'architecte en 
rougissant, “la modernité comme stade indépassable de l'histoire de 
l'architecture, la banlieue, le centre et la périphérie, les espaces publics 
et privés, les types et les modèles, les processus de croissance, le rôle 
du foncier...”

L'urbaniste avait perdu le fil de la dictée. Il crut devoir le faire 
remarquer par une intervention de portée générale:
- “Nous n'en finirons jamais, la liste est sans fin. C'est Borgese! Ou 
pire encore: Flaubert! Cessons un instant, et posons une question 
simple, pour avancer.”
- “une question, dis-tu? en veux-tu? en voici: tu dessines des villes 
nouvelles; ça ne marche pas; ça n'est pas de la ville; ça se dégrade en 
six mois; pourquoi?”.

L'urbaniste sourit. Les raisons de ses échecs? voilà un des rares sujets 
qu'il maîtrisait parfaitement! Milles chaînes entravaient son action. Il 
n'en cita que trois ce jour là . En premier lieu, l'exigence moderne en 
matière de viabilité (eau, gaz, électricité, téléphone) induit un coût 
important des mes, donc la recherche des tracés les plus courts, donc 
une large maille routière augmentée d'une série de radicelles, donc une 
distribution des lots en impasses, donc la nécessité, pour passer d'un 
lot à l'autre, d'emprunter le réseau routier, donc le recours aux moyens 
automobiles, donc la claustration de femmes, d'enfants, de vieillards 
privés de voitures, donc l'absence de badauds, quand tout au contraire, 
une ville agréable nécessiterait des parcours différenciés, donc une



maille serrée de rues, donc un linéaire important, donc un coût 
prohibitif.

En deuxième lieu, l'exigence moderne en matière d'air et de lumière 
induit un écartement considérable entre les bâtiments, d'une largeur au 
moins égale à leur hauteur, donc, si d'aventure on se mêle de forme 
urbaine, une largeur minimale des rues, très peu éloignée de la largeur 
maximale qu'impose une saine économie des réseaux divers, donc une 
uniformité des gabarits, donc la monotonie d'espaces uniformément 
ouverts, donc une sorte de banlieue; quand tout au contraire, une ville 
agréable nécessiterait des gabarits différenciés, de larges avenues et des 
ruelles étroites, donc une hygiène déplorable, trop chère qui plus est

Enfin, l'exigence moderne de l'automobile induit un parc de 
stationnement au moins égal à l'emprise au sol du bâti, donc, dans des 
conditions foncières normales, un seuil de densité ridiculement bas, 
quand tout au contraire une ville agréable nécessiterait, pour être 
animé, une forte densité.

Bien entendu, ceux qui habitent dans une ville constituée 
s'accommodent d'une certaine rareté de la lumière et supportent les 
embarras d'un trop rare stationnement. Le loyer du bâti permet la 
création, dans des conditions économiques acceptables, de parkings 
souterrains, ou l'entretien d'un réseau viaire abondant. Mais lequel 
d'entre-ceux qui veulent vivre en ville s'accommoderaient des mêmes 
inconvénients dans une ville nouvelle qui serait encore de la campagne? 
Ou bien, à l'autre bout de la mécanique, quel maître d'ouvrage, fut-il 
public, accepterait d'investir le prix de ce qui sera une ville dans dix 
ans, pour percevoir, pendant dix ans, le loyer d'une campagne? Au 
demeurant, qui le voudrait n'en aurait pas les moyens légaux: des rues 
étroites et sans garages, c'est tout simplement interdit.

Pour conclure, l'urbaniste évoqua une dizaine d'autres raisons 
pratiques, mais s'en tint pour l'essentiel aux trois premières, qui, 
présentaient chacune le double avantage, pour la clarté de son exposé, 
d'être triviales et rédhibitoires.

Au terme de l'exposé, l’architecte demeurait effondré dans un fauteuil 
de cuir.
- “Nous n'allons quand même pas écrire ça!”
- “Et pourquoi non?”
- “C'est d'une vulgarité! tout le monde le sait”
- “N'est-ce pas assez?” dit l'urbaniste
- “c'est déjà trop, et sans doute insuffisant. Tu n'as parlé ni du passif 
de la modernité, ni des liens infiniment subtils qui rattachent notre 
pratique à la Charte d'Athènes, ni de la crise de l'identité urbaine, ni



de la perte de savoir... Que sais-je encore? Ton fatras rudimentaire 
serait la cause de la faillite? C'est indigne! Qu'au moins, des raisons 
savantes justifient notre échec!”

On décida de repousser au lendemain. On dîna en silence.

III

Au terme d'une nuit sans sommeil, l'urbaniste s'était rangé à l'avis de 
son compagnon. Il ne se pardonnait pas d'avoir cru épuiser le sujet en 
des termes aussi élémentaires. Mais il se sentait démuni face à la 
théorie, et s'en ouvrit à l'architecte.

Il avait longtemps espéré, parce que la lecture lui était difficile, y 
trouver une vision du monde supérieure à la sienne, pénétrer dans la 
pensée d'un auteur qu'il supposait détenteur de secrets élevés. Tantôt il 
lisait vite, se laissant prendre à une musique dont il ne restait rien au 
terme de l'ouvrage. Plus sérieusement, il peinait sur chaque phrase, 
pesait chaque articulation, doutait de chaque causalité - les car, donc, 
en conséquence, étaient pour lui constante source d'étonnement. Au 
total, il dégageait péniblement ce qu'il pensait être le noyau dur de 
l'ouvrage, et sans doute ne se trompait-il pas de beaucoup, puisqu'il 
avait plusieurs fois eu l'occasion de vérifier que le peu qu'il avait 
comprit d'un ouvrage était le peu qu'en pouvait dire l'un de ces 
résumés succins que la presse professionnelle faisait de ces mêmes 
ouvrages. Au total, il avait jugé - pour la théorie de l'architecture 
comme pour le théâtre, le cinéma ou la littérature - que ce qu’il pouvait 
retirer d'une pratique attentive n'était pas très différent de ce que la 
lecture rapide d'une critique de l'ouvrage lui apportait - plus 
rapidement et sans peine. Il en avait pris son parti - ne manquait aucune 
brèves des revues d'architecture auquel il était abonné - et à bon 
compte pouvait soutenir une conversation raisonnablement documentée 
sur un sujet quelconque. Par acquis de conscience, il lisait une à deux 
fois par an un livre dont la critique lui laissait penser qu'il serait 
d'accès facile. Le moment lui était d'ailleurs favorable: en ce temps la, 
personne ne lisait, et seuls écrivaient quelques universitaires fatigués... 
C'est au détour d'un travail mineur - la note de présentation d'un projet 
- que lui apparu avec netteté ce qu'il pensait être une usurpation du titre 
d'intellectuel. Il avait émaillé son texte de quatre citations, et 
recherchant ses sources pour un mot-à-mot auquel il tenait - s'était 
aperçu qu'elles étaient toutes de seconde main, des auteurs d'articles 
citant eux même des livres qu'ils auraient lu.

L'architecte avoua ses propres difficultés. Ils résolurent d'en revenir 
aux grands textes fondateurs, à leur disposition dans la bibliothèque



adjacente au salon. Une heure ou deux, ils prirent plaisir à retrouver ce 
qu'ils savaient déjà.

- “Le Corbusier est très net: L'urbanisme réclame de l'uniformité dans 
le détail et du mouvement dans l'ensemble... Et dire que nous en 
parlions à Marseille sans citer nos sources!”
- “Sans doute, mais regardes un peu plus loin: Le quadrillage régulier 
de ses rues est uniforme, mais il n'est pas un de ses aspects qui soit 
semblable à un autre. Ce serait de l'ordre dans l'ensemble...”
- “et du tumulte dans le détail”, reprit l'urbaniste. En tout cas, il milite 
pour la ligne droite!

L'architecte bondit jusqu'à la plus proche des étagères, laissa glisser 
son doigt de gauche à droite, et d'un geste sûr sorti “L'Art de Bâtir les 
Villes”.
- “Camillo Sitte prétend exactement le contraire”.

L'urbaniste avait entre-temps ouvert une vieille brochure des “éditions 
sociales”.
- “Lénine définit la grande ville par cette indifférence brutale, cet 
isolement insensible de chaque individu au sein de ses intérêts 
particuliers, d'autant plus répugnants et blessants que le nombre de ces 
individus confinés dans cet espace réduit est plus grand.”

- “Mais Jane Jacob considère cet anonymat comme une valeur 
essentielle.”
- “selon Alberti, la Ville est une grande maison.”
- “En tout cas, elle n'est pas un arbre” ajouta l'architecte en souriant. 
“Je cite Alexander.”
- “Zevi met l'accent sur l'espace interne.”
- “ Norberg-Schulz s'en contrefiche...”

D'un livre, ils lisaient deux pages, objectaient sur un point, 
recherchaient ailleurs une référence contraire, revenaient à un chapitre 
déjà parcouru. En fin d'après-midi, ils désespéraient de pouvoir faire 
une lecture suivie. Sans doute, ils ne pouvaient espérer rattraper dix 
ans d'ignorance en une journée, ni même en une semaine. Le mieux 
restait sans doute l'analyse méthodique d'un seul texte, voire d'un seul 
extrait. Ils discutèrent fort tard sur le choix. L'architecte voulait un 
classique, Vitruve peut être, encore qu'il fut prêt à céder sur De 
L'Orme ou Perrault. L'urbaniste doutait que de large chapitre de ces 
auteurs fussent consacrés à la Ville. Il souhaitait quelque chose de plus 
moderne, Le Corbusier peut-être, ou Gropius. Ils s'inquiétèrent de la 
nationalité de l'auteur. Les Français n'ont guère brillé en la matière. 
Poète ou Lavedan ne sont pas rien, pourtant. Mais Aldo Rossi, en les 
citant, est d'une plus large ampleur. Assurément, les italiens ont la



prééminence. Sans conteste, les anglo-saxons étaient plus faciles à lire. 
Ce serait lâcheté de se résoudre à cet expédient. Il peinèrent sur dix 
lignes de Tafuri, avant d'abandonner sur le coup des onze heures.

IV

Le lendemain, ils résolurent d'aborder la question avec méthode, en 
distinguant trois phases: l'analyse scientifique du fait urbain; 
l'urbanisme proprement dit, comme programme de développement des 
villes; l'art urbain enfin, en tant que moyen d'expression formelle de ce 
programme. L'architecte contesta ce découpage hâtif, mais s'y résolut 
faute de mieux.

Deux heures plus tard, ils conclurent que le fait urbain était complexe, 
l'urbanisme difficile, et l'art urbain presqu'indicible. Mais surtout, ils 
constatèrent avec effroi que les trois termes n'entretenaient entre-eux 
presque aucun lien, ni d'objet, ni de méthode.

La typo-morphologie leur sembla de nature à combler cette béance. En 
s'attachant à l'analyse des formes urbaines dans leurs rapports avec les 
types bâtis, elle pouvait, à terme, mener du constat à la prescription, de 
la prescription à la forme. Ce discours n'était nouveau pour aucun 
d'entre-eux, et l'urbaniste, surtout, y trouvait matière à légitimer sa 
pratique.

Il fit un bref exposé sur les types de croissance et de franchissement 
des limites. Il rappela les rapports étroits entre le tracés des rues et les 
types bâti, le rôle de l'îlot comme articulation entre ces deux termes. 
Sans doute, le travail de Castex, Depaule et Panerai démontrai, de 
façon exemplaire, la lente dérive qui dégradait la Ville, de l'îlot à la 
barre.

Livre en main, l'architecte objecta.
- “Je cite: décrire les étapes qui ont amené à l'architecture moderne, ou 
du moins quelques unes, c'est peut être se donner les moyens de 
projeter différemment’
- “C'est bien dit”
- “Tous l'ont lu, et les erreurs persistent”
- “ils auront mal lu” dit l'urbaniste. “Moi même, j'en ai tiré profit. Mais 
à quel type bâti vraisemblable veux-tu que je m'en réfère, si ce n'est à 
la barre et à la maison individuelle que vous tous, vous construisez?”

Il se tut un instant avant d'ajouter: “au bout du compte, je trace des 
rues que j'espère agréables, ménageant des îlots assez larges pour y 
installer des barres en continu, assez ouverts pour ménager des 
parkings intérieurs.”



Ds résolurent d'examiner un par un les plans de villes nouvelles à leur 
disposition. Jamais n'y apparaissait une stricte séparation des îlots. 
Dessinés en plan de masses fictives (les futurs bâtiments, au bon 
vouloir des promoteurs), les plans esquissaient un semblant de 
structure, tenu par une série de points forts placés aux angles des rues, 
portes monumentales, resserrements symétriques, etc... Mais rien de 
cette apparente structuration ne tenait au tracé des rues proprement 
dites. L'urbaniste avoua maladroitement que les fameux points forts 
étaient systématiquement délaissés par les promoteurs privés, en sorte 
que le moindre alignement un peu “urbain” devait être pris en charge 
par la collectivité locale. Les points forts étaient invendables.

Un exercice fut tenté. On ramena les plans au strict dessin des voies, 
noires sur un fond blanc. Dès lors qu'ils étaient privés des simulacres 
de continuités, des points d'orgues, les plans de l'urbaniste ne 
différaient de la pire des banlieue - trame routière et radicelles 
désordonnées - que par de vagues effets de symétrie.

L'urbaniste découvrait, pour la première fois, un aspect cruel de son 
travail. D tenta la même lecture des quelques cité HLM réhabilitées par 
l'architecte, à grands renforts de pergolas et d'auvents. L'exercice était 
accablant Ils se couchèrent sans un mot

V

Le lendemain, ils reçurent la visite du lauréat D avait acquit ce surnom 
l'année précédente, comme seul représentant de la région dans une 
compétition vaguement internationale. Engagé face à trois ou quatre 
gros calibres de l'architecture moderne, il avait perdu, bien sûr, comme 
auparavant, et par la suite, il avait perdu tous les concours auquel il 
avait participé. Il s'obstinait à produire des projets systématiquement 
décalés, en l’encontre d'un goût qu'il jugeait moyen, et d'attentes 
vulgaires, projets naturellement remarqués, puisqu'ils étaient faits pour 
ça, et comme de juste refusés. Au terme de dix années d'exercice, il 
était peut être le meilleur des architectes marseillais à n'avoir jamais 
rien construit. On s'étonnait de ses revenus, on supputait un héritage.

De quelque malheureuse affaire dans laquelle il s'était partiellement 
commis, avec d'autres, mais dont il ne pouvait entièrement dégager sa 
responsabilité, il ne disait rien, et préférait revendiquer sa stérilité, 
comme un drapeau. Le lauréat dénigrait volontiers le recours à un 
architecte, voire même, à l'occasion, l'acte de construire. Ses échecs 
constants étaient, à l'en croire, la conséquence de son dégoût.



Plus sérieusement, le lauréat était partagé entre un total mépris de soi et 
une excessive prétention. Tantôt il pensait mériter son sort. Tantôt le 
maître d'ouvrage ne méritait pas ses services. Dans tous les cas il 
échouait. Il espérait construire un jour. Il redoutait d'être confronté à 
cette épreuve. Il avait acquis, dans le maniement du verbe et du trait, 
une expérience qui quelques temps pouvaient faire illusion. Mais la 
moindre question technique le déroutait, il n'avait qu'une très vague 
idée de la manière dont un bâtiment pouvait être construit, soupçonnait 
confusément que des matériaux entraient dans sa composition, sans 
pouvoir en nommer aucun autrement qu'en terme générique: métal; 
pierre; béton; bois... Certains soirs, il prononçait ces mots comme des 
d'incantations magiques.

L'urbaniste avait pensé que le lauréat pourrait utilement commenter les 
travaux en cours. C'était mal connaître le personnage. N'écoutant rien, 
objectant tout, il en revint au dessert à sa marotte: ne pas construire.
- “la question n'est pas de savoir pourquoi on ne sait plus aujourd'hui 
faire des villes, mais de savoir comment, à certain moment de son 
histoire, l'humanité a pu s'arroger le droit d'en fonder, et comment il 
croit encore pouvoir construire sa maison.”

Le fils de l'homme n'a pas inventé la maison, disait-il. Il y est né. Il en 
hérite. Un drame a eut lieu: un jeune homme a tué son frère; on a 
chassé l'assassin; ce qui est permis au père, on l'interdit au fils; le 
nombre des fils qui survivent excède celui des vieillards qui meurent; la 
terre a tremblé; un tyran a brûlé le palais; on a changé une coutume, on 
change de ville, on change de régime ou de train de vie... Il n'est 
jamais normal de quitter la maison dont on aurait du hériter. Dans mon 
milieu, on ne construit pas, Monsieur, on possède! Seuls bâtissent les 
déshérités, ou pire encore, les nouveaux riches. La misère du banni est 
méritée. La fortune subite est suspecte. La maison nouvelle est 
toujours illégitime. Que dire de la ville neuve, alors, et des colons qui 
la fondent: miséreux; déserteurs; bannis; exclus en tous genres. 
Imaginez-vous un instant que les meilleurs citoyens de Phocée se soit 
aventurés à fonder Marseille? La Racaille vous-dis-je! Et ce joli monde 
s'entre-tue. A Rome on éventre son frère, ailleurs son père ou sa mère, 
à Marseille on s'accouple (au prix de quel marchandage?) avec la 
gueuse. A Versailles on construit sur les ruines de la féodalité. La ville 
neuve est une marque d'infamie ou de spoliation. Et si des quartiers 
naissent encore aujourd'hui, de vrais quartiers, de vraies villes, c'est, 
comme hier celles des bannis, dans la crasse et la misère des 
bidonvilles équatoriaux. Comment s'étonner qu'une société comme la 
notre, raisonnablement démocratique et prospère, puisse, à défaut de 
pouvoir déjà se passer de nouvelles maisons, s'épargner l'infamie 
d'une ville neuve?



L'architecte soupçonnait le lauréat d'avoir beaucoup emprunté à 
Rykwert (dont il avait survolé l'édition anglaise de The Idea of a 
town), et très certainement, de l'avoir interprété de travers. Mais sur le 
moment, ni lui, ni son acolyte ne purent rien trouver de sérieux à 
objecter.
- “tout de même”, disaient-ils, sans rien ajouter.

Assez fier de ses effets de manches, le lauréat les quitta dans la soirée.

VI

Au réveil, l'architecte savait exactement ce qu'il aurait du rétorquer la 
veille. La ville des bannis existe encore, dans les banlieues, qui, ici, 
n'accèdent plus jamais à la dignité urbaine. C'est désolant, et 
inexcusable.

Rasséréné, l'urbaniste voulu poursuivre le travail de tracés noirs sur 
fond blanc, et mettre à l’épreuve les plus fameux exemples 
d’urbanisme anciens. Au terme du jour, l'épreuve était brillamment 
passée par les cinq ou six plans qu'ils avaient ramené à une échelle 
commune.

Mais l'exercice gênait l'architecte, qui le comprenait comme une 
réduction inacceptable du fait urbain. Sur la complexité de la ville, il 
cita Marcel Poète.

- “Pas du tout”, dit l'urbaniste, avant de s'éclipser dans la cave. Il en 
ressorti triomphant, un manuel d'épistémologie des sciences entre les 
mains.
- “j'ai là une image savoureuse: une feuille tombe; sa chute est 
parfaitement déterminée par des lois connues, la biologie d’une herbe 
fanée, la chute des corps, l'aérodynamisme et le comportement au 
vent. Mais il n'y a pas de science de la chute des feuilles, pas plus qu'il 
n'y a de science des faits urbains. Au demeurant, il est impossible de 
calculer la chute exacte d’une feuille en particulier.”

De l'audacieuse métaphore qui s'ensuivit, l'urbaniste déduit que c'était 
par réduction d'un objet à un seul de ces aspects, en s'éloignant du 
fait, que pouvait être constituée une discipline, tant scientifique 
qu'artistique. L'urbanisme nécessitait cette myopie, une focalisation 
presqu'imbécile sur un seul de ces aspects: 
le tracé des voies.

Cette secrète connexion entre la bêtise et l'urbanisme les ravit.



Ds entreprirent un classement systématique de tous les plans de ville à 
leur disposition. De Vaison-la-Romaine, ils firent venir un 
photocopieur. Ds remirent à l’échelle toutes les villes disponibles.
Ils tentèrent plusieurs classements, tantôt chronologiques, tantôt 
géographiques. Mais toujours, des exceptions demeuraient. Une 
typologie s'imposait!
Deux heures plus tard, le salon était entièrement recouvert de formats 
A3 scotchés sur les murs, regroupés en tas, en amas, en constellations, 
irréductibles à toute raison. D s'endormirent à même les feuilles étalées 
sur le sol.

VII

Au matin du septième jour, les deux amis se trouvaient plus 
désemparés qu'il ne l'avaient jamais été.

Ils devaient partir le soir même, et certains travaux domestiques 
occupèrent leur matinée: fermer les volets, le gaz, l'électricité, aller à la 
décharge...

Ils déjeunèrent dans le demi-jour des volets clos. L'architecte 
marmonnait. L'urbaniste l'encouragea à parler.

- “nous n'avons rien fait, en somme.”
- “c’était probablement idiot!”
- “ah, cela , nous en sommes sûrs désormais” dit l'architecte, “le 
dessin d'une ville est une forme de bêtise, une sainte bêtise.”
- “en dira-t-on autant de la notre?”
- “et pourquoi pas? au bout du compte, nous avons appris. Nous 
avons appris que le tracé prime dans la ville, nous savons qu'il est 
d'autant plus riche qu'il est maillé, serré, composé”
- “mais nous ne savons pas de quoi une ville peut être faite, ni 
aujourd’hui, ni demain à plus forte raison”.
- “raison de plus pour s'en tenir au tracé”
- “un tracé qu’au demeurant, aucun maître d'ouvrage ne nous 
demande.”

L'architecte se tue un instant, avant d'affirmer, debout, un bras tendu 
au plafond, qu'il ne repeindrait plus jamais en rose et en vert une cité 
HLM. L'urbaniste rit de cet accès de grandiloquence, se moqua 
gentiment de leur ridicule.

- “moi non plus, je ne dessinerai plus jamais de points forts... mais 
que faire?”
- “tracer des villes?”
- “personne n'en veut”



L’architecte lavait leurs deux assiettes, tandis que l'urbaniste ramassait 
au sol un plan de Milan.
- “je me demandais... Nous pourrions...”
L'architecte s'était rapproché, et baissait les yeux sur la trame 
complexe des figures enlacées
- “tu y pensais aussi?” dit l'urbaniste
- “copier”
- “copier les villes, n'est-ce-pas”
Ils s'embrassèrent au milieu du salon.

Ce soir là , les volets grands ouverts, face à face, aux deux bouts de la 
grande table, relevant la tête de temps en temps, se souriant l'un à 
l'autre, ils copiaient.

CORRECTION

On ne saurait trop conseiller à ceux qui, en masse, ont lamentablement 
échoué dans cet exercice, de suivre l’exemple de nos héros, que 
certains flaubertiens ont - c’est heureux - correctement identifiés.

Il fallait, en premier lieu, prendre la mesure du phénomène: la 
commune ne va pas se contenter d’une ou deux colonies de vacances; à 
quatre kilomètres de Vaison-le-Romaine, c ’est toute la chienlit 
pavillonnaire qui va s’y déverser, sans que personne ne puisse s’y 
opposer.

Le charme des vieux cailloux en a trompé plus d’un, qui se sont 
accrochés au clocher, comme la vérole sur ses officiants. On doit s’en 
convaincre: il n’y a rien à sauver! Il s’agit, dans le meilleur des cas, 
d’organiser une banlieue.

Le problème posé était volontairement complexe, d’une difficulté qui 
ravit les urbanistes: nombreux facteurs, incidences multiples, moyens à 
mettre en oeuvre à plusieurs niveaux...

La maison n’est pas moins complexe que la ville. C’est l’honneur des 
architectes d ’y répondre avec des moyens limités: le plan, la coupe, 
l’élévation, c’est-à-dire le dessin prescriptif. Ils ont - dans le contrat de 
dupe qui les lie au client - une certaine forme de probité: les intentions, 
les mobiles, les espoirs divergent; mais au bout du compte, ce qu’ils 
ont dessiné est construit, ce qu’il ont prescrit est assuré pour dix ans.

Des moyens limités, et un résultat fini, distinguent toujours une 
discipline d’une esbroufe: le pinceau et la toile du peintre, contre les 
“outils” du graphistes; l’alphabet et le livre de l’écrivain, contre les 
“campagnes” du publicitaire; le plan et la maison d’un architecte, contre



la “méthodologie” d’un programmateur, ou la “pluridisciplinarité” d’un 
urbaniste.

Des architectes se sont laissés prendre au même jeu.

Dans un milieu professionnel fasciné par la rémission de l'architecture 
moderne, il existe encore, tapis dans quelque bureau poussiéreux, 
retranchés dans des agences crasseuses, des architectes en deuil de la 
ville. Personnages ridicules et misérables, ils restent attachés au projet 
formulé dans les années soixante-dix: le reconstitution de l'art urbain.

Incapables d'évoluer jamais, désemparés par les polémiques du 
moment, ils feuillettent les revues sans comprendre. Ils ont enregistré 
la disparition de la ville, l'escamotage de l'histoire, la dilution du sens, 
sans se souvenir d'aucun texte décisif qui en aurait sonné le glas. 
Abandonnés par leurs maîtres à penser, ils ont le sentiment d'avoir 
perdu une guerre sans combattre.

Vaguement, ils soupçonnent le choix des armes. A la complexité des 
fonctions, ils ont voulu opposer la complexité d'un fait urbain où 
l'architecture aurait sa place. A la complexité sociale de la ville, il ont 
ajouté la complexité formelle du bâti. Tout comptait dans la ville du 
sociologue: les déplacements, la culture, la langue, le travail et les 
loisirs, le pouvoir et les classes... Tout compte encore dans la ville du 
typo-morphologiste: le devant et le derrière, le haut et le bas, les creux 
et les bosses, les matériaux et les comiches...

Parce que l'architecture a été placée au centre du débat sur la ville, les 
hérauts de la forme urbaine ont été renvoyés à leurs chères études 
architecturales, retranchés, de bataille du sens en guerre des styles, de 
défaite de la comiche en guérilla du verre collé.

A aucun moment, ils n'ont la myopie nécessaire à la constitution d'une 
discipline: le tracé urbain, tout le tracé urbain, rien que le tracé urbain. 
“Quand le dessin d'une ville est bien tracé, le principal et le plus 
difficile est fait’’ (Essai sur l'Architecture, Laugier, 1753). Encore faut- 
il ajouter que dans une démocratie libérale, tout ce qui peut être fait a 
été fait.

Il n’est pas sur qu’un décideur puisse l’admettre.

La vérité, il ne peut pas la dire: ce noyau historique sera une usine à 
pizza; ce village sera une banlieue; cette banlieue sera unfoutoir...

La vérité, il ne veut pas l’entendre: au mieux, vous maîtrisez les voies 
et la tripe; le reste vous échappe...



Au projet, au dessin prescriptif qui révélerait ce qu’il doit taire - son 
autorité sur la chose publique et son impuissance face aux affaires 
privées - il préfère un “schéma directeur” construit comme un 
“programme négocié”: une large concertation; une campagne de 
sensibilisation; des procédures de gestion du court terme jusqu’à 
l’horizon 2020; le dessin fluctuant d’un site en devenir, et pour faire 
bonne mesure urbaine, une théorie de points forts, d'alignements 
urbains, de bornes, de portes, d'aménagements paysagers, de poésie
des espaces modernes et de complexité..... tout est possible, mais rien
n’est figé. Les donneurs d ’ordre sont satisfaits: ils n’auront pas 
d’ordre à donner.

Pour en revenir à notre village, un seul projet permettrait d’échapper à 
la banlieue: faire passer le TGV en fond de vallée... Le bruit ferait fuir 
les rats!



UNE ANTHOLOGIE DE L ’URBANISME

PROGRAMME

Au court de courtes vacances dans un village du Vaucluse, deux amis 
d’humeur badine, architecte et urbaniste, décident de regrouper par 
thèmes une série de citations sur l'architecture et l'urbanisme.

COMMENTAIRE

Compte-tenu de la brièveté du séjour, un week-end ou une semaine, 
peut-être, les citations devront évoquer le manque de temps, l'absence 
de méthode, et la mauvaise foi de nos héros.

CORRECTION

Exceptionnellement, les résultats sont assez satisfaisants pour être cités 
sans commentaires

définitions L'urbanisme peut être défini.
(Traité d'Urbanisme, Joyant, 1934)

L'urbanisme est à la fois un science, un art et une philosophie.
(La remodélation d'une capitale, Agache, 1932)

Il ne faut pas s'étonner que le mot urbanisme ainsi que ses dérivés, soit
fréquemment utilisé de façon erronée
(Un problème moderne: l'Urbanisme, Bardet,1938)

L'urbanisme est, en vérité, une mer agitée où l'on se noie.
(Urbanisme, Le Corbusier,1925)

La dernière maison bâtie est toujours la plus vulgaire et la plus laide. 
(Art, Wealth and Riches, Morris, 1915)

confusion Tout ici s'enchevêtre. Rien de Clair.
(Eléments d'Analyse Urbaine, Paneray, Depaule - 1974)

précisions J'ai dessiné un plan sur lequel on distingue un ensemble de carrés 
formés par des bâtiments.
(Courte Exposition d'un Système Social Rationnel,
Owen, 1848)



Le moindre espace d'isolement entre deux édifices doit être au moins 
de 6 toises: 3 pour chaque, ou davantage; mais jamais moins de trois, 
et 3 jusqu'au point de séparation et au mur mitoyen de clôture. 
L'espace d'isolement ne sera calculé qu'en plan horizontal, même dans 
les lieux où la pente serait très rapide. L'espace d'isolement doit être au 
moins égale à la demi-hauteur de la façade devant laquelle il est placé, 
soit sur les côtés, soit sur les derrières de la maison.
(Théorie de l'Unité Universelle, Fourrier, 1822)

apories Toutes ces questions se tiennent. On ne peut résoudre les unes sans 
déterminer en même temps la solution des autres.
(Description du Phalenstère, Considérant, 1848)

Nous avons dû anticiper ici certaines affirmations qui auraient été 
mieux placées en conclusion: c'est qu'en réalité nous sommes parti de 
ces thèses pour montrer combien il est difficile de transposer sur une 
autre échelle les conclusions, mêmes opérationnelles, des études sur la 
ville.
(le territoire de l'architecte, Gregotti, 1966)

utopies Quelle belle vue! m'écriai-je en arrivant sur une terrasse.
(Voyage en Icarie, Cabet, 1840)

Mon plan de réforme, même s’il était utopique ou romantique, n'en 
serait pas plus mauvais pour cela.
(Lecture on Architecture and Painting, Ruskin, 1854)

Si la réalisation d'un pareil modèle implique une approche quasi 
révolutionnaire des questions de propriété foncière et de promotion, 
nous sommes néanmoins satisfaits de constater que le modèle lui- 
même ne présente aucun caractère de fantaisie.
(Traffic in Towns, Buchanan, 1963)

Toutefois, cela n'est pas impossible, c'est une question d'argent. 
(L'Avenir des Grandes Villes, Hénard, 1910)

forte pensée II n'y a aucune raison pour que de nobles villes, offrant tous les 
perfectionnements possibles en matière d'égouts, adduction d'eau, 
conduites de gaz, ne puissent être édifiées dans un style à la fois 
parfaitement cohérent et chrétien.
(True Principles of pointed, Northmore Pugin - 1836)

théorie La relation syntagmatique médiévale nous semble, dans cette 
perspective, se situer au niveau d'une territorialité zoologique plutôt 
qu'à un niveau ethno-culturel.
(Sémiologie et Urbanisme, Choay, 1967)



Le développement urbain présente une continuité dans le temps; 
autrement dit, il y a dans la ville un avant et un après. Ce qui revient à 
constater et à démontrer que nous relions entre-eux le long d'un axe 
temporel des phénomènes qui sont strictement comparables et, par 
nature, homogènes.
(L'architecture de la Ville, Rossi, 1966)

Il est souvent pratique d'introduire des éléments qui ont le caractère de 
“total-Gestalten”. Par cette expression, nous entendons un élément où 
la forme de l'espace et la limite de l'espace, respectivement forme de 
masse et limite de masse, où tous ces trois éléments fondamentaux 
forment un tout prégnant. Le baldaquin est un exemple de total-Gestalt 
(Système logique de l'architecture, Norberg-Schulz, 1962).

La cité qui existe fournit matière à classification (...) Cette typologie 
n'est pas édifiée d’éléments distincts, elle se présente comme un tout 
complet que l'on peut immédiatement décomposer en fragments 
(Troisième typologie, Vidler, 1977)

Une Zif n'a pas d'effet spécifique pour tout territoire compris dans une 
Zad, mais une Zad ne peut être créée postérieurement à une Zif. 
(Comprendre l'Urbanisme, Boury, 1977)

Ainsi s'explique la confusion des opinions que la rurbanisation suscite. 
(La Rurbanisation, Bauer & Roux, 1976)

La contribution musulmane à la transformation du tissu des voies des 
villes européennes reste encore ignorée.
(la ville européenne, Guidoni, 1981)

hygiène Le plan des appartements est laissé à la fantaisie individuelle. Mais 
deux dangereux éléments de maladie, véritables nids à miasmes et 
laboratoires de poisons, en sont impitoyablement proscrits: les tapis, et 
les papiers peints.
(Les cinq cent millions de la Bégum, Verne, 1879)

Un village bien loti et construit en série donnerait une impression de 
calme, d'ordre, de propreté, et imposerait fatalement la discipline aux 
habitants.
(Maison Monol, Le Corbusier)

prolétaires La révolution prolétarienne a opéré un bouleversement complet dans la 
question de l'habitation.
(ABC du Communisme, Boukharine - 1919)
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C'est aux industriels de créer les nouvelles cités, c'est à eux qu'il 
revient de les faire saines et de les faire belles, c'est d'eux que nous 
devons attendre toutes nos améliorations sociales.
(La Cité-Jardin, Benoit-Lévy, 1904)

L'avènement des urbanistes sonnerait-il le glas de la propriété privée? 
Il semble que non.
(Traité de Remembrement Urbain, Liet-Vaux, 1949)

A titre expérimental, on pourrait - quelque part sur l'Angar ou 
l'Iénisséi - créer les conditions de travail et d'existence collective: on 
édifierait les premières cités modèles et les premiers immeubles 
communaux modèles en y attirant cette jeunesse travailleuse qui brûle 
dès aujourd'hui de vivre à la communiste. Il va de soi qu'en aucun cas, 
personne n'entrera dans ces communes par la contrainte.
(La vie Ouvrière et le Communisme, Stroumiline, 1960)

C'est aux Russes que l'on doit les premiers essais de hiérarchie des 
groupes sociaux (Urbanisme, Socard, 1948)

matériaux La région du Sud-Est de la France est celle dans laquelle nous situons 
le lieu de cette étude., et ce sont les matériaux en usage dans cette 
région qui seront employés par nous comme moyens de construction 
(...) Les matériaux employés sont le béton de gravier pour les 
fondations et les murs, et le ciment armé pour les planchers et les 
couvertures.
(Une Cité Industrielle, Garnier, 1917)

images La gare est le moyeu de la roue.
(Urbanisme, Le Corbusier, 1925)

Il conviendrait que la ville se développe comme se développent les 
cellules vivantes, par segmentations successives, engendrant des 
cellules neuves comprenant chacune noyau et tissu.
(Nos villes sont-elles Condamnées?, Meyer-Heine, 1957)

Le modeleur de ville se trouve au centre de la grande ville ou plutôt sur 
l'axe vertical de ce centre, afin de se placer à la juste hauteur d'où il 
pourra modeler sa ville 
(La Maison des Hommes, Pierrefeu, 1942)

circulation Le croisement des rues est l'ennemi de la circulation 
(Vers une Architecture, Le Corbusier, 1923)



géométrie Dans un découpage parcellaire, la valeur maximale du terrain à bâtir est 
atteinte lorsque chaque bloc présente un rapport maximal entre son 
périmètre et sa surface. D'un point de vue purement géométrique, des 
parcelles rondes seraient les plus avantageuses 
(L'Art de Bâtir les Villes, Sitte, 1902)

La perpendiculaire exagérée n'est pas moralement admissible 
(The Living City, Wright, 1958)

nombres Dans nos villes actuelles morphologiquement constituée, on constate 
qu'au-delà d'un certain volume optimum, une agglomération n'est plus 
un milieu biologiquement sain. L'expérience prouve que cet optimum, 
que nous appelerons la Cité humaine, est de l'ordre de 10.000 
familles.
(Mission de l'Urbanisme, Bardet, 1949)

5000 citoyens.
(la République, Platon)

10 villes satellites de 5000 habitants 
(pour Milan, de Vinci)

Une ville-jardin de 32.000 âmes.
(Les Cité-Jardins de Demain, Howard, 1902)

De petites communautés de 500 à 3000 individus.
(The Book of the New Moral World, Owen, 1836)

Une grande harmonie de 1600 personnes.
(Harmonie Universelle, Fourier, 1849)

Des groupes de 1000 à 2000 habitants.
(Morelly)

Des Unités de population de 3500 personnes.
(Théorie du Contact, Hasting, Arien & Brown, 1937)

Un phalenstère urbain de 1000 à 1500 habitants.
(La Cité Future, Tarbouriech, 1902)

Une unité familiale de 40 personnes plus 2 esclaves.
(Morus)

De 30.000 à 105.000 habitants. Ces chiffres sont supérieurs à ceux 
préconisés par les théoriciens de l'école allemande.
(Introduction à un Urbanisme Expérimental, Rouge, 1951)



L'élément de base des régions tant urbaines que rurales sera le quartier 
urbain de 5000 à 8000 habitants.
(Aménagement systématique, Gropius)

Un quartier doit intégrer toutes les fonctions de la vie urbaine sur une 
surface qui ne peut excéder 35 Ha et 15.000 habitants 
(Doctrines et Incertitudes, Krier, 1980)

Les Anglais prônent des “unités de voisinage” de 6000 à 10.000 
habitants.
(Mission de l'Urbanisme, Bardet, 1949)

Les Soviets, se basant sur la rentabilité et le rayon optimum du service 
des installations d'approvisionnement en commun, ont calculé, pour 
leurs villes nouvelles, leurs groupes d'habitations pour 1000 à 2400 
individus, et leurs quartiers d'habitations pour 4000 à 6000 individus. 
(Mission de l'Urbanisme, Bardet, 1949)

Les derniers chiffres américains basés sur la rentabilité fixent 
l'optimum à 5.500.
(Mission de l'Urbanisme, Bardet, 1949)

Enfin, les neighbourhood units anglais atteignent de 6000 à 10.000 
personnes, ce qui nous semble trop important pour un groupement de 
Français.
(Mission de l'Urbanisme, Bardet, 1949)

Lorsque nous donnons ces évaluations numériques, 5 à 15 familles, 
500 à 1500, nous sentons parfaitement ce que ce classement peut avoir 
d'arbitraire à première vue.
(Principes d'Analyse Urbaine, Bardet, 1945)

Les calculs de Raoul François aboutissent aux mêmes résultats. 
(Problèmes d'Urbanisme, Bardet, 1941)

distinctions Une utopie est une chose et un plan d'aménagement une autre.
(Civics as Applied Sociology, Geddes, 1904)

Tout tient à tout.
(Introduction à l'Urbanisme, Poète, 1929)

sauvegarde Les valeurs architecturales doivent être sauvegardées (...) s'il est 
possible de remédier à leur présence préjudiciable par des mesures 
radicales.
(Charte d'Athènes, Le Corbusier, 1941)



technique

fonctions

guerres

questions

14) La Ville Cosmique, par définition, ne craindra pas les dévastations 
de la guerre, car le désarmement sera gagné sur terre et les débouchés 
et autres expansions seront recherchés dans l'espace cosmique, les 
Etats actuels transformés en provinces d'un Etat géant Mondial... Les 
quatorze points précédents entraînent certaines solutions techniques 
(La Ville Cosmique, Xenakis, 1964)

La règle de trois a toujours des partisans nombreux et convaincus, 
sinon subtils.
(Modes et degrés d'occupation du sol, Magnan, 1951)

Au fur et à mesure que la composition englobe un plus grand nombre 
d'habitations et influe ainsi sur la vie d'un plus grand nombre 
d'habitants (...) l'artiste a en charge dans son oeuvre, de traduire les 
besoins et les aspirations d'une communauté de plus en plus vaste.
(De l'Architecture à l'Urbanisme, Canaux, 1948)

Les besoins des habitants varient selon l'âge et le sexe, selon les 
habitudes particulières de chacun.
(Techniques de l'urbanisme, Auzelle, 1953)

La beauté d’une Ville dépend principalement de trois choses, de ses 
entrées, de ses rues, de ses bâtiments 
(Laugier, Essai sur l’Architecture, 1753)

Pour assister à la naissance de la ville, il nous faut remonter aux 
origines des établissements humains 
(Introduction à l'Urbanisme, Poète, 1929)

La façon dont les hommes doivent se répartir sur un territoire n’a, 
pendant longtemps, guère posé de problèmes.
(Théorie Générale de la Population, Sauvy, 1954)

Il devient nécessaire de vérifier jusqu'à quel point les nouveaux projets 
urbanistiques et architecturaux correspondent aux besoins réels des 
gens
(Histoire de la Cité, Benevolo, 1975)

Jusqu'où peut-on aller dans ce sens? Répondre à cette question nous 
entraînerait bien loin.
(Bases Sociales, Economiques et politiques de l'urbanisme, Lavedan, 
1954)



UN CENTRE DE THALASSOTHERAPIE 
DANS LE MIDI

PROGRAMME

Dans une commune du littoral méditerranéen, la récente disparition 
d ’activités industrielles nécessite une reconversion massive vers le 
tourisme.

On se propose, dans un premier temps, de créer un complexe 
touristique à vocations ludique et thérapeutique, comprenant plusieurs 
bassins, des jacusis, des saunas, etc..., ainsi qu’un restaurant pouvant 
servir de salle de réunion, et 300 logements, permettant d’accueillir un 
millier de vacanciers.

Dans le cadre d ’un concours, on demande de positionner et 
d ’organiser, sur un plan de la commune, l’ensemble de ces activités.

COMMENTAIRE

Les concours d’urbanisme sont d’une nature paradoxale: 
en sollicitant les architectes sur des questions de programme, ils 
restituent leur rôle de conseillers;
en mobilisant plusieurs équipes concurrentes, ils se défient des 
conseils donnés.

L’entreprise est suspecte. Elle favorise la souplesse d’une “démarche”, 
fut-elle strictement formelle, au détriment des projets prescriptifs.

Une chose est sûre: à brève échéance, on ne fera rien. Peu importe de 
“gagner” l’ombre d ’un projet, quand dans l ’ombre on peut faire un 
projet Une seule stratégie mérite notre attention, celle de Brunelleschi 
dans l’affaire du Dôme de Florence: résoudre le problème; prendre 
date; se faire chasser; être rappelé en désespoir de cause; se faire payer 
en conséquence.

CORRECTION

Contre toute évidence, certains persistent à vouloir gagner les 
concours. Alors, qu’ils montent à Paris! Le talent - puisque c ’est à ça 
qu’ils veulent restreindre l’architecture - s’y monnaie à bon prix. Qu’ils 
partent, ou qu’ils s’attendent au pire. La fable qui suit leur est destinée.



La salle était bruyante, mais les six architectes attablés près du four à 
pizza se taisaient. Quelques secondes de silence ont suffit, avant que 
leurs voix ne se joignent au roulement continu, pour célébrer une 
manière d'initiation: cinq des convives se fréquentaient de longue date, 
tandis que celui qui se joignait à eux n'était connu que d'un seul.

Dos au feu, trois esthètes boudaient une soirée qui n'ajouteraient rien à 
leur gloire. Associés depuis huit ans, ils se pensaient les meilleurs 
architectes de la place. Ils n'avaient pas tort. Face à eux, épaulé au 
mur, un petit brun attendait avec impatience le moment de parler. Il 
cultivait depuis longtemps le contraste entre une apparence quelconque 
- traits fades, pantalon gris, veste à carreaux dont on pouvait croire au 
premier abord qu'elle provenait d'un bazar - et un verbe haut, rythmé, 
musical. Régulièrement, il tapait sur l'épaule de son voisin, le chef de 
service qui avait voulu cette réunion, lancé les invitations et présenté à 
ses amis l'architecte très maigre, très grand et très pale qui se tenait à sa 
droite.

La famille du nouveau venu était provençale depuis trois générations. 
Mais des circonstances improbables l'avaient fait vivre et prospérer en 
dehors de tout réseau clientéliste, en sorte que le rejeton, diplômé 
depuis cinq ans, n'avait jamais pu jusqu'alors accéder à la dignité 
d'une commande locale. Au demeurant, seule cette consécration lui 
manquait. A la sortie de l'école des Beaux-Arts, il avait comme 
d'autres postulé à la plupart des concours annoncés dans le 
“Moniteur”. Toutes ses tentatives régionales avaient échoué. Mais un 
de ces projets, présenté sans illusion dans un concours ouvert au 
niveau national, fut remarqué, à défaut d'être primé; un ministère 
l'invita à un concours restreint; puis un autre... Un an après il obtenait 
sa première commande.

Sans doute, il ne se plaignait pas, et tout d'abord s'amusait d'une 
modeste reconnaissance nationale de sa compétence, tandis qu'elle était 
ignorée à deux pas. Incontestablement, il préférait être le deux centième 
ou le quatre centième à Paris que le dernier dans son village. Mais une 
carrière provinciale suppose au moins quelques réalisations en 
province. Il ne voulait pas quitter la mer et s'obstinait sans succès à 
faire le tour des maîtres d'ouvrages locaux. C'est au cours d'une de 
ces tournées qu'il avait rencontré le chef de service. Il n'avait accordé 
que peu d'importance à cette visite: le chef était en charge d'une de ces 
officines qui gravitent autour des pouvoir publics, avec moins de 
moyens que d'énergie, moins de pouvoirs que de moyens. Mais il se 
piquait d'autonomie, et on lui accordait de temps en temps une oreille 
distraite. Tel fut le cas six mois auparavant, quand un jury local dut 
sélectionner les participants à une consultation restreinte. Tel fut encore
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le cas la veille du dîner, quand ce même jury choisit le jeune architecte 
comme lauréat

La pizza, le boeuf et le vin consacraient sa réussite. Mieux encore: son 
accession à l'existence sociale. Car si l'aristocratie a sa roture, si les 
religions ont leurs infidèles, la Provence n'a pas cru devoir désigner 
ceux qui n'appartiennent à aucune clientèle. Plus qu’intouchables, ils 
sont impensables, inadmissibles, innommables.

La distinction du clientélisme de fait et d'un clientélisme de droit 
permet seule de comprendre ce refus obstiné de penser l'extérieur de 
soi. De fait, le clientélisme est un système hiérarchisé d’exclusions et 
de haines; à ce titre, la société provençale n'est pas très différente des 
réseaux de relations qui, ailleurs, contribuent sensiblement aux 
privilèges et aux distinctions. En droit, le clientélisme est 
profondément égalitaire; au sein d'une clientèle originaire, les denrées, 
les récompenses, les travaux sont idéalement distribués comme ils 
pouvaient l'être dans une société primitive, sur le principe du tour de 
rôle: chacun fait sa part du labeur commun et profite à part égale des 
produits communs. Cette égalité de fait est profondément menacée par 
l'égalité du droit républicain. Les distinctions sociales qu'admet la 
nation, fussent-elles fondées sur “l'utilité commune”, remettraient en 
cause l'égalité clientéliste. La transaction marchande, l'échange d'une 
certain objet ou d'un certain travail contre une certaine somme 
d'argent, tout ce qui peut contribuer à donner une valeur aux choses, 
sont naturellement rejetés hors du clan. Mais si en droit le clientélisme 
refuse la distinction du fait et du droit, il constate en fait la béance 
ouverte avec le droit. La société clientéliste emprunte à la république la 
plupart de ses pratiques: on travaille, on habite, on vote, on achète et 
on vend comme partout ailleurs. Dès lors, la distribution des tours de 
rôles clientélistes n'a plus qu'une fonction commémorative d'un passé 
révolu. Les hors-castes, de plus en plus nombreux, témoignent au vu 
et au su de tous les clients d'une existence encore difficile, mais 
indépendante de tout parrainage. Leur présence rappelle à ceux qui les 
côtoient la fragilité d'un système qui s'abîme dans la fiction. 
D'apparence opprimés, ils sont les futurs vainqueurs d'une révolution 
en cours. Les reconnaître serait une forme d'abdication, les nommer, 
un reniement. Comme la plupart de ses pairs, l'innommable haïssait sa 
condition sans la comprendre. Il percevait le clientélisme comme une 
aristocratie malthusienne, d'une injustice délibérée.

Citoyen, il attribuait toutes les lenteurs administratives dont il était 
victime aux privilèges clientélistes. Sans doute, d'autres faisaient 
intervenir un parrain à tout propos: pour une place dans une crèche, 
dans une école, dans un hlm, pour le renouvellement d'une carte 
d'identité, pour l'enlèvement des ordures ménagères ou un



branchement électrique... obtenus dans les mêmes délais qu'un citoyen 
ordinaire. En la circonstance, le parrainage voilait l'évidence d'un droit 
républicain également partagé.

Architecte libéral, l'innommable souffrait plus concrètement de sa 
solitude. Non seulement il était exclu de la commande publique, mais 
encore de toutes les retombées privées du clientélisme public. Car si, 
pour tout ce qui relève du droit, le clientélisme est un rite dépourvu 
d'effet (sinon de sens), on n'en dira pas tant quand il s'applique à la 
valeur, c'est-à-dire au travail, aux échanges et aux distinctions sociales 
qu'ils impliquent. Si le droit n'est contesté que parce qu'il ne tire pas 
sa légitimité du clan, la valeur est refusée en bloc. Privilégier la qualité 
d'un produit, l'efficience d'un travail, un compétence quelconque, 
expose à deux graves dangers: trouver la compétence recherchée hors 
de sa clientèle; pire encore, instaurer au sein de sa clientèle une 
hiérarchie qui sape la légitimité du tour de rôle. D'origine modeste, 
l'innommable attribuait au clientélisme son manque de relations, sans 
comprendre qu'il en souffrait ici probablement moins qu'ailleurs. Sans 
doute, un client proche des parrains les plus en vue obtenait à son tour 
un peu plus qu'un autre. Mais dans son principe, la généralisation des 
connaissances dans une clientèle affaiblissait la portée des relations 
privilégiées; les réseaux de classes se superposaient plus qu'ils ne 
s'identifiaient au clientélisme.

Citadin enfin, l’innommable avait longtemps craint de ne jamais 
pouvoir accéder à la dignité. Dans les petites communes, l'élu n'a pas 
tort, quand il décide d'attribuer une commande à l'architecte qui attend 
son tour, d'évoquer la nécessité de faire travailler “tous les architectes 
locaux”. Tous peuvent effectivement, à un moment ou à un autre, par 
l'entremise d'un ami, intégrer l’une ou l'autre des clientèles instituées. 
C'est dire que dans un village ou une petite ville, le clientélisme n'avait 
pas d’autres effets que le laminage des talents au bénéfice d'un 
égalitarisme de fait entre tous les membres d'une profession. Un 
système qui donnait si peu - aux médiocres un peu plus qu'ils ne 
pourraient attendre ailleurs - aux meilleurs un peu moins qu'ils 
n'espéraient - ne pouvait en retour exiger grand chose. Prodiguer et 
recevoir des marques d'indéfectible fidélité suffisaient la plupart du 
temps.

Mais dans la grande ville où vivait l'innommable, la référence aux 
“architectes locaux” cachait moins parfaitement le choix clientéliste. La 
grande majorité des professionnels en exercice restaient hors-castes, en 
sorte que le tour de rôle égalitaire ne concernait pas plus de dix ou 
vingt pour cent de ses confrères. Aux autres, le tour de rôle 
apparaissait comme cet odieux réseau de relations exclusives qu'il 
n'était pourtant que par défaut.



L’exclusion désolait les clientèles, plus peut être qu'elle ne désespérait 
l'innommable. A titre individuel, un client pouvait voir d'un oeil 
mauvais une intrusion qui ralentirait le rythme du tour de rôle. Mais le 
clan pouvait se réjouir de forces nouvelles. Jalouses les unes des 
autres, en guerre permanente les unes contre les autres, les clientèles ne 
dédaignent pas les transfuges. Mais, déniant l'existence des hors- 
castes, elles ne pouvaient admettre une adhésion qui ne viendrait de 
nulle part.

Dans un système où le mérite était honni, où aucun parrain ne recrutait 
quelqu'un qui n'aurait pas été présenté par un ami, où personne n'avait 
jamais rien obtenu, dans quelque domaine que ce soit, sur simple 
dossier de référence, à l'issue d'un entretien ou d'un concours, 
l'anonymat d'une grande ville où tous vont et viennent à leur gré 
désarmait les bonnes volontés. Tous savaient que les étrangers étaient 
plus dangereux hors-castes qu'ils ne le seraient une fois rattachés aux 
clientèles. La moindre rencontre était l'occasion de sceller des liens 
nouveaux. Mais les mêmes rencontraient les mêmes, indéfiniment, 
tandis qu'une masse immense d'architectes inconnus échappait à 
jamais aux rites de présentation des uns par les autres.

De longue date, la Provence avait su traiter avec les communautés 
nouvelles, comme avec n'importe quel clan légitime. Mais elle était 
impuissante devant les individus, palliant au plus pressé de 
l'intégration par d’étonnants bricolages dont le chef de service avait le 
secret. Quelques initiés l'appelaient “la lavandière”. Il blanchissait les 
hors-castes comme d'autres nettoient les fonds secrets. Ses fonctions 
l'amenaient à rencontrer le tout-venant des jeunes diplômés. Il avait 
assez de culture pour identifier les architectes de talent. Parmi les 
meilleurs, il choisissait les plus souples. Il les intégrait à son cheptel et 
un ou deux ans plus tard les relançait sur le marché.

Les généalogies truquées qu'il produisait ne trompaient personne. Etre 
parrainé par le chef de service, c'était, de notoriété publique, n'avoir 
été personne auparavant, postuler à un premier quartier de clientèle. Il 
suffisait de se taire, et tous marchaient dans la combine, trop heureux 
d'une nouvelle recrue. Très certainement, le chef de service s'avilissait 
à cette basse besogne. Comme un bourreau au moyen-âge, il était 
méprisé mais reconnu pour l'utilité de sa tâche. Il avait dû, en quelques 
années, se fâcher avec tous les membres de son clan et les fâcher tous 
contre lui, sans qu'aucun ne renonce à ses entremises.

Le petit brun qui l'accompagnait était un architecte honorable, 
construisant bien. De même obédience que le chef de service, il avait 
pu à l'occasion lui servir de rabatteur. Il agissait ce soir là en son nom 
propre.



LE PETIT CORSE (coupant la parole du chef et s'adressant à 
l'innommable): ces réserves ne m'intéressent pas. Tu avais simplement 
le meilleur projet, ou peut être le plus malin, parce que d'autres 
n’étaient pas mauvais non plus. J'aime beaucoup. Moi, je ne suis pas 
malin. A propos... (temps d'arrêt). J'ai actuellement une petite étude à 
faire en milieu rural. Un travail difficile, dans un site assez beau - un 
village que tu ne connais probablement pas - avec de nombreux 
interlocuteurs. Tu pourrais t'en charger? Ton concours n'aura pas de 
suite avant plusieurs mois, tu sais.
L'INNOMABLE: et bien, pourquoi pas... je termine un permis de 
construire la semaine prochaine. Je dois pouvoir me libérer et... 
PREMIER ESTHETE (l'interrompant): attend une seconde avant te 
prononcer pour le trimestre à venir. J'avais espéré pouvoir te sous- 
traiter un centre de thalassothérapie.
L'INNOMABLE (curieux): un centre de thalassothérapie?
LE PETIT BRUN: il parle de cabines de douches. Réfléchis bien. Mon 
étude devrait en toute logique déboucher sur un projet de salle des 
fêtes.
PREMIER ESTHETE: une piscine d’eau de mer est liée aux cabines. 
LE PETIT BRUN: la salle fournirait 800 places assises... 
L'INNOMABLE (levant le bras pour parler, et restant sans voix): 
Eh...
PREMIER ESTHETE: ce n'est qu'un des éléments d'une opération 
d'ensemble auquel nous pourrions t'associer; 300 logements de 
vacances...
LE PETIT BRUN: mon maître d'ouvrage souhaiterait une salle à 
géométrie variable, des technologies pointues auxquelles je crois que tu 
t'es intéressé.
PREMIER ESTHETE: un petit centre d'accueil s'ajoute aux 
logements...
LE PETIT BRUN: une grande cage de scène...
L'INNOMABLE (tapant d'une main sur la table): je comprend mal... 
Ce sont deux affaires distinctes, n'est-ce-pas? (silence accablé)
LE PETIT BRUN: elles sont sans comparaison.
L'INNOMABLE: ce serait pour quand?
LE PETIT BRUN ET LE PREMIER ESTHETE (ensemble): dans trois 
mois!
L'INNOMABLE: je ne sais pas... une chose est sûre, je ne peux pas 
accepter ensemble vos deux propositions.
SECOND ESTHETE (au petit brun): Michaël pourrait se charger de 
cette salle?
LE PETIT BRUN: Michaël? celui qui gratte chez vous en mezzanine? il 
ne sait pas dessiner!
PREMIER ESTHETE: et Pierre?
LE PETIT BRUN: hors de question!
PREMIER ESTHETE: Victor?



LE PETIT BRUN: il n'est pas mauvais... un peu jeune peut-être... 
SECOND ESTHETE: c'est lui qui a travaillé sur le Centre Culturel 
Victor Gélù.
LE PETIT BRUN: c'est un joli bâtiment. Je me doutais bien qu'il 
n'était pas de vous.
PREMIER ESTHETE: je n'y ais pratiquement pas touché.
LE PETIT BRUN: marché conclu! je prends Victor.

L'innommable comprenait mal, doutait qu'il ait encore à voir dans cette 
histoire et n'osait pas ramener sur le tapi sa petite personne.

A l'initiative du chef, tous burent à son succès. A la sortie du 
restaurant, le premier esthète le retint un instant en arrière du groupe 
qui rejoignait les parkings. Il devraient parler plus tard de cet affaire, se 
téléphoner, etc... En rentrant chez lui, l'innommable souriait. La 
piscine, les logements, le centre d'accueil, tout cela n'avait peut être 
pas été dit en l'air.

Qu'il est été l'objet d’un troc entre deux clientèles aux rapports tendus 
(les esthètes travaillaient pour un ennemi quelconque), il l'ignorerait 
toujours. Ses nouveaux amis auraient eux-mêmes eu des réticences à le 
penser. Il ne s'agissait au fond que d'offres généreuses, d'arran
gements amiables heureusement dénoués. Tel est bâti l'esprit humain: 
les esthètes auraient volontiers avoué avoir ce soir là fait une bonne 
affaire sans pour autant admettre qu’ils aient pu procéder à un échange. 
Ils n'auraient pu dire non plus en quoi consistait cette affaire - leur clan 
échangeait un brillant architecte contre un brillant architecte - sauf à 
penser leur propre travail avec un recul dont ils étaient incapables.

Biens nés, les esthètes étaient clients de droit. Mais ni leurs relations, 
ni leur talent ne comptait vraiment. Le détail de leurs commandes 
montrait à l'évidence qu'à tour de rôle égal, d’autres qu'eux étaient 
mieux lotis. Souligné par des publications fréquentes, leur talent 
n'était pas ignoré. Mais ceux qui géraient la commande locale 
considéraient l'architecture de qualité comme un genre, plus que 
comme une valeur. Et les genres, comme les personnes, avaient leur 
tour. Tout au plus, l'architecture de qualité pouvant s'accommoder de 
tous les autres style (régional, pittoresque, moderne), la considérait-on 
comme une sorte de méta-style dont on pensait en haut lieu qu'il ne 
devait prétendre à aucune hégémonie. Il était hors de question que cette 
opinion puisse s'exprimer crûment: “un jour de la qualité, d'autres 
jours...”. Mais des phrases opportunes (“programme modeste, à traiter 
modestement",”projet considérable, qui nécessite probablement plus de 
métier que d'innovation”) permettait en toute circonstance de respecter 
le tour de rôle et d'attribuer les commandes aux pires de leurs confrères 
quand c'était à la médiocrité d'entrer en scène.



Les esthètes étaient reconnus comme tels, mais fort peu enviés en 
définitive, puisque le style de qualité qui les caractérisaient ne prévalait 
sur aucun autre. Cette indifférence générale n'était pas sans influence 
sur leur travail. L'idée qu'on se faisait d'eux s’insinuait dans l'agence. 
En sourdine, ils cessaient de considérer leur architecture comme une 
recherche permanente et n'envisageaient plus la qualité que comme une 
marque de fabrique. Dès lors, leurs projets, toujours impeccablement 
finis, se desséchaient un peu plus à chaque nouvelle commande, 
sombraient dans la manière. Ils ne parvenaient à maintenir un certain 
sérieux, une certaine dignité dont personne ne leur savait gré, qu'au 
prix d'un apport permanent de sang frais. Recrutés avec soin, leurs 
nègres perdaient toute inspiration en moins d'un an. Celui qu'ils 
avaient cédé ce soir avait été trop perméable au virus qui les rongeait 
tous. L'innommable qu'ils reprenaient en contrepartie pourrait 
quelques temps régénérer leur trait. Tel était la nature d'une affaire que 
le petit brun jugeait également excellente. Ses activités plus diversifiées 
lui permettaient de cacher son jeu. Personne ne savait qu'il était bon 
architecte, certains doutaient même que ce fut ce métier qu'il pratiqua. 
La clandestinité qu’il avait choisie laissait intacte sa liberté d’esprit. Il 
passait les idées nouvelles en contrebande, dans les soutes de ses 
projets plus qu'en façade. Mais tout cela avait un petit air bricolé qu'il 
n'aimait plus. Il attendait de son nouveau nègre arraché aux esthètes le 
fini très-couture qui les caractérisait

Rentré chez lui, l'innommable considérait avec plaisir ses nouveaux 
amis. Toute la soirée ils avaient parlé de leurs connaissances, d'untel 
en rupture de clan, de tel autre en dette...

L’innommable était fasciné du peu d'importance des enjeux. Autant il 
pouvait comprendre que les rapports avec les entreprises, mettant en 
branle des intérêts, des fonds et un nombre d'emplois considérables, 
pussent faire l'objet de complaisances et d'arrangements, autant il 
s'étonnait qu'on puisse, pour une question aussi futile - d’un point de 
vue économique - que le choix d’un architecte, préférer le local, l'ami, 
le partisan au meilleur des professionnels. Il ne comprenait pas que le 
clientélisme, comme l'aristocratie deux siècles auparavant, était à bout 
de souffle, inopérant, et ne s'offrait le luxe d'être impudent que pour 
taire l'aveu suicidaire de son obsolescence. Le clientélisme s'attachait 
justement aux choses les plus futiles tandis que d'autres étaient gérées 
comme partout en France. Tel élu pouvait, sur toutes les grandes 
options économiques, sur les choix politiques majeurs, les affaires 
importantes, être d'une rigueur sans faille, mais se rattraper en gérant 
l'ordinaire avec le plus parfait cynisme. On sacrifiait au rite clientéliste 
sans y croire. Et l'architecture s'annonçait très certainement comme le 
dernier lieu où l'on put encore pratiquer le parrainage sans danger, 
puisque sans enjeu.

*

*

*



L'architecture semblait d'autant moins importante aux clients que sa 
fonction majeure - la gestion d'être ici et maintenant, d'habiter au plus 
noble sens - était d'une certaine manière la dernière utilité d'un 
clientélisme exsangue. Le bon voisinage, la rencontre, l'intime sécurité 
étaient mieux pris en charge par la clientèle que par la ville et 
l'architecture. Les rebondissements de la politique clientéliste - 
complots déjoués, secrets répandus, alliances et trahisons - semblait un 
spectacle plus convaincant que le bruissement d'une ville bien 
construite. Mais partout on s'en lassait.

L'innommable était bon républicain, jacobin irréductible, persuadé 
qu'un rattachement de la Provence à la Nation Française serait de 
nature à promouvoir cette république des talents dont on fêtait le 
bicentenaire. Sûr de son quand-à-soi, il ne voyait pas ses complicités 
nouvelles comme une trahison. Il accédait à l'existence sans reniement, 
s'imaginait une lucidité qui le mettait à l'abri des perversions. Il était si 
peu éclairé pourtant qu'il ignorait encore à qui il avait fait allégeance. 
Un travail mené en commun avec les esthètes ne lui déplaisait pas, 
mais il souriait surtout au concours qu'il croyait avoir gagné.

Le lendemain matin, un élu du peuple cassait la délibération du jury et 
confiait l'affaire à un ami.





Les digressions ne visent pas qu’à exaspérer le lecteur 
rigoureux ou pressé. Elles rappellent, sur un mode léger, 
toutes les belles sciences qui ornent l'architecture. Elles 
intriquent les phantasmes d ’un architecte aux 
préoccupations d’un citoyen. Les disgressions n’ont pas 
manqué. Il serait juste, pour conclure, d’en revenir à 
l ’essentiel du propos.

1 Si la discipline architecturale est fondée sur le dessin 
prescriptif, si elle poursuit des buts qui lui sont propres, le 
métier d’architecte, son autorité et son indépendance, sont 
légitimés par sa capacité à clarifier une commande 
complexe et contradictoire.

2 De longue date, contre toute logique, des architectes ont 
réclamé des program m es c la ir s , sur le modèle 
académique, rêvé d’une discipline qui serait dégagée de 
son terreau naturel.

3 De plus en plus souvent, des spécialistes, les 
programmateurs, se chargent de l ’analyse des besoins, des 
études préalables et de la rédaction des programmes.

4 Au contraire du programme académique, élaboré dans le 
champ de la discipline architecturale, conçu comme 
exercice d’architecture, le “programme fonctionnel” 
suppose une répartition des activités humaines dans un 
espace antérieur à l'architecture; il permet de penser 
l'espace en amont de ses formes particulières; il raconte 
une histoire où s ’estompent les contradictions que 
révélerait l ’architecture, dessinée ou construite; il 
s ’adresse autant, sinon plus, aux agents de la commande 
qu’à l ’architecte.

5 L’architecture survit, parce qu'il faut bien construire au 
bout du compte; mais on ne saurait, trop longtemps,



maintenir une discipline qui ne se coltinerait plus de 
commande à l ’état brut, qui ne se frotterait plus à l’usage 
qu’en des terme digérés par d’autres.

6 Rien n’indique qu’à se cantonner dans la mise en forme, 
l ’architecte puisse conserver la maîtrise de l ’oeuvre; il 
peut, dans l ’acte de bâtir, devenir un “professionnel” 
parmi d’autres. Les concours ensembliers préfigurent ce 
statut : un contrat direct entre une entreprise et un maître 
d ’ouvrage; un architecte destitué, coincé entre cinq cent 
pages de recommandations techniques, élaborées par le 
maître d ’ouvrage, et les impératifs de productions de 
l'entreprise.

7 L'architecte digne de ce nom n'a jamais pensé son art que 
comme l'irruption scandaleuse de la forme dans le social. 
Il se coltine l'usage. Il ne le sert pas, il le travaille, le 
malaxe, le recompose, au corps à corps du client. La 
transgression de la commande est une exigence minimale: 
transgression du programme technique du Dôme de 
Florence; recomposition du programme domestique de la 
cité radieuse... Pas une oeuvre majeure n'aurait pu naître 
dans le respect d'un programme préalable, dans l ’attente 
d’une commande claire.

Trois portraits (“Un Espace sans Qualité”, “Un Plan de 
Développement”, “Un Centre de Thalassothérapie”), dont 
le lecteur rigoureux - encore lui - se sera demandé ce 
qu’ils ont à faire avec la programmation, témoignent de ce 
que devient l ’architecte, quand la discipline se passe de 
métier.



En réaction au sens commun - “le programme, c ’est 
Vexpression des besoins” - on a voulu ici mettre en 
évidence ses mécanismes idéologiques, au risque de les 
surestimer. Des travaux de plus longue haleine devraient 
en restituer la mesure exacte.

Si le programme a sa mécanique propre, il sert aussi à 
transmettre une commande. Un chercheur professionnel 
saurait, mieux qu’un am ateur, constituer un corpus, et 
dégager avec rigueur: 
la part des besoins réels; 
la part du programmateur.

Tous le savent: l’architecture a une histoire; la commande 
a une histoire; quelles que soient leurs autonomies 
relatives, elles ne sont, l ’une envers l ’autre, jamais 
indifférentes. Entre la commande et l ’architecture, on 
insère un texte. Il n’est pas transparent. Un travail 
méthodique pourrait seul distinguer: 
les effets directs de l’histoire de la commande; 
les effets directs de l’histoire de l ’architecture; 
l ’opacité du texte, à la commande et à l’architecture.

Enfin, le travail entreprit s ’est limité, pour l ’essentiel, à la 
commande publique française. Elle a emprunté une voie 
singulière: le recours massif aux concours d ’architecture, 
mais rien n’indique que les programmes français soient 
radicalement différents de ceux qui ont cours dans les 
autres pays développés. Cette expression commune peut 
plaider en faveur de thèses opposées: 
la parfaite transparence du programme à des commandes 
et des architectures finalement très proches; 
l’extrême opacité d’un texte qui résisterait à la diversité 
des commandes et des architectures.
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PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

En ce qui concerne la matière première des études, les 
programmes eux-mêmes, on peut estimer qu’il s ’en 
produit plus d’un millier par an en France métropolitaine, 
pour les seuls concours d’architectures publiques. Une 
centaine d’entre-eux - en ce qui concerne les trois 
dernières décennies - ont été réunis et examinés dans le 
cadre de l ’étude, au grès des opportunités (archives 
personnelles et de confrères marseillais), sans garanties 
“scientifiques” sur l ’appareillage de l ’échantillon. Dans ces 
conditions, il n’a pas semblé utile de citer les titres 
concernés. On pourra s’en référer - pour constituer de 
nouveaux échantillons - au fichier signalétique de 
programmes édités par la Mission Interministérielle pour 
la Qualité des Constructions Publiques. Par ailleurs, les 
programmes de l ’Ecole Nationale Supérieure des Beaux- 
Arts, régulièrement publiés jusqu’en 1967, ainsi que des 
résumés des programmes des concours publics (pour les 
premières décennies du XX° siècle) sont disponibles à la 
Bibliothèque des Beaux-Arts de Paris.

Elaborer une bibliographie exhaustives de l’énoncé écrit, 
comme préalable à un projet d’architecture, reviendrait 
sans doute à citer 1’ intégralité des propos tenus sur 
l ’architecture. On se contentera ici de citer les principaux 
ouvrages utilisés.

En trouvera, en annexe, un choix arbitraire de textes 
concernant les programmes.



Alexander De la synthèse de la forme - Dunod - Paris - 1971

Arnold Les modèles chez Alexander - Cera - Paris - 1976.

Banham L’a-maison - 1965 - in Le sens de la Ville - Seuil - Paris - 
1972

Benoit V organification - Enpc - 1976.

Blondel Cours d’architecture - Paris - 1771

Burdese et Engrand - L’analyse de l ’architecture industrielle; 
Genèse des théories fonctionnalistes - Corda - Lille - 1975

De l’Orme Premier livre de l’architecture - 1567 - édition de 1648 - 
Mardaga - Bruxelle - 1981

Durand Précis des leçons d’architecture données à l’école royale 
polytechnique - Edition de 1840 - Paris

Epron Eclectisme et profession; La création des écoles régionales 
- Bra - Paris - 1987

Epron L’architecture et la règle - Mardaga - Bruxelle - 1981

Epron Expert et l’école in Roger Henri Expert - Ifa/Moniteur - 
Paris - 1983

Guadet Eléments et théorie de /’architecture - 1982.

Gromort Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950

Gromort Essai sur la théorie de l’architecture - 1937 - 1940

Lombart concours d ’architecture - in architecture, mouvement, 
continuité N°23 - Paris, SADG, 1971



1

1 Lombart Méthodologie, Programmation, Conception in centre
i d ’activités collectives et systèmes internes

' Palladio Les quatre livres d’architecture - 1570 - traduction de
, Fréart de Chambray - 1650 - édition Arthaud - Paris -

1980

Rykwert La maison d ’Adam au paradis - Seuil - Paris -1976

Tafuri Projet et utopies - Dunod - Paris - 1979

Vitruve Les dix livres d’architecture - traduction de Perrault - 
1684 - Mardaga - Bruxelle -1979



CITATIONS

Alexander

Arnold

Arnold

Blondel

et Boyner - 1968
En vue de créer un bâtiment où n'existe aucun conflit de tendances, le 
concepteur doit s'efforcer de prévoir tous les conflits qui risquent de 
s'y produire, de définir les relations géométriques qui empêchent ces 
conflits, et de combiner ces relations en un tout cohérent 
... Les concepteurs, pour la plupart prétendent habituellement qu'il est 
impossible d'élaborer un programme sans être arbitraire. Selon, la 
validité d'un programme n'est pas un problème de conformité avec la 
réalité mais d’éthique; ce n'est pas une question de fait mais de valeur. 
Ces gens raisonnent de la même façon à propos de l'environnement 
physique. Selon eux, l'environnement ne saurait être juste ou faux au 
sens objectif du terme, on ne peut le juger qu'en fonction de critères, 
d'objectifs, de principes ou de valeurs elles-mêmes choisies 
arbitrairement. Nous pensons que ce point de vue est faux. Nous 
pensons qu'il est possible de définir l'activité de conception de telle 
manière que la validité d'un bâtiment soit de toute évidence une 
question de faits (...). Nous pensons (...) qu'il est possible de rédiger 
un programme qui, tout en étant objectivement correct, rende compte 
de la géométrie réelle du bâtiment

Les Modèles Chez Alexander - Cera - Paris - 1976 
Les “patterns" et le “pattern language" proviennent d'une approche 
typologique des problèmes d'architecture. Les auteurs présupposent 
qu'à une typologie des problèmes peut correspondre une typologie des 
solutions. Ils cherchent à constituer un stock de “patterns", énoncés les 
plus clairs, les plus généraux des problèmes et de leurs solutions. 
L'application particulière du procédé correspondant en ce qui concerne 
le programme, à choisir les patterns dont l'ensemble constituerait un 
énoncé correct du problème, en ce qui concerne le projet à combiner 
entre-elles les solutions prédéfinies des patterns utilisés.

Les Modèles Chez Alexander - Cera - Paris - 1976 
Dans le projet de Lima, les “patterns” sont présentés sous la forme 
d'une liste articulée en chapitres et sous-chapitres qui pourraient fort 
bien constituer les divisions d'un programme traditionnel.

Cours d’architecture - Paris - 1771
Sous le nom d'Appartement (on entend) la communication de plusieurs 
pièces, ayant pour objet la même destination considérée en général; 
mais dont chacune d'elles peut avoir des usages particuliers.



Blondel Cours d’architecture - Paris - 1771
- Par Programme nous entendons l'énoncé d'un projet un peu détaillé, 

que le professeur donne à ses élèves, pour leur faire comprendre ses 
intentions, et la marche qu'ils doivent suivre, dans la composition de 
l'esquisse qu'ils sont chargés de faire sous ses yeux: les élèves la 
mettent ensuite au net sans pouvoir s'écarter de leur première pensée. 
A son tour, le Professeur doit expliquer, d'une manière claire et 
précise, les conditions du Programme; y comprendre les mesures du 
terrain, sa planimétrie et ses montuosités, ainsi que les entraves 
inséparables de toute espèce de production dans l'art de bâtir: avant de 
le dicter, il doit avoir lui-même, dans le silence du Cabinet, tracé le 
projet du Programme, comme le seul moyen de ne dire que ce qu'il 
faut, et par-là, de préparer, pour ainsi-dire, le travail de l'Elève. Après 
l'avoir ainsi conçu, il doit encore, en présence de tous, analyser, 
étendre et développer spéculativement le genre du projet dont il s'agit, 
faire des citations, et rappeler aux Elèves les Edifices de même genre; 
qui sont élevés par les grands Maîtres, et ceux dont nos meilleurs 
Auteurs ont donné les descriptions: il doit s'appliquer à faire sentir les 
nuances qui doivent distinguer les Bâtiments élevés pour la même fin: 
leur faire entendre que dans une Capitale, le Palais d'un Souverain, 
celui d'un Prince du Sang, la demeure d'un riche particulier, quoique 
considérés, comme autant de bâtiments d'habitation, doivent 
nécessairement différer par le style répandu dans l’ordonnance. (...) 
Par cette attention de la part du Professeur, ceux qui concourent, 
peuvent se meubler la tête des objets les plus analogues aux projets 
dont ils sont chargés; et avant d'opérer, concevoir une idée nette, qui 
les mettent à portée de se tromper moins, sur la disposition et la 
convenance que demande chacune des compositions.

- Le Professeur doit conseiller aux élèves, de ne se jamais presser. Les 
jours destinés à faire leur Esquisse, on leur accorde environ douze 
heures pour y parvenir: passez en d'abord le tiers, leur avons-nous dit 
plus d'une fois, à réfléchir dans le plus grand silence; ensuite tentez, 
pendant le même espace, plusieurs moyens de remplir les conditions 
du Programme: faites un choix; enfin, dans les quatres heures 
restantes, traduisez vos pensez, et faites avec précision votre Esquisse 
sur l'échelle demandée. Ressouvenez-vous, leur avons-nous dit 
encore, que, plus elle sera digérée, plus vos dessins au net seront 
faciles à rendre. Persuadez-vous que le jour de l'Esquisse est un jour 
de triomphe; que la fatigue de cette journée, si c'en est une, vous met à 
votre aise, pendant le temps que dure votre concours, et que, par là 
seulement, vous avez droit de prétendre à la couronne qui vous attend.

- Combien peu néanmoins suivent notre avis! Combien n'en voyons- 
nous pas, qui, ne prenant qu'un extrait à la hâte du Programme, qui, 
lui-même, ne doit être regardé que comme un précis de l'objet 
demandé, s'arment sur le champs, de la règle et du compas, pour 
opérer, sans réfléchir que le projet doit être dans la tête, avant d'en



vouloir tracer l’esquisse sur le papier! Comment, avec cette 
précipitation, choisir le genre propre au sujet? Comment pouvoir 
monter son génie sur le ton grave, ou sur les grâces de l'Art? Comment 
enfin pouvoir faire un choix judicieux du véritable caractère propre à 
l'Edifice, lorsque les différentes parties qui le composent ne se 
conçoivent que les unes après les autres? Qu'on en doute point, ce 
défaut de jugement est souvent cause que le mouvement du Pian est 
d'un style différent de celui des élévations, et que, plus souvent 
encore, les ornements qui doivent embellir l'ordonnance, ne servent 
qu’à l'accabler et à la défigurer.

Blondel Cours d’architecture - Paris - 1771
- La plupart des Architectes qui s'adonnent seulement à la distribution, 

s'imaginent l'entendre, parce qu'ils s'attachent à la division des murs 
de refend qui partagent chaque pièce d'un Appartement Sans doute, 
cette partie est bien une branche de la distribution; mais elle regarde 
plutôt le Propriétaire que l'Architecte: ou du moins ce sont les besoins 
du premier qui indiquent au second la marche qu'il doit suivre, dans la 
disposition du rez-de-chaussée et du premier étage de son plan. La 
distribution, comme nous l'entendons ici, est tout autre chose: il ne 
suffit pas de concevoir les pièces de parade, de société et de 
commodité: il ne suffit pas d’établir leur véritable diamètre, de régler 
leur hauteur et d'en varier les formes; il faut que ces diamètres, ces 
hauteurs et ces formes, émanent de la distribution extérieure des corps 
d'Architecture qui déterminent l'ordonnance des façades: il faut que la 
symétrie soit respective des deux parts: il faut que la solidité soit 
d'accord avec l'un et l'autre de ces deux objets: il faut que les croisées, 
les portes, les cheminées, les lambris, soient disposés de manière, 
qu'aucune de ces parties ne nuisent à l'autre: il faut que la beauté des 
dehors annonce celle des dedans...

Blondel Cours d’architecture - Paris - 1771
- Nous voici donc arrivés à la distribution des Bâtiments, considérée ici 

comme la seconde branche de l'Architecture, branche, pour ainsi dire, 
ignorée de nos anciens Architectes, et que ceux du commencement de 
ce siècle ont su réduire en Art. Pour nous convaincre de ce que nous 
avançons, donnons un précis de l'origine de la distribution des 
Bâtiments, et rendons compte comment elle a pris faveur chez nous, au 
point que nos productions de ce genre, sont imitées avec le plus grand 
soin par tous les peuples de l'Europe savante, et même par ceux des 
Nations les plus éloignées.



f

Duffy et Torrey - 1968
- Pour les auteurs des “patterns”, la réflexion sur les conflits et la 

réflexion sur les configurations spatiales ne peuvent se faire que 
simultanément:“les patterns ne sauraient exister sans données, et les 
données sans rapport avec les problèmes de conception sont difficiles à 
utiliser. Le concepteur utilise simultanément les données et les idées 
intéressant des solutions matérielles et ne veut pas qu’on les lui 
présente séparément.

Durand Précis des leçons d’architecture données à l ’école royale 
polytechnique - Paris - 1840

- (l'édifice) sera commode, si le nombre et la grandeur de toutes ses 
parties, si leur forme, leur situation et leur arrangement sont dans le 
rapport le plus exact avec sa destination.

- on ne doit (...) pas s'attacher à ce que l'architecture plaise, vu qu'en 
s'occupant uniquement à remplir son véritable but, il lui est impossible 
de ne plaire pas, et qu'en cherchant à plaire elle peut devenir ridicule.

- Ainsi, tout le talent de l'architecte se réduit à résoudre ces deux 
problèmes: 1° avec une somme donnée faire l'édifice le plus 
convenable qu'il soit possible, comme dans les édifices particuliers; 2° 
les convenances d'un édifice étant données, faire cet édifice avec la 
moindre dépense qu'il puisse, comme dans les édifices publics.

- Par distribution on n'entend (pas) autre chose que l'art d'arranger, 
suivant nos usages actuels, les différentes parties qui composent un 
bâtiment d'habitation; car on ne dit pas, distribuer un temple, un 
théâtre, un palais de justice, etc.

- Le programme d'un édifice étant donné, Il faut examiner d'abord,
Si, d'après l'usage auquel est destiné cet édifice, toutes les parties qui 
le composent doivent être réunies ou séparées, et si, en conséquence, il 
doit offrir dans son plan une seule masse ou plusieurs;
Si cette masse, ou ces masses, doivent être pleines, ou évidées par des 
cours;
Si l'édifice, quelle que soit d'ailleurs sa disposition, peut donner sur la 
voie publique, ou s'il doit en être éloigné par une enceinte;
Si toutes ses parties sont destinées à des usages semblables ou 
différents, et si, conséquemment, elles doivent être traitées d'une 
manière semblable ou différente;
Examiner, dans le second cas, quelles sont les parties principales, et 
quelles sont celles qui leur sont subordonnées;
Etablir quel doit être le nombre des unes et des autres, et quelles 
doivent être leur grandeur et leur situation respective;
Reconnaître enfin si l’édifice doit avoir un seul étage ou plusieurs, ou 
un seul dans certaines parties, et plusieurs dans d'autres.

*

*



Lorsque ces conditions sont bien remplies, on sent qu'un projet est 
bien avancé, mais on doit sentir en même temps que pour l'achever, il 
reste encore bien d'autres observations à faire; et que celles-ci seraient 
bien inutiles, si les premières étaient fautives; avant d'aller plus loin, il 
faut donc s'assurer de leur justesse. Si cet examen est satisfaisant, on 
devra fixer les idées que l'on a conçues, au moyen d'un croquis 
rapide, qui, en soulageant la mémoire, puisse mettre à portée de les 
examiner de nouveau, avec plus de loisir et d'exactitude, et de passer 
ensuite avec confiance à d'autres observations.
Nous allons donner un exemple de la manière dont on doit fixer ses 
idées en architecture, au moyen d'un croquis. Supposons qu'il 
s'agisse de faire le projet d'un édifice destiné à la réunion des savants, 
des hommes de lettres et des artistes; qu'outre les salles d'assemblées 
particulières pour les sections de chacune de ces classes, que le 
programme suppose devoir être au nombre de trois, on demande une 
salle pour les séances publiques, un vestibule commun, des vestibules 
particuliers, une galerie qui établisse des communications faciles entre 
toutes les parties de l’édifice, des cabinets, un logement de concierge, 
etc.; voici la manière dont il faudra s'y prendre.
Ayant reconnu qu'un tel édifice ne doit comporter qu'une seule masse, 
que cette masse doit être pleine; qu’il peut être convenablement situé au 
milieu d'une place publique; que plusieurs de ses parties doivent être 
semblables, et quelques autres différentes; que parmi celles-ci la salle 
d'assemblée publique est la principale, que les parties destinées au trois 
classes et vestibules communs sont celles qui prédominent ensuite; que 
chaque classe exige trois salles d'assemblées semblables: par un signe 
quelconque on fixera le centre de la salle d'assemblée publique quelque 
part, comme en A (fig.l), et l'on tracera à la main les deux axes 
principaux de l'édifice BB et BB; sur quatre points de ces axes, tels 
que B.B.B.B., et à des distances supposées égales, par d'autres 
signes, on indiquera le milieu de la place destinée à chaque classe et au 
vestibule commun, et l’on tracera les axes de chacune de ces parties; 
enfin, sur ces axes secondaires, on marquera le milieu des salles 
destinées pour chaque section vers les points b.b.b.b.b.b., supposés 
également distant des points B.B.B.B.
Ayant indiqué ainsi le nombre et la situation des parties principales de 
cet édifice, on s'occupera de la disposition des parties accessoires 
Ayant observé que toutes les salles d’assemblées particulières doivent 
communiquer les unes avec les autres, et avec la salle d'assemblée 
générale, au moyen des nouveaux axes cc, etc. (fig.2), on indiquera la 
situation de la galerie de communication, et en même temps celle des 
vestibules particuliers, des cabinets, etc.
La disposition générale étant exprimée ainsi par des signes et par des 
axes, on tracera les différents murs qui doivent enclore l'édifice et le 
diviser, et le croquis présentera à l'esprit une idée assez nette, pour que



l'on en puisse juger sainement, et passer à des observations plus 
détaillées, (fig.3).
Le croquis étant parvenu à ce point, l'on examinera d'abord si l'édifice 
sera couvert par des planchers ou par des voûtes, quelle espèce de 
voûte on devra préférer. Ici ce sera la voûte d'arète. Ensuite, si 
l'étendue de ces voûtes n'exige pas que l'on introduise des colonnes 
dans l'intérieur de plusieurs pièces, pour les diminuer, cela étant 
reconnu, on les indiquera dans quelques endroits par des signes, dans 
d'autres par des espèces de lignes ponctuées, ne pouvant encore en 
connaître le nombre. (Fig.4).
Cela étant fait, il n'y aura plus qu'à déterminer les rapports de grandeur 
qui doivent exister entre les différentes parties de l'édifice; ce qui se 
fera en fixant le nombre des entre-axes de chaque partie, et en les 
chiffrant sur le croquis; on additionnera ensuite tous les entre-axes, et 
avec la somme qui résultera de cette addition, on divisera la quantité de 
toises ou de mètres que contient le terrain, le quotient sera la largeur 
des entre-axes; ils seront d'une largeur raisonnable, ou bien ils seront 
trop larges ou trop étroits; il faudra alors augmenter ou diminuer le 
nombre des entre-axes, tantôt de toutes les parties du plan, quelques 
fois seulement de quelques-unes. On pourra mettre ce plan au net sans 
rencontrer aucun obstacle, les dernières convenances de détails venant 
se placer, comme d'elles-mêmes, dans des plans composés de cette 
manière, tandis que dans ceux où l'on s'occuperait de convenances 
minutieuses, ni celles-ci ni les autres ne seraient jamais bien remplies 
(fig.5).
Ce beau plan, que nous avons pris pour exemple, est de M.Percier.” 
(T2P92)

Ferran Philosophie de la composition architecturale - Paris - 
Vincent Fréal - 1955

- Voyons d'un peu plus près comment s'effectue l'action de 
l'imagination créatrice: elle procède en trois temps. Tout d'abord 
l'architecte examine et étudie les conditions du programme et fait appel 
aux connaissances nécessaires pour résoudre le problème déterminé. 
C'est alors que le premier travail conscient a lieu. Lorsque les 
conditions à satisfaire se trouvent rassemblées, le chaos règne dans 
l'esprit de l'artiste.
C’est le deuxième temps pendant lequel se produit un travail 
inconscient.
Suivant la complexité du programme, un problème architectural permet 
un nombre plus ou moins grand de combinaisons différentes; lorsqu'il 
s'agit d'un grand ensemble, les combinaisons pourraient se présenter 
en nombre infini. Or, la plupart sont éliminées pendant le travail 
inconscient parce qu'elles ne sont pas susceptibles de contenter 
l'aspiration personnelle de l'architecte qui compose. Seules, quelques-



unes, en agissant sur sa sensibilité, ont le privilège de devenir 
conscientes. Le travail inconscient offre un avantage qui lui est propre. 
Dans ce travail sans contrôle règne le désordre, et c'est à la faveur 
même de cette absence de discipline que se produisent des 
combinaisons inattendues. Mais alors, comment reconnaître parmi ces 
combinaisons, qui semblent dues à un effet du hasard, un ordre d'une 
nature exceptionnelle?
Pour être une “trouvaille”, il ne suffit pas que l'ordre satisfasse les 
exigences du programme donné, il ne suffit pas non plus qu'il puisse 
subir le contrôle de l'analyse, c'est-à-dire qu'il soit sans défaut: il faut 
encore qu'il s’impose par la qualité et la grandeur de l'idée qui l'a fait 
naître. Dans une trouvaille, toutes les forces de la composition sont 
réunies, de cette composition sans laquelle l'architecture n'a ni beauté 
ni grandeur. Un arrangement ordinaire ne laisse aucun souvenir dans 
l'esprit de celui qui le regarde car “la mémoire se ferme si la chose 
imaginée n'est pas de grande excellence" (Léonard de Vinci). Au 
contraire, une vraie trouvaille possède les qualités qui s'adressent d'un 
seul coup à la sensibilité, à l'intelligence et à la volonté humaine, car le 
propre d'une trouvaille est d’élever ceux qui la contemplent; elle 
provoque une admiration mêlée de surprise et une émotion d'une 
qualité telle que celui qui la “voit” partage la joie et la fierté de celui qui 
l'a faite.
Elle provoque parfois chez un concurrent un sentiment d'impuissance. 
Ce sentiment serait décourageant s'il n'était plus que compensé par le 
plaisir de la raison qui, dans la vision soudaine de la trouvaille, 
éprouve une satisfaction inévitable en reconnaissant cette idée tant 
cherchée, une de ces idées heureuses qui, même pour les grands 
artistes, sont incertaines, fugitives et inattendues.
Lorsque l'architecte fait une trouvaille, sa joie ne fait que prendre 
naissance. Elle s'épanouit avec l'étude et l'expression de l'idée. C'est 
alors que l'acquis va soutenir l'imagination créatrice. Acquis 
indispensable. L'idée la plus belle ne se présente pas nécessairement à 
l'artiste passé maître en composition. Elle peut tout aussi bien se 
présenter au jeune architecte; mais sans la maîtrise, l'idée heureuse sera 
stérile et fatalement gaspillée.
Or, il arrive que des compositions ordinaires soient parfois préférées 
aux ordonnances de qualité qui présentent des imperfections, ü en est 
ainsi parce que “le charme agit instantanément pour le détail comme 
pour l'ensemble" (Léonard de Vinci). Les imperfections de détail sont 
capables de voiler les qualités d'une composition; leur souvenir 
s’efface lentement, tandis que ce qui est beau passe vite et s'éloigne de 
notre esprit II en est ainsi parce que la nature humaine est avide de 
perfection. Les critiques ont trait parfois aux éléments qui ont servi à 
exprimer l'idée, car les éléments ont une beauté propre, et le degré de 
perfection d'une composition dépend aussi de leur nature: ils 
rehaussent l'éclat d'une trouvaille. Mais si la beauté de l'ensemble



dépend beaucoup de celle des éléments, c'est néanmoins l'Ordre - la 
disposition des éléments - qui constitue le principal objet de la 
composition et sa suprême qualité. Sans Ordre, il n'y a pas de 
trouvaille, il n'y a pas d'oeuvre géniale, il n'y a pas d'art consommé. 
Lorsqu'une idée s'est présentée à l'esprit de l'architecte et lorsqu'il a 
établi un croquis, c'est alors que se produit le troisième temps, celui 
pendant lequel prend place le deuxième travail conscient Prenant ce 
deuxième travail conscient s'effectue le contrôle de l'idée.
Dans la recherche de la solution idéale, après un certain nombre de 
tentatives infructueuses, l'architecte éprouve presque toujours devant 
une idée nouvelle l'impression d'une trouvaille. Il est non moins 
fréquent qu'avec sa propre expérience, et sans aide d'aucune sorte, il 
s'aperçoive, pendant l'examen de son croquis, que cette idée, qui 
pourtant flattait sa sensibilité, ne contente pas pleinement son 
aspiration. C'est cette même sensibilité qui l'a guidé dans la recherche 
de l'idée qui l'aide encore lorsque l'idée trouvée ne contente pas 
entièrement l'émotion dominante, ou ne remplit pas toutes les 
conditions du problème. Une nouvelle tentative doit alors être faite et 
une nouvelle occasion de se produire doit être donnée au travail 
inconscient. Si le travail inconscient réclame une absence de discipline, 
au contraire, le contrôle de la composition exige une discipline totale. 
C'est alors que l'architecte a l'occasion de se montrer véritable artiste 
en rejetant les idées insuffisantes, c'est-à-dire sans haute qualité. Quant 
à l'idée imparfaite, elle ne devrait en aucun cas pouvoir flatter la 
sensibilité de l'architecte au point de lui faire avoir recours à un artifice 
de présentation. Sa sensibilité doit être soutenue par un esprit juste, 
c'est-à-dire par une honnêteté intellectuelle rigoureuse: condition 
absolument essentielle. Les esprits dépourvus d'honnêteté intellectuelle 
“ne sont jamais ni fins, ni géomètres”, alors que l'architecte, lui, à 
besoin d'être à la fois fin et géomètre, car c’est seulement par la 
justesse de “l'esprit de finesse” que la raison consacre le triomphe de la 
Beauté.
Pour l'analyse d’une composition, il est indispensable d'en faire 
intervenir le programme. En faisant connaître les conditions 
particulières au problème posé, le programme rend plus apparentes les 
raisons qui ont donné naissance à l'idée maîtresse et qui ne sont pas 
toujours apparentes dans l’image du plan.
Nous arrivons donc à la conclusion suivante: Une composition 
architecturale doit toujours s'ordonner par rapport à un “point" et ce 
“point” doit toujours être la plus haute expression de l'identité de 
l'oeuvre et de sa raison d'être, réelle et vivante.



Ferran Philosophie de la composition architecturale - Paris - 
Vincent Fréal - 1955

- Si les principes s'imposaient en maître avant la création, ils 
empêcheraient l'éclosion de l’inattendu, et en fixant les limites de la 
composition, ils en étoufferaient les possibilités.

- Avant l'éclosion de l'idée, les principes n’ont que la valeur d'une 
donnée, tout comme les autres conditions que le programme demande 
de satisfaire. Pas plus que les conditions du programme, les principes 
ne sont une entrave, mais un soutien pour l’esprit qu'ils dirigent et 
qu’ils guident en avertissant l'imagination créative qu'elle touche au 
réel, et parmi toutes les données, les principes réclament une place de 
choix, parce que ce sont eux qui présideront finalement au contrôle de 
l'idée dans sa représentation.

Gromort Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
- Votre programme stipule que le gérant d'un grand hôtel demande 

expressément à son architecte que les cuisines soient de plain-pieds 
avec les salles de restaurant; personne n'ignore dans le jury les 
difficultés que cela entraîne et nous savons qu'il serait aisé de les 
éluder. Nous n'avons pourtant pas à hésiter: nous devons écarter, 
d'emblée les projets qui auront fait bon marché de cette obligation. 
Gromort reproche dans ce chapitre le laxisme de certains jugements de 
l'école.

Gromort Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
- Une chose non moins paradoxale est qu'un débutant peu avoir quelque 

peine à comprendre, c'est que l'on puisse avoir à dire à un élève au 
cours d'une correction: “voilà ce qu'il faudrait faire; mais ne le faites 
pas, vous seriez désavoué par le jury...” - et que, pour comble 
d'illogisme, on ajoute que le jury aurait raison. Gromort cite deux 
exemples: une grande écurie de courses, qui doit être fermé en 
pratique, mais dont la composition d’école doit être avant tout aérée; 
une place publique, qui doit être fermée en réalité, mais qui dans un 
rendu d'école, pour avoir un sens doit être largement ouverte sur au 
moins l'un de ses grands côtés. Il n'en est pas moins vrai que ces 
critères un peu rigides peuvent être considérés par tous ceux qui 
s'exercent à composer comme des principes excellents, qu’on aurait 
ton de sous-estimer parce qu'ils se traduisent par des règles qui, 
comme les autres, souffrent des exceptions. Une fois de plus, ce qui 
est vrai à l'école n'est pas forcément vrai dans la vie.



Gromort Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
- On a proposé comme programme, il y a peu d'années, une Succursale 

de la Banque de France. Il y avait là l'étude d'un édifice d'une 
caractère assez particulier, comportant plusieurs étages de bureaux, un 
grand hall public, etc. et où il était de première importance qu'un 
personnel nombreux, réparti sur une grande surface, disposât de 
locaux bien éclairés. J'ajouterai (bien que les élèves ne paraissent guère 
s'en soucier) que le caractère de la façade exigeait, lui aussi, une petite 
recherche du fait qu'il s'agissait d'une banque d'état d'Etat. Or, l'un 
des concurrents avait trouvé bon de situer son projet quelque part en 
Ethiopie, ou au Congo... (...) Eh bien, le programme ne précisant pas 
que l'édifice serait élevé ici plutôt que là (peut être même était-ce dans 
le cas présent une lacune), on peut admettre que l'on était en droit de le 
situer à peu-près n'importe où. Mais les conditions d'un climat 
équatorial et simplement celles de la vie sociale au centre de l'Afrique 
sont tout de même un peu trop différentes de celles qu’on peut prévoir 
dans la préfecture d'un département français! Non seulement le 
programme y aurait été conçu tout autrement du fait que l'on y 
rechercherait plutôt l'ombre que la lumière, mais la nature et 
l'importance des opérations bancaires et l'affluence du public n'y 
seraient comparables en rien; j'ai à peine besoin d'insister.

Gromort Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
- L'un des premiers résultats qu'il faudra que j'obtienne quand il s'agira 

pour vous de comprendre un programme à fond, c'est d'ancrer 
solidement dans votre esprit cette notion que jamais le programme dont 
il est question ne doit être considéré comme une énigme. Jamais, du 
reste, dans la vie, un client ni une collectivité, en faisant appel à un 
architecte, ne songe à lui tendre sournoisement un piège, ni à lui poser 
une devinette. On commence par admettre que, ce qu'on lui demande, 
c'est pour lui le problème le plus simple; de plus, s'il y a un point qui 
semble obscur ou le moins du monde indéterminé, on s'empresse de le 
renseigner: s'il a à se plaindre de quelque chose, c'est plutôt d'une 
surabondance d'informations! De même, si le professeur de théorie 
propose pour sujet du concours une église ou une gare, il admet que 
les élèves savent parfaitement ce dont il s'agit, qu'ils ont eu l'occasion 
cent fois de visiter des église ou de prendre le train, et qu'ils ont 
regardé curieusement autour d'eux. On comprend bien qu'il ne puisse 
même pas lui venir à l'esprit que ce soit la toute première fois que ces 
malheureux se demandent à quoi ces édifices peuvent bien ressembler! 
Pas plus que le professeur d'une classe de seconde qui propose comme 
sujet de dissertation une comparaison entre Chimène et Emilie ne peut 
supposer un seul instant que ses élèves n'ont jamais lu ni Le Cid ni 
Cinna! Quel intérêt présenterait la copie d'un pauvre garçon qui 
disserterait dans le vide en racontant, n'importe comment, n'importe 
quoi?
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Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
Gromort constate pourtant que cette connaissance manque à de 
nombreux élèves, et souhaite, dans le cours d'une année scolaire, 
proposer une quinzaine de programme conçus et rédigés le plus 
simplement possible, en style télégraphique au besoin, afin que leur 
éléments seuls, dépouillés de toute littérature, y soient mentionnés avec 
leurs conditions essentielles. Ces programmes seraient du reste 
commentés verbalement Ce travail permettrait de dégager pour tel ou 
tel genre d'édifice, deux ou trois différents partis. Cela n'épuiserait pas 
tous les sujets possibles, mais contraindrait les élèves à se documenter, 
plus tard à savoir où trouver les renseignements utiles. Ce n'est pas 
tout D conviendra de dresser pour vous une liste abrégée d'édifices de 
petites et de moyennes dimensions d'édifices qui sont des types dont 
on a pas le droit de ne pas connaître le parti, ou qui sont susceptibles, 
tels quels, d'offrir des solutions indiscutées. Ces plans, copiés à petite 
échelle, sommairement, constitueront les premiers éléments d'une 
documentation méthodique. Une fois l'habitude prise, vous la 
compléterez vous-même. Gromort reconnaît que ses tentatives en ce 
sens n'ont pas duré plus de quelques mois d'affilée, du fait de la 
paresse des élèves.

Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
Il m'arrive trop souvent de m'étonner de ne voir aucun ouvrage sur 
une table aux mains d'un élève qui étudie un édifice déterminé (...) On 
ne fait rien sans se documenter.

Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950 
Je me souviens d'avoir vu récompenser, comme la meilleure d'une 
importante exposition, une étude des services d'un ministère dont 
l'auteur avait développé son plan autour d'un cercle. Or, un ministère 
ne se situe, ni en banlieue, ni au Bois de Boulogne: ses bureaux se 
trouvent, qu'on le veuille ou non, dans un arrondissement du centre 
(...) Qu’on se représente à cet endroit, entouré de grilles qui 
accuseraient l'alignement, un bâtiment rond, sans relation aucune avec 
la forme d'un terrain quelconque!

Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950 
On aurait tort de croire que tout est dit si, dans un bâtiment de 
destination précise (mettons un dispensaire), on est parvenu à réaliser, 
pour les usagers de l'établissement, une sorte de circuit judicieusement 
prévu: attente, déshabillage, examen, etc. C'est fort utile, mais ce n'est 
pas précisément ce qu'on attend de l'architecte: toutes ces dispositions, 
dans la pratique, lui seront imposées.



Gromort Lettres à Nicias - Fréal - Paris - 1950
- A propos du choix d'un programme de concours de sortie de l'Ecole: 

Ce serait peut-être une entreprise un peu hardie, à un autre point de 
vue, que de vouloir ériger en précepte que tel programme plaît au jury 
et que tel autre ne l'intéresse pas.

- Parlant des locaux médicaux: Ce n'est pas, bien entendu, que le jury ait 
le moindre préjugé contre les infirmières ou contre les médecins! Mais 
il ne semble pas que ces sujets soient très appréciés. En cherchant bien, 
voici, je crois, ce qu'on reproche instinctivement à ces constructions. 
Leur défaut principal est celui-ci: quelle que soit la bonne volonté de 
l'élève, il lui est impossible d'introduire la moindre trace d'architecture 
et de montrer ainsi ce qu'il sait, dans chacun de ces bâtiments, on 
installerait tout aussi bien n'importe quoi, puisqu'il ne doit y avoir là, 
pour des raisons d'hygiène, que les quatre murs et les planchers. Il est 
difficile d'y prévoir la moindre trace d'imprévu et il est malaisé de dire 
si tel projet parait meilleurs que tel autre, pour la bonne raison que, 
dans l'un ni dans l'autre, il n'y a rien! Je me trompe: il y a un circuit, et 
j'ai déjà eu l'occasion de vous dire ce que j'en pensais: les visiteurs ou 
les patients entrent par une porte, passent du vestibule dans un local 
voisin, de celui-ci dans un troisième, dans un autre encore et se 
retrouvent dehors. Suivez le guide, ou suivez les flèches! C'est très 
pratique, très inoffensif, mais comme sujet d'un concours destiné à 
montrer ce qu'on sait en architecture et en construction, c'est maigre. 
Car ce qui fait que le circuit en question se présente bien ou mal, c'est 
l'affaire d'hygiène, ou surtout expérience ou caprice du médecin; cela 
n'a aucun rapport avec la mise en oeuvre d'une construction; or c'est 
ici, cette mise en oeuvre qui nous intéresse, puisqu'aussi bien on a 
commencé par se débarrasser de tout ce qui, à un titre quelconque, 
pouvait rappeler l'architecture.

Guadet Traité d’architecture - éléments des édifices administratifs
- A propos (des édifices administratifs), l’architecte se trouve bien 

souvent dans une situation forte embarrassante. Tandis que la raison et 
la loyauté lui disent que tout doit être conçu et disposé pour la 
commodité du public et la bonne expédition des affaires, un 
programme sous-entendu, qui n'est écrit nulle-part, lui rappelle bien 
souvent que ceux qui le mettent directement en oeuvre veulent n'avoir 
pas besoin de parler pour être compris lorsqu'il s'agit de leurs 
commodités personnelles. Heureux architecte d’administration, s'il a 
assez d'esprit pour comprendre ce que parler veut dire, ce que se taire 
signifie! Mais je n'ai pas à vous enseigner la souplesse que d’ailleurs je 
possède peu. Nous étudierons ici comme toujours la vérité vraie, 
naïvement et sans malices. D'ailleurs, malgré les résistances ou les 
inerties, c'est elle qui finit toujours par avoir raison.



Ici la théorie consiste surtout à bien définir les mots qui servent à 
désigner les choses. On a presqu'enseigné tout ce qui peut être 
enseigné, si l'élève peut lire un programme avec clarté et avec 
proportion. Et ce sont les programmes d'édifices administratifs qui 
sont les plus touffus de tous, et généralement les plus difficile à 
rédiger. Cependant le programme a une importance capitale, car il ne 
doit rien omettre, et il doit prévoir. Le programme, je vous l'ai souvent 
dit, n'incombe pas à l'architecte, qui doit - ou plutôt qui devrait - le 
recevoir tout préparé; et cependant, pour dresser un programme, il faut 
tellement l'intuition du possible, la prévoyance de l'impraticable, le 
sens de la proportion générale, que l'architecte seul peut faire un 
programme réalisable. Comment pourront se concilier ces deux 
nécessités opposées? Uniquement par la coopération loyale, par 
l'accord des bonnes volontés indispensables. L'architecte aura donc, 
en fait, à collaborer au programme: dès lors, il n'est pas inutile de voir 
ce que doit être un programme et vous me permettrez de vous en dire 
quelques mots. Cette digression, que j'aurai pu d'ailleurs placer déjà 
dans les pages qui précèdent, vous montrera en passant que la direction 
générale de vos études n'est pas sans difficulté.
Mauvais programme tout d'abord celui qui ne permet qu'une seule 
solution, qui n'est en quelque sorte qu'un état des lieux descriptif 
d'une disposition préconçue. Plus mauvais programme encore celui 
qui serait insoluble. Et n'allez pas croire qu'il n'en existe pas: je 
pourrais vous citer des programmes de concours publics qui 
demandaient dans un terrain donné deux ou trois fois plus de surfaces 
partielles qu'il n'en pouvait entre même à grand renfort d'étages 
superposés et d'agglomérations inacceptables.
Et, si je croyais que ces lignes dussent être lues par ceux qui devraient 
en réalité les lire, j'ajouterais: lorsque par hasard on fait un 
programme, par exemple pour les concours publics où il est impossible 
de n'en pas faire, on le fait généralement aussi mal que possible. Le 
grand chef demande à chacun de ses chefs de services son morceau de 
programme; ceux-ci, tout naturellement, ne voyant que leur affaire 
propre, demandent et demandent encore: on a cent mètres d'étoffe à 
répartir, les demandes additionnées en représenteraient mille. Puis, 
comme le chef ne veut pas en définitive contrister ses collaborateurs et 
faire lui-même la part des excès et des exagérations, on se borne à 
coudre ou à brocher ces fragments de programme, sans contrôler ni le 
total ni les proportions respectives, et voilà le programme; programme 
qui n'a tenu compte ni du terrain, ni des ressources, ni de rien de ce 
qui sera les difficultés de la composition. C'est là de l'anarchie 
administrative. Puis on dit à l’architecte: c'est votre métier de combiner 
des plans, arrangez-vous. Combiner des plans, oui; arrêter un 
programme possible, non. Je combats ici, je le sais, des errements trop 
acceptés. Mais, de ce qu'on espère pas supprimer d'emblée un abus, 
est-ce une raison pour ne pas le dénoncer?



Le programme doit donc être libéral, mais il faut que son rédacteur le 
soumette lui-même à une critique sérieuse pour s'assurer qu'il ne 
demande pas l'impossible. Puis, tout comme la composition qu’il 
prépare, il devra aller de l'ensemble aux détails, indiquer d'abord les 
grandes divisions ou plutôt les grands groupements, et ensuite les 
détails subsidiaires.

. Mais si ces détails sont trop nombreux, il font perdre de vue 
l'ensemble, et rien n'est moins clair et n'inspire moins que ces 
programmes comme nous en voyons souvent dans les concours 
publics, où l'on commence par détailler la loge du concierge avec 
toutes ses circonstances et dépendances, sans faire grâce d'un placard 
et en fixant successivement les surfaces de chaque pièces ou de chaque 
dégagement, ce n'est plus un programme, c'est un procès-verbal. 
Concis et complet, voilà en somme le programme qu'on rêve de vous 
donner, mais l'édifice sera multiple et la concision, c'est-à-dire la clarté 
du programme, ne pourra être obtenue que par des formules assez 
compréhensives pour “clore en peu de mots beaucoup de sens”, cela 
revient à dire que, dans nos programmes, le mot est l'abrégé d'un 
groupe. Si nous disons par exemple un bureau, ce bureau n'est pas 
une pièce unique, c'est un ensemble qui pourrait se décomposer à son 
tour. Nos programmes condensent, parce qu'ils s’adressent à des 
lecteurs qui sont réputés savoir les lire, parce que vous devez, sous ce 
mot bureau, comprendre ce détail secondaire qui ne vous est pas dit. 
Mais savoir lire un programme, c'est du talent déjà, et de l'expérience; 
c'est le prologue indispensable de la composition; et c'est pour cela que 
par une sorte de réciprocité les leçons de ce cours sont un peu le 
commentaire permanent de vos programmes.

Guiheux Notes sur l ’architecture en train de se faire - cahiers du 
Cci - 1986

- De longue date, on a pu comparer architecture et travail scientifique 
sous le couvert d'une psychologie générale de la créativité où Le 
Corbusier aurait pris place à coté d'Einstein. Comme le scientifique, 
l'architecte aurait eut “un problème à résoudre”, passer d'un 
programme à un projet, puis le construire. Ce modèle a eut pour lui 
l'évidence, et un architecte fait bien d'une commande une réalisation... 
Dans le même esprit,on a dit que l'architecte étudie d'abord le 
programme, le lieu et le budget, qu'il se forme une idée qu'il précisera 
et enfin dessinera définitivement. Hormis le peu d'information 
qu'apportent ces analyses, elles sont à la limite du contre sens. Tout à 
l'inverse de l'apparence, le travail de l'architecte consiste en l'invention 
de problèmes et d'un horizon doctrinal. Du programme peuvent naître 
des problèmes, mais ce sont des élaborations architecturales, c'est-à- 
dire inventées pour les besoins de l'architecture et non pour la 
satisfaction du programme.

n



Guiheux Notes sur l ’architecture en train de se faire - cahiers du 
Cci-1986

- L'architecte doit-il ou non se préoccuper du programme? Est-ce que 
son travail commence avec l'élaboration du programme ou après? Ces 
questions traditionnelles sont du ressort de la poétique. De la réponse 
dépend en effet le moment où son intervention débute. Pour P.Lajus, 
comme pour Riboulet, le programme est un moment en amont du 
projet, c'est une information obligatoire à partir de laquelle 
l'architecture va pouvoir exister. C'est un point de départ, mais aussi 
une phase préparatoire, en fin de compte secondaire. Il faut qu’il y ait 
un programme, mais l'architecture n'y est pas impliquée. A l'inverse, 
R.Koolhaas considère le travail du programme comme essentiel. Si la 
modernité est faite de la supeiposition sans liaison d'activités 
disparates, toute l'architecture sera contenue dans le travail du 
programme qui redonnera la frayeur de la vie contemporaine. Les 
formes architecturales seraient dès lors secondaires. On voit bien ce 
que ce propos peut avoir de dérangeant pour la tradition architecturale 
occidentale toute appliquée à discuter de la position d'une colonne par 
rapport à une poutre.

Hautecoeur De l ’architecture - Morancé - 1938
- Le programme, c'est-à-dire l'ensemble des exigences du client est dicté 

par les moeurs de l'époque, les occupations individuelles de l'occupant 
et les conditions économiques du moment.

- L'architecte, qui bâtit un château, un hôtel, des appartements, une 
maison rurale, doit s'efforcer de connaître les raisons du programme 
que, plus ou moins clairement, lui fixe le propriétaire.

Portoghesi à propos de Kahn
- Un des pivots de cette méthode, la “déformation”, donne la mesure du 

caractère novateur et de l'influence étendue de sa didactique. Kahn - ce 
sont ses élèves qui le racontent - faisait la distinction entre forme et 
design: il soutenait que la forme dérive d'une considération attentive 
des activités humaines se déroulant dans un édifice, et des autres 
exigences d'ordre fonctionnel. Le design, au contraire, est une sorte de 
reconsidération imaginative, liée à la forme mais indépendante. L'acte 
primaire du choix architectural est une idée simple, une “idée force”, à 
partir de laquelle on arrive au choix d'une “forme” en puisant au 
répertoire de la mémoire et de la géométrie élémentaire. Cette forme 
initiale est repensée en fonction des activités humaines qui devront se 
dérouler par rapport à elle et elle sort de cette réflexion “déformée”, 
adaptée et concrétisée à la fois. Ce n'est que si cette déformation est 
compatible avec les lois de la forme et les exigences humaines qu'on



peut poursuivre le processus du projet. Si cette compatibilité n'est pas 
vérifiée, il faut choisir une autre forme et recommencer.

- Par rapport à la méthodologie du statut fonctionnaliste, ce principe a 
valeur de révolution copemicienne, et il introduit un double 
mouvement dialectique dans le procédé linéaire accrédité par le 
Mouvement Moderne. Selon ce principe, la forme ne naît pas comme 
conséquence d'une analyse et d'une “liste” de fonctions, mais comme 
acte de volonté architecturale, comme choix interne à la discipline et à 
sa technique de pensée, le problème des fonctions, ou mieux, des 
“activités”, entre alors enjeux, en tant que procédé de vérification d'un 
acte intuitif, le “choix de la forme”, dans lequel on utilise un procédé 
spécifique de la pensée architecturale: la préfiguration mentale d'un 
problème à travers la représentation évolutive d'une forme. De cette 
façon, on ne demande plus à la fonction d'engendrer la forme mais à la 
forme, choisie à l'intérieur du répertoire de la discipline, de satisfaire la 
fonction de façon créatrice, en ajoutant un petit quelque chose en plus, 
une redondance, une tension qui est justement l'indice du caractère 
architectural de la solution, en ce qu'elle offre aux usagers l'occasion 
d'une appropriation par l'imagination où le corps et l'esprit 
s'identifient.

Le Corbusier Vers une architecture - 1923
- Une maison - un palais. Nous pensions pouvoir limiter, à cette 

besogne contemporaine, le plus passionné de notre activité. Or, en 
1926, la Société des Nations interpelle les architectes de tous les pays, 
leur demandant un Palais. Immédiatement, nous réalisons la situation 
par ce concept: un palais - une maison. Le programme, si précis, 
d'ailleurs nous y invite.

Le Corbusier Urbanisme - 1925
- Voici un roi, grand urbaniste dans l'histoire, Louis XIV. Paris n'est 

alors qu'une fourmilière, fille d'un désordre fatal. Tout y est ruelle, 
étriquement, façon “Trois Mousquetaires”. Rêver de beauté dans ce 
fouillis, de beauté architecturale! Il fallait, pour rêver ainsi, plus de 
témérité que n'en requiert le moment actuel ou précisément nous avons 
hérité de ce qui va être décrit. Ne disons pas avec sarcasme que tout 
était possible à l'homme potentat Nos Ministères et Départements 
compétents ne sont-ils pas potentats en droit (si, par suite d'une 
certaine lassitude, ils n'arrivent pas à l'être en fait)? Non, il fallait avoir 
une idée, y songer, la faire claire. Il édicta: la place Vendôme est petite 
et sans faste. Ses bâtiments vont être démolis et les matériaux serviront 
à la reconstruction de la nouvelle place Vendôme. Voici le plan, telle 
qu'elle va être construite sur le dessin de Mansart. La façade de la place 
sera faite aux frais du Roy. Les terrains derrières les façades sont à 
vendre au grès des acheteurs. Les acheteurs acquirent qui deux fenêtres



de façade, qui dix fenêtres. Les bâtiments des hôtels privés s'étendirent 
en profondeur. La place Vendôme est devenu l'un des plus purs 
trésors de patrimoine universel. Avoir une idée, une conception, un 
programme! Voilà ce qu'il faut.

Palladio Les quatres livres d’architecture - 1570 - traduction de 
Fréart de Chambray - 1650 - édition Arthaud - Paris - 
1980

- H faudra donc (...) avoir plus d'égard, s'il est loisible, à la condition 
du maître qui veut bâtir qu'à ses richesses, et lui faire un logement 
propre et assorti à sa qualité; puis on ajustera les parties de bâtiment de 
telle sorte qu'elle correspondent à leur tout, et les unes avec les autres, 
et on leur fera des ornements convenables. Mais il arrive souvent que 
l'architecte soit obligé de suivre plutôt la fantaisie de celui qui veut bâtir 
que les règles et les considérations que son jugement lui dicte.

De l ’Orme Premier livre de l ’architecture - 1567 - édition de 1648 - 
Mardaga - Bruxelle - 1981

- Le sage Entrepreneur ayant choisi lieu et temps propre pour bâtir, ainsi 
que nous dirons ci-après, considérera premièrement ses forces et 
commodités, puis, quelle lignée et enfants il a, ou bien peuvent venir 
des siens, afin que son entreprise ne soit cause d’inimitié entre-eux 
après sa mort, et leur engendre dissensions et procès, presque toujours 
accompagnés de ruines et destruction de maisons, au lieu de bonne 
amitié et paisible édification. S'il fait bâtir par nécessité de logis, ou 
pour donner plaisir à plus grand que lui, il faut qu'il considère, comme 
j'ai dit, ses forces, et la dépense qu'il veut faire: semblablement qu'il 
regarde le temps qu'il peut advenir, le danger des guerres, et surtout ce 
qu’il pense que beaucoup de personnes parleront de lui, et que par là 
on connaîtra son bon entendement, et s'il est digne d'entreprendre 
grandes charges. Il faut aussi que le Seigneur qui prétend de bien bâtir 
ne fasse rien comme nous avons dit, sans bon conseil, par plusieurs 
raisons pertinentes, et entre autre, pour autant qu'il pourrait acquérir 
réputation d'être léger, en quoi il ferait une très grande plaie à son 
honneur. Il doit semblablement être curieux d'entendre de l'Architecte 
son dessein et entreprise, afin que les oeuvres ne se fassent avec 
ignorance, et qu'aucune fautes ne s'y commettent: car cela produit 
dommages et moqueries trop cuisantes. Les blâmes ou louanges, 
honneurs, ou des honneurs, communément accompagnent les grands 
bâtiments et grandes oeuvres, et spécialement celles qui sont 
publiques. J'ajouterai qu'ordinairement les personnes sont plus 
promptes à médire quand quelque chose va mal, qu'à en bien parler, et 
bien estimer le labeur, fut-il en toute perfection. Si vous voulez lire le 
premier chapitre du second livre de l'Architecture de Leon Baptiste



Albert, vous verrez le sage conseil qu'il donne à ceux qui veulent bâtir, 
lequel s'adresse aussi bien aux Seigneurs qu'aux Architectes. Donc, 
après avoir considéré tout ce qui est requis pour l'honneur, pour le 
profit, pour la santé et bien des habitants, comme aussi pour leur 
contentement, si les logis sont pour les Rois ou Princes, il faut 
regarder à leur autorité, grandeur et commodité, afin de faire chose qui 
soit digne d'eux, et d'acquérir une mémoire et renommée 
immortelle.Mais il ne faut aussi oublier d'accommoder les logis pour 
tous ceux qui auront à faire avec eux, selon leurs qualités, afin qu’il en 
soient mieux servis et aimés, et que l'on endure mal en leur faisant 
service, et étant à leur suite, ou poursuite de leurs affaires. Ainsi que je 
le montrerai ci-après, tant aux maisons royales, qui doivent être 
accompagnées pour ce fait, de vestibules, péristyles, portiques, 
qu'autres choses, qu’aussi aux maisons des Princes, Grands 
Seigneurs, Prélats, et semblables: voire jusqu'aux marchands, 
bourgeois, gens de métier et laboureurs, qui doivent toujours 
considérer ce qui est facile et possible à leur force et moyens, selon la 
qualité d'un chacun, afin qu’il ne dépendent tant, qu'il faille 
emprunter, et exposer d'avantage que leur revenu ou trafic ne rapporte. 
Aussi que la marchand ne rompe et laisse le train de sa marchandise 
pour bâtir sa maison, car ce ne lui serait sagesse, mais plutôt témérité, 
indiscrétion, folie et ruine, tant de lui que des siens.
Ayant un chacun ainsi mesuré ses forces, et considéré sagement ce qui 
lui pourrait advenir, et pourquoi il veut bâtir, il appelera un ou deux, 
ou plus, des experts architectes, et leur montrera le lieu auquel il veut 
édifier, et pour son profit ne leur donnera aucune sujétion ni contrainte 
après autres vieux bâtiments: si ce n'était que quelquefois on veut les 
faire servir et s'en aider. Quoique faisant on connait le gentil esprit de 
l'Architecte, pour savoir bien accommoder le vieux bâtiment avec le 
nouveau, sous une telle grâce et dextérité, que tous les membres de la 
maison s'y puissent trouver bien à propos et sans aucune sujétion. Qui 
n'est pas peu de chose pour le service du Seigneur, car il ne saurait 
récompenser l’Architecte du grand profit qu'il lui fait en cela, et peut 
faire ailleurs, quand il entend bien ce qu'il ordonne. Le Seigneur donc 
l'avertira seulement de ce qu'il veut dépenser, et quel bâtiment il désire 
avoir. Mais surtout il ne faut rien entreprendre qui soit par dessus 
l'opinion des hommes doctes, ni aussi faire choses en quoi il faille 
combattre la nature du lieu, qui a tant de force, qu'encore qu'on la 
contraigne par l'artifice et inventions humaines, si est-ce qu'elle se fait 
toujours faire place. (...) Quand vous aurez considéré ce que dessus, et 
entendu le rapport des Sages, des Philosophes et Médecins, qui 
connaissent la nature des lieux de l’air, et des eaux, ainsi 
qu’Hippocrates en a fait un livre, alors vous penserez à chercher un 
architecte, tel que je vous le décrirai ci-après, afin de bien ordonner et 
conduire votre bâtiment



Vitruve Les dix livres d’architecture - traduction de Perrault - 
1684 - Mardaga - Bruxelle - 1979 

- L'Architecte Dinocrates se fiant sur son esprit, et sur ses grandes 
Idées, partit de Macédoine pour se rendre en l'armée d'Alexandre, afin 
de se faire connaître de ce grand prince qui alors s'était rendu maître de 
tout le monde. Il prit des lettres de recommandation de ses parents et de 
ses amis pour les premiers et les plus qualifiés de la Cour, afin d'avoir 
un accès plus facile auprès du Roi. Il fut fort bien reçu de ceux à qui il 
s'adressa, et les ayant prié de le présenter le plus tôt qu'ils pourraient à 
Alexandre, ils lui firent de belles promesses, mais comme ils 
différèrent à les exécuter, sous prétexte d'attendre une occasion 
favorable, Dinocrates prit leurs remises pour une défaite, et résolu de 
se produire lui-même. D était d’une taille avantageuse, il avait le visage 
agréable et l'abord d'une personne de naissance et de qualité. Ainsi, se 
fiant sur ce qu'il était bien fait, il se dépouilla de ses habits ordinaires, 
s'huila tout le corps, se couronna d'une branche de Peuplier, et 
couvrant son épaule gauche d'une peau de lion, prit une massue en sa 
main, et en cet équipage s'approcha du trône sur lequel le Roi était 
assis et rendait la justice. La nouveauté de ce spectacle ayant fait écarter 
la foule, il fut aperçu d'Alexandre qui en fut suipris, et qui ayant 
commandé qu'on le laissa approcher, lui demanda qui il était. D lui 
répondit, je sui l'architecte Dinocrates Macédonien qui apporte à 
Alexandre des pensées et des desseins dignes de sa grandeur. J'ai fait 
le mont Athos en forme d'un homme qui tient en sa main gauche une 
grande ville et en sa droite une coupe qui reçoit les eaux de tous les 
fleuves qui découlent de cette montagne, pour les verser dans la mer. 
Alexandre ayant prit plaisir à cette invention lui demanda s’il y avait 
des campagnes aux environs de cette ville qui pussent fournir des bleds 
pour la faire subsister, et ayant reconnu qu'il en aurait fallu faire venir 
par mer, il lui dit, Dinocrates, j'avoue que votre dessein est beau, et il 
me plaît fort, mais je crois que l'on accuserait de peu de prévoyance 
celui qui établirait une colonie dans une ville située au lieu que vous 
proposez; parce que de même qu'un enfant ne peut se nourrir, ni 
prendre croissance sans une nourrice qui ait du lait, ainsi une ville ne 
peut ni faire subsister son peuple, ni encore moins s'augmenter et 
s'accroître sans avoir abondance de vivres. De sorte que ce que je vous 
puis dire est que je loue la beauté de votre dessein, et que je 
désapprouve le choix du lieu où vous prétendez l'exécuter. Mais je 
désire que vous demeuriez auprès de moi, parce que je veux me servir 
de vous.


