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QUE CE VIEUX COUCOU
PUISSE ENCORE VOLER, JOE?

et autres textes concernant les programmes en
architecture

Pascal Urbain - Juillet 1992



CONVENTION N° 87 01282 00 223 75 01

Ministére de I’Equipement, du Logement, de
I’Aménagement du Territoire et des Transports, Direction
de I’Architecture et de 1’Urbanisme, Sous-Direction de
I’Enseignement de 1I’Architecture et de la Recherche,
Bureau de la Recherche Architecturale.

Le présent document constitue le rapport final d’une
recherche remise au Bureau de la Recherche
Architecturale en exécution du programme général de
recherche mené par le Ministere de I’Equipement, du
Logement, de 1’Aménagement du Territoire et des
Transports avec le Ministere de la Recherche et de
I’Enseignement Supérieur. Les jugements et opinions émis
par le responsable de la recherche n’engagent que leurs
auteurs.
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que le métier d’architecte.
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réguliérement les ébauches dans la revue “Paca”.
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La recherche concemne les rapports entre les programmes
architecturaux et la conception architecturale, la
“déprogrammation” désignant les méthodes employées par
les architectes pour réaliser un projet, a partir d’un
programme préalable, ou malgré lui.

Prétendre énoncer un savoir professionnel de I'architecte,
en la circonstance la lecture, 1'analyse, le démontage des
programmes écrits, reviendrait a fréquenter les mémes
écueils qu'un professeur de théorie de I'ancienne Ecole des
Beaux-Arts, a énoncer des préceptes en signalant leurs
exceptions, a balancer savamment le respect des lois et
I'exhortation a la liberté. Il y faudrait une innocence dont
nous sommes prives.
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Le rapport est constitué en trois parties:

“Penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?”;
“Essai sur la Théorie de 1'Architecture”
“Vingt-quatre programmes commentés’;

“Penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?”
rattache les pratique actuelles du projet aux mécaniques
mises en place a 1’Académie, puis a I’Ecole des Beaux-
Arts, et les méthodes modemnes de déprogrammation, a la
lecture du programme, telle qu’elle était préconisée par les
professeurs de théorie.

“Essai sur la Théorie de 1’Architecture”, de Georges
Gromort, énonce avec netteté les préceptes et les regles
académiques. Face aux modemes, Gromort était le dernier
gardien d'un temple en péril. Il s’adressait a des étudiants
dont il pouvait craindre I’infidélité€. Plus qu’aucun de ses
prédécesseurs, il devait tre explicite.

“Vingt-quatre programmes commentés” regroupe des
textes écrits de 1988 a 1992, concernant tous, a des degrés
divers, les rapports d’une architecture a un texte qui
I’aurait précédé. Ils sont ce qui peut €tre fait en la matiere:
I’évocation furtive et fragmentaire d’un impossible “traité
de déprogrammation”.
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PENSES-TU QUE CE VIEUX COUCOU
PUISSE ENCORE VOLER, JOE?
7
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PENSES-TU QUE CE VIEUX COUCOU
PUISSE ENCORE VOLER, JOE?

Avoir une idée, une conception, un programme! Voila ce qu'il faut.
(Le Corbusier).

Un bétiment est congu 2 partir d'un programme que le client transmet &
son architecte, c'est-a-dire d'un cahier des charges fixant les
performances a atteindre, comme il en existe & bon droit dans
n'importe quel autre secteur industriel.

Qu'un chef d'entreprise se propose de lancer sur le marché une
nouvelle machine, il se fonde pour établir son cahier des charges sur
quelques préalables élémentaires: il sait & quoi sert une machine; il a pu
observer des modeles antérieurs donnant satisfaction; il a pu constater
certains défauts; il peut faire références a des améliorations
techniquement vraisemblables.
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Au contraire, la maison répond a des fonctions si nombreuses, si
floues qu'elles déjouent tout consensus 2 leur propos. Quand bien
méme on s'accorderait sur elles, la maison ne les satisfait qu'aux pires
conditions. Voici un objet ruineux, immobile, constamment décrépit.
Sa mise en service (ouvrir la porte du jardin, ouvrir la porte du garage,
ouvrir la porte d'entrée, ouvrir les fenétres, les volets, l'eau, le gaz,
I'électricité, enlever les housses...), l'extinction des feux (fermer les
volets, les fenétres, l'eau, etc...), l'entretien quotidien (passer
'aspirateur, passer la serpilli¢re, rincer a grande eau, essuyer, ne pas
oublier les coins, les dessous de tapis, épousseter les cadres, changer
I'ampoule de l'entrée, appeler le plombier...) n'ont rien a envier au
check-list d'un 747. Méme l'automobile apparait comme un chef-
d'oeuvre de simplicité et d'efficience en comparaison de la maison.
Quelles que soient la dignité des fonctions qu'elle assure, aucun
entrepreneur sérieux n'oserait - @ supposer que la maison n'existe pas
encore - lancer sur le marché un produit aussi peu pratique. A plus
forte raison, il n'établirait pas un cahier des charges proposant comme
objectif a atteindre un fiasco d'une telle ampleur.

Encore faut-il ajouter que la conception d'un si médiocre outil tient du
miracle constamment renouvelé. Pourra-t-on loger tous les employés
dans mille metres carrés? Pourra-t-on construire sur ce terrain? Pourra-
t-on se passer d'ascenseur? Le service courrier mettra-t-il moins d'un
quart d'heure par tournée? Il n'y a en architecture - mises a part la
stabilité¢ des ouvrages, les performances thermiques, acoustiques et
quelques autres - aucun résultat fiable, aucune performance récurrente,
aucun prototype préalable a 1'exemplaire unique qui sera construit.
Faute de techniques de conception explicites, la réussite releve du tour-
de-force imprévisible. L'architecte navigue a vue, déplace un paquet de
bureaux a droite, rameéne la cuisine au centre de l'établissement,
"trouve” un dépdt entre deux classes, une verriere au dessus de la salle
a manger, un escalier au bout, une faille dans les réglements qu'il doit
respecter... Son travail s'apparente a celui de 1'éternel mécanicien des
films de guerre américain, face a I'épave, au fond de l'le truffée de
japonais hostiles:

- penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?

- faites-moi confiance, chef, je m'arrangerais toujours.

On imagine pas le lieutenant blessé a la jambe, inquiet pour les
quelques rescapés du désastre précédent, imposer de surcroit un
"cahier des charges"” au pauvre bougre qui va les sauver tous. Mais les
programmateurs, les maitres d'ouvrages et les architectes parlent sans
rire des "performances” du batiment a venir, débattent avec un sérieux
inénarrable du "programme de l'opération”. Tous font mine d'avoir le
choix, quand ils sont dos au mur.




PORTRAIT D’ARCHITECTE

Les traits sont séveres, les yeux lourds, presqu'éteints a force
d'attention. L'habit cossu est celui d'une personne de qualité, payé
comptant. Philibert Delorme est né en 1510. Fils d'un maitre magon
important, dés quinze ans il commande “fous les jours a plus de trois
cent hommes”. Conseiller du Roi, il ajoute a ses travaux d'architecte la
responsabilité directe de 1'ensemble du patrimoine bati du royaume:
construction, entretien, réparations... Il aime I'honneur et l'argent. 11
en gagne. Auteur du premier traité frangais d'architecture,  la suite des
italiens, il fonde la discipline en principe. Il taille sa place & coup de
hache entre le magon et son client. Il n'est pas évident encore qu'un
troisi¢éme larron puisse s'imposer entre ces deux 1a. Philibert Delorme
prend d'emblée le parti raisonnable: contre la vilenie du magon, il est
aux cotés du Prince, tant par sa mise, ses manieres, sa culture, que par
le soucis constant de le servir. Dans la premiére partie de son traité, qui
"s'adresse aussi bien aux Seigneurs qu'aux Architectes”, il n'a pas de
mal a convaincre son client des grands dangers qui le guettent. Laissé a
la fantaisie du magon, mal pensé, mal congu, mal réalisé, le batiment
est une calamité: il va se dégrader, ne convenir en rien, il va ruiner la
fortune et I'honneur du Prince, il va facher ses proches.

Qui surveillera le magon?

Le client avisé, au contraire, "ayant choisi lieu et temps propre pour
batir (...) considérera premiérement ses forces et commodités, puis,
quelle lignée et enfants il a, ou bien peuvent venir des siens”, et
transmettra ses ordres a un architecte compétent.

Qui conseillera le choix d'un architecte?

L'architecte "ne doit se présenter au seigneur que quand il en est requit
ou prié". Mais il est requit & chaque instant, pri€é a tout propos,
intervenant tantét comme concepteur, tantdt comme conseiller.
Définissant ses besoins et ses moyens, le seigneur doit "étre curieux
d’entendre de I'Architecte son dessein et entreprise”. Plus tard, il doit
appeler "un ou deux, ou plus, des experts Architectes du pays et leur
montrera le lieu auquel il veut édifier”. Plus tard encore le seigneur
avertira l'architecte "seulement de ce qu'il veut dépenser et quel
batiment il désire avoir”. Ayant consulté les savants docteurs, pesé
toutes les considérations propre au lieu de l'édification, enfin, il
"pensera @ chercher un architecte” sachant le dessin, I'arithmétique, la
géométrie, ainsi que toutes sciences nécessaires, non seulement 3 son
art, mais encore 2 tout ce qui a précédé son recrutement: évaluation des
besoins, du lieu, des coiits et des délais. A plusieurs moment de texte
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l'architecte semble déja choisi, avant d'€tre escamoté pour étre choisi a
nouveau. Le goiit prononcé de Delorme pour la digression n'est pas
seul en cause. Le texte suggeére une indécision qui court tout au long de
ce que nous appelerions les études préalables. Elles doivent déboucher
sur le choix d'un architecte en qui le prince aura toute confiance. Mais
elles ne peuvent étre menées A terme qu'avec les conseils d'un
architecte.

Qui conseillera le choix d'un conseiller?

On est pas conseiller de métier. On bricole. Tantdt on invoque le bon
sens, tantdt on le bouleverse. On louvoie entre la prudence et 1'audace.
On charme ou on tonne. L'avenir seul dira si 1'on eut raison ou tort. Le
conseiller est nécessairement illégitime, sa charge est précaire. Il est
flatté qu'on l'ait choisi mais s'inquiete sur le fil du rasoir. Il aspire a la
tranquillité d'un métier reconnu. Il savait de tout? Il prétendra a
l'autorité d'un savoir homogene! Il tranchait au jugé? Il revendiquera
une méthode! Il aimait écouter? Il saura imposer! Il venait aider un
client? Il va lui dicter sa loi! il sera le héraut d'une discipline nouvelle.

L'architecte est requis ou prié, mais la discipline architecturale
s'impose par effraction dans la maison du prince. L'auteur d'un traité
d'architecture doit jouer sur deux tableaux: il fonde son utilité sur le
conseil, sa légitimité sur le savoir. 1l s'adresse aussi bien aux seigneurs
qu'aux architectes mais leur tient des discours différents. Aux premiers
il parle de leur famille, de leurs désirs, de leur argent, du possible et du
souhaitable. Aux seconds il dit 1a loi. A terme il impose la légitimité
contre l'utilité.

Contemporain de Philibert Delorme, Palladio appelle “commode une
maison qui est bdtie conformément @ la qualité du maitre”. Aux grands
princes l'architecte doit faire des palais, “mais pour ceux d'une
moindre condition, il devra y apporter une médiocrité proportionnée”.
La théorie déplace le sens de la commodité, du confort vers la
convenance. Aux désirs du client l'architecte doit substituer la raison
architecturale, a ses réves de grandeur I'exacte mesure de sa condition.
Si la “médiocrité” n'avait pas alors de sens péjoratif, si la
“convenance’ était dans l'air du temps, la charge reste séveére.
L'architecte affirme haut et clair qu'il sait, mieux que le client, ce qui
conviendra au client... Boniment de boutiquier? Incontestable autorité!

Le client se rebiffe... Palladio pour finir déplore que souvent
“l'architecte soit obligé de suivre plutét la fantaisie de celui qui veut
batir que les régles et les considérations que son jugement lui dicte’”.
Contre un architecte envahissant, le client va devoir se prémunir et tenir
ferme le cap qu'il s'est fixé.

11



PORTRAIT DE PROGRAMMATEUR

Depuis une vingtaine d'année, un personnage nouveau se tient aux
cotés du maitre d'ouvrage. Le programmateur est chargé d'évaluer les
besoins, les moyens, d'établir ce document qui définira les objectifs
que l'architecte tentera d'atteindre.

Qui programmera les architectes?

Le programmateur fait subir & l'architecte ce que le magon subit
d'abord, il le ravale au rang d'un simple exécutant, parmi d'autres en
aval de son intervention.

Comme l'architecte quatre siécles auparavant, le programmateur ne se
présente au seigneur que quand il en est requis ou prié. Comme
l'architecte, il assiste le client dans la définition laborieuse des
objectifs, confrontant les besoins au possible, évaluant les qualités
d'un terrain et les coiits probables. Comme l'architecte il est le tenant
du sérieux et de la responsabilité, de I'entiere confiance du maitre
d'ouvrage, qui doit I'avertir seulement de ce qu'il veut dépenser et quel
bdtiment il désire avoir. Comme l'architecte, il constitue son bricolage
en méthode, son conseil en discipline. Comme 1'architecte il définit les
regles, substitue sa raison aux désirs du maitre d'ouvrage.

Qui programmera les programmateurs?

Que le prince ait pu s'inquiéter des réves d'architectes au point de lui
préciser clairement ses désirs, personne ne s'en étonne ni ne peut
moralement lui reprocher. Il se méfiera tout autant des réves de
programmateurs. Quand Antoine Benoit, programmateur, précise que
la tenue vestimentaire du chercheur, “le soin qu'il apportera a sa
présentation, sa politesse et son effacement, constitueront des éléments
favorisant un contact agréable dés le début de la rencontre”, en
contrepoint d'un architecte aujourd'hui habillé comme un artiste, quand
il méle dans un télescopage ahurissant des considérations générales sur
son métier et des précisions sur le type de magnétophone et les formats
de papiers qu'il faut utiliser dans les entretiens, il renoue avec le
contraste permanent du concret et du théorique d'un Philibert Delorme,
qui plusieurs fois présente l'architecte - et lui-méme - "habillé ainsi
qu'un homme docte et sage". L'architecte tient encore ce role dans le
domaine privé, privé de la théorie qui fondait son autorité. Il a, pour
tout ce qui concerne les équipements publics, face au programmateur,
le sentiment d'une confiscation. Elle a pourtant été voulue par sa
profession, exigée au XIX° et au XX° siécle, au terme du travail mené
a I'école des beaux-arts par ses professeurs de théorie.

12
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LE PROFESSEUR DE THEORIE
PROPOSE...

Jacques Frangois Blondel, professeur a 1'Académie d'Architecture
apres 1762, définit le programme comme “I'énoncé d'un projet un peu
détaillé que le professeur donne a ses éléves”. Le rite pédagogique
inauguré par I'Académie prend sa forme définitive a I'Ecole des Beaux-
Arts. Le professeur de théorie rédige seul les programmes qui sont
soumis aux éleéves de tous les ateliers. Enfermés dans des loges
pendant 12 ou 24 heures, les éléves réalisent seuls leurs esquisses. Il
ne devront plus s'en écarter pendant le travail de mise au point.
Régulierement corrigés par le patron d'atelier ou les éleves plus
anciens, le rendu définitif peut durer plusieurs semaines ou plusieurs
mois. Les projets sont finalement jugés a huis-clos par le college des
enseignants.

Jean-Pierre Epron a montré, dans “1'Architecture en Projet”, la role de
cette pédagogie dans 1'élaboration de 1a théorie de l'architecture. Le
concours est 1'occasion, pour chaque atelier, d'exprimer sa doctrine.
Le jugement en coliége confronte les doctrines, par ses récompenses en
confirme ou en infirme la validité a 1'égard de la théorie. De ce débat,
rien ne filtre A 1'extérieur. Mais le professeur de théorie, qui rédige les
programmes comme une suite pédagogique, une expression de la
théorie, y intégre ce qui a pu étre accepté des doctrines. Son cours
magistral n'est pas de premiere importance. Lesueur avoue y voir peu
d'éleves.

Mais, ajoute-t-il, "je les tiendrai par mes programmes”. C'est par la
rédaction des programmes, par le choix des sujets et la maniere de les
présenter qu'il rappelle, a tous les ateliers, dans quelles limites, sur
quels thémes, dans quelles directions ils peuvent manifester leurs
différences.

Si le patron d'atelier régne sur une cour d'occident, le professeur de
théorie s'apparente de tres pres a la chefferie indienne. Voici, au faite
de la hiérarchie, un personnage méprisé de tous. A chaque aube
nouvelle, il exhorte a respecter les traditions, il invite a I'harmonie et 2
'honnéteté. Personne n'écoute le vieillard radoteur et chacun vaque a
ses occupations. Il ne recouvre son autorité que dans le coup de main
permanent du projet. Les jeunes ne révent que de gloire. Ils sont siirs
de réussir le haut fait, la trouvaille, le parti, quelles que soient les
reégles du jeu. En quéte d'héroisme, ils se moquent de tout ce qu'un
homme ordinaire jugerait les enjeux majeurs du pouvoir: construire
quoi? ou? quand? combien? cela est laissé, dans les simulations de

13



I'école, au professeur de théorie. Cela sera laissé, dans l'exercice
professionnel, au maitre d'ouvrage. Seul compte la maniére.

La déontologie du concours implique la solitude de I'éleve face au sujet
et la solitude du professeur en charge de 1'énoncé. Quand, rarement, le
professeur de Théorie a été au préalable chef d'atelier, il démissionne
en accédant a sa charge. La raison éthique - n'étre pas juge et partie -
induit la scission entre la rédaction du programme et la praiique du
projet. Le discours fondateur de la Renaissance passait sans transition
du conseil au savoir, générait la 1égitimité de la discipline par 1'utilité de
l'intervention. L'Ecole ne nie pas l'utilité, reste longtemps attachée a la
vraisemblance de ses programmes, souvent inspirés par l'actualité.
Mais les concours instituent un divorce, amputent la pratique
architecturale de tout ce qui précede la lecture du programme.

LIRE UN PROGRAMME

Professeur de théorie de 1894 a 1908, Guadet est surtout connu pour
ses “Eléments et Théorie de I'Architecture”, qui sont restés, jusqu'a la
seconde guerre mondiale, un manuel de référence d'une telle autorité
qu'un de ses successeurs, Gromort, crut devoir s'excuser d'un
nouveau trait€ qui “ressemble si peu au sien“. Guadet pense avoir
“presqu'enseigné tout ce qui peut étre enseigné si l'éléve peut lire un
programme avec clarté et avec proportion”. Son cours n'a pas d'autre
ambition que *“d‘étre le commentaire permanent (des) programmes’.

Contenir la théorie architecturale dans la lecture d'un programme
suppose un sens architectural au programme. On doute que
I'expression brutale de 1a commande - une maison plus chic que sa
voisine, moins chére, un grand salon, quatre chambres, et que ce soit
fini avant Noél - soit de nature 3 informer la théorie de l'architecture.
L'Académie et 'Ecole n'auront eut de cesse qu'elles n'aient produit
une figure textuelle qui associe une commande plausible a un énoncé
d'architecture.

Cet artifice ne va pas sans probléme, et Gromort veut persuader ses
éleves ‘“‘que jamais le programme dont il est question ne doit étre
considéré comme une énigme; jamais, du reste, dans la vie, un client ni
une collectivité, en faisant appel @ un architecte, ne songe a lui tendre
sournoisement un piége, ni @ lui poser une devinette’.

Au risque de peiner le Professeur, qui avoue ailleurs que “ce qui est
vrai a l'école n'est pas forcément vrai dans la vie”, les programmes de
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I'Ecole sont presque toujours des énigmes. A son corps défendant,
Gromort en témoigne a chaque fois qu'il évoque un programme simple
d'apparence mais qui présente une certaine difficulté. La difficulté ne
sera ni d'ordre technique, ni d'ordre fonctionnel. Gromort détestait les
circuits qu'adulaient les modernes: “c’est trés pratique, trés inoffensif,
mais comme sujet d'un concours destiné @ montrer ce qu'on sait en
architecture et en construction, c’est maigre.” Loin de contester les
fonctions, le professeur pense a elles comme la moindre des choses. Il
connait les normes et les ratios en vigueur, il les enregistre sans
commentaire, se garde du moindre avis. Les fonctions restent indignes
de constituer I'argument d'architecture. L'énigme relévera des seules
regles académiques, soit que le probléeme posé mette en concurrence
plusieurs regles dont il faudra préférer I'une aux autres, soit, d'une
maniére plus perverse encore, que le site deviennent la clef d'une
contradiction apparente entre les reégles.

Gromort analyse attentivement un programme soumis en 1910 aux
éleves de seconde classe. Il s'agit d'une école de musique. Sachant
qu'une école, c'est une cour (précepte de Laloux), la difficulté consiste
a placer cinq éléments (un hall, trois groupes de quatre classes, une
salle de concert) sur quatre cdtés. On tiendra compte de quelques
préceptes annexes: la hall occupe seul un coté; les trois groupes de
classes doivent étre traités de maniere équivalente (c'est-a-dire un coté
chacun); la salle de concert, élément majeur, doit étre placée en téte de
plan, en haut du panet, largement dégagée. Pour placer cinq en quatre,
il faut sacrifier I'un des préceptes, et c'est la pertinence du choix qui
sera jugée.

En 1900, Paul Bigot remportait le Premier Grand Prix de Rome pour
Un Etablissement d’Eaux Thermales et Casino. Un excellent précepte -
s'en référer au titre pour déterminer 1'élément principal du programme -
achoppait en la circonstance sur un énoncé a deux entrées:
Etablissement thermal ou Casino? Lequel sera en téte de plan? lequel
sera sacrifi€? Profitant d'un lac que le programme évoquait, Bigot en
déployait les rives sur deux faces de son batiment, en sorte que chacun
des deux éléments du programme puisse profiter d'un axe du plan et
d'un jardin face au lac. Cela, dit Albert Ferran, c'est une “belle
trouvaille, avec toutes les qualités d'un chef d’oeuvre”. 1l faut inventer
le site qui dénoue I'énigme. On congoit que ce type d'exercice -
explicitement architectural - ne puisse étre élaboré par le professeur
qu'en référence a un projet précis. Jacques Frangois Blondel
recommandait a ses successeurs, “dans le silence du cabinet, (de
tracer) le projet du programme, comme le seul moyen de ne dire que ce
qu'il faut”. L'éléve n'aura plus alors qu'a retrouver a travers le texte le
projet du professeur, 3 moins que, touché par l'inspiration, il épate la
galerie par une solution imprévue.
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Dans quelque domaine que ce soit, l'inspiration s'apparente aux
procédés alchimiques: voici le texte ancien, d'une langue
presqu'oubliée; voici la liste hétéroclite des matériaux bruts, venins,
simples, essences rares, gouttes de rosée; voici la lente combustion des
sucs assemblés dans 1'athanor, ce creuset de toutes les transmutations
magiques; voici, au terme de l'attente, une précipitation solide dans le
brouet noir; voici le tri fébrile des scories rejetées une a une; voici
enfin, sous sa gangue, 1'éclat bref, ténu, d'un or sombre que plus tard,
un orfévre habile fera scintiller.

Jacques Frangois Blondel ne doutait pas "que le jour de l'esquisse est
un jour de triomphe”. A sa suite, tous les théoriciens conseillent de ne
jamais se presser, et de réserver son temps a la réflexion, 2 la lecture
du programme, a la maturation de 1'idée, et cela sans prendre un
crayon. Tous déplorent la hite de jeunes inexpérimentés qui se jettent
sans retenue dans le dessin.

La forme est parfois déduite, plus souvent elle émerge des
profondeurs, s'impose a l'officiant comme par effraction. Encore faut-
il se méfier toujours d'un premier jet, rechercher et attendre d'autres
formes, les comparer, les trier, choisir en expert le seul parti qui vaille.

Plus tard, I'éleéve déroulera son papier humide sur un panet de bois.

Il délayera les encres dans leurs godets, et sur la feuille désormais
seche et tendue, il ciselera la multitude des détails qu'il aura mis au
point, avec les conseils de son patron et d'éléves plus anciens. C'est le
travail d'atelier. Le projet en portera la marque, en célebrera le style et
la doctrine. Mais la grande affaire de 1'éleve reste le parti, I'idée, la
solution de I'énigme qu'il trouve pendant ces quelques heures ot il
officie seul.

Quand, au milieu des années cinquante, Louis Kahn rompt avec le
mouvement modemne et distingue la forme du design, il renoue
partiellement avec la distinction académique de l'esquisse et du projet.
La forme, selon lui, dérive d'une considération attentive des activités
humaines. Mais elle se distingue nettement de ce que serait la somme
de toutes les réponses partielles a toutes les fonctions partielles. La
forme est l'expression d'une idée simple, simplement traduite en
géométrie élémentaire. Puis, vient le design, c'est a dire 1a déformation
du motif, dans lequel une a une les fonctions sont accommodées. En
cas d'échec, on recommence avec une autre forme, par d'autres
intuitions.
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L'exercice est périlleux, qui s'intéresse aux activités humaines
proprement dites, probablement incohérentes, tandis que 1'éleve de
I'ancienne €cole applique le méme processus a un simulacre d'activités,
le programme, aussi siirement chargé de sens architectural qu'une
énigme porte en elle sa solution. Mais demeure le principe d'une figure
invoquée, dont on peut penser qu'elle n'est pas étrangere a cette cabane
que tous les théoriciens placent aux origines de l'architecture.

LA MAISON DE CAIN

Dans une longue dérive, passant de la Bible aux rites barbares, des
mythes grecs aux avant-gardes du XX?° si¢cle, Joseph Rykwert n'a
jamais cessé d'y rencontrer le souvenir ému de la Maison d'Adam au
Paradis, dont il pense, au terme de son voyage, qu'elle délimite un
espace plus qu'elle ne sert d'abri 2 I'homme, qu'elle lui fournit “un
volume qu'il puisse interpréter en fonction de son propre corps’.

Les meilleurs auteurs ont décrit, imaginé ou déduit le geste inaugural
d'un batisseur nu. Tantdt, il réalise une idée, tantot c'est sans y penser
qu'il noue les branches qui vont le couvrir. Il est brute ou géometre,
esthete ou pratique. Mais toujours, c'est parce qu'il a été tel qu'on
nous engage a 1'étre aussi, c'est parce qu'ainsi il a batit qu'on doit batir
encore. “Pourquoi bdtir comme lui?”’, demande l'enfant. Le professeur
se tait. Le sage renchérit: “pourquoi bdtir?”

Le fils de 'nomme n'a pas inventé la maison. Il y est né. 11 en hérite.
Son peére lui a apprit la chasse, la cueillette, la moisson, la taille des
pierres, parce que tout se dégrade et se perd, tandis que demeure la
maison. Elle lui a été transmise. Ailleurs, les nomades reconstruisent
sans cesse. Ici, la maison dure au dela des hommes, elle survit aux
secrets de sa fabrication. Pourquoi en construire une autre?

Un drame a eu lieu: un jeune homme a tué son frére; on a chassé
l'assassin; ce qui est permit au pere, on l'interdit au fils; le nombre des
fils qui survivent excede celui des vieillards qui meurent; la terre a
tremblé; un tyran a briil€ le palais; on a changé une coutume, on change
de ville, on change de régime ou de train de vie... Il n'est jamais
normal de quitter la maison dont on aurait du hériter. Dans mon milieu,
on ne construit pas, Monsieur, on posséde!

Seuls batissent les déshérités, les déserteurs, les émigrants, ou pire
encore, les nouveaux riches. La misére du banni est méritée. La
fortune subite est suspecte. La maison nouvelle est toujours illégitime,
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et pour le taire on la fait ressembler a celle qui précéde. D'une maison 2
l'autre, il faut le souvenir de la premiere. Comment était-elle? La
mémoire n'est pas siire, elle reconstitue le modeéle par fragments,
m¢élant aux formes des événements heureux. Comment était-elle faites?
Quau lou sa? Le grenier était en bois, je le sais, j'y passais mes
dimanches avec un vieux phono et les ‘‘fleuves-noirs” de mon pére...

Dans ce texte confus qui lie la maison 3 son modele originaire,
comment ne pas reconnaitre le programme? Ses courtes propositions,
dont le total n'excéde pas deux pages, sont d'apparence construite et
hiérarchisée. Mais plus que la méthode, 1'association d'idée préside a
I'énumération des activités ou des locaux. Le futur ou le subjonctif
suggerent une régle du jeu, un projet, mais l'arbitraire des détails
formels renvoie 2 un passé probablement vécu. Des zones d'ombres
subsistent: etc...; et autres; et dépendances; deux ou trois; un ou
plusieurs; flou indispensable au rachat des espaces majeurs. Le terrain
s'estompe dans la brume... Le professeur insiste dans son cours sur
les oublis du programme, encourage I'éléve a les identifier, a palier aux
failles par le raisonnement et ses propres souvenirs. A la recherche
d'une impression d'ensemble que le texte ne déiivre pas d'emblée,
Gromort conseille, avant tout décryptage attentif, une lecture qui
s'apparente de trés pres a ['écoute flottante des analystes. Le texte ne
dit pas toute la vérité, et I'éleve veut démontrer, par une trouvaille
inattendue, que la vérité n'est pas celle que croyait I'auteur.

DILEMME

Un tel programme - taillé a la mesure de la théorie architecturale, de sa
référence a la cabane, de ses préceptes et de leurs exceptions, du savoir
qu'elle exige et de l'inspiration qu'elle exalte - ne rencontre qu'un écho
mitigé auprés des maitres d'ouvrages, malgré la revendication
permanente d'architectes qui souhaiteraient recevoir, tous chauds, de
bons programmes, & la Ville comme a 1'Ecole.

Guadet rappelle constamment que le concepteur ne doit pas écrire le
programme. Mais les clients sont souvent défaillants, et 1'architecte se
voit contraint de participer a I'énoncé des besoins. C'est un pis-aller. A
propos des édifices administratifs, Guadet précise sa pensée en forme
de paradoxe: "Le programme, je vous l'ai souvent dit, n'incombe pas a
l'architecte, qui doit - ou plutét devrait - le recevoir tout préparé; et
cependant, pour dresser un programme, il faut tellement l'intuition du
possible, la prévoyance de l'impraticable, le sens de la proportion
générale, que l'architecte seul peut faire un programme réalisable”.
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L'architecte ne doit pas €crire le programme mais il est seul a savoir
I'écrire... Et s'il s'interdit de transgresser un programme, il est seul est
en mesure de le juger: “Mauvais programme tout d’abord celui qui ne
permet qu'une seule solution, qui n'est en sorte qu'un état des lieux
descriptif d'une disposition précongue. Plus mauvais programme
encore celui qui serait insoluble...” asséne Guadet a ses éleves.

L'académie a mis a part des ateliers la capacité d'énoncer. Cet exercice,
qui reléve encore de la compétence architecturale, est déliée du projet.
On peut voir, dans le personnage du professeur de théorie qui rédige,
le germe du programmateur de métier, sinon tel qu'il est, du moins tel
que les architectes ont toujours voulu qu'il fut, un professeur sans
éleves, un patron sans atelier, un architecte sans architecture.

Les clients sont naturellement réticents, et Guadet ne parvient pas ales
taire. Il prétend définir le programme comme une exigence qu'auraient
les architectes vis-a-vis de leurs clients: donnez-nous de bons
programmes, nous ferons de bons projets. 11 avoue dans le méme
temps que le programme est d'abord imposé par le client, subit par
I'architecte qui s'en plaint: vos demandes sont impossibles a satisfaire.

LE CLIENT DISPOSE

On ose 2 peine le rappeler aujourd'hui, tant la trivialité du matérialisme
historique heurte notre sensibilité raffinée: il y a des machines; il y a
des foules esclaves; il y a un capital; il y a des patrons d'industrie, au
bout du compte ils gagnent de l'argent; le batiment est pour eux un
investissement lourd, gelé, inadapté au renouvellement permanent des
machines et des hommes.

Jean Claude Burdese et Gérard Engrand on montré 'importance de
'Organisation Scientifique du Travail dans la Genese des Théories
Fonctionnalistes. Au XIX° si¢cle, on case les machines dans les
maisons les plus vites construites, les moins chéres possibles. Plus
tard, l'espace est aussi méthodiquement organisé que le travail. On
normalise 'hygiéne, les températures, les intensités lumineuses, les
procédés d'entretiens, les déplacements dans l'entreprise. Les
architectes sont mis au défi d'améliorer la productivité du batiment:
plus de metres carrés sur des terrains plus petits; moins de couloirs
dans des locaux plus grands; moins de mati¢re pour plus d'espace;
moins d'espace pour de plus nombreuses activités... Ce qui est bon
pour l'usine est bon pour le monde, le logement et 4 la ville.
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L'Académie baisse les bras. Les modernes relevent le gant. Quelques-
uns recherchent une poésie du fragment qui exalte le chaos de la ville
moderne. Les plus sérieux proposent un ordre formel qui réponde
exactement aux nouveaux rapports de production. La forme serait
déduite du social? Encore faut-1l, pour que la forme soit en ordre, un
ordre social! Tony Garnier 1'exprime clairement en 1904. Pour un
projet de Ville Industrielle, il est amené “en cherchant les dispositions
qui donnent le mieux satisfaction aux besoins matériels et moraux de
I'indilvidu, (...) @ supposer déja réalisés certains progreés d'ordre
social”.

Manfredo Tafuri a mis en évidence les liens entre Projet et Utopie dans
le mouvement modeme. Il n'y a pas de mise en forme sans remise en
ordre, pas d'architecture sans projet social. Tafuri explique 1'échec des
modernes par la réorganisation mondiale de 1'économie, dans les
années trente: Plan Quinquennal en Russie, New-Deal Américain. Des
lors que la planification est assurée au sein d'institutions spécifiques,
“l'architecture et l'urbanisme deviendront les objets, et non les sujets,
du Plan”. Le rdle politique de l'architecte est terminé avant méme
d'avoir commencé. Il est renvoyé a ses cheres €études. On lui dira quoi
faire...

Que faire? Les modeles les plus simples de production et de
reproduction sont contestables. La chaine de montage, la bureaucratie
pyramidale et la ville sont contestés, par les dirigeants autant que par
les dirigés. Les principes de 1'Organisation Scientifique du Travail sont
assouplis. La direction par objectifs et le management décentralisé
démontrent leur efficacité dans le secteur tertiaire et les hautes
technologies. Plus brutalement, 1'assouplissement est un impératif
idéologique. Quand bien méme l'entreprise est encore une pyramide,
elle doit cesser de le paraitre. Des distorsions considérables
s'ensuivent, entre les images et les faits, dans un embrouillamini
d'organigrammes réels, officiels et pergus, symboliques et
imaginaires. Il devient délicat de dire ce qu'on fait, difficile de faire
comme on a dit.

Ce qui se joue apres le crash de 1929, pour la ville et dans le monde,
se rejoue, en France et pour les batiments publics, apreés 1973, “la
seconde fois comme une farce”. La loi généralise la procédure du
concours et souligne l'importance du programme préalable. Pour les
mémes raisons éthiques qui avait exclu le professeur de théorie du
travail d'atelier, le concepteur n'est plus associ€ a la rédaction des
programmes, comme il 1'était assez souvent dans le cas d'une
commande directe. Un personnel spécialisé€ est de plus en plus souvent
chargé des études préalables. Mais l'attention portée au programme
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témoigne aussi d'un heureux pressentiment: il est désormais possible
d'écrire un programme sans le construire, de dire sans rien faire.

Les derniers spasmes critiques démontrent le caractére spectaculaire de
la société: il s'agit de médiatiser les rapports sociaux par des images.
Les services publics y sont particulierement sensibles. Ils subissent des
écarts considérables entre la rigidité des structures bureaucratiques, la
réalité des tiches administratives et le clinquant de la propagande.
L'absence de sanction économique, tant pour les produits que pour les
compétences individuelles, surcharge de sens les priviléges inscrits
dans les murs. L'espace est négocié. Tandis que tourne la machine, les
gestionnaires s'abiment dans les délices de la concertation.

Aux intéréts distincts de l'entrepreneur du début du siécle, de
I'architecte d'avant-garde et du gestionnaire moderne correspondent
trois manieres d'envisager les rapports de l'activité, du programme et
du projet.

L'ENTREPRENEUR veut s'abstraire des distances.

Chaque metre en plus est un déplacement de trop, de 1'argent perdu.
Les machines sont calculées au plus juste, les dimensions au plus
court, puis viennent les hommes, puis les murs. En 1910, dans son
Cours de Construction des Usines, Espitallier reccommande de définir
au préalable I'emplacement des machines, le déplacement des fluides,
le trajet des hommes. Ensuite vient I'habillage succinct des activités.
L'organisation spatiale de I'usine est déduite de l'organisation de la
production. L'élément déterminant n'est plus la régle académique ou
constructive, mais la loi des machines. La compétence requise n'est
plus I'architecture, mais l'organisation de la production...

L'ARCHITECTE d'avant-garde est fasciné par la machine.

Parfois il l'imite comme auparavant il imitait les anciens. Plus
gravement, il comprend qu'il ne peut conserver son role que s'il
démontre 'utilit€ de I'architecture, non seulement comme habillage des
activités, mais comme outil indispensable aux activités. Le Corbusier
invente le slogan ad-hoc: machine @ habiter. Apres lui, il n'est plus
possible de penser une fonction indépendamment des formes qui la
générent, ni de dessiner les formes sans penser les fonctions. S'il en
revient constamment aux besoins élémentaires (se reposer, travailler,
se distraire), c'est pour imposer un role actif a l'architecture, pour
inventer des formes qui, comme dans l'industrie, vont susciter des -
besoins nouveaux, ou de nouvelles maniéres de satisfaire les besoins
anciens. La forme ne répond pas a la fonction, elle la réinvente en
permanence, en sorte qu'il n'est plus possible d'énoncer un
programme indépendamment des formes a venir, pas plus qu'il n'est
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possible d'écrire un cahier des charges automobiles avant l'invention
du moteur a 'explosion. On peut lire la quéte presque obsessionnelle
de I'innovation architecturale comme une course poursuite. Un pas en
avant des clients, I'architecte conserve l'initiative, démontre a chaque
invention nouvelle I'obsolescence du cahier des charges de la vieille. 11
conserve la maitrise compléte du travail intellectuel, de l'analyse des
besoins au projet, de la mise en ordre sociale a la mise en ordre
formelle...

LE GESTIONAIRE moderne est dans l'embarras. Il va

construire, il ignore ce que sera son activité dans six mois, mais doit
s'endetter pour dix ans, pour dix ans s'enfermer dans des murs
immobiles. La distribution rationnelle des activités, qu'elle soit
simplement habillée ou qu'elle se serve de l'architecture comme d'un
outil, n'est plus le seul de ses projets. Son service de communication
parle de I'entreprise comme d'une équipe de football, librement répartie
sur un terrain nu: les fonctions, les grades, le capitaine subsistent, mais
les réles dépendent des circonstances, les joueurs se déplacent,
s'agglomerent ou se déploient en cours de jeu, dans I'enthousiasme
des attaques et des contre-attaques. Un loft serait idéal, pour autant que
les rapports de productions correspondent effectivement a I'image des
rapports sociaux... Tous savent que non! Le projet sera négocié!

Rien n'est moins négociable qu'un projet d'architecture. Au méme titre
qu'un bdtiment existant, le projet est discriminatoire en tous ses
aspects: Il a une droite et une gauche, un haut et un bas, un devant et
un derri¢re... Ajoutez a cela des murs, des étages, un toit, et découlent
la masse incohérente des différences: les bureaux sont au fond du
couloir, au sud ou au nord, dans la cour, prés du chef, loin du chef,
trop haut, trop bas de plafond, trop loin... Ce lieu de toute les
différences, le gestionnaire va y caser ceux qui sont, certes, ses
subordonnés, mais tout autant les libres citoyens d'une nation
souveraine, aux desseins qui leurs sont propres. Chaque mur, chaque
piece, chaque fenétre devient I'enjeu des conflits entre les personnes,
les services, les factions. Cela se marchanderait, si les formes ne
faisaient pas obstacles aux échanges: la comptabilité veut la grande
salle? Il faut déménager l'informatique! Il leur manquera deux
bureaux? Annexons l'atelier! ol vont les agents de service? Créons un
atelier prés du hall! ou mettre les standardistes? La négociation d'un
projet fonctionne 2 'envers de la chaise musicale: un siége est rajouté a
chaque tour de table, sans jamais épuiser les besoins de tous.

L'image idéale de I'entreprise est finalement construite contre les murs,
qui seraient autant d'obstacles au libre déploiement des compétences.
Le batiment devient bouc-émissaire, tandis que le programme assure
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seul la production d'images. Le texte est congu 2 la fois comme un
outil d'échange, un porte-feuille gorgé€ de gros billets et de petite
monnaie, et comme un lieu d'échange, calme et cossu. Entre
l'irrationalité d'un batiment actuel et I'irrationalité d'un batiment futur,
le programme creuse un espace aux tensions apaisées, ou les motifs
concurrents peuvent étre simplement juxtaposés: une zone accueillante
permettant de filtrer les visiteurs; un équipement culturel de haut niveau
dédié a la culture populaire; un grand volume unitaire identifiant
clairement les postes de travail individuels...

Au bout du compte, le batiment assurera la réalit€ des fonctions et
I'image de l'entreprise. Mais c’est pendant les études préalables que
l'entreprise réelle produit la seule image possible de ses fonctions.

LE PROGRAMME COMME DISCIPLINE

Tant I'habitude des programmes d'école que la nécessité d'un cahier
des charges contractuel, ont maintenu le programme en usage tout au
long du siecle. Mais ni I'habillage de fonctions déja réparties dans
I'espace, ni l'invention permanente de la machine a habiter ne
supposent en théorie l'existence d'un programme préalable a la
conception. Dans le premier cas, la conception spatiale est antérieure a
I'acte d'architecture, dans l'autre l'analyse des besoins est
indissociable des formes nouvelles. Le programme n'apparait comme
discipline qu'avec la nécessité d'une image négociée. Les outils de
programmation sont presque tous caractérisés par une parfaite
adéquation aux débats préalables.

Au mythe de la duplication d'une cabane primitive, fondateur de
I'architecture, succede le mythe du dysfonctionnement. Rien ne va
plus! Les activités de l'entreprise, en plein développement, se
déroulent dans des locaux vétustes, mal éclairés, difficilement
accessibles et trop étroits... Le préambule du programme charge le
batiment pour dédouaner la structure, qui trouvera sa libre expression
dans la fiction du texte. Les termes de programmation (surfaces,
performances, ratios, secteurs fonctionnels, relations et liaisons),
proceédent par leur abstraction au dépaysement total des acteurs.

Une partie des outils (surfaces et performances) sont quantifiables et
négociables. Sans doute, les quantités dérivent en partie de
'Organisation Scientifique du Travail. Mais la négociation en accélere
les effets. Les promoteurs les plus monolithiques, ayant le moins de
compte a rendre, mélent encore 1'énoncé des performances (qui
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peuvent €tre atteintes par des matériaux interchangeables) a des
prescriptions de matériaux concrets, comme leurs prédécesseurs du
début du siecle. C'est quand les tensions sont les plus vives, le
programme le plus négoci€, que la prescription d'usage disparait au
bénéfice d'une performance. Les quantités font référence a des ratios.
A chaque type de travail, a chaque poste peut étre associé une surface
moyenne, une température idéale, un éclairage optimum. Peu importe
la pertinence du ratio: c'est une regle du jeu, une base de négociation
en dega ou au dela de laquelle un des intervenants peut s'estimer 1ésé
ou choyé. Les ratios chargent de sens tous les écarts du programme, au
contraire d'un projet aux différences fortuites. C'est dans la
négociation de ces écarts délibérés, plus que dans le batiment lui-
meéme, que les négociateurs s'investissent.

Enfin, les relations fonctionnelles distribuent les quantités dans un
espace abstrait. Les programmateurs sont partagés sur 1'utilité d'un
organigramme dessiné. Mais la somme des relations fonctionnelles
constituent un organigramme virtuel.

Burdese et Engrand ont relevé l'apparition du schéma, puis de
I'organigramme, dans les travaux relatifs a 1'industrie et a I'habitat

social.

Il faut cependant distinguer trois types de documents, correspondant
dans l'ensemble aux trois attitudes identifiées: I'espace de production
habillé; I'espace opératoire; l'espace négocié.

L'organigramme de production met I'accent sur les flux, les
déplacements de personnes et de marchandises. Il décrit les circuits
dans un espace topologique. Le dimensionnement des flux, réglé au
plus court, permet le transfert dans l'espace euclidien, qu'on se
chargera plus tard d'habiller.

L'organigramme opératoirc concerne la distribution, c'est-a-dire
les portes réellement ouvertes d'une piece a l'autre. Ils ont moins
souvent été employés par les modernes que par leurs successeurs
méthodologistes. Ils procedent a la plus grande abstraction possible
d'une invention formelle. C'est le cas de nombreux pattern
d'Alexander, qui veut a chaque conflit trouver sa solution (par
exemple: tous les services donnent sur un espace commun, et de
chaque entrée débouchant sur cet espace on peut embrasser du regard
I'ensemble des services - il ne s'agit pas d'une prison panoptique mais
d'un centre social). Le pattern se dégage autant que faire se peut des
contingences formelles. Mais demeure le noyau dur des trouvailles
architecturales.
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L'organigramme négoci€ insiste sur les distances, parce qu'il ne peut
exprimer ni les flux, ni la distribution. La maitrise complete des flux
est impossible, dés que I'on s'écarte des circuits de productions les
plus simples; d'autre part, les flux rameneraient le débat aux rapports
de production, d'une trivialité inconvenante. Quand a la distribution,
elle est difficile a décrire: une vieille tradition académique - ne pas
signaler les couloirs - est reprise avec un sens tout différent; les
circulations assurent des fonctions, mais ne représentent aucun
intervenant; elles sont absentes du marchandage, jamais décrites,
concédées a regret dans le tableau des surfaces. En 1'absence des
espaces servants, des couloirs, des halls et des vestibules,
'organisation concrete des espaces servis est inaccessible. C'est dire
que les relations directes, treés directes, faciles ou tres faciles du
programme négocié ne renvoient que par la bande 2 la distribution ou &
des flux constatés. Elles expriment plus slirement les proximités
relatives entre les différents intervenants.

Cet organigramme de proximités est le plus dérisoire des outils: le
fonctionnement réel d'un établissement dépend peu des distances, sauf
dans les chaines de montages intensives; dans les travaux
administratifs, les temps de déplacements sont nettement moins
important que ne le suggerent les programmes.

S'il fallait définir les impératifs réels du fonctionnement, la distribution
serait privilégiée: ne pas passer par tel local pour aller a tel autre, ou
devoir au contraire traverser 1'un pour accéder a l'autre.

Dans un esprit polémique, on pourrait méme affirmer que
l'organigramme des clefs (qui possede quel passe permettant d'accéder
a quel type de locaux?) est le plus important des dispositifs
fonctionnels. »

L'organigramme de proximités est surtout la plus paradoxale des
images: elle représente de maniére topologique la distance euclidienne;
elle évolue dans un espace semi-topologique, o les proximités
concrétes entre les bulles valent autant que les relations explicites.

Infiniment plus qu'aux usages, le réseau des proximités renvoie a ce
terrain de jeu évoqué tout a I'heure, ou évolue de libres molécules
aimantées les unes par les autres. Elles sont caractérisées par une
position topologique dans I'équipe (avant-centre, ailier, arriére, libéro)
et une position euclidienne sur le terrain a un instant donné.

Clest sur cette Autre-Scéne que se joue la négociation et que se réalise,
sans tensions apparentes, l'inaccessible image de l'entreprise. La
moindre projection euclidienne en révélerait les contradictions.
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APAISEMENT

Les trois types €voqués - flux de production, distribution opératoire et
distances négociées - sont bien sur théoriques. Aucun programme réel
n'en constitue la pure expression. Pour ne citer qu'un des plus
fameux, le programme du Centre Georges Pompidou est un
organigramme des flux, mais également une représentation semi-
topologique des distances symboliques.

Un premier sondage dans les documents exploités, permet de penser
que dans les années soixante-dix, les programmes les plus démesurés
tentent l'improbable synthése entre les trois modes de conception.

Plus tard, l'importance croissante de l'image négociée la dégage en
partie de ses antécédents. Les programmes ne peuvent exister que s'ils
constituent aussi un cahier des charges. Mais cette fonction subsidiaire
est traitée avec décontraction. Les programmes sont plus simples, plus
courts, plus clairs, plus littéraires enfin. Sans forcément en avoir une
claire conscience, les programmateurs contemporains se rapprochent
de ce texte concis et hiérarchis€ que Guadet appelait de ses voeux.

Le chemin a parcourir est énorme encore, et a bon droit l'architecte
regrette un certain nombre de travers:

les incohérences entre différents articles, généralement issus de phases
différentes de la négociation;

le jeté-en-vrac des informations, celles qui concernent l'esquisse étant
mélées a des spécifications innombrables qui n'ont d'incidence qu'au
stade d'un Avant-Projet Détaillé:

I'absence d'un résumé d'une ou deux pages, suffisant a I'élaboration
d'une esquisse;

le découpage des informations en chapitres qui n'ont rien 2 voir avec la
logique de conception (surfaces - relations - fiches descriptives).

Ces défauts résiduels sont de plus en plus souvent corrigés. Plus rien
n'empéche qu'ils le soient. Apaisé, le programme négocié peut prendre
les formes du programme académique, tel qu'il était en usage a I'école
des Beaux-Arts. 1l reste étranger: ce n'est pas un énoncé d'architecture.
Le concepteur doit, pour recréer les conditions d'une forme invoquée
dans l'athanor ancien, déprogrammer I'énoncé qui lui a été transmis.
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DEPROGRAMMATION

L'autonomie relative de l'architecture, revendiquée par les architectes
dans les années soixante-dix, est déja obtenue, déja concédée par la
maitrise d'ouvrage. C'est un corollaire de la relative autonomie de la
programmation. L'architecte sait, plus ou moins confusément, que le
programme contemporain ne lui est qu'incidemment destiné, que la
lecture qu'il pourra en faire n'en constitue pas l'enjeu majeur.

Il doit rattacher le texte qui lui est soumis a I'histoire de 1'architecture.
La Marche a Suivre dans la Composition d'un Projet Quelconque de
Durand et I'a-maison de Banham peuvent a 1'occasion lui servir de
clefs.

Le programme d'un édifice étant donné, Durand propose au début du
XIX° siecle, par une série de questions relatives a I'usage du batiment,
un algorithme universellement applicable. Les problémes sont réglés
un par un, dans un ordre linéaire et uniforme qui s'oppose nettement
aux aller-retours, aux ruptures de rythmes et d'intensité, aux silences,
aux attentes et aux €clairs de l'alchimie académique. Durand énumere
les parties du projet et les positionne sur des axes. Il trace ensuite les
murs et les colonnes. Enfin, il dimensionne les parties par
approximations successives, jusqu'a occuper l'ensemble du terrain.

La méthode de Durand peut €tre considérée comme une premiére
tentative de positionnement des activités avant les murs. Durand differe
constamment l'acte d'architecture: il définit les axes avant les limites;
les cloisons avant les éléments porteurs; les colonnes avant les
dimensions; le terrain en dernier recours. Il renverse l'histoire de la
cabane, telle qu'on I'a racontait: la clairiere d'abord, le carré tracé au
sol, les colonnes dressées, les pans de murs assemblés, 'homme qui
habite, enfin. Mais Durand admet cette /dée qui vient a l'architecte et
qu'il doit fixer au moyen d'un croquis rapide. Jean-Pierre Epron fait
remarquer que sa méthode de composition porte sur la mise en forme
de l'idée plus que sur l'idée elle-méme. L'idée, voire la forme,
précedent les axes. Guadet ne s'y est pas trompé, qui recommande le
tracé par les axes pour les relevés de batiments existants. Durand
I'avoue au terme de sa démonstration: “ce beau plan que nous avons
pris pour exemple est de M. Percier”. La figure existe avant la
méthode, la forme est retrouvée, plus siirement vérifiée que générée.

La question posée en 1965 par Reynher Banham est plus radicale: *“Si
une maison contient tant de tuyaux, de gaines, de conduits, de fils, de
lampes, de branchements, de four, d'éviers, de vide-ordures, de
baffles, d'antennes, de canalisations, de freezers, de radiateurs - tant
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de services que l'ensemble de ces appareils pourrait tenir debout sans
prendre appui sur elle, - alors a quoi sert la maison?”. Banham évoque,
dans I'a-maison, des solutions techniques 2 l'isolation contre la pluie,
le vol, le froid et le chaud, les regard importuns, qui ne passent pas par
les outils d'architecture. Banham propose 1'autoconstruction idéale:
une activité humaine qui générerait son propre espace dans le temps ol
elle se déroule. Il recherche !l'acte du premier bdtisseur, plus que la
forme de sa maison.

Le programme négocié ne dit rien d'autre: si les acteurs, les chefs et les
employés, les fonctions et les outils, les rapports sociaux et
hiérarchiques, les conflits et leurs solutions peuvent s'inscrire
librement dans l'espace abstrait du programme, alors @ quoi sert la
maison? Au fait, I'a-maison ne marche pas: les domes géodésiques
s'effondrent, les bulles en plastiques se dégonflent, jaunissent au
soleil; les meubles sur roulettes se coincent; les machines se détraquent;
les factures électriques s'accumulent; et pas moyen de pisser tranquille!
La question demeure: & quoi sert la maison? Le programme met en
compétition, non pas les architectures entre elles, mais l'architecture
avec tout autre moyen technique a venir.

L'architecte n'emporte le marché que par défaut, par désistement d'un
ingénieur absent, sauf s'il parvient 2 démontrer l'escamotage d'une
figure originelle, dans un texte infiniment plus agressif pour
l'architecture qu'il n'est contraignant pour l'architecte. Il veut retrouver
la trace d'un énoncé d'architecture. Un siécle auparavant il savait lire
un programme. Il doit aujourd'hui le ré-écrire.

En fin de concours, les lambeaux du programme en témoignent: texte
annoté; mots soulignés; pages arrachées; paragraphes découpés en
lanieres et librement recomposés... La manipulation concrete du
document recouvre la construction intellectuelle d'un nouvel énoncé.
Ce travail, nous l'appelons déprogrammation, parce qu'a partir du
programme, l'architecte remonte vers les pratiques que le programme
travestit, restitue les termes d'une commande indicible. A la maniere de
Kahn, le lecteur d'un programme négocié pense pouvoir charger de
sens les activités humaines, deés lors qu'il en aura retrouvé la trace.

Il s'intéresse moins aux surfaces - elles seront respectées - qu'aux
écarts délibérés par rapport aux ratios connus. Il étudie moins les
relations fonctionnelles explicites que les proximités concretes du
schéma. 11 adore les lapsus: cette ligison facile dans le texte qui devient
relation directe dans l'organigramme; le bureau de reliure qu'il retrouve
ailleurs comme atelier de réparation; le vestiaire-sanitaire placé tantot a
proximité immédiate des agents de service, tantdt a l'entrée de
I'administration. Il raffole des paradoxes: l'intimité d'une cafétéria
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largement ouverte sur l'extérieur... Il traque le conflit larvé, le repentir,
le désir inavoué, quelque secret dessein, jusqu'a la paranoia. A quoi
sert ta maison? Il souhaite un conflit social majeur qu'un espace
opératoire pourrait seul résoudre, distinguant son projet, démontrant
une fois de plus la prééminence de la forme dans la fonction. La chance
lui sourit parfois. Il suit a la trace une directrice d'école de la troisi¢me
république dans un projet pédagogique d'avant-garde, un maniaque de
I'opéra dans un programme de salle polyvalente, un danseur élitiste
dans une école de danse ouverte au plus large public. Plus souvent, il
se trompe, fabrique de toute piece un tour-de-force sans conséquence.
Mais toujours, il recherche la certaine difficulté du programme qu'il
veut €crire a sa mesure, et qui va s'incarner dans le commentaire du
projet.

L'académie jugeait un projet en l'absence de l'auteur et de son
commentaire personnel, en référence au programme. Les jurys
modernes - tels que Jean Pierre Epron nous les dévoile - recherchent
désespérément des critéres d'évaluation découlant du programme, pour
admettre apres la dispute que les projets générent leurs propres critéres
d'évaluation. Un nouvel énoncé d'architecture se substitue au
programme négocié. Ajoutons que le projet est jugé deux fois: validité
du dessin par rapport a I'énoncé; compatibilité de 1'énoncé avec
l'usage.

L'architecte n'a aucun intérét a une critique radicale de la
programmation. Entré dans la danse, il joue son jeu. Au maitre
d'ouvrage qui l'engage a respecter le programme mais s'entiche de
nouvelles lubies, il rétorque qu'elles n'étaient pas au programme. A
I'occasion, l'architecte souhaiterait disposer d'un programme plus
clair, récit rehaussé de figures et d’humour, mais s'accommode sans
histoire d'un texte sans relief. L'ouverture des plis reste ce moment
privilégié ou le client imagine pour la premiére fois sa maison, ses
couleurs, sa lumiere. La projection euclidienne révele les contradictions
et les repentirs de 1'organigramme, mais qu'importe, c'est une maison
aprés tout, elle est jolie... L'architecte n'est jamais aussi libre,
remarque Bernard Huet, que quand son role est marginal.

Le client peut seul s'estimer 1€sé, s'il n'a pas renoncé tout-a-fait a une
rationalité trop souvent submergée par la fonction spectaculaire du
programme. Un travail d'architecte est nécessaire en amont du projet
d'architecture: évaluer un terrain, ses virtualités, suggérer les formes
possibles sans rien arréter; voir les gens travailler, mesurer leurs
bureaux, compter les dossiers qu'il manipulent, suivre leurs rythmes et
comprendre leurs desseins; visiter des batiments comparables, en
recenser les trouvailles et les travers; rechercher des solutions
architecturales, n'en jamais retenir aucune et les oublier toutes. Rien de
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ce qui concerne l'espace construit ne peut étre vérifi€ sans architecture.
En amont, le conseiller travaille sans filet. Il n'est aujourd'hui pas plus
avancé que Delorme au chevet du seigneur. A l'occasion, il construit, &
d'autres il €écrit. Il est convoqué et révocable. Il s'en tient aux besoins
ou avance un concept, il raconte ou illustre, c'est selon... Sans
méthode, il n'est pas sans savoir: un peu d'organisation, d'ergonomie,
de dessin, de littérature et de toutes les belles sciences qui ornent
l'architecture. Qui plus est, c'est un baratineur de premiére... Aucun
algorithme ne viendra a bout de l'aventure. Mais le programmateur,
homme d'expérience, avoue rarement son statut de conseiller précaire,
persuadé qu'un placebo méthodologique contribuera puissamment a
ses avis les plus pertinents. Des millions de francs seront dépensés,
des tonnes de béton seront coulées, des années de travail engagées...
Le client peut préférer I'assurance d'une méthode a l'aventure d'un
conseil.

Mais qui validera la méthode?

Un batiment, un projet, un architecte que le seigneur avertira seulement
de ce qu'il veut dépenser et quel batiment il désire avoir!

- Penses-tu que ce vieux coucou puisse encore voler, Joe?

En répétant la question posée trente-six heures auparavant, le pilote
n'eut qu'un bref sentiment de déja-lu, vite dissipé par l'attention qu'il
portait au ronflement du moteur et @ la piste qui défilait devant lui.
Passé le débord du plateau, il ne vit plus que la masse verte ou se
précipitait l'engin, avant qu'une ligne de ciel bleu n‘apparaissent en
haut du cockpit. Ils remontaient enfin, ils étaient passé. Du bout de
l'index, Joe écrasa une goutte de sueur qui roulait sur sa joue.
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Georges Gromort
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chapitres X et XI

ESSAI
SUR LA THEORIE DE L’ARCHITECTURE
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COMPOSITION. — LECTURE ET ANALYSE DU PROGRAMME.

— PREMIERE LECTURE RAPIDE POUR L’IMPRESSION. — SECONDE LEC-

TURE TRES ATTENTIVE. — SENS DE LA COMPOSITION. PLEINS ET VIDES.
— CHOIX ET EMPLACEMENT DE L'ELEMENT DOMINANT.

Il semble qu’il soit assez utile de faire connaitre, au moins
sommairement, quelles peuvent étre les réactions de notre esprit
4 la premiére lecture d’'un programme. Bien que, par suiie de son
tempeérament, chacun de nous réagisse un peu a sa facon, le fait
d’envisager un cas particulier avec quelque soin laisse entrevoir
I'utilité d’y apporter quelque méthode : il ne s’agit que de mettre
de l'ordre dans les nécessités, petites ou grandes, qu’on nous
impose, et de les classer par ordre d’urgence et suivant la valeur
esthétique qu’elles comportent.

Nous devons préciser d’abord qu’il ne s’agit ici que de méthodes
d’enseignement; elles peuvent apporter a des débutants une clarté
sur un ordre de choses qu’ils ignorent : mais chacun d’eux aura
plus tard sa fagon de faire, chacun réussira a se créer peu a peu
une méthode personnelle. Plus tard encore, dans leur maturité,
ceux qui auront acquis ce qu’'on appelle 'autorité verront, d’em-
blée, se dresser devant leurs yeux, en lisant un programme, une
petite maquette compléte, armée de pied en cap pourrait-on. dire,
comme la vierge Pallas Athéné.. On se gardera de croire, au
surplus, que les raisonnements que nous allons tenir soient de
ceux que esprit, par la suite, s’habituera a formuler en phrases
précises. Celui qui entreprend I'’étude d’'un plan et qui hésite sur
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la valeur d’'un parti se décide en fin de compte a la suite d’une
série de déductions dues a ce que j'appellerai des réflexes cons-
cients... conscients parce que c’est bien en connaissance de cause
que notre esprit adopte ou non telle solution, réflexes parce que
I'ordre, I’enchainement, la nature méme des raisonnements que
nous tenons sont autant de choses, pour I'architecte, qui devien-
nent rapidement instinctives.

I

Ceux qui ont des éléves savent qu'on est amené & répéter cent
fois que la lecture d’un programme est une chose tout a fait
importante. Pourtant on ne saurait, quoi qu'on fasse, insister trop,
ni méme assez, 2 ce sujet.

D’abord, lire un programme est difficile et pendant longtemps
c’est ce qu'on ne soupgonne méme pas. On n’a guére I'habitude,
en fait, de lire trés sérieusement quoi que ce soit : on lit une
phrase, on devine la suivante et I'on passe la troisi¢me, ceci méme
s’il s’agit d’un roman. Aussi les débutants parcourent-ils leur
programme un peu vite et superficiellement. Ils commencent par
en oublier une bonne part — parfois des paragraphes entiers;
mais, surtout, ils perdent complétement de vue une foule d'indi-
cations précieuses qui, pour étre indépendantes de la liste des
éléments du probléme, ne jouent pas moins un roéle de premier
plan. A mesure que I’éléve progresse, on pourrait croire que ce
défaut s’atténue; c’est une erreur : le danger s’est seulement
déplacé. On est parvenu a ce degré d’entrainement qui nous fait
entrevoir tout de suite, sinon une solution satisfaisante, du moins
un parti qui permet de caser les numéros du programmme, a la
maniére d’'un jeu de patience, dans un ensemble de corps de bati-
ment affectant une forme normale : dés lors on devine trop vite
et 'on adopte, d’emblée, une disposition a laquelle on se tient,
sans se douter qu’une seule ligne du programme (que peut-étre on
n’a pas lu jusqu'au bout) suffit d’avance a annuler notre effort,
quelles que soient les qualités d’étude dont on témoignera. Telle
bibliothéque, par exemple, qu'on met généralement au premier
étage, on vous l'impose justement au rez-de-chaussée.. Ou bien
I'on oublie que la nécessité de prévoir des étages interdit I'éclai-
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rage par le haut.. Ou I'on néglige d’'importantes dénivellations.
En un mot, il faut lire le programme avec soin.

Malheureusement, cette lecture attentive que nous conseillons
poursuit, comme il arrive parfois en matiére d’art, deux fins qu’il
n'est souvent pas tres facile de concilier : I'une, d’ordre scienti-
fique, qui consiste a analyser les données du probléme sans négli-
ger un mot ni une virgule, 'autre, d’ordre esthétique, qui nous
conseille de voir les choses largement et de donner a notre imagi-
nation un libre cours... On ne peut en méme temps lire son pro-
gramme dans une sorte de fiévre joyeuse et l'analyser posément
au ralenti. Il convient, par bonheur, d’entreprendre notre étude
dans la joie...

Nous commencerons par une lecture rapide, cherchant seule-
ment a tirer du programme une impression, sans imposer aucun
effort 4 notre esprit. Nous rappelons que Guadet propose comme
une définition du caractére une sorte d’identité entre I'impression
que nous ressentons a la vue d’'une ceuvre et I'impression morale
que donnerait la lecture du programme. Mais, pour ressentir nette-
ment cette impression, il convient de lire avec notre seule intelli-
gence, en nous efforcant d’oublier, pour linstant, ce que nous
avons de connaissances professionnelles... Que nous lisions, dans
un journal, le récit de I'inauguration d’'un monument, ou que nous
parcourions, a la suite d’un romancier, les salles d’'un palais né
de son imagination, il nous reste de notre lecture tout au moins
une vision confuse de ce qu’on a voulu représenter; qu’il s’agisse
d’une figure, d’'un paysage, d’une action, nous créons aussitéot une
image, dont assurément les détails nous échappent, mais dont Je
caractére général sera d’autant plus clairement accusé que notre
culture sera plus étendue, l'afflux de nos souvenirs plus riche,
notre imagination plus active. La premiére lecture de notre pro-
gramme doit nous laisser une image du méme ordre; nous lirons
avec intérét mais, en fait, en lecteur désintéressé : j'entends que
nous nous efforcerons d’oublier que, tout a I'heure, il faudra que
nous fassions un plan. Nous ne chercherons qu’a nous représenter,
de I’édifice dont il s’agit, une image imprécise, et qui a des chances
de se présenter plutét comme une vue perspective.. Nous évite-
rons, avons-nous dit, d’'imposer le moindre effort 4 notre esprit :
car, tout de suite, nous voudrions utiliser notre savoir, ce qu’il ne
faut pas. Ce qu’il y a de bon dans notre vue d’ensemble serait vite
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enseveli sous des considérations plus ou moins techniques; des
objections ne manqueraient pas de surgir. Nous perdrions le béné-
fice de la précieuse netteté de vision qui résulte de la fraicheur de
notre impression, de la réaction d’un esprit libre devant le pro-
bléme nouveau qu’on lui propose, le bénéfice de tout ce qui peut
enfin, & une époque ou. l'ensemble des connaissances est trop
étendu, rappeler a un degré quelconque la naiveté...

Ce serait une erreur grave que de s’y tromper : c’est de cette
premiere vision confuse que dépendra, neuf fois sur dix, la valeur
de ce que nous ferons par la suite. C’est elle qui, devant un pro-
gramme donné, nous montre, je suppose, une longue ligne de bati-
ments trés bas, au lieu d'une sorte de tour massive ou les étages
se multiplient comme dans un gratte-ciel américain... Cest elle
qui, du premier coup, nous entraine a étudier une disposition
dispersée, la ou d’autres s’enfermeraient dans les lignes rigides
d’un plan compact. Cest elle aussi, quand il s’agit d’élever une
cathédrale, qui décide en faveur d’un plan basilical, ou lui pré-
fére le parti plus monumental de I'église 4 dome... Fiit-ce dans un
plan aussi complexe que ceux du concours de Rome, I'impression
de la premitre lecture du programme est de nature 4 vous sauver
ou a vous perdre.

L’une des raisons qui conduisent naturellement a ce résultat, c’est
que les grandes vues d’ensemble, que les caractéristiques spéciales
qui font la qualité d’'une composition, sont des données premiéres
qui dépendent de la seule intelligence, et point du tout de I'étendue
des connaissances techniques. Il est complétement inutile d’avoir
fait des études d’architecture pour découvrir que, dans un hotel
situé au bord de la mer, il vaut mieux que le restaurant, le café
et les chambres regardent vers la plage plutét que de lui tourner
le dos, — ou que, dans la composition d’'un jardin sur la Cote
d’Azur, il est bon, en plus des terrasses superposées, des parterres
fleuris et des emmarchements, de prévoir aussi quelques arbres,
d’abord parce que cela caractérise assez un jardin, mais aussi
parce que l'ombre est une chose précieuse. Or I'éléve {(qui n’est
pas toujours un débutant) perd trés facilement de vue ce genre
d’innocentes vérités : I'arrangement des piéces les unes avec les
autres, la nécessité de juxtaposer tels ou tels éléments, le con-
duisent souvent 4 des combinaisons de batiments qu’un sort con-
traire semble se plaire a développer en profondeur la ou tout
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esprit sain — a condition de ne pas avoir & étudier un plan —
comprend d’emblée qu’il faut des batiments en long. Et c’est pré-
cisément tant qu’'on n’a pas encore pris un crayon, tant qu’on ne
s’est pas demandé comment les diverses piéces, les vestibules, les
escaliers s’emboiteront décemment, que Iesprit reste libre, en fer-
mant les yeux, de concevoir d la maniére de tout le monde un
casino ou une ¢glise, un café, une gare ou un palais.

Résumons-nous. Premiére lecture, assez rapide, mais attentive,
du programme, pour en tirer une impression d’ensemble.

II

Ce point acquis, nous n’aurons plus qu’a recommencer. Mais,
cette fois, notre point de vue sera différent. Ce qui nous a surtout
intéressés au cours de notre premiére lecture, ce sont les a cété,
ce que j'appellerai la littérature du texte : c’est le but de la cons-
truction envisagée, l'esprit, large ou mesquin, dans lequel elle
semble avoir été congue; parfois, c’est son utilité morale, s’il s’agit
d’un établissement public. C’est le site, le climat, la déclivité du
terrain, Ia plaine ou la montagne, le mouvement d’une artére prin-
cipale ou la gaité d’un grand parc fréquenté : c’est, en un mot,
tout ce qui est de nature a rendre l'ensemble plus ou moins
attrayant. Ce qu’il va falloir maintenant, au contraire, c’est débar-
rasser le programme de tous ces a coté séduisants : tout au moins
ne faudra-t-il en retenir que ce qui est de nature a affecter directe-
ment le parti, c’est-a-dire la disposition des éléments (par exemple
la forme du terrain, sa dimension, son nivellement, sa situation
dans le centre d’une ville ou a la campagne, etc.). Ce programime,
nous le dessécherons, si I'on peut dire, nous I’analyserons, nous
le réduirons a la liste de ses ¢léments constitutifs, que nous ordon-
nerons, si ce n’est déja fait par I'auteur, en raison de leur degré
d’importance.

Si le programme est rédigé d’'une fagon convenable, on nous
le donne, au moins en partie, ordonné. Les divisions maitresses
y sont déja clairement indiquées : tel édifice va comporter, par
exemple, une partie publique, une partie non publique, des ser-
vices généraux. Et, bien entendu, si cette répartition n’était pas
faite d’avance, notre premier soin serait d’y procéder. Car il
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arrive qu’un programme soit hativement concu et il est certain
que ceux des concours publics ne sont pas tous heureusement
rédigés : mais ceci, c’est une autre question. Nous admettrons que
le programme est acceptable et nous pensons, d’'une maniére géné-
rale, que la bonne méthode est de le prendre comme il est. Cest
une discipline profitable.

Ce sera, la plupart du temps, une erreur que d’y ajouter ou
d’en supprimer quoi que ce soit. Bien plus : on devra considérer
comme dangereux de ne pas tenir compte, quand on veut bien
nous en faire part, du renseignement appréciable que nous fournit
cette répartition dont on a parlé. Nous I’avons dit : le programme
peut étre mal fait; mais, dans ce cas, il nous parait encore recom-
mandable de vous en tenir aux indications données. Certains clients
vous en feront voir bien d’autres! C’est ce que jappellerai volon-
tiers jouer le jeu. On peut perdre en jouant le jeu: mais la
méthode n’en est pas moins de le jouer. Distinguer, au début
d’une étude, des groupements bien constitués qui permettront de
composer un plan de deux ou trois divisions principales, distinctes
de valeur, d’expression et de fonction, c’est la certainement une
simplification précieuse et qu'on ne doit certes pas sous-estimer.

On s’interdira, sauf parfois pour des éléments secondaires
(secrétariats, directions, logements de fonctionnaires), de répartir
les locaux destinés 4 un premier groupe de part et d’autre des
éléments d’un deuxiéme. On évitera plus nettement encore de
mélanger les éléments de deux groupes : c’est une faute, en géné-
ral, qui ne pardonne pas (1).

En tenant compte de ces observations, nous dresserons une liste
simplifiée des éléments qu’on nous aura énumérés — une liste
qui, souvent, ne comportera que six ou huit lignes de deux ou trois
mots, mais qui pourra, grace a une notation quelconque, indiquer
qu'un certain élément semble 'emporter sur d’autres, que telle
salle, tel groupe de locaux, sont de nature & s’équilibrer avec des
éléments correspondants.

Liste fort simple, avons-nous dit. Non seulement I’énoncé des
données y sera dépouillé de toute littérature, mais nous y négli-

(1) Par exemple, se débarrasser d’'un élément qui nous semble encombrer
un groupe d’enseignement théorique — disons une Bibliothéque — en la plagant
au milieu des locaux destinés & un enseignement pratique, en se donnant des
excuses qu'on s’efforce de trouver excellentes...
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gerons certains locaux que leur importance secondaire nous permet
de loger n’importe ou.

Il va sans dire qu’il conviendra d’étre prudent : aucune méthode
ne permet, d’'une maniere précise, de discerner, dans un pro-
gramme donné, quelles seront les dépendances avec lesquelles nous
pourrons prendre cette liberté... Aucune — sinon d’étre renseignés
sur bien des choses et de faire appel, moins 4 nos connaissances
d’architectes, qu'a une sorte de gros bon sens qui n’est pas I'une
des formes les moins précieuses de l'intelligence. Nous lirons, a une
certaine ligne : vestiaire, w.-c., lavabos; rien n’indiquera, sinon
notre bon sens, que nous pourrons sans grand inconvénient relé-
guer ce petit service dans un sous-sol ou dans une cour vitrée — ou
qu'au contraire, ces locaux doivent étre facilement accessibles et
qu'il y a la une nécessité primordiale. On se demandera si ce
vestiaire est public ou privé; s’il est prévu pour dix personnes
ou pour cent; si, dans le cas d’un édifice public, les visiteurs sont
amenés a y passer quelques minutes ou plusieurs heures. Faut-il
rappeler le cas des piscines publiques et la nécessité impérieuse
de ne laisser les baigneurs y accéder qu’aprés avoir traversé des
latrines?... On remarquera de méme qu’on ne se dévét pas toujours
au café, mais qu'on le fait dans une bibliothéque ou au théatre;
en revanche, qu’il n’y a jamais de vestiaire public dans un bureau
de poste, ni dans une banque. Et cela s’explique... Autant de pro-
grammes, autant de cas d’espéce, et ce qui est vrai de ces dépen-
dances I’est aussi de la plupart des services généraux. Nous nous
bornerons pourtant a4 ces exemples, pour ne pas nuire a la clarté
d’une vue d’ensemble.

Nous aurons tiré de notre seconde lecture un résumé extréme-
ment succinct du programme et, sous la forme d’'un Petit tableau,
la Jiste des éléments indispensables répartis suivant les divisions
qu'on nous impose. Nous aurons tenu largement compte, bien
entendu, des données premicres que nous fournissent le titre, qu’il
ne faut jamais perdre de vue, les dimensions du terrain et son
nivellement.
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Im

Ce sera le moment de réfléchir, et cela sans prendre encore
un crayon.

Le premier principe qui doit rester présent a notre esprit, c’est
qu'une composition a un sens, et qu’'elle ne doit en avoir qu’un.
Son axe n’est infini que dans une seule direction. Méme si un
plan comporte des entrées latérales ou postérieures, ’entrée par la
fagade n’en est pas moins de beaucoup la plus importante. On
n’accéde vraiment & un bel édifice que dans un sens et, dans ce
sens, on n'y accéde jamais trop largement. Nous voulons com-
prendre un plan du premier coup d’eeil et ce que nous prisons
d’abord dans une ceuvre quelconque, c’est un esprit de clarté, de
franchise et de décision.

Il faut prévoir, bien entendu, des exceptions. Elles sont rares.
On n’accéde pas largement a une prison. Tout au moins une prison
ne comporte-t-elle qu'une seule entrée. Et si la Rotonde de Palladio
s‘ouvre vers les quatre points cardinaux, c’est que le maitre vicen-
tin a voulu exprimer de la fagon la plus claire que la villa cou-
ronne un monticule d’oli la vue s’étend de toutes parts (et, disons-
le, sur un paysage charmant...). Cest une trouvaille, mais, bien
qu’il s’agisse ici d’un petit chef-d’ceuvre, ce n’est pas une situation
heureuse pour une villa : c’est le client qu’il faut ici blamer; la
vue dégagée sur deux facades voisines, c’est déja beaucoup.

Un plan a, d’ailleurs, un haut et un bas. Bien que cela paraisse
dénué de sens quand il s’agit d’un terrain de niveau, nous nous
sommes pourtant habitués depuis un siécle, de méme que nous
lisons et écrivons de gauche a droite, a associer l'idée du haut
d’une feuille avec celle de téte, de prédominance, d’élément impor-
tant. C’est vers le haut que les regards convergent : nous abordons
I’édifice par le bas. Cest l1a que nous cherchons I'entrée du plan,
pour aboutir et nous arréter vers le haut. Cest ce qui explique
que le moindre batiment situé dans I'axe d’un plan et en bas
semble toujours nous barrer ficheusement le chemin. Or, pour de
mémes raisons de franchise et de décision, un plan qui s’ouvre
largement dans une direction se referme d’autant plus nettement
a l'opposé. C’est ce qu’on exprime en disant qu'on n’y entre que
d’un coté.
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Nous avons dit que l’axe d’une composition n’est infini que
dans une seule direction : c’est vrai méme dans le cas ou, comme
beaucoup de grands plans du xvii* et du xviii* siécle, I’ensemble
est groupé par rapport
a deux axes perpendi-
culaires I'un a l’autre.

La wvue, qui s’étend

assez loin dans une

direction, s’arréte pres-

que immédiatement de

l'autre, et cela sur cha-

cun des deux axes. Le

grand Trianon présente

un exemple de cet or-

dre (fig. 63). La vue

ne s’étend au loin que

vers l’avenue qui vient

de Versailles et, per-

pendiculairement, dans Fig. 63

le parc, que vers la Composition sur deux axes Grand Trianon.
croix du grand canal.

A Versailles méme, le grand axe qui bute contre I’avant-corps du
palais s’étend, au dela de I'extrémité du canal, assez loin. L’axe
transversal, passant sur le perron de lavant-corps, se limite au
parterre du nord. Vers le midi, il n’est dégagé que jusqu’au bout
de la piece d’eau des Suisses (fig. 64).

Dans toute composition qui comporte autre chose qu’un bati-
ment unique, il sera nécessaire, bien souvent, de compter, et peut-
étre d’abord, avec ce qu’on peut appeler les vides du plan : avec
les cours, les esplanades ou les jardins, s’ils sont compris dans
le terrain qui nous est mesuré. C’est un grand point que de leur
donner la surface convenable; on a une tendance a lésiner sur les
parties extérieures pour donner de l’aisance aux éléments couverts.
C’est un défaut; mais il n’est guere meilleur de leur donner une
importance trop grande : on risquerait de noyer les parties cons-
truites. Il existe tels programmes ou ce rapport des espaces cou-
verts et découverts est, a lui seul, un des facteurs principaux du
succes. On concgoit que ce doive étre plus nettement le cas
lorsque les espaces vides ont, dans I’ensemble, un r6le utili-



taire, précis, comme les cours de récréation dans les colléges, et,
dans les établissements militaires, les cours servant aux exer-
cices et aux prises d’armes.

Il existe, d’ailleurs, des
éléments couverts qui peu-
vent s’assimiler a ces espa-
ces aérés : ce sont les halls,
les vestibules et les cou-
loirs. Nous avons dit que
les dégagements jouaient
un rdle trés important,
c’est grace a eux que la
composition s’affirme, c’est
a eux que le plan doit sa
commodité et sa clarté
mais nous ne voulons par-
ler ici ni de portiques, ni
de couloirs plus ou maoins
spacieux. On trouve assez
souvent, dans un plan d’en-
semble, une sorte de grand
hall, qui ne fait nullement
double emploi avec le ves-
tibule et qui n’a d’autre
destination que de desser- Fig. 64
vir certains éléments prin-  composition sur deux axes Versailles.
cipaux. Ce sont de vastes
atriums, des salles de pas-perdus, parfois des jardins d’hiver qui,
a vrai dire, ne sont pas sans analogie avec des cours couvertes,
mais auxquels il est d’autant plus nécessaire de songer sans retard
que, du fait qu’ils font partie de I’ensemble des dégagements, le
programme n’est pas strictement obligé de les mentionner (1)...
Les éléments principaux de la composition, s’ils ne s’ouvrent pas
sur un vestibule suffisamment important, ne peuvent se dégager

(1) On n’est pas plus obligé de parler d’une salle des pas-perdus dans le
programme d’un palais de justice, que de mentionner I’escalier d’honneur d’un
hAtel de ville, la nef ou le cheeur d’une église, les quais d’une gare, etc... Il faut
en composant, savoir pas mal de petites choses, mais surtout ne pas perdre
de vue ce que tout le monde sait...



sur des corridors, méme spacieux : ceux de ces éléments qui sont
de méme nature et de méme destination se grouperont autour de
cours, couvertes ou non, susceptibles de ménager a cet ensemble
de locaux des accés largement éclairss.

Iv

Il ne semble pas qu’il soit bien difficile, au moins dans la plu-
part des cas, de déterminer quel sera I'élément dominant, celui
auquel tous les autres se subordonneront, autour duquel ils se
grouperont successivement.

Nous l'avons dit tout récemment : quand ils ne s’imposent pas,
a premiére lecture, par leur dimension ou leur c6té représentatif,
si 'on hésite & faire un choix, il est toujours permis de se deman-
der quel est I'élément qui, s’il était isolé du reste, justifierait
encore le titre du programme. Nous nous étions posé la question
a propos de la salle et de la scéne d’un théatre. Dans un projet
concu dans l’esprit de la Casa Vélasquez a Madrid, ou de la Villa
Médicic 4 Rome, si I'on se demande quel sera I’élément principal :
de I'habitation (fiit-elle luxueuse) du directeur, et du batiment ou
vivent et travaillent les pensionnaires, on ne saurait hésiter davan-
tage. Quand méme on désirerait que le directeur pit disposer
d’'une belle réception, il n’en est pas moins vrai que, seule, son
habitation ne justifierait en rien le titre : « Une fondation natio-
nale pour des étudiants » ou « Une maison de I'Institut ». Bien au
contraire, I’habitation de ces étudiants, fiit-elle privée de toutes
dépendances et le directeur n’y fat-il pas logé, le justifierait plei-
nement. Ainsi, quand on pénétre dans la cour de I’Ecole des
Beaux-Arts, il est normal que nous ayons devant nous le musée
des études, les galeries de dessin, la bibliothéque, et non I’habi-
tation du directeur, qui a toujours été, pourtant, une person-
nalité...

Voici un autre exemple. Dans un projet de Chambre de com-
merce qui date de janvier 1936, le programme prévoyait trois par-
ties : bureaux publics, commissions et salle d’assemblée, habitation
du président et sa réception. Or, les réceptions données par les
Chambres de commerce des grandes villes sont souvent trés bril-
lantes. Il n’en est pas moins vrai que I’habitation du président
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ne peut constituer, a elle seule, une Chambre de commerce. C’est
ainsi que tel projet récompensé rejetait cette, habitation sur I'un
des cdtés d’une cour d’honneur
(fig. 65), axée vers des jardins,
afin que ce flt la Chambre elle-
méme qui s’imposat dans l’axe
principal, dés [Ientrée. Si la
réception avait été prévue au
centre, les locaux de la Cham-
bre, utilisés constamment, au-
raient été coupés en deux. Il y
aurait eu un va-et-vient conti-
nuel a travers la cour...

L’élément principal, nous

I’avons dit, peut étre parfois un

Fig. 65. —mParti d’un projet espace vide, une cour comme

de Chambre de Commerce. dans les écoles ou les casernes.

Mais ces espaces ne sont pas, Si

I'on veut, une dominante au point de vue moral. Tandis que la

chapelle d’un couvent, qui peut étre d’une dimension modeste

comparée a celle de la composition tout entiére, n’en reste pas

moins le centre absolu de I’ensemble, autour duquel tout gravite :

sa fin. Remarquez qu’on ne peut dire la méme chose de la cha-

pelle d’une école, d’un lycée : I’enseignement religieux n’est plus
la qu’un enseignement comme un autre.

Une fois I’élément principal déterminé, si nous adoptons, pour
un programme théorique, normal, la disposition symétrique qui
lui convient sauf exceptionnellement, cet élément se placera évi-
demment dans l’axe, aussi bien que les vestibules, cours ou halls
qui lui donnent acces. Nous demandons qu’on accepte tout de suite,
et comme un principe absolu, qu’ii est impossible de le masquer
par un autre élément.

D’ailleurs, autant que possible, I’élément principal ne doit non
plus, lui-méme, masquer rien : car trés souvent, on aime a lui
ménager une entrée sur la face postérieure. On peut toutefois,
dans des compositions tres complexes, admettre, sur cette face, la
présence de locaux secondaires moins accessibles au public, biblio-
théques, collections, etc. Il faut, dans ce cas, leur ménager de
larges accés de part et d’autre de I’axe principal.



On. peut dire que c’est assez souvent 'une des difficultés des
compositions importantes que cette nécessité — apparente — de
réserver une place sur I'axe a trois ou quatre éléments différents.
Cela peut étre a4 cause de leur effet monumental, de leur signifi-
cation morale ou de nécessités pratiques : un méme programme
peut comporter un musée, une chapelle, une bibliothéque et des
services généraux qui tous devraient se trouver au centre. On
s’en tire le moins mal que I'on peut. La bibliothéque pourra rester
dans I’axe, mais au-dessus d’un vestibule d’honneur; le musée peut
‘entourer sur trois de ses faces un élément central; des services
peuvent étre séparés en deux groupes de part et d’autre d’une
cour postérieure. Si méme ces groupes peuvent difficilement se
balancer, la régle du jeu reste entiére: mieux vaut renoncer a
une symétrie absolue que d’encombrer I’accés des éléments prin-
cipaux.

Il est évident que tous les services ou le public est admis, secré-
tariat, administration, renseignements, doivent se trouver a proxi-
mité de I'entrée. Jamais, dans un bon plan, le public ne doit avoir
« demander son chemin.

¥

I
!
|
I
|
1
|
1
|
1
|
1
I
1
|
1
|
'
I
1
I
1
I
1
|
N
I
n
|
n
|
n
|
[ ]
|
N
|
n
|
n
|
-
I
-
|
[
|
-
|
-
i
-
i
=
i
3
i
=
i
-
]
-
N
-




|
i
i
!
!
|
|
|
!
!
|
|
|
|
|
|
|
|
:
!
!
!
!
!
!
!
i
!
:
\
!

COMPOSITION. — ETUDE D’'UN PROGRAMME DETERMINE.

— EXECUTION D'UN SCHEMA. — ETUDE D’UN PROGRAMME DONNE EN

SECONDE CLASSE EN 1910. —- SA TRADUCTION EN VUE DE LA PREMIERE

LECTURE. — RECHERCHE DU PARTI. — ANALYSE DES SOLUTIONS
RECOMPENSEES. — CORRECTION PROPOSEE.

Nous allons aborder maintenant une phase plus active de notre
étude. Jusqu’ici, nous avons simplement réfléchi. Il s’agit mainte-
nant de prendre un crayon, et je conseillerais volontiers avant
d’exécuter une esquisse qui, méme imprécise, indiquerait tout de
méme un commencement — prématuré — de décision, de tracer
pour le groupement des éléments une sorte de graphique auquel,
pour le distinguer du croquis, je donnerai le nom barbare de
schéma. Ce schéma ne doit, en fait, nous colter aucune peine :
ce n’est, pour nous, qu'une maniére différente de recopier la liste
abrégée des éléments. Ils s’y exprimeront par des signes quel-
conques, des points, des croix, des initiales, de petits ronds... L’'un
des buts de cette simplification sera de concentrer notre attention
sur la disposition et sur rien autre: la forme et la proportion,
qui auront une valeur esthétique bien plus grande, seraient impuis-
santes a sauver une disposition vicieuse, un mauvais parti. Mais
un autre but, et non le moindre, de cette fagon de faire, c’est que
ce schéma ne nous ayant cofité aucune peine, nous n’y tenons
pas : nous en ferons deux ou trois en un instant. Dés qu’une
étude est tant soit peu poussée, on résiste difficilement 4 la ten-
tation de poser un calque dessus; on modifie ou I'on améliore des
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détails, mais I'armature de notre plan ne change plus. On ne doit
se servir de calque que lorsqu’on est & peu prés sir de son parti.

Nous établirons donc ce que j’appelle un schéma, qui ne sera
pas encore une étude. Il ne s’agit que de la position relative des
éléments, sans nous préoccuper de leur forme ni, dans une large
mesure, de leur dimension. Le but est de nous engager provisoire-

ment le moins possible, de

ne rien faire qui soit (ou

qui paraisse) si arrangé

que nous soyons tentés

d’adopter tout de suite la

premiere solution qui se

présente. Car, a notre ma-

niére, nous sommes tous

plus ou moins paresseux.

Nous ferons donc un cro-

quis schématique au moyen

d’une notation personnelle

— chacun a la sienne. Nous

Fig. 66. — Types de schémas. aurons a disposer, je sup-

pose, un vestibule, deux

galeries de collections, un hall, quatre salles de réunion et une

plus grande; nous adopterons, par exemple, la notation qu’on

indique ci-dessus en A (fig. 66), ce qui est parfaitement suffisant

pour caractériser le parti, et le distinguer du parti B, sans que

nous soyons tentés de considérer le probleme comme résolu. Nous

ne tarderons pas, du reste, a examiner les diverses phases de
I’étude d’un programme en envisageant un exemple concret.

L’exécution rapide de quelques-uns de ces schémas nous per-
mettra d’adopter un parti, c’est-a-dire la disposition relative des
éléments.

C’est alors que, revenant a la premiére lecture du programme,
on vérifiera si, dans ses grandes lignes, ce parti y répond entiére-
ment, et l'on pourra se mettre a crayonner, en s’efforcant tou-
tefois de se rendre compte de I’esprit dans lequel il convient
d’étudier. Cet esprit est fonction de bien des choses : du terrain,
vaste ou limité; de sa situation au centre d’une ville, sur sa péri-
phérie ou au dehors; entre mitoyens ou entre quatre rues; du
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caractére de la construction, public ou privé, riche ou modeste,
prétentieux ou intime, peut-étre simplement utilitaire...

Si I'argent ni le terrain ne nous manquent, nous pourrons
faire des sacrifices pour que l'air et la lumiére pénétrent partout
abondamment: les corps de batiments pourront se multiplier. Mais
sans doute, au centre ‘d’'une ville, il y aura plutot lieu de sim-
plifier; la masse du batiment aura une silhouette plus compacte.
Ce n’est que sur de vastes terrains, boisés en partie tout au moins,

"que des programmes monumentaux — ou simplement sérieuxr ---

peuvent se traiter comme des cités-jardins.

Sans que ce soit expressément indiqué dans le programme,
certains édifices ne peuvent se concevoir que dans une situation
trés centrale : une bourse de commerce, un hotel de ville, etc.

Certains autres — méme parmi ceux qui recoivent un public
trés nombreux — doivent étre plus fermés qu’ouverts. L’intérét
est tout entier a I'intérieur. Par exemple le musée, ou la banque :
on y pénétre par une porte unique et les issues sont aisément
surveillées. :

Nous verrons que le caractére public ou privé s’exprime sou-
vent par la valeur du vestibule et 'emplacement des escaliers.
Nous aurons a revenir sur ces détails...

Pourtant, nous voici loin déja du moment ot le programme
nous a été remis : la pensée va plus vite que les mots... Tandis
que nous analysons telle ou telle spéculation de l’entendement,
elle nous dépasse sans aucune peine : il semble que nous piétinions
sur place, alors que nous avang¢ons a grands pas. Mais faisons
mieux : pour résumer ce que nous venons de dire, et illustrer
chemin faisant par des exemples les divers raisonnements qui
meénent a Padoption d’un parti, prenons un programme proposé
jadis a I'école des Beaux-Arts et qui présente une certaine diffi-
culté. Nous allons le lire ensemble et nous efforcer, d’étape en
étape, d’arriver 4 une solution acceptable. Ce programme a été
donné en seconde classe le 4 mars-1910. Le voici, tel quel :
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UNE EcoLE DE MUSIQUE.

Cette école, succursale du Conservatoire de Paris, sera édifiée
dans le Midi de la France.

Elle comprendra :

Un vestibule;

Un logement de concierge;

Une antichambre et deux cabinets pour le directeur et pour le
secrétaire agent-comptable;

Une salle d’attente pour les éléves, avec vestiaire, un ou deux
dépéts d’instruments et de musique, des water-closets, etc.;

2 groupes de 4 classes pour les hommes; un groupe de 4 classes
pour les femmes;

Une salle pour la musique d’ensemble et pour la déclamation;
Une bibliothéque musicale avec cabinet pour le bibliothécaire;
Enfin une salle de concert pour 800 auditeurs.

Deux foyers et quelques loges pour solistes accompagneront
la salle de concert, qui disposera de dégagements spéciaux vers
I'extérieur.

Le terrain n’excédera pas 80 métres sur 100; I’entrée princi-
pale sera sur I'un des petits cotés.

Les salles seront séparées les unes des autres par des petites
piéces servant de dépots ou de cabinets de professeurs.

Nous disions plus haut (1), & propos de I’examen d’un pro-
gramme quelconque, que si nous lisions dans un journal le récit
de l'inauguration d’un édifice, il nous resterait de cette lecture,
selon le degré d’adresse du chroniqueur, une vision plus ou moins
confuse de ce que cet édifice pouvait bien étre. Or cet article
répéterait forcément la plupart des données du programme : c’est
le style seul qui nous les présenterait différemment. Pourquoi ne
ferions-nous pas notre possible pour nous mettre dans la situation
d’esprit du lecteur? Il nous est bien facile de supposer que nous
lisions, dans une feuille locale, un compte rendu a peu prés rédigé
comine ceci :

(1) Page 149.
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« L’inauguration du Conservatoire régional de musique a eu
lieu hier par un concert consacré aux ceuvres de X... Le nouvel
établissement, élevé sur les plans de M. Y.., comprend en effet
une grande salle publique ou prés de 800 personnes avaient pris
place. On a fort applaudi l'orchestre, composé exclusivement des
éléves du Conservatoire, sous la direction de leur éminent direc-
teur. A l'issue du concert, M. Z... a bien voulu nous faire visiter

les pouveaux et amples locaux dont il dispose. Tout y semble

vaste et bien aéré. Traversant un vestibule oi sont prévus d’une
part le logement du concierge, une antichambre, les cabinets du
directeur et d’'un agent-comptable et, d’autre part, pour les éleves,
une salle d’attente avec vestiaire et un dépot d’instruments, nous
pénétrons dans une cour agrémentée de plantations et entourée de
galeries sous lesquelles s’ouvrent les portes des douze classes,
réparties en trois groupes de quatre (classes des hommes, classes
des femmes et classes mixtes). L’installation est confortable,
presque luxueuse. Les classes sont isolées les unes des autres par
des cabinets de professeurs et des dépots de musique et d’instru-
ments. Nous avons parlé de la grande salle réservée aux séances
publiques, accompagnée de quelques dépendances pour les solistes
et pourvue surtout de larges dégagements; mais le nouveau Con-
servatoire de la rue A.. peut encore réunir une cinquantaine
d’éléves pour des études d’ensemble journaliéres dans une salle
sensiblement moins grande. 11 dispose d’ailleurs d’'une bibliothéque
musicale assez riche, dont les collections, provenant des anciens
locaux de la rue B..., ont été spacieusement et méthodiquement
classées en vue de leur utilisation constante. M. C.., I’aimable
bibliothécaire, y dispose d’un bureau dont il nous a fait les hon-

neurs, etc...»

De la lecture de ce compte rendu, nous retenons forcément,
dans I'image confuse qui se présente a Dlesprit, que le Conserva-
toire posséde une partie publique ou se donnent des concerts,
partie largement traitée, en dehors des locaux réservés a l’ensei-
gnement. Que, d’autre part, ces derniers locaux sont vastes et
aérés, groupés autour d’'une cour entourée de portiques (quelque
chose comme la cour du Mirier en plus grand), agrémentée comme
clle d’arbres, d’arbustes et de petites pelouses... Reprenant le *
du programme, nous le simplifierons aussitét en le résu-
ses éléments essentiels dans la petite note suivante :
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Vestibule.

Logem. 2 pieces. Attente.
Antich. Vestiaire.
Directeur. 1 ou 2 dépdts d’instr.

Coniptable.

4 cl. 4 ¢l 4 cl
Grande salle 800
A. Salle d’ensemble 150 a 200.
B. Bibliothéque.

Nous n’avons pas affaire ici & une liste bien longue de locaux :
nous pourrions, aprés avolr noté a part quels sont les éléments que
nous n’y avons pas fait figurer (dépots et salles de professeurs,
accompagnant ou méme séparant les classes, dépendances de la
grande salle et des deux locaux A, B. Lavatories bien installés,
etc.), tenter d’exécuter ce que nous avons appelé des schémas sur
ce programme modeste, qu'on dirait cependant écrit pour nous
comme type d’'un exercice de composition.

Notons toutefois : 1° qu’en dehors du vestibule, nous ne
pourrons avoir quatre choses dans I'axe; 2° que le terrain est
assez grand et qu’il convient de rester a ’échelle : méme en réser-
vant sur les rues latérales une bande d’isolement, et en comptant
8 meétres pour la largeur des classes — ce qui est beaucoup —
nous n’en disposerons pas moins de 40 metres, et peut-¢tre plus,
pour la cour. '

En vue d’exécuter ces croquis initiaux, voici la suite de raison-
nements sur lesquels nous pouvons nous baser :

1° L’élément principal est évidemment la salle de 800 places.
Nous n’oublierons pas cependant que cette salle n’intervient dans
le programme qu’accessoirement et pour des concerts publics qui
ne sont pas l'objet d’une école de musique. Or, une école, c’est
une cour. Principe de composition un peu lapidaire, elliptique,
mais que j'ai appris de mon maitre, Laloux, et dont j'ai vérifié
Pexactitude. Un autre principe excellent, c’est qu’une cour est plus
grande qu’'une salle — méme une grande salle. Donc, comme vide
du plan, nous ne négligerons pas cette cour;

2° Notre grande salle se présentera-t-elle tout de suite, en
arriere d’un vestibule, ou sera-t-elle placée au fond, formant,
comme on dit, téte de plan? Cette derniére solution a le double
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avantage de ne pas obstruer I’entrée de I’école (but du programme),
et de permettre au besoin un dégagement particulier de cette salle
publique sur la face postérieure.

Nous tenterons d’abord de la placer en arriere, en téte de plan;

3* Bibliothéque A et salle d’exercices d’ensemble B paraissent
se balancer, du moment que tout est prévu au rez-de-chaussée.
I-es classes étant en bas, il serait mal commode de rejeter au
premier une bibliothéque qui n’est pas faite pour y lire, mais pour
aller chercher les partitions que les professeurs désirent faire
exécuter.

Ces deux éléments (plus grands que des classes) pourront se
trouver soit de part et d’autre de la salle de 800 places, soit aux
extréemités d’un vestibule principal. Inconvénient du premier parti:
entrée de ces éléments sur des dégagements secondaires;

4” On nous présente les classes groupées par quatre. Elles occu-
peront ainsi logiqguement trois des cOtés de la cour. Nous écarte-
rons ainsi le parti n* 1 (fig.

67) qui, groupant les classes FC)m .

par six, aurait cependant bien _5]# -
des avantages : entrée des A~

éléves bien placée, possibilité 1 - :I-I-jzl
de caser convenablement les

dépendances administratives.

Eléments principaux situés

en bonne place. Possibilité de

beaux dégagements vers l’ar- -S&-S-
riere pour la grande salle. 3

Mais il est trop facile de faire A ';m'
de trois groupes deux : faute
de principe;
i Fig. 67
5% Si nous adoptons une Schémas rie quatre partis différents.

disposition analogue en gar-

dant les trois groupes de classes, tout de suite nous obstruons I’en-
trée de cette sorte de vestibule d’honneur qui reliait les éléments
A et B. Cet élément qui s’éclairait sur la cour devra se contenter
d’un éclairage du haut. Nous commettons, de plus, une faute en
ne traitant pas d’une facon absolument identique les douze classes.
En effet, les quatre du fond de la cour s’ouvriront sur ce vestibule



en question et s’éclaireront sur la cour : les huit autres s’ouvriront
sous les portiques de la cour et s’éclaireront sur les rues latérales.
Ce parti 2 ne nous satisfait donc pas mieux;

6* Pour obvier au premier inconvénient : obstruction du vesti-
bule d’honneur, nous pourrions le supprimer en adoptant le parti
qui place les éléments A et B de part et d’autre de la grande salle.
En méme temps, nous placerions le groupe central de quatre
classes non plus au fond de la cour, mais tout de suite en arriére
de I’entrée. L’inconvénient reste le méme dans ce parti 3 quant
aux douze classes traitées différemment;

7* Dés lors, que faire? Supposer le probléme résolu et com-
mencer par placer les trois groupes de classes d’une facon iden-
tiqgue sur trois cOtés de la cour, réservant le quatrieme pour l’en-
trée. Ceci nous méne a retourner le plan, ou plutét a revenir au
parti que nous avions écarté tout d’abord : celui de la grande
salle placée en avant, bien qu’il oblige les éléves a passer a droite

et & gauche de cette salle
pour accéder aux classes.
On peut d’ailleurs défen-
dre cette disposition avec
cet argument que la par-
tie des classes est ainsi
moins publique, plus in-
time. C’est un exemple
des sacrifices qu’on est
amené a faire en adop-
j--~[ tant un parti qui présente
tel ou tel inconvénient,
Fig. 68 mais qui en évite un plus
Parti de deux projets récompensés. grave.
Je vous montre (fig.
68), des croquis moins sommaires de plans ayant été récompensés
en 1910. La premiére disposition est de beaucoup la meilleure.
Mais elle présente encore quelques points faibles.

Tout d’abord, on remarquera que, dans les deux projets que
vous voyez, la grande salle et la cour ont la méme largeur. Or,
une salle et une cour, nous l’avons dit, n'ont pas, & proprement
parler, de commune mesure. Nous devrions donc nous efforcer
d’aérer ces plans en donnant plus de surface a la cour.



Il convient aussi d’arranger les quatre angles de la cour d’une
facon identique. C’est la, dans une composition a étages (et ce
programme pourrait trés bien comporter un étage de douze classes
semblables) que se trouveraient les escaliers. Les angles supérieurs
du plan seraient occupés par des vestiaires et des toilettes. Des
entrées réservées aux éléves pourraient étre ménagées sur la rue
postérieure : mais, dans une école, la surveillance exige souvent
qu’il n’y ait qu’une seule entrée, et cela méme au cas ou les éleves
ont déja un certain &ge...

Enfin, le projet n* 1 ne comporte ni dépendances de I’entrée,
ni administration. Il faudrait grouper ces éléments indispensables
en avant et en arriére des salles A et B
qui ont, elles aussi, besoin de dépen-
dances. Le projet n* 2 prévoyait d’ail-
leurs des locaux administratifs aux deux
extrémités du vestibule. Nous retien-
drons cette disposition qui nous per-
mettra en fin de compte de faire sur
I’ensemble du projet la correction qu’on

vous montre (fig. 69) et qui — sans la
moindre tentative de rendre le croquis
aimable — acquiert une valeur tout

autre par la seule proportion, ne serait-
ce que par la maniére dont les classes
présentent vers lair et la lumiére leur
grand coté.

Enseigner, ce n’est pas autre chose Fig 69. — Correction finale,
qu’indiquer des méthodes de travail. Il
vaudrait mieux, évidemment, pouvoir appliquer, devant vous, un
raisonnement analogue a un grand nombre de plans... Nous avons
trop de choses a faire et trop peu de temps. Mais, croyez-moi :
reprenez ainsi quelques anciens programmes — et de préférence
des programmes assez simples. Cataloguez les partis aprés avoir
lu le programme avec soin. Puis analysez et critiquez, comme je
viens de le faire, deux ou trois solutions. Si ce petit travail, qui
prend une ou deux heures a faire bien, est mené sérieusement
jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’a un croquis final amélioré, je
vous affirme que vous aurez appris, en ces deux heures, plus de
choses qu’a rendre vous-méme un projet.
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UNE SALLE DU TRONE A ALEXANDRIE
PROGRAMME

Vitruve rapporte que l'Architecte Dinocrates, souhaitant se faire
connaitre d'Alexandre, n'y parvenant pas, se résoud a la plus
surprenante des intrusions: “// était d'une taille avantageuse, il avait le
visage agréable et I'abord d'une personne de naissance et de qualité.
Ainsi, se fiant sur ce qu'il était bien fait, il se dépouilla de ses habits
ordinaires, s'huila tout le corps, se couronna d'une branche de
Peuplier, et couvrant son épaule gauche d'une peau de lion, prit une
massue en sa main, et en cet équipage s‘approcha du tréone sur lequel le
Roi était assis et rendait la justice. La nouveauté de ce spectacle ayant
fait écarter la foule, il fut apergu d'Alexandre qui en fut surpris, et qui
ayant commandé qu’on le laissa approcher, lui demanda qui il était”
Pour commémorer 1'événement, on décide de construire & Alexandrie
une salle du trone telle qu'un spectacle nouveau y fait écarter la foule.

COMMENTAIRE

Les premiers rangs du public se tiennent & bonne distance du
monarque. Mais derriére on se presse au coude a coude, sur la pointe
des pieds, pour mieux voir, en sorte qu'une entrée située en arriere de
la salle, dans I'axe du trone, ne permettrait pas a Dinocrates de se faire
remarquer: arrivant dans le dos des courtisants, il resterait cloitré au
fond de la salle, 2 moins qu'il ne soit refoulé par des gardes, expulsé
du palais, voire méme enfermé dans un cachot humide et marqué au
fer...

CORRECTION
Le projet qui vous est présenté est un espace opératoire explicite.
Dinocratés entre dans la salle par le coté gauche. Les garde n'ont pas
encore réagit que déja des courtisants 1'ont remarqué, signalé a leurs
voisins immédiats par geste ou d’un mot. Les hautes occupations du
Monarque sont interrompues par un murmure croissant. Pris en défaut
d'attention, les courtisans s'écartent du trouble qu'ils pressentent.
C'est alors seulement qu'Alexandre apergoit un reflet d'or sur la peau
du jeune Dinocrates... Un défaut mineur du programme mérite d'étre
signalé: Dinocrates “s’approcha du tréne” avant “qu’on le laissa
approcher”. De jeunes €éleéves ont voulu exploiter dans leurs projets
cette avance en deux temps. Je n'ose décrire l'inutile complication de
leurs esquisses. Plus siirement, il convient d'admettre que les auteurs
anciens, Vitruve le premier, racontent de temps en temps n'importe

quol.
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UN MUSEE DES AMPHORES
PROGRAMME

S'étant présenté & Alexandre, l'architecte Dinocrates lui propose “de
faire le mont Athos en forme d'un homme qui tient en sa main gauche
une grande ville et en sa droite une coupe qui regoit les eaux de tous les
fleuves qui découlent de cette montagne, pour les verser dans la mer”.
Le Prince apprécie ce dessein, mais découvre en interrogeant le jeune
homme que la ville projetée serait, dépourvue de campagnes voisines,
difficile & approvisionner. “De sorte, conclut-il que je loue la beauté de
votre dessein, et que je désapprouve le choix du lieu o vous prétendez
l'exécuter. Mais je désire que vous demeuriez aupreés de moi, parce que
Je veux me servir de vous’.

On a découvert, sur les flancs d'une montagne, deux proches cités,
dont la plus élevée semblait n'avoir jamais €t€ habitée, tandis que les
fouilles de la seconde attestaient d'une rare opulence. Les restes
mobiliers soigneusement étiquetés et rangés dans leurs caisses, plus
rien ne distingue aujourd'hui la ville morte de celle qui n'a pas vécu.
On se propose de construire un musée pour présenter au public les
amphores innombrables, 2 mi-chemin des deux ruines. Une coupe en
travers du musée liera I'une a l'autre.

COMMENTAIRE

On rencontre fréquemment de ces villages fortifi€s en haut des crétes,
aussi vite abandonnés que le permet la paix civile, tandis qu'un nouvel
établissement est réalisé€ en contrebas, le long d'une route. Le fait est
plus fréquent, plus vraisemblable aussi, que cet abandon immédiat
qu’on veut ici nous faire accroire. La référence a Vitruve rappelle - a
qui sait lire - que Dinocrates n’'a rien construit sur le mont Athos, au
contraire de 1'architecte qu’on suppose aux origines d’une ville aussi
improbable que mal située. Il n’est pas inutile, souvent, d’ignorer
certaines difficultés du programme, pour se concentrer sur un seul
objet - le musée, en la circonstance...

CORRECTION

Rares sont ceux d'entre vous qui ont eut la sagesse d'ignorer les villes,
sauf A retenir du contexte cette évidence que d'aucun ont oublié: /e
terrain est en pente.
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UN COLLEGE EXPERIMENTAL EN
VILLE NOUVELLE

PROGRAMME

On se propose de construire un college pour neuf cent éléves, constitué
par trois poles (Accueil-Administration, Vie Sociale, Documentation),
et quatre secteurs (Enseignement Scientifique, Enseignement
Artistique, Enseignement Technologique, Enseignement

Général).

Tous les pdles seront situés au centre de 1'établissement, proches les
uns des autres. Tous les secteurs seront accessibles, en liaison directe,
tres directe ou tres facile avec tous les pdles.

le Hall sera clairement visible, 'Administration identifiable, la Vie
Sociale différente par son traitement des locaux scolaires, la
Documentation exprimée en fagade par un traitement architectural
approprié, 1'enseignement constitué en petits groupements de quatre a
cinq classes d'atmospheres différentes, etc...

COMMENTAIRE

La trame de ce petit programme est celle de n'importe quel autre college
moderne:

les liaisons fonctionnelles suggerent une extréme concentration de la
matiére architecturale autour d'un centre unique qui absorbe les
distances;

a la néguentropie des fonctions s'oppose l'entropie des notations
architecturales; les locaux se distinguent les uns des autres, les secteurs
se différencient, la masse originelle explose en une myriade de
particules qui s'associent librement en atomes, en cellules, en corps
constitués.

D'un méme mouvement, le programmateur nous raconte le big-bang
qui secoue la masse informe et distingue les choses au commencement
du monde, et la fin inéluctable, le trou noir ol s'abiment les pdles, les
secteurs, les classes, les professeurs, les éleves, les distances qui les

séparent.
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L'image d'une école, telle que 1'impose le programme, est celle d'un
objet figé de telle maniere qu'on ne puisse jamais savoir s'il explose
("voici le pdle de documentation, voici l'administration, voici le
foyer...") ou s'il implose ("c'est moderne, tout communique").

Sans doute, il s’agit ici d’une satire... Le programme scolaire courant
s'en tient A la stricte énumération des choses, sans jamais avouer
I'évidence. Il ne dit pas: tout est dans tout; il raconte une a une les
proximités. Il ne dit pas: rien ne ressemble 2 rien; il dresse la liste des
distinctions.

CORRECTION

Résumé ou exhaustif, ce programme est impossible a respecter. Il
présente deux avantages majeurs:

fragiliser I’architecte dans ses rapports contractuels avec le client;
différer les arbitrages nécessaires en aval du projet, diluer les
responsabilités dans la trame événementielle de la mise au point.

A I’examen du projet, les utilisateurs admettent - contraints et forcés -
certaines impasses a ces exigences exorbitantes. Mais jamais les
autorités n’auront eu explicitement a prendre parti pour tel ou tel projet
pédagogique.

Par tradition orale, les architectes apprennent quelles sont les
proximités nécessaires, les distinctions souhaitables, les impasses sans
conséquences et les prises de risque envisageables.

Vos projets démontrent 3 I’évidence que vous les ignorez encore.
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DEUX BUREAUX DE SURVEILLANTS
DANS UN COLLEGE

PROGRAMME
On propose d'aménager, dans un collége, un service de Vie Scolaire,
constitué par un bureau de Conseiller d'Education et un bureau de
Surveillants. Les locaux existants seront organisés de telle maniére que
I'Administration (une dizaine de petits bureaux), le secteur Vie Scolaire
(cing salles d'importance moyenne et une salle d'étude), le Centre de
Documentation (une bibliothéque, une dizaine de salles petites et
grandes) et la Cour de Récréation, soient tous directement desservis
par le Hall.
Le service de Vie Scolaire aura un rdle essentiel dans cet ensemble.
C'est 12 que se regleront tous les problémes d'absence, de retard, de
discipline. C'est 12 aussi que les éléves pourront venir discuter de
problemes particuliers. Ces locaux seront donc trés accessibles, autant
qu'agréables a fréquenter. Ils seront proches du Centre de
Documentation, idéalement situé entre la Documentation et
I'Administration. Depuis leur bureau, les surveillants auront une vision
directe sur le Hall, la Salle d'Etudes et la Cour de Récréation. Le
bureau du Conseiller d'éducation sera plus intime.
On tracera 2 grands traits, A une échelle de un centimeétre pour deux
meétres, I'emplacement des différents services, et d'une maniére plus
détaillés l'agencement des deux bureaux.

COMMENTAIRE
11 faut saisir dans cet exercice, qui reprend mot 2 mot les termes d’un
programme réel, l'extréme tension entre deux pratiques, deux
localisations, deux types de traitements:
d'une part, la fonction traditionnelle des surveillants, nécessitant un
bureau largement vitrés, permettant de voir la salle d'étude, le hall et la
cour,
d'autre part, la fonction d'accueil du conseiller, la possibilité
d'entretiens particuliers avec des €éléves dans un local confortable,
valorisé par la proximité du centre de documentation.
On peut douter de la cohérence fonctionnelle d'un secteur "Vie
Scolaire” aussi contrasté. Une analyse plus fine du contexte le
confirme.
Sur un seul plan, toutes les circulations peuvent, d’un point de vue
topologique, étre assimilée au hall. Ce hall, ou ses prolongements,
dessert (par des portes) la salle d’étude, le bureau des surveillants,
celui du conseiller et 1a cour. Lesvisions directes des surveillants sur le
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hall, la salle d’étude et la cour doivent étre assimilées & de strictes
contiguités. La somme des contiguités induit deux triangles accolés:
hall - surveillants - étude, et hall - surveillants - cour. Le conseiller,
proche des surveillants, est nécessairement situé au centre du triangle
hall - surveillant - cour (distribué par le hall et éclairé par la cour). Dans
ces conditions, il est impossible de positionner “idéalement” la vie
scolaire entre 1’administration et le documentation, sauf a créer des
patios intérieurs (les locaux doivent étre éclairés en lumi¢re naturelle) et
a enserrer de “grands” services (I’administration et la documentation)
dans les mailles de la *“petite” vie-scolaire... Des dessins personnels
vous en convaincront aisément.

CORRECTION
Le choix est clair:
renoncer 2 situer le conseiller entre documentation et administration;
ou scinder le “secteur” en deux entités; le conseiller pédagogique se
trouvant situé entre I'administration et de la documentation, mais loin
des conseillers. -
On congoit les réticences de 1’administration scolaire a admettre
officiellement cette scission:
elle perturbe 1’idéal d’une projection spatiale de I’organigramme
administratif;
elle creuse un fossé symbolique entre le sympathique conseiller
pédagogique et les garde-chiourmes.
Il est plus prudent de réunir les deux bureaux, et de mépriser un
souhait manifestement ajouté au programme-type par un
programmateur qui n’en a pas mesuré les conséquences. Plus
généralement, dans tous les programmes de colleges, le Centre de
Documentation est mis en avant - placé au centre de tout - pour des
raisons idéologiques. Mais les contiguités qui se nouent autour des
surveillants déterminent toujours 1’organisation du rez-de-chaussée.
Une cascade de contraintes annexes (proximités entre la salle d’étude et
le foyer, entre la cour et le foyer, entre le foyer et les salles d’activités,
entre I'une des salles d’activités et un amphithéatre, entre
I’amphithéatre et 1’entrée...) figent le plan a partir du bureau des
surveillants. Le Centre de Documentation peut étre plus librement
implanté. Dans presque tous les cas, il n’est pas possible de respecter
toutes les contraintes. 11 est difficile de comprendre I’argument opposé
a I'architecte qui, par imprudence, aurait mis le doigt sur le probleme:
“c" est vous le spécialiste de la mise en forme, ¢’ est @ vous de satisfaire
notre attente”
Tel sera votre lot. Vous serez maltraité, battu, cocu, mais toujours
investi d’un pouvoir magique: contrevenir aux lois élémentaires de la
géométrie euclidienne et de 1'algébre de Boole. De I'architecte, on
attend des miracles. 11 s’en tire avec des tours de passe-passe. Qu’il ne
s’en plaigne pas: son pouvoir est en jeu!
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Vv
UN RESTAURANT A DEUX SELFS

PROGRAMME

On se propose, dans un établissement scolaire, de réaliser un restaurant
équipé de deux self-services. On étudiera tout particulierement
l'organisation des deux self-services, tel que:

les deux selfs-services seront contigus a la zone de cuisson;

les éleves pourront accéder a chacun d'entre-eux sans traverser, ni
l'autre shelf, ni la salle de restaurant;

ils pourront quitter chacun des selfs et accéder a la salle de restaurant
sans traverser 1’autre self;

les éleves, en sortant du restaurant, déposeront leurs plateaux a la
laverie (en contact direct avec la cuisine) sans traverser les flux des
éleves entrant dans les self-services;

I'ensemble, y compris le hall d’entrée, sera situé sur un seul plan.

COMMENTAIRE

Encore une fois, il s’agit du résumé d’un programme réel.

Une cuisine pose de trés nombreux problemes d’organisation: circuit
propre et circuit salle; articulation de la plonge, de la laverie et de la
légumerie avec un local poubelle; articulation a une zone de desserte de
la cuisine séparée de l'espace propre de la cour, le tout en évitant au
maximum les changements de niveaux... En général, une restauration
traversante, avec deux fagades, facilite la réalisation en espaces
dimensionnés. Mais aucune de ces difficultés n'est topologiquement
impossible, sauf I'articulation de deux self-services sur un seul plan.
Mieux qu’une démonstration mathématique, une courte recherche
personnelle convaincra les sceptiques.

CORRECTION

La meilleure solution est un acces dénivelé débouchant sur le plan
principal, entre les deux selfs. En la circonstance, le programme
interdit cette opportunité, non pas seulement par une reégle (toujours
transgressable) mais par un contexte physique difficile.

Une fois n'est pas coutume: non seulement il n'y a pas de meilleure
solution, mais pas méme de moins mauvaise. Ce restaurant sera un
vrai foutoir... autant qu'il soit joli! Le meilleur projet est entierement
recouvert en marbre rose.
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UNE BIBLIOTHEQUE
CENTRALE DE PRET

PROGRAMME

Afin de réaliser un projet de bibliothéque centrale de prét, on souhaite
rendre intelligible le document préalablement élaboré par un
programmateur professionnel.

On demande un texte d’une page résumant I’ensemble des dispositions
a respecter.

COMMENTAIRE

La déprogrammation est un exercice complexe, une réflexion sur tous
les aspect du document transmis, sur la nature de 1’équipement
envisagé, sur les intervenants, leurs roles et leurs objectifs, explicites
ou implicites.

On se contera ici d’aborder la premiere phase de l’entreprise: la
compilation des liaisons fonctionnelles, le classement des propositions
et I’élaboration d’un document clair et précis.

La compilation est rendue nécessaire par l'éclatement des relations
fonctionnelles dans les différentes parties du texte: introduction;
généralités; fiches descriptives; organigramme; etc. Elle peut prendre
plusieurs formes: découpage d'un exemplaire photocopié, réécriture,
ou organigramme. Il est conseillé de mentionner les numéros de page,
pour pouvoir facilement revenir a 1'énoncé exact, dont on verra qu'il
est le sujet d'interprétations diverses. Il est également possible de
reporter ces indications sur l'organigramme d'ensemble, s'il y en a un.
Mais cette technique est déconseillée: les textes n'ont, en regle
générale, rien a voir avec l'organigramme présenté.

“La bibliothéque centrale de prét n'accueille pas de lecteurs dans ses
locaux. Toutefois elle est amenée a recevoir tous ceux qui, dans le
département, participent a la diffusion du livre et au développement de
la lecture et lui servent de relais sur le plan local (...) Ces activités
conduisent la bibliothéque a organiser de nombreuses réunions dans
I'enceinte de son bdtiment.”

analyse et résumé: nombreuses réunions destinées a un public restreint.
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“les activités de service exigent que l'ensemble de I'édifice soit au rez-
de-chaussée et de plain-pied afin de faciliter le travail du personnel,
contraint de se déplacer fréquemment avec des chariots chargés de
livres entre les bureaux, la salle de manutention, le magasin et le
garage.”

analyse et résumé: locaux sur un seul plan.

“seul le magasin pourra éventuellement étre sur deux niveaux.”
analyse et résumé: magasin éventuellement sur deux plans
“Le bdtiment doit avoir trois entrées:
l'une est destinée a accueillir les livraisons des documents, le personnel
et les visiteurs. Elle se fait par le hall d'accueil en liaison directe avec la
salle polyvalente, la salle des entrées et le secrétariat
la deuxiéme est celle des garages destinés a abriter les bibliobus. Cette
entrée, proche de l'accés principal du terrain, doit s’ouvrir sur une aire
de manoeuvre (...)
la troisiéme, située @ proximité de la premiére, est celle du logement du
gardien (qui) comportera aussi une liaison interne avec la
bibliotheque.”
analyse et résumé: trois entrées: principale, garage, logement
“Les différentes fonctions du service permettent -de déterminer
globalement trois volumes, a savoir le bloc magasin a livres, le garage
et I'ensemble des bureaux, atelier, salle de manutention...”
analyse et résumé: sens difficile a cerner; ne recouvre pas le classement
du tableau de surfaces.

“Pour étudier les bonnes liaisons entre les différentes parties du
bdtiment, il convient de préciser également les trois circuits de
fonctionnement:
le document depuis son entrée a la bibliothéque jusqu'a sa mise en
place dans le magasin
le document depuis sa mise en place sur les rayons jusqu'au bibliobus
le document rentrant des dépéts @ vérifier et éventuellement a réparer
avant de le classer dans le magasin.
entrées --> bib-adjoints --> équipement --> magasins
préparation --> magasins --> garage
garage --> préparation --> équipement --> magasins”
analyse et résumé: 3 circuits
entrées --> bib-adjoints --> équipement --> magasins
préparation --> magasins --> garage
garage --> préparation --> équipement --> magasins

“a l'exception de ceux qui relieront les deux niveaux des magasins (les
escaliers) devront étre doublés, y compris ceux qui pourront
éventuellement donner accés a l'entrée principale, d'un plan incliné de
1,20 m de large au minimum dont la pente sera inférieure @ 5%.”
analyse et résumé: escaliers interdits de fait (pentes 5% rédhibitoires
par leur longueur)
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“les couloirs auront une largeur suffisante pour permettre le croisement
des chariots a livres.”

analyse et résumé: il y a des couloirs

“(le quai du garage) sera situé sur le méme niveau que le magasin et la
salle de manutention avec lesquels il aura une liaison directe.”

analyse et résumé: liaison directe garage - magasins

“(le hall) doit servir a la fois d'axe de communication et de local
d'exposition (...) (la salle polyvalente) servira de salle de lecture pour
la présentation d'une partie des collections (livres, disques,
périodiques), de salle d'exposition, de salle de projection pour les
diapositives, montages audiovisuels... et de salle de réunion pour le
comité consultatif ou l'association des amis de la bibliothéque. Des
stages d'information et d'animation y seront organisés”

analyse et résumé: liaison directe hall - salle polyvalente.

“le travail (des bureaux de bibliothécaires-adjoints) se fait en liaison
avec la salle des entrées et le bureau d'équipement.”

analyse et résumé: liaison directe bib-adjoints - entrées; liaison directe
bib-adjoints - équipement

“l'un des bureaux (des secrétaires), proche de l'entrée est prévu tout
particuliérement pour l'accueil et l'orientation des visiteurs.”

analyse et résumé: on distinguera un secrétariat-accueil d'un secrétariat
strict; liaison directe secrétariat-accueil - hall.

“(la salle des entrées) est en liaison directe avec le hall et les bureaux
des bibliothécaires-adjoints

analyse et résumé: liaison directe entrées - hall; liaison directe entrées -
bib-adjoints

“les multiples fonctions (de la salle de préparation des tournées), fin de
circuit du traitement des livres, passage des livres en direction des
magasins et du quai de chargement, lui imposent des liaisons directes
avec les magasins, les quais de chargement, les bureaux des
bibliothécaires-adjoints, le bureau d'équipement des livres.”

analyse et résumé: liaison directe préparations - magasins; liaison
directe préparation - garage; liaison directe préparation - bib-adjoints;
liaison directe préparation - équipement

“le passage des chariots, chargés de caisses de livres, en direction des
magasins, (impose a la salle de préparation des tournées) de déboucher
par une porte @ double battant sur une aire de rayonnage a l'intérieur
des magasins.”
analyse et résumé: contiguité préparation - magasin

“la porte (du magasin a livres) donnant dans le garage équipée d'un
systeme d'ouverture automatique; cette porte doit étre parfaitement
étanche pour éviter les émanations de gaz toxiques venant du garage.
Un sas ventilé pourrait étre étudié dans ce but.”

analyse et résumé: contiguité magasin - garage (sas)
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“(le magasin a disques) sera contigu et en liaison directe avec le
magasin a livres, qui lui, sera en liaison directe avec le garage. 1l sera
aussi en liaison avec un des bureaux du bibliothécaire-adjoint.”

analyse et résumé: contiguité ou liaison directe magasin a disques -
magasin 2 livres; liaison directe magasin a livres - garage; liaison
directe 1 bib-adjoint - magasin a disques

“(l'atelier) doit étre prévu communiquant avec le garage mais cependant
séparé par une cloison qui l'isole suffisamment aussi bien en ce qui
concerne les gaz brilés que le bruit.”

analyse et résumé: contiguité atelier - garage

“(le local de stockage) est en liaison directe avec le garage pour le
transport.”

analyse et résumé: liaison directe stock - garage

“une partie (des sanitaires) doit étre implantée a proximité du hall,
l'autre partie @ proximité du garage, ou de l'atelier de reliure. La
douche sera implantée a proximité du garage.”

analyse et résumé: liaison directe sanitaire a - hall; liaison directe
sanitaire b - garage ou équipement.

On aura noté que la “salle de manutention” ne figure ni dans le tableau
des surfaces, ni dans 1'organigramme. Apres relecture complete du
texte, on peut émettre I'hypotheése qu'il s'agit de la *“salle de
préparation des tournées”. On doit également pouvoir assimiler la
“salle de reliure” a la “salle d'‘équipement des livres”.

On pourra, par la suite, compiler les résumés:
nombreuses réunions destinées a un public restreint
locaux sur un seul plan

magasin éventuellement sur deux plans

trois entrées: principale, garage, logement

sens difficile & cerner; ne recouvre pas le classement du tableau de
surfaces

3 circuits

entrées --> bib-adjoints --> équipement --> magasins
préparation --> magasins --> garage

garage --> préparation --> équipement --> magasins
escaliers interdits en fait (pentes 5% rédhibitoires par leur longueur
il y a des couloirs

liaison directe garage - magasins

liaison directe hall - salle polyvalente

liaison directe bib-adjoint - entrées

liaison directe bib-adjoint - équipement

on distinguera un secrétariat-accueil d'un secrétariat strict
liaison directe secrétariat-accueil - hall

liaison directe entrées - hall

liaison directe entrées - bib-adjoints
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liaison directe préparations - magasin

liaison directe préparation - garage

liaison directe préparation - bib-adjoints

liaison directe préparation - équipement
contiguité préparation - magasin

contiguité magasin - garage (sas)

contiguité ou liaison directe magasin a disques - magasin'a livres
liaison directe magasin a livres - garage

liaison directe 1 bib-adjoint - magasin a disques
contiguité atelier - garage

liaison directe stock - garage

liaison directe sanitaire a - hall

liaison directe sanitaire b - garage ou équipement

Un rapide classement permet d’éliminer certains énoncés, en retenant
les plus rigoureux (par exemple: “liaison directe magasin garage” (I) et
“contiguité magasin - garage” (P)) et de classer par theme les énoncés
retenus.

trois entrées: principale, garage, logement

locaux sur un seul plan, sauf magasin, éventuellement sur deux plans
liaison directe hall - salle polyvalente. (A, J)

liaison directe hall - secrétariat-accueil

liaison directe hall - entrées

il y a des couloirs

liaison directe bib-adjoint - équipement

liaison directe bib-adjoint - entrées

liaison directe entrées - bib-adjoints

liaison directe préparation - magasin

contiguité préparation - magasin

liaison directe préparation - garage

liaison directe préparation - bib-adjoints

liaison directe préparation - équipement

contiguité ou liaison directe magasin disques - magasin livres

liaison directe 1 bib-adjoint - magasin disques

liaison directe magasin livres - garage

contiguité magasin - garage (sas).

contiguité atelier - garage

liaison directe stock - garage

liaison directe sanitaire a - hall

liaison directe sanitaire b - garage ou équipement

3 circuits

entrées --> bib-adjoints --> équipement --> magasins

préparation --> magasins --> garage

garage --> préparation --> équipement --> magasins

Au dela de ce premier classement, le travail cesse d’étre mécanique. Il
engage des interprétations sujettes a caution.
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CORRECTION

On distinguera les liaisons qui concernent des locaux, et celles qui
concernent des secteurs fonctionnels.

Plusieurs locaux sont liés au *“‘magasin”, sans précision. Mais la
proposition K identifie deux magasins, comme le tableau de surfaces,
et lie le magasin a livre au garage, alors que les propositions P et I lient
le”’magasin” au garage, sans préciser. On admettra comme hypothese
de travail que toutes les relations concernant “le magasin” s'appliquent
a 'ensemble des deux magasins, mais préférentiellement au magasin a
livre, de plus gros débit.

Les propositions qui lient des locaux aux "bibliothécaires-adjoints"
s'adressent a I'ensemble de leurs bureaux.

Les liaisons explicites devront étre confrontées a I’organigramme. Il
s’agit, comme toujours, d’une grosse boule de poils: les “liaisons
fonctionnelles”. Un noeud particuli¢rement nourri enserre les
bibliothécaires-adjoints. Il n’est pas possible de I'interpréter sans un
minimum de bon sens.

On imagine, d'une part, un personnel plus spécialement affecté au
garage, évoluant entre magasins, garage, préparations. La salle de
préparation des tournées est probablement le lieu de séjour de ce
personnel spécialisé. On peut prolonger ce triangle par la salle
d'équipement.

D'autre part, on voit clairement les nombreuses allées et venues des
bibliothécaires-adjoints, cheminements croisés qui nécessitent
impérativement un couloir, ne serait-ce que pour assurer un linéaire de
fagade suffisant a I'éclairage naturel de leurs bureaux.

Partant de ces deux ensembles, il devient possible, en dimensionnant
les locaux, d’élaborer un premier organigramme opératoire, mettant en
jeu la distribution réelle des locaux, par de vraies portes, donnant sur
de vrais couloirs, plutét que de fumeuses “relations directes”.

Le texte suit, naturellement...

Une bibliothéque centrale de prét entrepose des ouvrages et les diffuse
dans le département, grdce a des bibliobus. C’est une lieu de stockage
et de manutention. C’est aussi un lieu d animation du milieu
professionnel; s’il n’accueille pas de lecteurs, il organise de
nombreuses rencontres. Une salle de réunion est utilisée a cet effet.

Les livres et les disques neufs sont enregistrés dans une salle d’entrée,
catalogués dans les bureaux des bibliothécaires, couverts et équipés de
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protections magnétiques dans une salle d’ équipement, stockés dans
deux magasins (livres et son).

Depuis les magasins, les ouvrages transitent par une salle de
préparation des tournées et un garage destiné aux bibliobus. En fin de
tournée, un tri est opéré dans la salle de préparation: les ouvrages neufs
retournent en magasins, les ouvrages endommagés sont réparés en
salle d’ équipement.

Le hall distribue un bureau d’ accueil, une salle polyvalente et la salle
des entrées. Un secrétariat et un bloc sanitaire sont également
accessibles par le hall ou un couloir qui le prolonge.

Partant du hall, a proximité de la salle des entrées, un large couloir
distribue les bureaux des bibliothécaires, la salle d’ équipement des
livres et le magasin a livres, dans le sens de traitement des livres neufs.
Le garage (équipé d un quai de déchargement), la salle de préparation
des tournées et le magasin a livres sont contigus deux par deux, ou
distribués par un couloir qui prolonge le quai de déchargement. Du
garage, on accédera également @ un bloc sanitaire et @ un atelier.

On doit pouvoir accéder facilement de la salle de préparation a la salle
d’ équipement, commune aux circuits de traitement des livre neufs et
de diffusion, en reliant leurs couloirs respectifs, en ouvrant la salle de
préparation sur la salle d’ équipement, ou sur le couloir qui la distribue.
Le magasin a disque peut étre commandé par le magasin a livres.

Une aire de retournement prolonge le garage.

Un logement de fonction dispose d’un double accés, a I extérieur et a
Uintérieur de I’ équipement.

Tous les locaux sont de plain-pieds, mais un monte-charge peut
permettre d organiser les magasins sur deux niveaux. Le logement peut
également déroger a la régle.

Un programme opératoire de ce type, ou un autre, qui dépendrait
d’options différentes, met les besoins a bonne distance du travail de
projet. En amont de la conception, il nécessite des arbitrages de
distribution (quel couloir, et 2 quel endroit) que le dessin dimensionné
intrique trop étroitement aux questions formelles.

A T’évidence, la lecture du programme négocié ne permet pas de
déduire un programme opératoire, si elle n’est pas complétée par la
visite d’un équipement de méme nature, ou un important travail
documentaire.

Par contre, la comparaison des deux textes est riche d’enseignements,
pour autant qu’on retienne ce principe: la confusion du programme
négoci€ est rarement fortuite.

La proportion constatée (1 page de programme opératoire pour 15
pages de programme négocié) est un ratio moyen.
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VII

UN POLE D'’EQUIPEMENT EN
PERIPHERIE D’UNE VILLE MOYENNE

PROGRAMME

Dans le prolongement d’un centre historique, au coeur d’'une ZAC, on
propose de créer un pdle d’équipements publics multi-fonctionnels,
regroupant une annexe de la mairie, un bureau de poste et une caisse
d’épargne, un centre social et des locaux associatifs.

Les locaux seront distribués par un espace commun - ouvert ou fermé -
susceptible de fédérer les équipements et de signaler clairement aux
visiteurs la diversité des services mis a leur disposition.

COMMENTAIRE

Le 14 juillet 1789, un millier de parisiens investissaient la Bastille.
Un an plus tard la forteresse était rasée.

La République a retenu la legon de ses fondateurs: en ses murs, elle
organise régulierement des journées “portes ouvertes”, qu'elle referme
aussitot. D'aucun le regrettent. Mais 1'enthousiasme des insurgés n'est
plus de mise.

Disons le tout net: fréquenter un équipement public aujourd'hui, pour
tout un chacun, c'est une corvée! ou un drame!

Le drame: la prison; I'hospice; la fosse commune, a jamais...
L'angoisse: I'hopital...

La honte: 1'Agence nationale pour 1'Emploi et une myriade
d'équipement sociaux, fréquentés par nécessité...

L'inquiétude: une convocation dans un commissariat de police, quand
il ne mene pas au Palais de Justice; le Palais, quand il ne mene pas en
prison; le Centre des Impdts, quand il ne meéne pas 2 la ruine...

L'ennui: une demi-heure de queue a la poste; une heure dans une
Caisse Primaire d'Assurance Maladie; trois heures au Cadastre, pour
contester une taxe d'habitation; dix minutes sur le quai d'une gare ou
sous un abri-bus; dix seconde au péage d'une autoroute...
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La quille: un an sous les drapeaux, onze a 1'école, au moins; on
s'ennuie beaucoup, on déserte parfois, on ne s'attarde que par
accident; redoubler une classe désole les parents, les voisins, les
enseignants et surtout, les éléves.

L'indifférence: une gare de triage; une centrale thermique; une station
d'épuration; un phare... autant d'équipements que ne fréquentent que
les agents nécessaires a leur fonctionnement, formes singuliéres et
souvent belles, quand il ne s'agit pas de bureaux.

Personne ne conteste I'utilité de ces millions de metres carrés inhabités.
Mais tous, nous souhaitons nous rendre dans ces locaux le moins
souvent possible. Les pouvoirs publics 'ont parfaitement compris, qui
au dela des voeux pieux et passées les “portes ouvertes”, dispensent le
public des démarches inutiles, autant que faire se peut: contre la prison
ils incitent a des peines de substitution pour les petits délinquants;
contre l'hospice, ils ménent une politique de maintien a domicile;
contre I'hopital ils inaugurent des structures légeres; contre la poste, ils
développent le minitel, les billetteries automatiques et la vente de
timbres dans les bureaux de tabacs. Un des progrés majeurs des
années quatre-vingt reste la résorption des files d'attente dans les
centres EDF et de Sécurité Sociale - 1a plupart des affaires se traitant
par courrier, les autres étant accélérées par le traitement informatique.

Quelques rares “équipement culturels” mis a part - ou le public se rend
par plaisir, en bataillon dispersé - pour tout ce qui releve de la vie
civique, les points de contact entre le public et les équipements du
méme nom se raréfient et se spécialisent.

Tandis que la complexité croissante des administrations nécessite des
surfaces de bureaux de plus en plus importantes, les surfaces d'accueil
du public perdent progressivement leur nécessité. Tandis qu'il est
encore possible, dans un village, d'entreprendre la plupart des
démarches administratives courantes dans un méme local, 'obtention
d'un formulaire s'apparente dans la grande ville a4 un rallye
interminable. La “maison commune” du moyen-age est éparpill€e en
une multitude de services anonymes, en des dizaines de batiments, en
des milliers de métres carrés.

A la satisfaction générale, 2 mesure que les couloirs s'allongent, il sera
de moins en moins souvent nécessaire de les arpenter. Incidemment,
ces batiments perdent une grande partie de leur valeur symbolique. I
suffisait aux communards d'investir I'Hotel-de-Ville pour tenir Paris.
Aujourd'hui ils seraient probablement renvoyés d'un service technique
a l'autre, du 3° au 4° bureau, de la premiére sous-direction a la 7°
subdivision (escalier C, au fond, a droite).
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La création d'espaces de rencontres et de “poles d'équipements” multi-
fonctionnels tentent de palier a cet éclatement des administrations et &
cette raréfaction des lieux de vie civique. Mais l'imagination des
programmateurs butte sur le sens commun: le moins de formalités
possibles, le plus vite possible.

CORRECTION

L’un d’entre vous a cru devoir citer, et prendre au sérieux, un travail
d’Alexander qui concerne justement les “pdles d’équipement” et la
signalisation des services qui y sont regroupés.

11 convient de rappeler que I’architecte - quoi qu’il puisse penser en tant
que citoyen - n’est pas payé€ a I’heure, mais 2 la tiche. Cette procédure
exclut toute perte de temps en général, et en particulier toute réflexion
sur “espace commun - ouvert ou fermé - susceptible de fédérer les
équipements et de signaler clairement aux visiteurs la diversité des
services mis a leur disposition” .

Une place publique, avec des bureaux autour, suffira pour 1’essentiel.
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VIII
UN ESPACE SANS QUALITE
PROGRAMME

“Il remonta en courant vers le cours, entrainant des groupes
d’ouvriers. Il poussait ce cri de ralliement:

- A la place aux (Eufs! a la place aux (Eufs! (...)

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer I’excellence de son
choix aux ouvriers qui I’ entouraient.

- Voyez donc, leur dit-il, I’ endroit semble avoir été fait pour se battre.
Cette parole courut dans la foule. En effet, la révolte devait éclater au
milieu de la Vieille Ville, au sein de ces petites rues que I’ on pouvait
aisément barricader. Chacun senti que I'insurrection était la che: elle, et
on ne songea plus qu’a se battre.”

(Emile Zola - Les mystéres de Marseille)

La place médiévale, tout autant I’ Agora grecque, ont plus souvent, plus
longtemps c€l€bré une liberté perdue qu’elles n’ont €t€ les lieux de son
exercice.

La place, la rue, plus généralement la ville traditionnelle, ont cette
extraordinaire capacité d’accueillir des usages nouveaux, alors
qu’ailleurs - dans les cités, les unités d’habitations, les lotissements - la
moindre dérive sociale rend les formes obsoletes.

On envisage, dans les quartiers Nord de Marseille, sur un terrain
vague, de dessiner et d’aménager une place publique, afin de répondre
aux attentes des habitants du quartier. Ultérieurement, des immeubles
pourront étre construits a I’alignement. Mais on ignore encore la nature
d’équipements qu’en tout état de cause, personne n’est actuellement en
mesure de financer.

COMMENTAIRE

Le programme évoque une procédure courante et éprouvée: on dessine
un creux; on attend que d’autres batissent autour...

L’erreur serait d’imaginer une pratique urbaine, avant que ne soient
construits les immeubles, et d’espérer répondre aux “attentes des
habitants” par des aménagements extérieurs. Qu’ils se révoltent, ou
qu'’ils se taisent, ne dépend pas de nous.

72




1

CORRECTION

Presque tous en ont fait trop. On regrettera qu’ils n’aient pu assister 2
la rencontre de deux architectes, toute récente, et pas tres loin d’ici...

A treize heures, les limonadiers de la place de I'Hotel-de-Ville avaient
fait le plein des tables sorties le matin méme.

Certains jours d'un hiver trop doux -tel était le cas cette année - il n'est
pas déraisonnable de boire son café en terrasse, face au soleil chauffant
les chairs émergées d'un pull sombre et d'une veste épaisse.
L'immobilité favorisait cet apport calorique, accusait dans le méme
temps les effets du froid au contact de la chaise métallique. A mesure
que le soleil déclinait a I'Ouest, ceux qui en étaient privés quittaient
leurs tables en raison exactement inverse de leur attitude estivale,
quand c'est la fraicheur qu'ils recherchent. Rien de ce manége
n'échappait & I'homme assis au plus prés du mur, déja frissonnant et
seul dans le gris pile de I’ombre portée. Architecte, il venait de
décrocher sa plus belle commande: une place publique.

Ce Parisien, d’une trentaine d’année bien sonnée, avait trouvé dans le
Sud un havre commode, non pas que les bribes d'enseignement
retenues de la capitale puissent y faire impression, mais parce que Paris
juge avec la plus extréme indulgence ses avatars de province. Il
n'aurait pu faire illusion 2 Paris, ne se faisait aucune illusion dans la
région, mais s'était fait auprés des amis qu'il gardait & Paris la
réputation d'un provincial de talent. Pour quelques années encore son
inculture pourrait faire office d'immaturité. Ses premiers travaux
avaient été accueillis avec la bienveillance qu'on accorde généralement
aux prémices. Mais cette commande nouvelle le projetait brutalement
dans la cour des grands. Il savait que son projet y serait jugé avec
sévérité.

Etudiant dans les années 70, spectateur privilégié d'un renouveau mené
par d'autres, il avait réglé son trait au rythme de parution des revues
d'architecture. Constamment ébahi, constamment dépassé, il était assez
intelligent pour ne pas partager 1’opinion que se faisaient de lui ses
ainés. Les cinq ou six places disponibles au firmament de I'architecture
étaient prises, fermement tenues, en sorte que s'allongeait depuis dix
ans la file des “jeunes architectes prometteurs” attendant leur tour,
maintenant leur talent un cran en dessous de celui des maitres.
Insensiblement, @ mesure que se prolongeait l'attente, le prix du ticket
d'entrée s'élevait, pur artifice comptable, puisqu'en définitive aucune
transaction n'avait lieu: personne n'entrait, personne ne sortait. En
queue de queue, il €tait de bon ton de s’avouer vaincu et d’en rejeter la
faute sur I’air d’un temps cruel.
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Seul, les jambes tendues sous la table, les omoplates presque
suspendues a l'aréte du dossier métallique, main gauche sous le
menton protégeant la cravate des gouttes de café tiede, l'architecte se
donnait, contre toute vraisemblance, l'impression de penser. Pour la
premicre fois, il considérait son goit pour la ville traditionnelle comme
une idée regue. Depuis dix ans qu'il exergait, il répétait avec conviction
ce que ses maitres lui avaient enseigné a ce propos. Mais il n'était plus
capable de se rappeler dans quels termes cette vérité lui avait €té
transmise, ne retenant de toutes ses lectures que la vieille maxime
d'Alberti: la maison est une petite ville, la ville est une grande maison.

A I’époque ot il avait entamé sa formation, un petit livre des années 50
était encore systématiquement conseillé aux étudiants de premiére
année. L'auteur remplagait les constituants traditionnels de
I'architecture (murs, toits, planchers, etc.) par une abstraction
impalpable, I’espace interne, et l'identification des choses vues par une
expérience spatiale qui serait le propre de l'architecture, partout ou
I’oeuvre de 'homme a limité€ des *“vides”, des “clos”, qu'il s'agisse de
dedans ou de dehors. L'analogie ancienne de la place publique et de la
chambre a ciel ouvert était reconduite sous une forme abstraite: un
“clos” a cinq pans (le sol et quatre murs). Alors que toutes les régles de
l'architecture classique étaient bouleversées, il restait possible d'écrire
une histoire de 1'urbanisme allant de I’agora athénienne a 1'esplanade
de Brasilia sans solution de continuité, au nom d'un sentiment de
I'espace déployé a la maniere des poupées russes - le lit dans la
chambre dans 'appartement dans 1'immeuble dans la rue dans la ville
dans la campagne - figure fractale, dit-on aujourd’hui.

L'idée a non seulement survécu aux attaques raisonnées, mais, de
maniére plus remarquable encore, au renversement total des points de
vues sur la modemité.

En de bonnes mains, le concept d'espace fournissait les plus belles
pages d'écriture. Plus communément, le sentiment de l'espace était le
fond de sauce d’un élitisme transi. Dés lors que 1'objet de l'architecture
n'était pas vu par le commun des mortels, il devenait une marque de
distinction (au sens ol l'entend un certain sociologue) et jouait pour les
étudiants le role d'un rite initiatique d'autant plus impressionnant qu'il
se déroulait dans une église: Saint-Charles 2 Rome, Saint-St€phane a
Londres, Sainte-Sophie a Istanbul, Saint-Vitale 2 Ravenne ou le Saint-
Esprit de Florence, espaces majeurs, scandaient un chemin de croix
prolongé sur les parvis: Saint-Pierre de Rome, Saint-Marc de Venise...

Mais s'il y a un sens de I'espace intérieur, et personne ne contestera
qu'il ait son droit a 1'existence, il doit bien y avoir quelque chose que
l'on pourrait appeler le sens du dehors.
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Sans rien en tirer de précis, l'architecte considérait cette idée avec
d'autant plus de plaisir qu'il n'était pas sir d'avoir bien compris de
quoi l'espace intérieur était fait. Il se croyait atteint d'une certaine
forme d'insensibilité a I'espace architectural qui eiit €t€ a 1'origine de sa
médiocrité, il espérait, venant du dehors, une maniére de rachat. L'idée
lui avait ét€ glissée par un confrére rencontré une heure auparavant,
honorablement connu comme professeur, vieux praticien n'ayant que
rarement démérité.

Le professeur avait été pressenti pour cette fameuse place. Il
n'appréciait que trés modérément 1’architecte qu'on lui avait préféré,
mais se flattait d'avaler les couleuvres avec élégance, comme une
marque de maturité. Apercevant son cadet par hasard, il crut devoir
répondre a son salut et lui accorder quelques mots: “Alors, cette place,
ce sera le vieux port, ou la cité radieuse ?

- Bonjour, mais je ne vois pas... le port ? la cité radieuse...”

Le professeur laissa trainer plus longtemps que de coutume 1'embarras
qu'il avait délibérément provoqué. Jugeant triviale 1'opposition 2
laquelle il avait d'abord pensée (entre la tradition provengale et le
modele importé, Pouillon contre Le Corbusier), il cherchait un raccord
plausible: “La place sera dedans, ou dehors ?

- Dehors, je suppose.

- Alors, c'est le port! un grand espace! De longues fagades, une ligne
tendue au plus bas. En élevant les murs, I'espace serait restreint, ou
trop bas de plafond, s'il était couvert. Considére maintenant le séjour
en duplex de la cité radieuse: un grand volume, mais au contraire du
port: il paraitrait plus petit s'il était moins haut, confiné, s'il était
décapoté. Tendanciellement, l'espace se déploie a I'horizontale au
dehors, a la verticale au dedans”.

Il avait souligné les derniers mots d'une pointe d'accent. “Tu souris ?
tu ne me crois pas ? Pas de mystere, pourtant: la lumiere latérale
envahit le dedans a2 mesure que s'éleve la fagade et que la profondeur
de la piéce est restreinte, la lumiere zénithale croit en raison strictement
inverse au dehors. Mais je m'adresse a toi comme a un étudiant de
premier cycle. L'habitude sans doute et j'en suis navré. Il fait froid,
allons au soleil! Allons! Ou plutdt non, ce sont des dessins que tu as
12?7 Montre-les!”

Levé, debout, assis, avant que le Parisien n'ait pu le retenir il avait le
carnet dans les mains, tournant les pages en hochant la téte. “Tu tiens
vraiment a cette grande courbe tendue ? & ce portique... ¢a ne va pas !
Tu as dessiné ¢a comme un dedans, comme une chambre 2 ciel ouvert,
un atrium.
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- Camillo Site emploie cette image a propos des places publiques. C'est
un bon auteur, n'est ce pas ?

- On le dit, on le dit... Mais de la maison on dit aussi: un toit! le ciel
n'est pas un toit! Au contraire: dans le ciel, on voit les toits. La ligne
des faitages découpée sur fond bleu. déjoue 1’effet que susciterait
l'articulation nette d'un mur a un plafond; les crétes délient la cloture et
projettent vers le ciel des objets isolés. La place n’est pas une chambre
a ciel ouvert, certainement pas un espace clos. Considere les plus
belles places occidentales, tout contribue aux effets d'isolement,
d‘éloignement et de distinction des choses. Quant A ce dessin...
Comment appelles-tu cette forme?

- Un rectangle, a peu pres, et deux courbes tendues, pourquoi pas?

- Non, il y a des places rectangulaires, des carrées, des rondes, plus
souvent encore n'importe quoi, mais ¢a, c'est le plan d'un dedans.
Pense au débouché d'une rue étroite. C'est sur la place et elle seule que
le spectateur identifie les maisons, distingue les ilots clairement déliés
les uns des autres. Par les toits, il a une idée de la complexité des
parcelles, et par-dessus les toits, une idée de la ville. La place est un
lieu d'identification et de mesure des choses, un jaillissement d'objets
isolés dans leur forme la plus claire, cachée partout ailleurs: 1’élévation
géométrale. C'est la conception des architectes classiques. Au dehors,
plus qu'a l'espace, ils s'attachent aux fagades. Elles ne s'assemblent
qu'a la seule fin d'une mutuelle mise en sceéne de leurs splendeurs. La
place publique est moins souvent une oeuvre en elle-méme que I’écrin
des maisons qui l'entourent. Quatremére De Quincy est trés net a ce
propos: une place sans monument ne doit rien a I'architecture. Et s'il
faut finir par les modernes, au fond, la composition atmosphérique
dont parle Le Corbusier, I'agencement délie des masses, je le vois en
oeuvre dans toutes les places que j'aime. Ne me parle pas de continuité
urbaine. Surtout pas! ¢a n'amuse plus que les urbanistes d'Etat. On en
revient... que veux-tu, je suis les modes !”

Cela dit d'une traite, presque sans souffler, le professeur était entrainé
par son élan plus loin qu'il ne I'aurait souhaité. Il fallait filer, apreés une
formule aussi péremptoire qu’énigmatique: *“Crois-moi, dessine les
dedans en plan, les dehors en fagade, et laisse parler le ciel”.

Resté seul, l'architecte considérait ce qui n'avait €t¢ qu'un
divertissement avec le manque d’humour qui caractérisait ses moments
d'intense réflexion. Pour la premiére fois il se sentait autorisé a penser
comme tout le monde, alors qu'il n'avait jamais cess€ de voir comme
tout le monde: les choses distinctes les unes des autres, un palais a
droite, une maison a gauche, un point d'orgue au fond... et I'espace
comme la somme des distances et des angles qui séparent les objets,
des efforts et du temps qu'il faut pour aller de 1'un 2 l'autre. C'est
l'espace des promenades touristiques (“‘durée: une heure environ; apreés
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I'église, tourner 3 droite vers la place de la Mairie; au-dela des
escaliers, terrasse et beau point de vue sur la vallée... ). Clest
également l'espace du projet. Le sens du dehors rend compte de
I’émerveillement des détails. La place publique est un espace sans
qualité, transparent a la qualité des choses qui s'y cotoient. Du moins,
c'est ce que pensait l'architecte.

I1 restait malgré tout persuadé qu'un travail simplement honnéte
(quatre trottoirs, deux bancs et de belles maisons autour) n'était pas
conforme 2 son plan de carriére. Vraisemblablement. il ne renoncerait
pas au dessin maniéré que le matin méme il avait présenté au maitre
d'ouvrage. Il y ajouterait encore quelques preuves de sa virtuosité,
livrant au bout du compte une sorte de cour intérieure boudée par les
passants, amusant la galerie, approche infinitésimale de I’inaccessible
notoriété. Il n’attendait personne. 1l avait froid. Il quitta la place apres
avoir payé sa consommation.
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IX

UN BUREAU DE POSTE
EN RASE CAMPAGNE

PROGRAMME

“Un spirituel social démocrate allemand des années 70 a dit de la poste
qu’elle était un modéle d entreprise socialiste. Rien n’est plus juste. La
poste est actuellement une entreprise organisée sur le modeéle du
monopole capitaliste d’Etat... le mécanisme de gestion sociale y est
déja tout prét. Une fois les capitalistes renversés, la résistance de ces
exploiteurs matée par la main de fer des ouvriers en armes, la machine
bureaucratique de I’ Etat actuel brisée, nous avons devant nous un
mécanisme admirablement outillé au point de vue technique. Toute
I’économie nationale organisée comme la poste... tel est notre but
immédiat” (Lénine - L’ Etat et la Révolution)

on montrera, par un projet de bureau de poste €difié en rase campagne,
que le programme de Lénine préfigure 1’effondrement du
communisme, et plus généralement, la fin de I’architecture.

COMMENTAIRE

Ceux qui ont sincérement milité pour la reconstitution de la forme et de
la vie urbaine sont déroutés par la vulgate qu’ils ont contribué a créer :
la cité comme agglomérat de travail social, d’échelle humaine et
d’espaces verts. Tandis que les détracteurs de la grande ville dénoncent
son anonymat, ses défenseurs mettent en avant la vie de quartier et ses
lieux de rencontres : “on se connait, on se parle”.

On se parle peu, sans se connaitre. Telle est la fonction majeure du seul
lieu de sociabilité qui ne soit pas préfabriqué par une ribambelle
d’animateurs sociaux et culturels, mais qui prenne argument d’affaires
sérieuses : la file d’attente. L4, seulement 13, des inconnus échangent
de breves paroles et se quittent sans conséquence. Ce qui a €té dit
compte moins que le rapport qui s’est li€ : I’identité d’opinion. Alors
que les citadins de la premiere moiti€ du si¢cle ne dédaignaient pas la
dispute, la conversation de file d’attente est la recherche passionnée
d’un consensus.

Le bureau de poste est propice a ces échanges furtifs. Les clients
attendent, le nez tendu vers les guichets (aimer, c’est. regarder
ensemble dans la méme direction). Dans cet inconfortable alignement,
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le corps balance d’un pied sur I’autre. Souvent, I’alignement militaire
se relache, les tétes se tournent de droite et de gauche, les regards se
croisent, les yeux se baissent. On murmure, on grommelle avant
qu’une observation ne soit faite 2 haute et intelligible voix. Il s’agira,
en regle générale, de quelqu’indignation concernant les lenteurs de la
fonction publique. L’approbation muette suffirait. Mais les plus
téméraires risquent une réponse : “Ne m’en parlez pas!” Pourquoi en
parler ? le courant est passé, tous se sont reconnus du méme avis.
Miraculeusement, le social prend corps : c’est “/’opinion générale” .

La file d’attente d’une poste est une métaphore de la ville.
L’information circule. Les gens sont 12 pour ¢a : un colis, une lettre, un
télégramme, un cheque... Les moyens de communication les plus
rapides sont a leur disposition. Mais le lieu des départs et des arrivées
bouchonne. La machine se grippe dés que les informations reprennent
du poids, de la matiére et du sens dans les mains de ceux a qui elles
sont destinées. Le burcau de poste, comme la ville, est un immense
embouteillage d’informations.

Enthousiastes, ses initiateurs en exaltaient le lyrisme: “la télégraphie
fait de chaque poste le centre du monde” . Auparavant, les messages
restaient enracinés dans le domaine du visible, nécessitaient des
supports matériels et des transports effectifs. Aux signes sensibles, le
télégraphe substitue un flux impalpable. A 1’expérience physique du
voyage et de la rencontre, il substitue le transfert instantané. Aux
distances, il substitue des tarifs... Le télégraphe abolit I’espace et
constitue 1'Information comme activité séparée. Dés lors qu’en 1879,
les administrations postales et télégraphiques fusionnent, les batiments
de poste changent de nature. Ils étaient des locaux de pure commodité.
Ils deviennent les parties émergées d’un réseau complexe et secret.

Au 20° sigcle naissant, quand Lénine en fait ’apologie, la poste est
I’archétype de I’organisation moderne de la production, elle se résume
a “de si simples opérations d’enregistrement, d’inscription, de
contréle, qu’elles seront parfaitement @ la portée de toute personne
pourvue d’ une instruction primaire” . La poste est une des premiéres
tentatives de taylorisation du travail intellectuel. Elle nécessite un
espace approprié.

Si le réseau évolue au rythme des techniques les plus modernes, ses
points d’encrages restent tributaires de la plus archaique des
productions humaines : la maison. D¢s lors qu’il s’agit de pierre, de
béton et d’acier, I’intendance ne suit pas. Les nouveaux moyens de
communication trainent comme un boulet les terrains et les locaux
nécessaires a leur fonctionnement, subissent & contre-coeur leur mode
de financement et les délais de leur mise en oeuvre. L.’administration
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des postes est naturellement réticente a la maitrise d’ouvrage et a
I'investissement immobilier. Un corps d’architectes agréés est chargé
de construire les batiments nécessaires. Ils sont peu nombreux. En
1990, la poste est propriétaire de 30 batiments. Elle n’est posséde
encore qu’un cinqui¢me en 1914,

L’hdtel des Postes est équipé de toute la quincaillerie monumentale et
républicaine : ordres classiques, sculptures allégoriques, inscriptions
lapidaires. Progressivement, des motifs récurrents singularisent
I’architecture postale : le batiment est implanté dans une parcelle
d’angle ; I’entrée est située au carrefour des rues, rehaussée d’une tour
d'angle moins solennelle et plus dynamique que la symétrie des palais
institutionnels. C’est le cas des postes de Toulon ou Carpentras. C’est
également le cas a Berlin ou Shangai. Mais tandis que la presse raille
les “Palais Babyloniens de la téléphonie” , plus de 95% des bureaux de
postes sont loués a des particuliers ou aux collectivités locales. Si ces
dernieres souhaitent ardemment la création de bureaux, elles n’ont pas
souvent les moyens d’en soigner 1’architecture. Au dela du strict
nécessaire, les efforts financiers portent plus volontiers vers la Mairie
et I’Ecole, gérées par la commune, que vers un batiment loué ou prété a
I’administration des PTT. Parfois les collectivités locales associent la
poste 2 la mairie. C’est le cas 3 Méounes, Villeneuve Loubet-Plage ou
Barbentane. Le plus souvent, il s’agit d’un batiment d’emprunt ou
construit a la hate, d'une monumentalité & peine marquée ; un linteau
surdimensionné a la Ciotat; deux pilastres au Puy-Sainte-Réparate; un
simple bandeau a Gonfaron, Pierrefeu ou Eguilles.

Les locaux d’emprunts répondent mal aux besoins nouveaux. De plus
en plus souvent, des constructions spécifiques sont nécessaires. Une
sous-direction des batiments est créée en 1930. A la veille de la guerre
80 000 m2 d’équipements postaux sont construits chaque année. Ce
rythme est retrouvé et dépassé apres la libération : 100 000 m2 par an a
la fin des années 40, passant progressivement 2 200 000 m2 dans le
courant des années 60. Le nombre des architectes des PTT restant
stable (38 de 1936 a 1967), des architectes sont de plus en plus
souvent sollicités hors du cadre. Mais pour I’essentiel, le surcroit de
travail confié aux concepteurs est compens€ par un aliégement de leur
mission. Le contrdle des prix et les éwudes techniques sont en partie
pris en charge par les services de PTT. La programmation, surtout,
permet une économie de conception.

11 faut voir I’assemblage des locaux (logements de fonction, bureaux,
espaces réservés aux travaux de manutention et de tri, espace d’accueil
du public) comme une machine & enregistrer, trier et distribuer les
différents services postaux. Les tiches sont minutées. Les surfaces et
les liaisons sont précisément calculées et standardisées. Des 1922, des
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architectes agréés portaient leur attention sur la division et I'efficacité
du travail. Mais ce projet est trop sérieux pour étre laissé a ceux qui
I’ont appelé de leurs voeux. Le travail de classement des fonctions, de
typification et de standardisation des espaces est progressivement
assuré par I'administration elle-méme, qui bénéficie d’une expérience
et d’une technicité croissante; c’est elle qui hiérarchise ses besoins;
c’est elle qui est en mesure de définir les espaces appropriés.
L’essentiel du projet est défini en amont ou en dehors des
préoccupations architecturales. Souvent, 1’architecte se contente
d’habiller le plan qui lui est transmis.

L’image d’une poste modeste et familiere a depuis longtemps supplanté
celle des hotels des postes citadines. Elle contamine 1’architecture
savante. Ainsi, Gaston CASTEL (1886-1971), classique quand il
s’agit de construire une annexe de palais de justice, renaissant dans le
dessin d’une mairie, fricotant dans le genre moderne pour un théitre,
adopte systématiquement le style provengal pour ses projets de poste &
Maussane (1933), Maillane (1931) et Fontvieille (1931).

Dans les années 60, 1’administration postale encourage le régionalisme:
“... elle s’antache a respecter le style et le matériau de la région : toits d
longues pentes et balcons en Alsace, pignons a redents en Flandre,
auvents savoyards, colombages normands, tuiles rondes en Provence,
fagades blanches et toits asymétriques dans les Landes, reflétent la
variété d expression de I architecture francaise.”

Enfin, dans les années 70, le corps des architectes agréés est dissout,
et la commande est progressivement €largie. Mais la poste a été trop
massivement banalisée pour qu’une image clairement identifiable
puisse servir de modele aux architectes de ces dix derniéres années.

Certains d’entre eux jouent a contresens: la poste des Pennes-Mirabeau
est couverte d’un toit 2 deux pans, placé en diagonale, qui évoque
certains gymnases rencontrés un peu partout dans la région ; la poste
de Marseille-Combaud ressemble aux bureaux d’une compagnie
d’assurance; a Hyeres-Principal, I’architecte hésite entre ces mémes
bureaux et le bardage d’un entrepdt; 2 Cannes-Rangein et au Pontet, les
concepteurs se réfugient dans la plus stricte insignifiance, parviennent
a ces images vides que certains artistes conceptuels - ¢’est leur affaire -
recherchent passionnément.

La plupart se rabattent sur le régionalisme. Las... le néo-provengal sied
mal aux équipements publics: 2 Saint Mitre-les-Remparts, 1a poste est
camouflée en grosse villa, a grand renfort de tuiles, de cheminée
rustique et d’auvent plein Sud; celle de Cabriére s’apparente a un gros
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mas retapé; & Mormoiron, c’est une maison de ville; 8 Bormes-les-
Mimosas, un petit immeuble de rapport...

Enfin, les concepteurs échouent systématiquement dans 1’insertion
urbaine. Les postes de Nice-Madeleine, Marseille-Chave, Roquebrune
Cap-Martin et tant d’autres, sont de tristes rez-de-chaussées
d’immeubles, que rien ne distingue d’un garage ou d’un épicerie, que
rien ne signale comme équipements pubiics.

La modernité est abatardie. La forme urbaine est négligée. Partout, la
tuile canal tient lieu d’architecture. Sans doute, les incertitudes de
I’architecture postale relévent d’un désarroi plus général.

De rares lots de consolation: 1’arriére de la poste de la Valette (une jolie
chaufferie); le portique d’Aubignan (perdu dans les arbres); les
meurtrieres de la poste d’Orange (une masse solide et bien
proportionnée), le parallélépipede de Nice-les-Moulins (sous un bel
immeuble)... Force est de constater que si I’histoire de 1’architecture
moderne a pu se passer des postes, la poste moderne tend a se passer
d’architecture.

La question posée par Banham - “Si une maison contient (...) tant de
services que I'ensemble de ces appareils pourrait tenir debout sans
prendre appui sur elle, - alors @ quoi sert la maison ?” - pourrait
s’adresser a I’administration des postes. Les timbres laissés en dépot
dans les bureaux de tabacs, les boites aux lettres, les téléphones
publics et privés, les billetteries automatiques, la multiplication des
opérations réalisables par minitel, permettent d’envisager a terme la
suppression du bureau de poste. Chaque fois que la poste accroit ses
services, le bureau perd une de ses exclusivités.

De plus en plus, le cible s’insinuent dans les murs de nos maisons. I
est probable que la fréquentation publique des blocs émergés du réseau
télématique va se raréfier, comme s’est déja raréfiée la fréquentation
des cinémas, au profit du magnétoscope. Déja, les centres de tri, les
centraux téléphoniques sont des temples fermés.

CORRECTION

Il faut signaler, parmi les réponses au programme, ce trés beau
batiment rectangulaire. Des mauvaises langues 1’accuseraient, un peu
vite, de tubarder la poste que Samona 2 réalisé€ 2 Rome, dans le quartier
Appio. Tafuri y signale 1’opposition entre “la masse des volumes
supérieurs, rendue abstraite par une série d’ ouvertures réguliéres” et
“une dématérialisation du volume inférieur”, qui, pour le suivre,
deviendrait “un moyen de composition (et) une expression propre a
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Samona” . Plus trivialement, cette opposition est induite par la balance
du programme: 1/3 de file d’attente en bas; 2/3 de bureaux dans les
étages. On la retrouve, dans notre région, a Orange, Fos-sur-Mer, au
Prado de Marseille et 2 Saint Barnabé. On peut, dans ces conditions,
exclure la copie au bénéfice du doute.

Le projet vaut surtout par son mépris du theme proposé: pas trace de la
fin du communisme dans ce dessin... si ce n’est par défaut: malgré
Banham, on construit des maisons; les files d’attente perdurent; et le
public continuera obstinément a s’aligner en rang face aux guichets que
’on voudra bien lui laisser... faute de quoi, des événements récents
nous I’ont montrées a I’Est, il sombre dans la barbarie.
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X

UN LIEU DE FIN DE VIE
A VAISON-LA-ROMAINE.

PROGRAMME

On envisage, dans une ville moyenne du Sud de la France, de créer un
établissement d’accueil pour personnes dgées. On demande d’en
proposer les principes généraux, et le site ou il pourrait le plus
utilement étre édifié.

COMMENTAIRE

Le grand age est une invention récente. Treés longtemps, on meurt
jeune, lépreux, pestiféré, affamé, usé, infirme avant trente ou quarante
ans. On ne peut pas, avant le XVIII° siécle, parler d'infirmités dues a
I'age, plus qu'a tout autre chose. C'est le vieux bourgeois qui,
d'abord, apparait comme catégorie séparée, symbole de la stabilité
familiale et de la transmission du patrimoine. Dans le mé€me
mouvement, on découvre la vieillesse des pauvres, comme une
affliction parmi d’autres, traitée parmi les autres. L’hospice, hérit€ du
moyen-age, lieu d’enfermement des contagieux, des infirmes et des
fous, s’occupera des vieillards au méme titre et selon les mémes
modalités.

La Révolution tentera, par décret, d'instituer des pensions qui se
substitueraient a l'hospitalisation. Mais les hospices sont rétablis en
'an V. La médecine, apres la République, va se pencher sur le sort de
ceux dont I'enfermement n'est plus justifié par aucun discours
d'exclusion légitime. Les contagieux, les infirmes et les fous, objets
d’études, de recherches, parfois de découvertes thérapeutiques
effectives, vont tour a tour quitter I'hospice pour des lieux de soins
spécialisés. Seuls demeurent les “incurables”, c'est-a-dire, de plus en
plus, les vieillards.

Au XX° siécle, les progres de la médecine et de I'hygiéne accroissent la
durée de la vie. La famille se resserre autour du couple et de ses
enfants. La protection sociale est conquise, instituée, perfectionnée.
Les vieillards sont 3 la fois plus nombreux, plus rejetés, mieux
protégés.

Les formes d’accueil se diversifient. Mais dans les années 60, le
rapport Laroque inaugure la politique sociale du “maintien a domicile™.
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Des aides ménageres, des soins et des repas livrés a domicile, des
systemes d’alarmes rapides prolongent la période oli une personne
agée, méme handicapée, peut vivre chez elle. Cette politique est plus
tard prolongée par des dispositifs appropriés aux cas les plus graves:
appartements thérapeutiques; centres de séjours temporaires pour des
personnes susceptibles, a terme, de réintégrer leur domicile. Ces
interventions ont un effet direct sur les établissements d'accueil: les
personnes agées entrant en institution ont, de plus en plus souvent,
épuisé les possibilit€s du maintien a domicile. Elles sont plus dgées et
plus gravement handicapées que par le passé. Quelle que soit I’ampleur
des efforts entrepris, les lieux de fin de vie perdurent, comme reliquat
des progres les plus significatifs.

CORRECTION

L’architecture nécessite autant de distance que d’empathie. S’ imaginer
mourant n’est pas bon. Plus siirement, la vieillesse d’un proche peut
servir d’argument.

Vous le remarquerez sans trop y croire: ses réparties seront moins
vives, ses thémes favoris plus longtemps ressassés, ses gestes moins
srs, ses plaintes plus fréquentes que ses coléres et plus rares vos
visites. Le premier accident surviendra en votre absence. Tout sera fait
pour son confort: bref séjour dans une résidence temporaire;
installation d'une téléalarme dans son logement; aide ménagére; soins a
domicile... au pire succédera un mieux, au mieux, de pire en pire. Qui
aura le premier parlé d'une maison de retraite ? Vous I’ aurez oublié ce
jJour-la. Emu, sans doute, vous serez surtout étonné d'avoir, pour la
premiére fois, décidé a sa place du lieu et de I'heure.

Que diriez-vous d'un logement ou vous seriez déchargé du ménage, de
la lingerie et de la cuisine, ou un restaurant, un service médical et un
club seraient mis a votre disposition et celle de vos pairs ? Vie de réve ?
Pourquoi pas ? Ce pourrait étre un village de vacances, une résidence
universitaire, une maternité, un hotel de luxe, lieux de détente ou
d'études passionnées, d'accomplissement ou de réussite sociale. Des
lors qu’il s'agit d'un établissement d'accueil des personnes agées, la
méme ségrégation, la méme promiscuité, les mémes services, le méme
programme en somme, sont signes de renoncement, d'ennui, de
désespoir.

Vous ne retrouverez plus jamais le charme qui vous a fait choisir un
établissement plutét qu'un autre. Tout vous semblera gris, triste,
suspect. Ce hall que vous traverserez en lui tenant le bras, ce couloir
interminable au rythme de ses pas décalés des votres, ce lit étriqué, un
mur délavé, la fissure d'un plafond, le fil apparent d'une moquette,
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inapergus partout ailleurs, seront autant de signes d'une décrépitude
dont vous n'avouerez jamais qu’elle frappe les gens plus que les
choses. Un cinéaste lucide resserrerait ses plans sur les membres
désoeuvrés, les mains nouées, les gestes fébriles, les regards vides ou.
au contraire, a l'afftit du moindre mouvement. Mais vous détournerez
les yeux hors champ, sur les murs.

L'architecture n'est rien. Ce serait une banalité de le dire si ne
s’insinuait pas dans les choses la tristesse des dmes. L’architecture a
bon dos, dont tous les dispositifs, appliqués aux établissements
d'accueil pour personnes agées, sont par avance condamnés: les
couloirs (sont-ils différents dans les grands hotels?); la ségrégation
(celle des cités universitaires est-elle mal vécue?); le gigantisme (celui
des centres de vacances manque-t-il de partisans?); la froideur
hospitaliere (celle des maternités entrave-t-elle le bonheur d'étre
mere?). Tout peut-étre tenté en retour: la coursive et le patio, la fluidité
et le cloisonnement, la convivialit€ ou la privatisation... un moment
accablés de tous les maux, les murs sont chargés d'espoirs excessifs.

Son corps amaigri vous sera étranger. Vous ne reconnaitrez plus son
visage. Ce ne seront plus les bras qui vous avaient porté, les mains qui
vous caressaient, les gestes amples qui vous ravissaient. Les yeux ne
devineront plus rien.

Le héros qui inspire Michel-Ange ou Le Corbusier est jeune, grand,
large d'épaules. Il allonge sa foulée dans les couloirs, franchit deux par
deux les marches d'un escalier quand 1'urgence d'une situation I'exige.
Clest I'émotion, plus souvent que I'effort, qui lui coupe le souffle.
Clest a lui que s'adresse l'architecture. Une porte doit €tre ouverte, un
escalier monté, une ville parcourue de long en large, scandée a son
rythme. Comment régler la ville et la maison a I’allure d'un corps usé?
Les plaies sont surmontées souvent, parfois méme une occasion de
dépassement, sursaut de volonté. Elles n'ont jamais été désirées,
jamais intégrées a 1'image des corps qui les ont subies. Comment
hausser le vieillard au statut de I’homme idéal? Comment fonder une
architecture sur son image? Quelques uns d’entre vous ont tenté
l'exercice. D’aucun, prenant acte de la dégradation du corps, exaltent
I’agilité de esprit, “dignité de I'oeil face au reflet qu’il a de lui”. Mais
a son tour l'oeil s'éteint, 1'esprit désorienté se tapit dans la démence.
Moins spectaculaires, les évocations de la convivialité villageoise et de
la vie de quartier sont autant de reconstructions d'un vieillard
idéalement sage, idéalement patient, éternel paysan scrutant le temps
qu'il fera demain. Faut-il rappeler que le quatri¢me age d'aujourd’hui a
été l'acteur de deux grandes guerres modernes, d'une formidable
révolution technologique, du vaste exode des campagnes ? Ce n'est
pas, la plupart du temps, la maison du pere 1éguée par le pere du pere
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qu'ils ont quittée pour l'institution, mais l'aboutissement d'un projet
social: monter en ville, y prospérer. A l'aune de leurs ambitions, la
sagesse qu'on leur préte est un engourdissement des sens, une
restriction des perspectives, l'expression d'un désabusement qu'ils
auraient eux-mémes condamné quelques années auparavant. Le corps
meurtri, l'esprit amoindri, nécessitent des aménagements qui sont
autant de restrictions des moyens architecturaux: marches adaptées;
pans si faiblement inclinés qu'ils sont inexploitables; gabarit de fauteuil
roulant qui limite I'éventail des hauteurs d‘alleges; plus généralement,
des mouvements moindres dans un espace moins qualifié.

Vous réglerez d'abord votre pas au sien. Vous lui tiendrez le bras.
Vous I aiderez a se coucher, a se laver, a s'habiller. Vous baisserez les
persiennes @ sa place. Aux tdches les plus triviales, vous serez sollicité
dans la géne...

Prenant acte des handicaps, un projet examine “le besoin dans sa réalité
la plus triviale: ils sont 13, ensemble, et cette communauté ne résulte
pas d'un choix individuel mais d'un mode de gestion de la fin de
vie...” Tous les projets n'ont pas la modestie exemplaire d'un travail
sans illusion sur les commodités élémentaires. Le défi d'architecture,
s’il ne peut plus se jouer au niveau symbolique, va s’investir dans la
fonctionnalité, a la recherche d’une improbable thérapie architecturale.
Par 'agencement des murs, il s'agit de susciter le mouvement, de
provoquer la rencontre, de gérer les rapports des résidents et du
personnel... D'évidentes qualités architecturales n'estompent pas
I'ambition démesurée du propos: guérir par l'architecture... Afin
d'encourager le déplacement des pensionnaires, on répartit librement
les services sur un plateau libre. Parce que le vieillard est privé de ville,
on congoit le logement ‘“‘comme une maison dans la maison”; on
reconstitue la ville au sein de I'établissement, on propose la pratique
des services comme succédané de la pratique urbaine. Au bout du
compte, les projets de “machine a guérir’ se réfugient dans le
simulacre.

Vous Ul'inciterez a sortir, vous l'inviterez au restaurant. Vous
supporterez d'interminables mastications, fixant dans ses yeux le
regard que vous ne voulez pas porter alentour. Vous sentirez, aux
tables voisines, la réprobation, la curiosité, ou pire, la compréhension
sirupeuse de ceux qui savent et I'ont déja subie. La régularité
hebdomadaire de ces échappées émoussera votre ardeur. L'embarras
submergera la tendresse, la honte succédera a l'ennui.

Privé de sa liberté de mouvement, relégué, le vieillard veut voir et vivre
la ville avec passion. Une fenétre sur rue, méme au nord, sera presque
toujours préférée a une vue plein sud sur un jardin. Un hall largement
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vitré sur l'extérieur aura plus de succes que les foyers, les salles
polyvalentes et les bibliothéques désertes. L'articulation de la ville et de
I'institution est en conséquence le theme privilégié de nombreuses
propositions. La ville s'insinue dans I'établissement d'accueil: galeries
marchandes, créches, restaurants sont glissés sous les patios, accolés,
frott€s aux murs. L'établissement est dispersé dans la ville:
maisonnées, appartement thérapeutique... Aucune institution n'a tant
suscité le désir de sa propre abolition. Mais la ville se rebiffe. Peu de
gens supportent ou recherchent le rappel permanent de leur destinée:
poussiere.... Les promoteurs privés sont, la plupart du temps, réticents
a des promiscuités dont la haute moralité les touche peu.

Vous ne I’aimerez plus. Vous répondrez mécaniquement @ ses
questions répétées, partenaire impassible d'une conversation
convenue. Votre patiente indifférence vous soulagera d'abord, avant de
vous désoler. Peut-étre alors aurez-vous la chance de croire que cette
astreinte n'est pas moins authentique, tendre et aimante que vos

frayeurs.

Le camouflage reste un dernier recours. Puisque le programme
s’apparente, par sa taille et ses services, 2 un hotel, a une résidence
universitaire, a un village de vacances, pourquoi ne pas en apparenter
les formes? Puisqu’au terme de tous les efforts déployés pour le
“maintien a domicile” des personnes agées, I'entrée en institution fait
de l'institution le domicile réel, pourquoi ne pas oublier toute
spécificité du programme pour s'en tenir a la conception passionnée
des meilleurs domiciles possibles: maisons de ville, ilots, villas? Un
programme détaillé convient peut-étre mieux a cet exercice qu'une
vague recommandation de principe. Aussi lourds qu'ils puissent étre,
les besoins, débarrassés de leur charge affective, s'expriment sous
forme de contraintes précises: pente des rampes, dimensions
d'escaliers, largeurs minimales des couloirs, aires de retournement de
150 cm de diametre pour les fauteuils roulants, etc... S'il est difficile
d'exalter les handicaps, il reste possible de faire du logement, de
l'architecture, de la ville, malgré ces contraintes, d'autant plus
volontiers respectées qu'elles sont désincarnées, strictement
techniques. Le concepteur s'en accommode avec la méme énergie, le
méme appétit que ceux qui conservent leur dignité malgré leurs
handicaps. Ici, plus qu'ailleurs, quand aucune image positive de la
vieillesse ne s'impose absolument, le concepteur peut désirer des
reégles du jeu assez nettes pour n'avoir plus qu'a penser l'essentiel.
Comme toujours, les programmes et les réglements apparaissent
comme un fatras encombrant, figé, stupide, aliénant la conception. En
la circonstance, un sentiment nouveau submerge l'exaspération
légitime de l'architecte. Le strict respect des réglements le soulage d'un
investissement qu’il ne veut pas ou ne peut pas assumer.
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Chacune de vos visites sera plus pénible que la précédente. Vous
gagnerez en cynisme et en respect des horaires. De rares moments de
tendresse infinie vous sembleront des leurres. Vous n'aurez plus
d'autre certitude que celle de payer une dette. Vous vous méfierez de ce
qui ne coflite rien.

La maison d’accueil des personnes agées, telle qu'elle a été€ évoquée,
ne vaut que pour un nombre restreint d'établissement. Ailleurs, la regle
reste le mouroir, les locaux vétustes, les équipements inadaptés,
I’absence du confort le plus élémentaire, la plus extréme solitude dans
la promiscuité la plus abjecte. Des efforts financiers immenses restent a
faire pour garantir la moindre des dignités. Dans I’ Ecume des Jours, la
maison de la jeune Chloé se referme sur son agonie. Le plafond
descend, les murs se rapprochent. De domicile en résidence, de retraite
en hopital, la vie du vieillard est constamment restreinte: vingt, quinze,
douze meétres carrés... A l'engourdissement des membres et des sens
s'ajoutent les rigueurs budgétaires. L’invocation des bons sentiments,
de la sagesse des anciens et du plaisir de les fréquenter cache souvent
le pire. Tout autant, la recherche de solutions architecturales est
suspecte. A ce titre, les propositions les plus chéres sont aussi les plus
respectables. Il faut payer, simplement: de la pierre, des chambres
spacieuses, des fenétres et des balcons largement dimensionnés... le
prix du respect.
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XI

UN MAUSOLEE EN ORIENT
PROGRAMME

Et comme ils étaient dans les champs, Cain se jeta sur Abel son frere et
il le tua. Alors I éternel dit @ Cain: “on est Abel ton frére?” Cain
répondit: “je ne sais pas; suis-je le gardien de mon frére, moi?”
L’éternel dit: “Qu’as tu fait. Le sang de ton frére crie de la terre jusqu’a
moi.

Quelque part en Orient, sur un site paléolithique d’une importance
exceptionnelle, on a découvert les restes d’'un homme au criane
fracassé, enterré avec 1’outil qui, selon toute vraisemblance, a servi a
son exécution. Le rite funéraire que révele les fouilles intéresse tout
particuliérement les spécialistes. Les autorités locales ont tenu a
marquer I’événement par la construction d’un Mausolée, dont on
demande les quatre fagades a I’échelle de deux centimetres par metres.

COMMENTAIRE

Le crime est un art simple... L’homme ment. 1l sait ol est son frére.
L’éternel ne le voit pas? Cain 1’aura caché! Pourquoi? Il ne craint pas
Dieu au point d’avoir renoncé a son geste, siir qu’il sera finalement
découvert. Voila Abel désormais étendu, les pupilles retournées dans
leurs orbites. Bientdt, les membres seront froids et durs. Plus tard, la
vermine rongera les chairs, empestant 1'air et le sol. Cain ne le sait pas
encore que déja le corps I’encombre. Il est en travers des sillons,
empéchant tout travail, oppressant Cain par un silence plus lourd que
les legons de morale qu’il lui infligeait tout-a-1’heure. Cain veut s’en
débarrasser. On peut imaginer un bosquet & quelques metres de 1a.
Cain aurait trainé le corps inerte? Il I’aurait redressé, tenu sous les
aisselles et projeté en avant? Le corps s’affaisse sur les branches sans
qu’elles ne le dissimulent. Cain se serait aplati sous les ronces, tirant sa
victime apres lui? Ce n’est pas la maniére d’un jeune laboureur emporté
par la rage. Il y aurait une falaise, une rivieére ou jeter la chair flasque et
lourde? Le texte n’en dit rien. Revenons aux champs: Cain y travaille,
il a un outil qui peut-Etre a servi pour tuer. Il frappe encore, entame le
sol, creuse en ahanant, fait rouler le corps dans la bréche ouverte, y
Jette I’outil, s’accroupit et ramene la terre meuble sur Abel. Il n’a pas
encore recouvert les pieds, retracé les sillons, I’Eternel intervient.
Alors s’explique 1’air de défi du criminel surpris et I’indice qui le
dénonce: “Le sang de ton frére crie de la terre jusqu’a moi” .
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CORRECTION

La scéne primitive que nous imaginons informe mieux qu'aucune
méditation sur la mort: avant d'étre dédi€e aux souvenirs, aux ames,
aux esprits, aux dieux, le rite funéraire exalte un probléme
d'intendance que se pose toute société raisonnablement organisée et
sédentaire: les corps sont 13, dont il faut se charger...

Certaines tribus africaines conservent le crine du défunt dans un
reliquaire qui s'enrichit au cours des générations. En Asie, on enterre,
on immerge, on expose aux vautours. Aux Indes on incinére. Les
lafars sont emballés dans des gaines de palmiers. Plus tard les
maxillaires inférieurs et les os des membres sont enchissés dans les
branches d'un arbre qui les enveloppent en grandissant. A Marathon,
les citoyens morts au combat sont briilés tandis que les esclaves sont
inhumés. Le Christ est mort en croix.

Pour peu qu'on oublie ce qu'en disent les doctes et les savants,
I’histoire et la géographie de la mort nous apparaissent comme un
corps démembré, un fatras de particules inintelligibles. Prétant
attention a la variété des rites, des croyances et des attitudes face a la
mort, nous Savons n'avoir en commun que ce moment ou, bon gré mal
gré, il faut prendre des dispositions, administratives ou religieuses,
concernant le défunt.

Aussi longtemps que 1'Occident fut chrétien, I’exotisme de la mort des
autres n'a pas troublé nos certitudes. Mais dés lors que notre société vit
et revendique la pluralité des cultures qui I'animent, aucun ordre
particulier n'est sensé s'imposer a nos cimetieres. Il serait naif de n'y
pas voir la marque puissante et durable de la chrétienté. Mais déja s'y
cotoient trois religions monothéistes, des athées de vieille souche, des
agnostiques engagés, etc...

La méme diversité hante nos rues. Mais nous y sommes contraints par
les lois civiles, réunis par des appétits communs. La trivialité¢ du
quotidien nous lie infiniment plus que nos convictions. Nous disons
bonjour aux dames, nous ob€issons aux chefs, nous ne nous révélons
que dans les livres, les réves et la mort. L'épitaphe nous délivre.

Paradoxalement, le cimetiere moderne, s'annonce comme le
programme architectural dont le sens commun est le moins évident.
D'une procédure, d'un hopital, d'une école, d'un commissariat, nous
attendons a peu pres tous les mémes services, nous subissons presque
tous les mémes brimades. Nous pouvons y trouver quelques
significations communes.
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La mort nous renvoie dos a dos. Dans un coin du Pére Lachaise
reposent les restes de Jim Morison, chanteur suicidaire et drogué.
Pendant une dizaine d'années des foules s'y sont pressées, y
organisant des sabbats n’entretenant que de lointains rapports avec les
cultes évangéliques. Plus loin, un certain mur dit “des Fédérés” fut,
dés 1880, le point de ralliement des salopards en casquettes. Plus loin
encore, des fleurs toujours fraiches et abondantes marquent les tombes
des plus grands spirites du siécle dernier.

Au milieu du cimetiére moderne dans le désordre des convictions
Jjuxtaposées, trone le centre “Omniculte”, étrange témoignage d'un
peuple de dévots a I'exces “qui aurait érigé un autel au dieu inconnu”
(Actes, 17,23). Abstrait de toute croyance particuliére, on doute que ce
refuge oecuménique puisse prendre forme, on s'étonne que le cimetiére
tout entier puisse “parler aux coeurs de tous les hommes” .

Les métaphores tombent a plat. Un cimetiére paysager “liera la mort au
cycle des saisons” , un jardin de pierre “figurera le vide” , un alignement
implacablement égalitaire “exaltera l'uniformité du repos”, etc... Ces
images n'entrent qu'occasionnellement en résonance avec nos propres
convictions, ne peuvent plus prétendre témmgncr au nom de tous,
comme elles le faisaient du temps ou les tétes étaient fermement
policées.

Nous soupgonnons pourtant une émotion commune, que tous les
cimetiéres provoquent, et eux seuls, par 'omniprésence des corps qui
demeurent. Aucun mémorial ne procure le méme effet que le lieu de la
présence matérielle des restes.

L'intrigue importe moins que les personnages, par cette seule évidence:
ils ont vécu et leur corps sont 1a. Ils n'existeront jamais plus, jamais
mieux que dans les derniers mots de leurs épitaphes. On peut tout
regretter des tombes individuelles, leur mauvais goiit systématique, la
bimbeloterie envahissante, le désordre des hommages, la pauvreté des
pierres et des textures... Mais 13, au moins 13, souvent pour la premiere
fois, c'est chacun son godt, fut-ce par procuration déléguée aux
parents et aux amis. Des messages délivrés cote a cote, des noms et
des dates, il n'y a rien a dire, et pas de réponses a attendre.

La composition d'une tombe est probablement I exercice le plus
difficile qui soit pour autant que l'on aspire a la beauté. Mais le visiteur
sera passionné 2 moins. Nous imaginons, préalable a l'enchainement
inéluctable des réveries qui nous distinguent, un instant commun, une
bréve fascination du constat: untel de tant a tant. Alors le plus beau des
tombeaux nous semble facile, tant la beauté est accessoire.
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La mani¢re dont sont rangées les steles importe moins que 1'évidence
du classement, vertical ou horizontal, scandé ou monotone, en
rangées, en lots, en sections et en quartiers... La mise en scéne d'un
désordre paysager est également fascinante.

Peu importe les métaphores, le sens, le caractére. Un fond commun de
décence et de mesure nous fait regretter les genres trop franchement
mignards, criards ou paillards. Pour le reste, un cimetiere peut étre
métaphysique, paysager ou minéral, labyrinthique ou ordonné, il
touche.

L'architecture d'un cimetiére tolere des erreurs inimaginables partout
ailleurs, supporte une dose considérable de médiocrité sans rien perdre
de son intérét.

Nous ne voulons pas encourager la négligence. Elle est trop fréquente
pour ne pas saluer les efforts réalisés ici ou 13, les moments trop rares
ou la fascination et la mort s'associent a la joie d'une belle proportion,
aux émotions que suscite une scénographie habile, finalement au
respect. Mais le premier hommage nous remue plus profondément,
quels qu'en soient les moyens: avoir rangé les morts.

De ce point de vue, les projets se valent tous. Mais on doit préférer
ceux qui - pour des raisons pratiques - ont imaginé un dispositif
d’accés permettant aux préhistoriens d’examiner le corps, qu’ils
sauront “faire parler”, comme, en d’autres circonstances, un légiste
saurait lui faire avouer le nom de son assassin.

Chez les Indiens Osage, il arrive qu'un criminel soit condamné. A tour
de role, les officiants font mine de remplir d'eau une coquille qu'ils se
passent de main en main et dont ils versent le contenu imaginaire dans
la gorge du supplici€. Quand le simulacre a duré assez longtemps,
I'homme est réputé noyé. Il se léve et disparait dans l'indifférence
générale. Apres ce jour, il cesse d'exister. Il peut parler et gesticuler,
personne ne le voit, personne ne l'entend. Jim Thompson rapporte
qu'a la suite d'un coma, un Osage est revenu a lui au cours de la veillée
funebre. Tous sont sortis en silence. “C'était un des hommes les plus
riches de I'Oklahoma, il possédait des tas de puits de pétrole. Et quand
il est mort pour de bon - de solitude j'imagine - il y avait foule @ son
enterrement. Mais pas un seul Osage n’est venu. Pour les Osages,
pour ses parents, DOUr ses amis, pour tous ceux qui comptaient pour
lui, il était mort depuis des années” . 11 n'est pas difficile d'étre Osage, -
de ne pas voir et de ne pas entendre les vivants. La seule chose que
nous ne sachions pas faire et que les cimetieres nous aident a ne pas
faire, c'est de soutenir le silence des morts.
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XII

LA MAISON D’UN PROPHETE
PROGRAMME

Au Sud de la péninsule arabique, le Yemen fertile, mais régulieérement
surpeuplé, rejette un flux humain permanent.

A travers le désert, des générations s'aguerrissent, pillant les bandes
cotieres, chassant, et chassés a leur tour vers le Nord.

Les hommes rudes qui accompagnent le prophéte dans ses premiers
combats portent 'empreinte de cette vie nomade. Ils brodent leurs
selles, taillent le cuir, & I'occasion réverent une idole sculptée... Mais
l'art majeur, c'est la langue commune, ou chaque mot vibre du verbe
dont il est toujours dérivé. Et c'est une joute oratoire, une assemblée de
poetes qui, chaque année, réunit les tribus concurrentes. Ce sont ces
hommes que fascine le parole révélée d'un dieu volontaire.

Egaux, ils se battent en ligne, et c'est en ligne qu'ils prieront (la priere
n'est-elle pas leur plus beau combat?), cote a cote, seuls face a dieu,
tour a tour prosternés et debouts, marquant la soumission qui $'tmpose
et la dignité qui leur est reconnue. Le prophéte est tourné avec eux, a
quelque metres en avant de la premiére rangée.

La liturgie chrétienne est, dans le temps et 1'espace, concentrée vers
I'eucharistie, asymptotique en ses effets. Le dispositif le plus
rudimentaire - une messe en plein air, par exemple - contient a lui seul
toutes les architectures occidentales: la croix; par le face a face des
fideles et du prétre, un alignement paléochrétien; par l'eucharistie, la
verticale d'une cathédrale gothique ou le centre d'une chapelle
renaissance; par le geste, le mouvement d'une ellipse baroque...

Au contraire, dans le temps comme dans 1'espace, la priere musulmane
est répétitive et homogene. Face 2 la communauté, aucun prétre
n'officie, aucune transmutation symbolique n'aura lieu. Le croyant ne
devra pas élever le regard au dessus de I'horizon, ligne de fuite d'une
cérémonie ou rien n'est donné a voir. Pour l'essentiel, la priere
n'induit qu'un écran vide, transparent au lieu saint et a Dieu; a I'image
du désert, une certaine forme de rareté, voire une rareté de la forme.

On se propose, aux confins du monde connu, de construire la maison
d’un prophéte: il y vivra avec ses femmes; il y préchera a I’assemblée
des fideles, et priera avec eux.
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COMMENTAIRE

L’exercice a été volontairement débarrassé des contingences
historiques et des détails rituels. Ils méritent d’€tre signalés a présent.

Le 24 septembre 622, Mahomet s'installe a Yathrib, qui deviendra
Médine, la Ville (du prophéte). Pour les deux cents croyants qui
I'accompagnent, c'est I'an un de 1'Hégire, de l'exil au Nord de la
Mecque, loin de l'incompréhension des idolatres, aussi loin de la
Ka'ba, ce cube noir recouvert d'un drap que le Coran attribue a
Abraham, et vers lequel, plus tard, ils devront se prosterner.

Pour I’heure, ils s’assemblent dans la maison du prophete.

On sait, assez précisément, comment elle avait ét€ construite: un enclos
carré de cent coudées de coté, quatre murs d'un peu plus de trois
metres de haut. Le mur du Nord était flanquée de deux rangées de
poteaux, supportant un toit de feuilles de palmes liées par de la boue.
Au sud, un abri plus restreint protégeait les miséreux. Le long du mur
Ouest, au plus loin des priéres, deux portes ouvraient sur les chambres
d'Aicha et de Sawda, les deux premieres femmes du Prophéte (plus
tard, au gres de ses épousailles, Mahomet fit ajouter sept chambres
contigués - mais Aicha resta sa préférée, et c'est dans sa chambre qu'il
fut enterré, et a sa suite les deux premiers Califes, Abou Bakr et
Omar). Quand aux repas, aux conférences, aux réceptions, aux tiches
quotidiennes, elles se déroulaient au ciel ouvert de I'enclos.

On doit se garder de juger ce dispositif rudimentaire a 1'aulne de nos
golits, mais tout autant, d'en exagérer le prestige architectural dans le
contexte du temps.

Sans doute, les portes de pierres et l'enclos n'étaient-ils pas
négligeables pour les hommes du désert, habitués aux tentes et au
sable. Mais certains mekkois, probablement, étaient mieux lotis. Sans
doute, au centre du mur de priere, un fauteuil rehaussé de deux
marches conférait aux audiences de Mahomet une dignité certaine.
Mais la tradition veut qu'en s'adressant & sa communauté, la oumma, il
s'assied plus simplement sur les marches du fauteuil.

Sans doute, le role politique du chef théocratique nécessitait-il un
minimum d'apparat et de distances. Mais par ailleurs Mahomet menait
une vie simple, ouvrant largement ses portes aux croyants. Tous vont
et viennent dans sa maison, l'interrogent sans égards excessifs,
l'interpellent jusque dans son lit, au point que 1'Eternel dii, a plusieurs
reprises, y mettre le hola: “La plupart de ceux qui t'interpellent de
l'extérieur de tes chambres ne comprennent pas. Mieux leur vaudrait
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attendre que tu sortes” (Coran, XLIX, 5). “Croyants, n'entrez pas
dans les demeures du prophéte, sauf s'il vous permet d'y prendre un
repas et n'entrez pas avant le moment mais quand on vous appelle. Dés
le repas pris, retirez-vous sans vous mettre @ des conversations
familiéres. Ce serait offenser le prophéte, car il a honte de vous, mais
Dieu n'a pas honte de la vérité” (Coran, XXXIII, 53).

CORRECTION

On peut lire dans ces versets (et quelques autres) toute 'ambivalence
entre une étroite communauté bédouine, profondément égalitaire, et
l'exigence d'une théocratie hiérarchisée. La maison du prophete est a
cette image, toute 2 la fois imposante et modeste. Le programme le
suggere assez bien, et certains d’entre vous auraient du, mieux qu’ils
ne ’ont fait, en tirer les lecons, d’autant plus importantes que cet
enclos originel va servir de modele aux mosquées a venir, et que son
ambivalence va présider a leur programme.
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XIII

UNE MOSQUEE A DAMAS
PROGRAMME

La priére est un rite strictement prescrit. Mais son lieu n'est & aucun
moment précisé.

Ou qu'il soit, seul ou en groupe, le musulman doit se prosterner dans
la direction du lieu saint, la Qibla. Des enclos, des batiments peuvent
étre plus strictement dédiés a la priere. La Mosquée n'est que 1'un
d'entre-eux, ot le vendredi les fide¢les prient ensemble derriére 1'imam
et entendent son prone. Car si le Coran ne précise aucun lieu,
I'imitation du prophete préside 2 la tradition. Et c'est bien & 1'imitation
de la maison de Mahomet, des pri¢res qui s'y déroulaient, des prones
qu'il y pronongait, que doit étre envisagée la mosquée.

Aussi abstrait que puisse étre le rapport du fidele & son dieu, les
contingences nécessitent quelques aménagements: Dieu parle a travers
la bouche d'un propheéte, et ce prophete dirige la priere, (et n'est-il pas
Juste qu'il fut placé en avant des croyants?); le prophéte, et I'imam 2 sa
suite, chefs de la communauté, s'adressent a elle chaque vendredi (et
n'est-il pas juste qu'ils soient monté sur quelques marches, en sorte
que tous puissent les voir? ); a heures réguli¢res, on appelle 2 la priére
(et n'est-il pas juste qu'une éminence fasse porter la voix au plus
loin?)...

Déja, nous voyons des muezzins dans leurs minarets, une niche, le
Mirhab, face a laquelle prie 'imam, un enmarchement monumental
d'ou le prone est prononcé, le Minhbar... formes génératrices
d'espaces différenciés, riches de nombreux symboles, mais tout
autant, simples outils, d'une trivialité formelle qui perturbe un monde
abstrait, ou seul demeure le verbe, et tous les croyants qui 1'entendent.

Les hordes bédouines ayant conquit Damas, on se propose d’y
construire une mosquée, a I’emplacement de 1’église dédiée par les
chrétiens a Jean-Baptiste.

Tres jeune compagnon de prophete, lui survivant pres de soixante ans,
“Anas détestait les Mirhab”, “‘parce qu'il ne désirait point occuper une
place de préséance et se sentir @ un niveau supérieur par rapport aux

autres fidéles™.

Le désert n'est jamais loin.
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COMMENTAIRE

En 706, le Calife Al-Walid - de la dynastie des Omayyades - ordonne
la reconstruction de la mosquée du propheéte sur la base d'un carré de
200 coudées de cotés. La petite communauté de Médine a conquis un
empire, qui bientdt s'étendra des Indes en Espagne. Compagnons ou
parents du prophétes, les premiers califes s'étaient contentés, dans
l'enclos originel, de remplacer les pieux de bois par des colonnes en
briques. Mais & Damas, capitale des Omayyades, la société bédouine a
- largement - cédé€ aux charmes byzantins. Ce sont des aristocrates, des
savants, des arabes de haute culture qui s'étonnent désormais de voir
les chambres des épouses “faites de pétioles de palmes et sur leurs
portes (...) des étoffes grossiéres en poil de chévre noire”. Ce sont des
artistes grecs, des artisans coptes (convertis ou non), riches d'une
longue tradition d'architecture, qui viennent 8 Médine pour construire
le nouveau batiment, & un moment ou s'achéve la construction du
Déme du Rocher de Jérusalem, a l'endroit exact du sacrifice
d'Abraham.

Démolie, I'ancienne demeure est respectueusement signalée par des
symboles: un bandeau sur un pilier carré, des croissants dorés au
plafond, certains arcs singuliers, des couleurs distinctes; des boiseries
de teck signalent dans la nouvelle mosquée les limites de 1'ancienne; le
trone du prophete (brillé dans un incendie en 1256) est conservé a son
emplacement exact; enfin, un renfoncement dans le mur de la Qibla
témoigne, par projection axiale, du lieu ol se tenait Mahomet pour la
priere. Pour le reste, la nouvelle mosquée enrichit 1'enclos d'une
galerie péristyle, restreignant la cour intérieure au profit des parties
couvertes (une galerie de méme nature avait été réalisé lors de la
reconstruction de la mosquée de Kufa en 670). Peut étre y verra-t-on la
marque des artistes grecs, qui connaissaient parfaitement les péristyles
hérités de l'antiquité. Tout autant, il s'agirait de l'enrichissement
normal d'un motif primitif, qui ne remet pas en cause sa simplicité.

D'une toute autre importance est cette niche creusée dans le mur de la
Qibla. Il est a peu pres certain qu'elle constitue le premier Mirhab de
l'architecture islamique. On peut imaginer que les grecs, en charge de
signaler la présence du prophete, aient pu juger la niche comme la
forme la plus appropriée. Le motif choisi introduit dans 1'épaisseur du
mur un élément d'axialité perpendiculaire au mur de la Qibla, confirme
une prééminence formelle dont les architectes de la grande mosquée de
Damas tireront les conséquences.

Commencée la méme année que la mosquée de Médine, celle de Damas
est achevé en 715, dans un enclos vénérable a plus d'un titre: temple
consacré au dieu Hadad, il fut reconstruit pour Jupiter au III° siécle
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avant Jésus-Christ; les byzantins y dédiérent une église a Jean-Baptiste;
la tradition veut qu'a la conquéte de Damas, le batiment fut partagé par
un mur entre les chrétiens et les musulmans, jusqu'a ce qu'al-Walid se
décide a une annexion que ni son pere, ni son arriere-grand-pére
n'avait osée, apreés avoir proposé un gentleman agrément aux chrétiens
(d’ailleurs refusé). Les maitres d'oeuvres éleévent et élargissent les
travées dans des proportions jusqu'alors inconnues en Islam. Surtout,
dans l'axe du batiment, ils mettent en exergue le motif du Mirhab par
une large nef rehaussée d'une coupole A tambour orthogonal. Les
composants formels, pris séparément, poursuivent strictement les
traditions byzantines. Ce pourrait étre une église, si ce n'était le
programme de la Qibla, qui impose un renversement complet de 1'axe
majeur, a la perpendiculaire des nefs. Il s'agit d'un espace nouveau,
parfaitement assumé par ses concepteurs. En récupérant des colonnes
antiques, trop courtes pour la hauteur qu'il veulent donner a leur
batiment, ils sont contraints de les rehausser. La solution adoptée, un
ordre mineur doublant le rythme des colonnes, accuse singuli¢rement
I'homogénéité des trois nefs équivalentes. La mosquée de Damas, sans
rien changer au vocabulaire byzantin, assume la nouveauté du message
islamique.

CORRECTION

Nous avons 12 quelques belles imitations de la maison du prophéte.
Mais la plupart des projets présentés minorent I’influence byzantine,
comme si quelques soudards récemment enrichis pouvaient construire
sans référence a I’art qui les a précédé. D’un guerrier, il est plus facile
de faire un lettré qu’un magon.
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XIV

UN LIEU DE CULTE DANS UNE
CAPITALE DE HAUTE CULTURE

PROGRAMME

L'Islam ne se distingue des autres monothéismes abrahamiques qu’en
réaction - du point de vue de ses fideles - a I'ignorance des paiens (qui
refusent le message divin), & I'exclusive des juifs (Ceux qui ont le
Livre et le garderaient pour eux), a la dérive des chrétiens (qui croient
en un sauveur unique). Mahomet ne revendique pas un statut différent
des prophetes qui s'étaient succédés avant lui, a la suite d'Abraham,
qui “n’était ni juif, ni chrétien, mais détaché (hanif) et soumis a dieu
(muslim)” (Coran, IIlI, 67). La continuité du message divin est
constamment affirmée. Mais le jugement est proche, et la Mecque
n'‘entend pas... Mahomet cherche des appuis. Il en trouve a Yatrhib
(Médine). 11 s'y réfugie, sar d'y rallier, aprés les polythéistes, une
importante communauté juive. Elle s'y refuse? Elle sera chassée! C'est
par le dédain et les rires dont le message islamique était 1'objet, qu'il
s'est affirmé comme religion distincte, que le verbe s'est durci, de
I'illlumination des premiéres sourates a 'anathéme des suivantes, de la
parole révélée a la prescription théocratique, de la diatribe a la guerre
sainte.

Plus d'un an apres 1'Hégire, 'Eternel s'adresse aux croyants par la
voix de son prophete: “Nous t'avons vu tourner, incertain, ton visage
de tous les cotés du ciel; nous voulons que tu le tournes dorénavant
vers une région dans laquelle tu te complairas. Tournes-le vers une
plage de l'oratoire sacré. Ou que vous soyez, tournez-vous vers elle.
Ceux qui ont le Livre savent que c'est la vérité de leur Seigneur. Et
Dieu n'est pas sans regarder leurs actes” (Coran, II, 144). Les
croyants priaient jusqu'alors en direction de Jérusalem. Ils se
prosterneront désormais vers la Mecque.

On peut lire la politique du moment dans ce visage tourné de tous les
cotés du ciel: certes, le croyant se réjouit des conversions nouvelles,
mais doit ressentir encore 'humiliation de la fuite, la rupture des liens
tribaux avec la Mecque; certes, les riches commergants qui profitent
des pelerinages paiens a la Ka'ba sont condamnables, mais peut-€tre ne
seraient-ils pas insensibles a ce que la pierre noire fut sanctifiée par la
religion nouvelle; certes, Jérusalem est la capitale religieuse de Ceux
qui ont le Livre, de ces juifs trop savants, mais n'est-il pas vrai, de
longue tradition, qu'Abraham et ses fils aient construit la Ka'ba?
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Dieu choisit la Mecque au détriment de Jérusalem ou du soleil levant
des chrétiens; les larmes des vaincus payeront leur mépris, et leur sang
versé, les sarcasmes... Mais perdure le regret d'une adhésion sans
réserve, d'une prophétie sans hiatus, d'un Jihad sans bataille, qui
pourrait s'incarner dans une certaine forme d'espace impossible: a la
Mecque, Mahomet avait pris soin de choisir un lieu de priére qui
intercalait la Ka'ba entre le croyant et Jérusalem, d'un méme
mouvement révérant 1'une et 'autre; 3 Médine, ce dispositif est exclu;
Jérusalem est au Nord; la Ka'ba est au Sud. Au schéma théocratique
qui fait rayonner 1'Islam autour de la Mecque se superpose la nostalgie
d'une lieu précis, réconciliant la Mecque et Jérusalem, d'une géométrie
apaisée, telle qu'en tout point, en Sa présence, Son Nom puisse étre
prononcé.

Quand ordre fut donné de prier en direction de la Mecque, dans la
maison du prophete, le dispositif des abris couverts fut inversé du
Nord au Sud, malgré 1a proximité des chambres ou Mahomet visitait
ses épouses. On raconte qu'aux environs de Médine, dans un simple
enclos (musalla), des croyants étaient en priere vers Jérusalem quand
un messager leur apporta la nouvelle encore fraiche: *“tourne (ton
visage) vers une plage de l'oratoire sacré”. Ils obéirent a l'instant,
détachés et soumis a dieu.

Déchu, un prince syrien trouve refuge en Espagne. Il inaugure une
civilisation brillante, ou se cotoient sans heurt, pour quelques temps,
les chrétiens, les juifs et leurs nouveaux maitres. On demande, a leur
initiative, le plan d’un édifice religieux inscrit dans un rectangie de 180
metres par 130.

COMMENTAIRE

En 711, l'avant-garde d'une armée berbere, venue titer le terrain
espagnol, bouscule les wisigoths, déborde sa mission de
reconnaissance, s'empare de Cordoue et de Tolede, la capitale du
royaume. C'est une des dernieres conquétes de I'empire. Usée par le
pouvoir et le luxe, la dynastic Omeyyades succombe en 747 4 la révolte
Abasside. Les princes déchus sont méthodiquement exterminés, a
'exception d'Abdel Rahman, petit-fils du dixieme calife. Au terme
d'une longue fuite, il trouve refuge en Espagne, maitrise le pays en
quelques années, y instaure le premier émirat autonome. Mais si pour
I'historien, déja, I'empire se disloque, il brille encore de son plus bel
éclat. Ce sont des artistes confirmés qui construisent la mosquée de
Cordoue en 785. Elle est trés proche du modele originel: c'est un carré
de méme dimension que la mosquée de Médine, mais d'un dispositif
plus simple, sans péristyle. Elle sera plusieurs fois agrandie, en 833,
961 et 987.
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Les extensions successives produisent un espace singulier. La largeur
des travées, adaptée a 1'échelle de la premieére mosquée, est partout
reconduite a l'identique, jusqu'a produire une théorie de points
innombrables, régulierement espacés dans les deux sens. Si l'axe du
Mirhab (décor€ par des artistes byzantins) est signalé par une travée
plus large et plus haute, si les anciennes limites du batiment sont
marquées par des piliers robustes, les murs sont repoussés si loin de
I'observateur que persiste I'impression d'une géométrie réguliére,
répétitive en chacune de ses parties, aux limites indéfinies.

Comme a Damas, des colonnes antiques sont réutilisées, et rehaussée
par un systéme d'arcs superposé€s. Un motif allege singuliérement la
construction: si les arcs qui portent le toit sont de plein-cintres, la
nappe inférieure est en plein-cintres outrepassés, contrariant la descente
des charges. Ce dispositif et le contraste des couleurs, rejettent toutes
évidences constructives dans la lumiére z€nithale, tandis qu'entre sol et
plafond, demeure seule la trame abstraite de fiits régulierement plantés.
C'est une nappe horizontale, a la fois cohérente et atomisée en autant
d'unité qu'il peut y avoir de colonnes, de méme nature que les rangées
de croyants en priere.

Alors que la Mecque est a I'Est de Cordoue, le mur de priere est
orientée vers le Sud, exactement comme il l'aurait été en Syrie, d'ou
venait le prince fugitif. Au cours des extensions successives, personne
n'a cru devoir redresser le plan. Il a pu s'agir d'une erreur grossiere,
d'un signe de nostalgie, d'une marque de défi envers l'empire
rayonnant, plus tard d'un respect des choses faites... Mais ces
intentions diverses apparaissent comme les différents aspects d'une
méme indifférence, pour un espace lui-méme indifférent (par son
abstraction) aux sentiments qu'il peut générer, un espace aussi détaché
et soumis a Dieu que pouvaient I'étre les croyants retournant, un siécle
auparavant, leurs prieres du Nord vers le Sud.

L'orientation exacte d'une mosquée par rapport a la Mecque n'est pas
traitée a la légere. Partout en terre d'Islam, des biseaux effilés entre les
rues et les mosquées témoignent d'un souci permanent.

Mais tandis qu'au Caire un écart de deux degrés distingue les phases
successives de la mosquée Al-Hazhar, le plan d'Ispahan révele, d'une
mosquée a l'autre, des erreurs d'une vingtaine de degrés.

Il faudrait, pour en rendre compte, pour chaque lieu, & chaque
moment, connaitre I'état des connaissances astronomiques et
géographiques des batisseurs, sans négliger une part d'inspiration:
vers 670, l'orientation exacte de la mosquée de Kairouan est révélée en
songe au fondateur de la ville, Ogba Ibn Nafi.
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Mais cet axe, aussi exact qu'il puisse €tre, n'est pas exalté outre-
mesure. Dans la salle de priére, un plan en T signale le mur de la Qibla
et I'axe du Mirhab, par des travées a peine plus large ou a peine plus
haute que les parties courantes, comme si 1'on craignait, en orientant
trop fermement le batiment, en monumentalisant un axe, de perturber
lI'indifférence de la trame (on hésite d'ailleurs fréquemment entre un
alignement des travées paralleles ou perpendiculaires a la Qibla). Si la
mosquée géante de Samarra (848-852) témoigne, avec quelques autres,
d'une certaine brutalit¢ monumentale sous les Abassides, plus
nombreuses sont celles qui tendent vers cette indifférence abstraite, cet
espace impossible que sous-tend le programme, merveilleusement
exprimé a Cordoue.

CORRECTION

Aussi bien, cette jolie forét de pilotis corbuséens auraient pu faire
1’affaire. Mais aucun esprit frondeur n’a pensé a 1’ orienter vers le Sud.
On peut le regretter, sinon s’en étonner, par les temps qui courent.
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XV

UN PORCHE DE GRANDE HAUTEUR
PROGRAMME

Par de nombreux témoignages, nous savons les compagnons du
prophete entourés d'images, de tentes historiées, de motifs
décoratifs... Mahomet ne dédaigne pas le plaisir des formes, peut-étre
y est-il trop sensible, comme ce jour ou il fit enlever des broderies qui
dissipait sa priere.

Plus gravement, il honnit les idoles. En l'an 8, il rompt une tréve
conclue deux ans auparavant avec la Mecque. Allié aux tribus
bédouines, il a razzié les caravanes syriennes, il a plusieurs fois
humilié les troupes mekkoises, il pénétre sans combat dans la ville
soumise, et c'est en arme qu'il touche la pierre noire. Entré dans la
Ka'ba, il y fait effacer les représentations idolatres. Mais une tradition
veut qu'll cacha de ses mains, pour les protéger, une image de la vierge
et de I'enfant...

Si par trois fois, dieu a commandé le refus des icones religieuses -
“Evitez la souillure des iddles, évitez les paroles mensongéres’” (Coran,
XXII-31, également V-90 et 6-74) - le Coran n'interdit jamais les
représentations d'étres vivants, animés ou inanimés.

C'est par la tradition, les Hadiths qui rapportent les paroles du
prophete, leur commentaire et les commentaires des commentaires, que
s'est instauré, tantot une stricte interdiction des images, toujours, une
suspicion des artistes qui, en représentant la vie, se hausseraient a
I'égal de Dieu. “Au jour de la résurrection, les plus terribles des
chdtiments sera infligé au peintre qui aura imité les étre créés par Dieu:
il leur dira alors: “donnez la vie a ces créations” . En tous cas, la crainte
d'une dérive idolatre exclut quelque représentation que ce soit dans les
lieux de priere. Les images sont aussi suspectes que désirables.

En proscrivant les images portant ombre (les statues), de trés savants
docteurs autorisérent malgré tout les poupées d'enfants, pourvu
qu'elles ne soient pas ressemblantes. Sans doute avaient-ils en
mémoire celles avec lesquelles jouait Aicha, la trés jeune €épouse du
prophete.

Dans la cour d’une mosquée, en direction de la Qibla, on demande de
réaliser un porche de grande hauteur, majestueux et richement orné,
dessiné et construit de telle maniére qu’il n’ offense pas I’ Eternel.
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COMMENTAIRE

En 1051, sous la direction de Toughril Beg, les seldjoukides prennent
Ispahan. Quatre ans apres ils seront 3 Bagdad, capitale d'un empire
désormais disloqué (les Omayyades tiennent Cordoue; le Caire est au
main des Fatimides; Byzance, et bientdt Rome, ne désespérent pas de
prendre un jour Jérusalem). Les Seldjouk sont issus d'une tribu turque
récemment convertie, empreints des valeurs de I'Islam originel, tribal,
conquérant, rigoriste. Le sort de I'Orient est, pour longtemps, entre les
mains des turcs, au détriment des arabes.

Apres 1073, 1a mosquée d'Ispahan est reconstruite par Malik Shah.
Des travaux se succedent jusqu'en 1800. Au plan péristyle originel est
ajouté une coupole en avant du Mirhab, puis, prolongeant la cour dans
'axe de ses cOtés, de vastes porches a encadrements plats, les /wans.
Ce motif régional (il serait imit€ des temples du feu pré-islamique) sera
souvent repris. On en trouve de beaux exemples en Anatolie et au
Caire, mais c'est dans les écoles religieuses iraniennes (Madrasa,
associant 2 la mosquée des salles d'études) qu'il sera le plus
majestueusement exprimé. A 'ombre creusée des Iwans répondent sur
un mode mineur, tout autour de la cour, celles des loges d'étudiants.

C'est surtout par les Mougarnas que I'Iran marquera l'architecture
islamique. On reconnaitra, dans cette sorte de stalactites assemblées,
une redondance de la trompe. En architecture, le mot désigne a la fois
une forme et une fonction; une forme nécessaire a l'articulation d'une
base carrée a une couverture circulaire; une fonction de report des
charges de la couverture a la base. Les Mougarnas détruisent cette
intrication de la forme et de la fonction. la démultiplication fractale
d'une trompe en plusieurs trompillons imbriqués, légitime son
interprétation formelle au détriment de toute vraisemblance structurelle.

S'il est difficile de se dispenser d'une forme, du moins, elle sera
d'autant plus acceptable qu'elle sera abstraite de la pesanteur. Ce refus
de la structure, qui caractérise presque toute l'architecture islamique,
trouve en Iran les moyens architecturaux les plus efficaces. A l'arc en
ogive, d'évidence structurelle, est systématiquement préféré un arc en
carene dont 1'élégance formelie contrarie la logique constructive. A la
matiére brute est préférée la couleur bleue d'une faience couvrant toutes
les parties de I'édifice, aux d'entrelacs innombrables, couvrant les
masses au profit de formes pures.

On sait quel parti les peintres persans ont su tirer de l'interdit relatif des
images, acceptées pour autant qu'elles n'imitent pas le réel. La netteté
des traits, la typification de personnages, le vif des couleurs,
l'effacement des ombres, 1'aplatissement perspectif, nous défient de
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croire un seul instant a la réalité des hommes et des choses
représentées. L'architecture iranienne témoigne d'une recherche
parallele. Elle dresse dans le ciel des panneaux abstrait, des ombres
nettes, des formes pures, qui signalent la maison, plus qu'elle ne prend
en charge sa trivialité constructive. L'effort d'abstraction monothéiste,
géométrique en Espagne, s'affronte en Iran a la matiére.

CORRECTION

Une fois n’est pas coutume: il faut saluer ici I’extréme sensualité de
certaines esquisses, qui compense largement leur manque de culture.
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XVI

UNE MOSQUEE,
A DEUX PAS D’UNE EGLISE

PROGRAMME

Fils d'Abraham, monothéistes, les chrétiens assument parfaitement la
matérialité¢ d'un Dieu incarné... Leurs rites heurtent profondément le
prophete, trop sensible & la chair pour y méler la religion, qui ne veut
voir Jésus que comme un prophete avant lui. Mais il garde longtemps
pour les chrétiens l'affection qu'il a déni€ aux juifs: “Tu verras que les
plus prés d'aimer les croyants sont ceux qui disent: nous sommes
chrétiens. C'est qu'il y a chez-eux des prétres et des moines et qu'ils
sont sans orgueil. Quand ils entendent ce qui est révélé a l'apétre, tu
vois leurs yeux ruisseler de larmes parce qu'ils reconnaissent la vérité.
Ils disent: Seigneur, nous croyons, inscris-nous parmi les témoins.”
(Coran, V, 82-83).

Les conversions sont peut étre moins systématiques que le Coran ne le
suggere. En I'an 6 de I'Hégire, I'empereur Byzantin reprend aux
Perses la Syrie, la Palestine et I'Egypte. Mahomet s'inquiéte d'un si
puissant voisin. Trop tdt, il lance ses troupes a 1'assaut de I’Empire. Il
échoue, et le ton change: “Ni les juifs ni les chrétiens ne seront
contents de toi que si tu suis leur religion. Dis: le chemin de Dieu est le
chemin. Si avec ce que tu sais tu suis leurs passions, tu seras en face
de Dieu sans maitre ni recours.” (Il, 120-121). Pour longtemps,
I'église chrétienne reste un défi, au propre comme au figuré.

Au propre, les murs des lieux saints ont pour eux l'éternité. Peu
importe qu'ils aient ét€ juifs ou chrétiens. La fortune des armes les
annexera a 1'Islam. Apres la Ka'ba, le rocher du sacrifice d’Abraham
est investi (En 1097 la croix y remplacera le croissant; en 1187, 'appel
du muezzin succeédera au gong des chrétiens). Un dome y sera
construit (691).

iLe sort des armes décidera. Tandis que l'enclos chrétien de Damas
sera annexé par I'Islam, la croix remplacera le croissant sur la mosquée
Al-Agsa de Jérusalem (715) et le dome du rocher (691), dont Ecochard
a montré qu'il reprenait (au centimetre pres) le tracé géométrique du
Saint-Sépulcre (ap.327), de I'Eglise de l'ascension (378), de la
cathédrale de Bosra (515) ou de San-Vitale de Ravenne (540). Mais
toujours, la pierre des lieux saints (a commencer par la Ka'ba) dure
plus longtemps que les conquétes.

107



Quelques années apres la mort du prophete, le Calife Omar contraint le
patriarche Sophronius a la rédition de Jérusalem. En sa compagnie, il
visite le Saint-Sépulcre, quand vient l'heure de la priére. Sophronius
lui propose de prier en ses murs. Omar refuse, expliquant que ses
troupes, sous le prétexte de sa priére, pourraient confisquer 1'église et
en faire une mosquée. En l'an 12 de I'Hégire, Omar est assassiné par
un esclave chrétien.

Dans une ville conquise, pas trés loin d’une basilique chrétienne
hativement reconvertie, on se propose d’édifier une mosquée qui en
reprendrait les principes généraux.

COMMENTAIRE

En 1453, I'armée turque investit Constantinople. Le dernier bastion
chrétien d'Orient tombe enfin. De longue date, I'Anatolie est islamisée.
La Palestine a ét¢€ plusieurs fois perdue, et chaque fois reprise. Mais
Byzance, anémiée, retranchée, n'a pas cessée de hanter I'lslam,
comme un fruit désirable et un mal pernicieux. Chaque dynastie a son
tour a fait appel a des artistes d'origines byzantines, s'est ouverte a la
culture byzantine, a succombé a ses charmes, s'est alanguie 4 son
contact.

Mehmed II Fatih foule le sol de 1'église Sainte-Sophie. Des tapis de
prieres le recouvriront (2 l'autre bout du monde, on a dressé des croix
dans la mosquée de Cordoue). Si la reconversion massive des églises
byzantines en mosquées a pu longtemps satisfaire les besoins du culte,
abuserait-on en imaginant le turc estomaqué, comme n'importe quel
visiteur 2 Sainte-Sophie, inquiet de pouvoir faire mieux?

L'architecture des vainqueurs n'était pas négligeable. Souvent inspirée
de modeles chrétiens, les mosquées anatoliennes s'en distinguaient par
une certaine maniere de tailler I'espace comme un cristal, d'en nier
(avec d'autres moyens que 1'Iran) les éléments constructifs. Trente ans
avant la prise de Constantinople, la mosquée verte de Brousse
témoigne d'une esthétique a son apogée. Ce sont les représentants
d'une culture artistique constituée qui découvrent Sainte-Sophie, qui
s'y heurtent, s'y intéressent et s'en inspirent.

IIs ont quelques motifs de craintes, de refus, autant que d'admiration.
Les dimensions de Sainte-Sophie supposent des compétences
techniques sans précédent islamique. Si le plan centré contrarie le
programme primitif, il a déja ét€ employ€ au Dome du Rocher, dans les
mausolées perses, plus fréquemment encore en Anatolie. Par contre,
ses rondeurs périphériques (Zevi parle d'espace dilaté) sont nouvelles
pour I'Islam. Les lignes constructives sont aussi sirement camouflées
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a Sainte-Sophie qu'elle sont combattues par l'architecture islamique.
Mais 12 ou I'Orient taille le vide d'un cristal abstrait, les chrétiens
enflent les formes pleines d'une atmosphere palpable, d'une lumiere
frémissante au contact des mosaiques. Les courbes généreuses
évoquent trop siirement l'incarnation, certains délices pernicieux, un
défi nouveau, apres celui des armes.

La forme originelle de la premiére mosquée d'Istambul (Eyup Sultan
Djami, 1458) est malheureusement perdue. Le tremblement de terre de
1766 nous a privé de la seconde (Fatih Djami, 1470). Son plan
emprunte 3 Sainte Sophie la moitié de son dispositif, et au contraire de
ses formes enchainées, marque nettement la séparation de la coupole et
de la voiite en cul-de-four adjacente. La mosquée Bayazit (architecte
Hayredin, 1506) est un échec relatif. Les voites en cul-de-four sont
également séparées de la coupole. La netteté et la cohérence
recherchées sont obtenues par l'accentuation du systéme constructif
(qui peut étre aussi un manque de siireté constructive).

C'est 2 Koca Sinan que revient I'honneur d'une synthése aboutie.
Chrétien et grec d'origine, il rejoint Istambul pour entrer dans 1'armée
des janissaires, ou il fera une brillante carri¢re d'ingénieur. Il a plus de
cinquante ans, et de nombreux bitiments & son actif, quand il se
consacre définitivement a l'architecture. C'est un des premiers
architectes d'Islam dont la vie et le travail nous sont connus (comme au
méme moment, sont connus les artistes de la renaissance florentine).
La volonté de réaliser une oeuvre personnelle est manifeste dans une
succession de projets qui explorent les variations du plan centré, une
relecture de tous les thémes possibles: le cube (Mihrimah Djami,
1555); ses prolongements quadrifoliés dans l'axe (Sehézadé
Djami,1548) ou sur les diagonales (Sélimiyé Djami, 1575). Mais le
plan le plus proche de Sainte-Sophie, la mosquée de Soliman (1557) se
démarque du modele, comme la mosquée Bayazit, par une mise en
exergue de la structure qui recentre le batiment sur la coupole.

La thématique développée par Sinan marquera tous les travaux
ultérieurs, jusque dans des versions que l'on a pu qualifier de baroque
(Sultan Ahmet Djami, 1616). Mais le programme originel, répétitif et
banalisé, si différent du motif centré, n'a pas cessé de préoccuper les
artistes. Les mosquée Dunaysir (1204), d'Isa Bey a Selguk (1374), la
grande mosquée de Brousse (1400), la mosquée Eski Djamo d'Edimé
(1402) entremélaient leur propos a l'histoire des premier modeles
centrés d'Anatolie. L'oeuvre de Sinan est également marquée par des
repentirs. Un motif hexagonal - déja expérimenté en 1447 pour la
mosquée Outch Cherfeli d'Edirné - marque deux de ces derniers
travaux (Sinanpasa Djami, 1555 - Sokoullou Memhet Pacha Djami,
1571) d'un compromis entre le plan centré et le modele de Damas.
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Si ces petits batiments ne sont pas considérés comme ses chef-
d'oeuvres, ils témoignent d'une nostalgie certaine, pour cet homme
qui, alors qu’il était janissaire dans les campagnes de Perses et
d'Egypte, a pu bien connaitre les mosquées primitives. Plus
précisément, la mosquée Outch Cherfeli d'Edirné réalisait une synthese
formelle entre le plan centré et la salle de pri¢re paraliele a la Qibla, telle
qu'elle était aboutie & Damas, et aprés elle a Selchuk, en Anatolie
(Mosquée de Isabey, 1374), que Sinan connaissait.

CORRECTION

Quand aux projets présentés, leurs auteurs ne s’y sont pas fait prendre.
Manifestement, ils ont identifié les références du programme, et appris
par avance ce qu’il fallait savoir a leur propos. En hommage a cette
initiative, il convient de taire les critiques qu’inspire leurs travaux.
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XVII

UNE MOSQUEE A MARSEILLE
PROGRAMME

Marseille joue un rdle déterminant dans les rapports de la France au
Maghreb, moins peut-étre par I’'importance de sa population immigrée
que par ses fonctions de transit. Malgré une asthénie endémique du
port autonome, la ville demeure la “Porte du Sud” qui fascinait Albert
Londres, et captive encore tout ceux qui, pour des raisons diverses,
ont 2 faire entre I’Europe et I’ Afrique.

Un comité associant des autorités religieuses a 1’'un des plus gros
commergant islamistes de Marseille, se propose d’y construire une
mosquée importante. Un premier projet est réalis€ a son initiative,
présenté 2 la Ville et publi€ dans la presse locale.

Malgré I'émoi de I’extréme droite, les autorités étudient sérieusement la
proposition. Un avis négatif est rendu, étant entendu que la Ville de
Marseille, conformément aux principes républicains, ne s’ autorise
aucun droit de regard sur les opinions religieuses, et ne prétend
prendre position que sur ce qui touche a la chose publique: le
fonctionnement urbain; 1’ordre des espaces publics; la cohérence du
paysage architectural...

On demande une proposition alternative, précisant le site et les
principes d’aménagement du futur édifice, conforme aux attentes des
fideles, et aux soucis de I’ordre public.

COMMENTAIRE

Tous 1’auront compris, ce programme est hautement improbable,
moins en ce qui concerne 1’intrigue - qui s’inspire de faits réels - que
pour son dénouement.

Etrangement, dans une affaire immobiliere privée - des croyants
voulaient construire un lieu de culte - I’opinion publique s’est inquiétée
des pratiques privées, plus que de leurs manifestations publiques.

Etrangement, dans une affaire de maison - fut-elle celle d’un dieu qui
nous est étranger - l'architecture a été absente du débat, alors méme
que c'est d'architecture qu'il s'agit, comme point de contact et de
friction entre les domaines privés et publics. Condamnée a avoir
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pignon sur rue, la maison est dans cette frange étroite - entre le trottoir
et I'appartement privé - ou I'Etat s'autorise (conformément a la
constitution) certaines atteintes 2 la liberté d'expression, dés lors
qu'elle serait de nature a troubler l'ordre public. Dans le méme
caniveau, on jette aujourd'hui péle-méle des foulards, des kippas, des
croix, de faucilles et des marteaux. Sur ce terrain, la maison peut
légitimement revendiquer l'antériorité: elle n'a jamais cessé d'étre
frappée d'alignement, en lutte permanente avec le droit des sols et son
plan d'occupation. De cette longue expérience, d'aucun pourraient tirer
profits:

La ville moderne, c'est déja le choc des cultures formelles; elle est tout-
a-la-fois classique, néo-régionale, corbuséenne, vernaculaire et high-
tech, clinquante et sage; elle a cent couleurs, milles langues
architecturales pour un seul dialogue de sourd; la tour de Babel est déja
construite.

La ville moderne n'est pas terrible; la mosaique des cultures formelles
est plutdt bancale, parfois pittoresque, vilaine le plus souvent, toujours
incohérente.

La ville moderne n'est pas terrible; on peut y vivre, plutdt bien;
quelques belles choses y sont construites; 1'essentiel du patrimoine est
sauvegardé.

Si la protection du patrimoine demeure efficace, il n'est pas sir que les
réglements, les restrictions, les censures, aient en quoi que ce soit
contribué a la qualité des créations nouvelles.

Les grandes manoeuvres (une forme, un style, une architecture!),
quand elles aboutissent, produisent de pires résultats que le chaos de la
ville modeme.

Il n’est pas question de franciser 1’architecture islamique, mais
d’examiner méthodiquement ce qui, entre une ville européenne et un
lieu de culte musulman, reléve du hiatus, ou de la complicité.

Les programmes précédents ont tracé les frontiéres intellectuelles du
projet islamique:

a Médine, une intrication du domestique et du liturgique, du sabre et du
goupillon, aux antipodes des traditions républicaines;

a Damas, un détournement des traditions byzantines, un retournement
des plans;

a Cordoue, un certain rationalisme islamique en porte-a-faux de
I'empire;

a Ispahan, la fascination des couleurs et des formes aux limites de
I'interdit:

a Istambul, une tentation dialectique entre 1'Orient et I'Occident, le plan
centré et orthogonal, la structure et la forme.
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Certains confins y échappent (I'Inde islamique saura, a partir du
vocabulaire persan, constituer un style spécifique, aux liens
distendus). Plus massivement, au milieu du monde, les mosquées
d'Egypte et du Maghreb se tiennent a distance respectueuses de ces
frontieres. Les grandes mosquées de Kairouan (836-874), de Tunis
(862-865), de Fez (857-1134), de Tlemcen (1082-1236), d'Alger
(1096), de Marakech (1147-1162), de Tinmal (1153), au Caire les
mosquées d'Amr (750-751), d'Ibn Touloun (786-879), de Al-Azhar
(970-988), de Al-Hakim (975-1021), de Salih Talai (1160), de Baibars
(1268), des dizaines d'autres encore mériteraient un commentaire qui
les inscrivent dans I'histoire et la géographie. Mais prises en bloc, elles
apparaissent comme des variations sans risque de la maison du
prophéte. Presque toutes, elles adoptent un péristyle et un planen T de
la salle de priere, associant a des travées orthogonales réguliéres, une
travée plus large paralléle a la Qibla, une autre perpendiculaire au
Mirhab. Elles concilient, sans heurts apparents, l'orientation rituelle et
I'homogénéité de l'espace, la simplicité et le décor. A adopter un point
de vue typologique, elles sont, plus qu'aucun des extrémes présentés,
adaptées au programme originel, typiquement islamique, a supposer
1'Islam comme un bloc sans tension.

Ce point de vue apaisant n'intéresse pas ceux qui, hors de 1'Islam,
confrontés a lui, recherchent les maniéres de cohabiter avec lui.

Si I'Islam a assez souvent été plus tolérant pour les autres Peuple du
Livre que les chrétiens ne 1'ont €té avec lui (il a pu faire prospérer un
art ou les chrétiens ont joué un role non négligeable), 'idée d'une ville
laique, ou il cohabiterait comme opinions, parmi d'autres, ne 1'a - pour
s’en tenir a un euphémisme - que trop rarement et trop insuffisamment
effleuré.

Pourquoi s'en étonner, quand la religion catholique, aprés deux siecles
d'un débat continu, se montre encore souvent incapable de distinguer
sa morale de la loi commune? Le temps est passé des tétes coupées et
des serments d'allégeance a la République.

Mais la laicité demeure un travail immense, aussi pernicieux pour le
dogme islamique qu'il I'a €t€ pour les chrétiens, aussi dangereux pour
la rigueur des principes que les délices byzantins. La France est par
son histoire un des pays ou ce travail est possible.

La construction de mosquées en France est 1'une des manieres, parmi
les plus efficaces, de préciser la place de I'Islam dans la ville laique.
C'est un travail aux extrémes limites du programme, dont on peut
espérer qu'il changera 1'Islam plus profondément encore que ne le
craignent ses croyants.
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CORRECTION

Par respect pour les meilleurs projets, on ne signalera pas ici leurs
innombrables insuffisances. L’éreintement du pire d’entre tous devrait
suffire a I’instruction des autres, qui souffrent peu ou prou des mémes
travers.

Notons-le, la forme est consensuelle: d'un méme geste elle évoque le
supermarché d'un émirat pétrolier et un centre social des rives de
I'Etang-de-Berre. On ose a peine 'avouer: ce n'est pire que ce qui se
fait d'ordinaire, c'est bien marseillais... Belle preuve d'intégration!
Mais n'a-t-on pas vu Médine, Damas, Cordoue, Ispahan, Istanbul? A
Marseille, n'ont-ils pas vu la chapelle de Pierre Puget, la cité radieuse
de Le Corbusier? Le projet n'aborde aucun des themes qui devraient
constituer son programme:

Proliférant sur un tracé octogonal, le batiment éteint toutes tensions
relatives a l'axe de la mosquée, aux rapports du centre a la trame
orthogonale.

Noyé dans la verdure, il abolit tout rapport formel a la ville, quand
c'est eux qu'il faudrait traiter en priorité: ouverture ou fermeture des
murs; rapport de l'axe de la Mecque a la trame urbaine; silhouette du
batiment dans le ciel.

Quand on serait en droit d'espérer un travail sérieux sur le vocabulaire,
la manipulation savante de deux langues architecturales, qui lierait
I'Orient et 1I'Occident, le projet se contente du pire espéranto
architectural.

11 faut une mosquée a Marseille et pour Marseille - c'est un droit pour
les croyants, une chance pour ceux qui veulent élargir le champs le la
démocratie laique - mais, espérons le, pas celle 1a!
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XVIII

UN PROJET DES ANNEES SOIXANTE
PROGRAMME

11 s’agirait de loger, dans le Sud de la France, une clientele précise: des
gens en vacances, aimant la mer, raisonnablement riches et enviés par
le commun des mortels.

Les moyens architecturaux y seratent strictement adaptés.

“Tout serait brun, ocre, fauve, jaune: un univers de couleurs un peu
passées, aux tons soigneusement, presque précieusement dosés, au
milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires...”
(Georges Perec - Les Choses).

L'oeil, d'abord, se fermerait a la lumi¢re blanche des parkings.

11 faudrait passer un pont, traverser une place trapézoidale, si ce n'était
un arrondi sur la gauche et une ouverture en face, vers le chevet d'une
église, au-dela d'un autre pont. Il y aurait des murs et des fenétres a
linteaux droits, en arcs brisés, tendus ou de pleins cintres. Il y aurait
des balcons, des gardes-corps aux dessins variés, d'autres ponts,
d'autres murs et d'autres fenétres qui décourageraient irrémédiablement
toute tentative d'énumération exhaustive. La variété des motifs
évoquerait 1'idée d'une ville. Mais un examen attentif révélerait
l'artifice d'une opération immobiliére concertée. L'usure serait partout
égale, comme si tout avait €t€ construit d’'une méme main. Il y aurait
des canaux, et sur les canaux des bateaux. Les gens auraient l'air
heureux, et leurs sourires feraient basculer le paysage dans la fiction.
Ce serait, avec le Centre Georges Pompidou, la construction
contemporaine la plus visitée de France et une des plus souvent
commentée dans le monde. L'architecte aurait ét€ vivement critiqué : il
aurait tourné le dos aux principes, a la morale et a la discipline de
l'architecture moderne. Pour les mémes raisons, il aurait été encensé
dans les années soixante-dix. Certains critiques auraient approuvé le
parti urbain mais pas le pastiche architectural, le pittoresque mais pas la
structure, les références régionales mais pas I’historicisme, 1'effet mais
pas 1’éthique, le principe mais pas la réalisation. Tout aurait ét€ dit et
contredit. L’opération aurait ét€ au centre d'un débat éculé. La
polémique serait émoussée, 2 tel point qu'il serait possible de
reconsidérer 1’oeuvre, de ne plus la taxer de passéisme, de ne plus la
qualifier de visionnaire, mais d'en traiter comme un projet enraciné
dans le temps de sa conception: les années soixante.
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Le plan de masse de 1'opération serait a I’échelle de un centimetre pour
dix meétres

Quelques citations de Georges Perec ponctueraient 1’exercice.

COMMENTAIRE

“lls sortiraient. Leur travail ne les retiendrait que quelques heures, le
matin. lls se retrouveraient pour déjeuner, d’ un sandwich ou d’une
grillade, selon leur humeur | ils prendraient un café a une terrasse, puis
rentreraient chez eux, @ pied, lentement.”

(Georges Perec - Les choses).

Port-Grimaud est constitué d’espaces clos qui s'enchainent, comme
autant de rues et de places publiques. Mais les rues finissent en
impasses. Le visiteur rebrousse chemin, vers la place a laquelle tous
les ponts ramenent. Une ville authentique est tres différente. Les rues y
tissent un réseau serré, en sorte qu'il est toujours possible d'aller d'un
point 3 un autre par deux chemins différents. La ville évoque la
multiplicité des pratiques urbaines, des rythmes et des modes de
déplacements différencié€s. Au contraire, la structure de Port-Grimaud
est tout entiere dédiée & un piéton nonchalant, tout au plaisir d’un
perpétuel va-et-vient entre son domicile et un café. Tel est, non
seulement le vacancier, mais également un des archétypes des années
soixante. Tels sont les intellectuels “rive gauche”. Tel est I'idéal de ce
que les futurologues annongaient : “la société des loisirs” .

“Deux balcons donnaient sur un petit port de péche, la darse A du
chenal sud, offrait quelques ressemblances avec Saint-Tropez” .
(Georges Perec - Les choses)

Toutes les maisons de Port-Grimaud donnent, a I’envers de la rue, sur
les quais ol sont ancrés les bateaux. Naturellement, les canaux qui
irriguent I’ensemble sont reliés les uns aux autres, en sorte que si les
rues sont des impasses, les coeurs d’ilots (la mer, en ’occurrence) ne
sont plus, comme dans la ville traditionnelle, des lieux isolés pris dans
la résille des rues, mais un réseau qui enserre le bati.

Au méme moment, les architectes innovants s’orientent explicitement
vers la recherche d’une mégastructure idéale et, implicitement, vers la
création de rues sans ilot, d’endroits sans envers. A Toulouse-le-Mirail
(1961) Candilis, Josic et Woods imbriquent étroitement un bati continu
et arborescent a des espaces verts également continus et arborescents,
en négatif des “rues intérieures” construites. La méme topologie est
adoptée a Port-Grimaud. L’intrication du bati et des canaux fournit un
modele plausible de “ville a la campagne”.
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Si Spoerry se désolidarise par son vocabulaire du reste de la
profession, il faut remarquer que non seulement il manipule les mythes
a la mode (la mer, les bateaux, les bikinis, Saint-Tropez, etc.) mais
encore, il reste tributaire des mégastructures idéales inventées dans les
dernieres et les meilleures années de “la société industrielle” .

“Ils étaient des “hommes nouveaux”, des jeunes cadres n’ayant pas
encore percé toutes leurs dents, des technocrates @ mi-chemin de la
réussite. Ils venaient presque tous de la petite bourgeoisie, et ses
valeurs, pensaient-ils ne leur suffisaient plus : ils lorgnaient avec envie,
avec désespoir, vers le confort évident, le luxe, la perfection des
grands bourgeois. lls n’avaient pas de passé, pas de tradition. 1ls
n’attendaient pas d'héritage” .

(Georges Perec - Les choses).

Spoerry accumule les détails et les décors d’architecture. Il ne s’agit
pas d’une stricte reconstitution historique. La variété (toutes les
maisons sont différentes) résulte autant de la combinatoire d’éléments
standardisés que de I’'introduction de motifs singuliers. Le résultat
s’apparente a peu prés a la ville traditionnelle. Mais le procédé
ressemble plus étroitement encore aux pratiques d’acquisitions
mobilieres du moment, qui associent avec bonheur des produits
industriels et des objets rares, chinés aux puces, dans les salles de
ventes ou chez les antiquaires.

Les ouvriers croupissent a Sarcelle et a la Courneuve. La grande
bourgeoisie se pique a 1’occasion de promouvoir 1’architecture
moderne de la meilleure qualité. Mais le héros des années soixante
n’est plus pauvre, et pas tout-a-fait riche. Les cadres supérieurs n’ont
pas les moyens du meilleur de I’architecture, ni le gofit du pire. C’est
cette clientele que vise Spoerry. Au dénuement des grands ensembles,
au dépouillement des grandes demeures, il oppose la profusion des
motifs avec assez de goiit (mais pas trop) pour se démarquer de la
petite bourgeoisie, pour convaincre une génération absorbée par
’amour des choses, par la soif inassouvie d’en avoir toujours plus,
happée par ce qu’elle critique mollement : “la société de
consommation” .

“Et ils comprenaient, parce que partout, tout autour d’eux, tout le leur
faisait comprendre, parce qu’ on le leur enfongait dans la téte a longueur
de journée, a coups de slogans, d’ affiches, de néons, de vitrines
illuminées, qu’ils étaient toujours un peu plus bas dans I’échelle,
toujours un peu trop bas. Encore avaient-ils cette chance de n’ étre pas,
loin de l1a, les plus mal lotis.”

(Georges Perec - Les choses).
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On entre 2 Port-Grimaud par une porte qui pourrait étre celle d’une
ville ancienne, mais plus vraisemblablement celle d’un parc
d’attractions. Si toutes les maisons sont différentes, elles sont toutes
construites avec les mémes techniques, dessinées par les mémes
architectes, d’'un méme goiit moyen. L’effet de réalité ne va jamais au-
dela de celui que procure un spectacle plausible... “La ville arabe,
fortifiée, vieille et belle, offrait des murailles grises et des portes que, @
juste titre, on disait admirables. lls y pénétraient souvent, et en
Jaisaient le but presque exclusif de toutes leurs promenades, mais parce
qu'’ils n’ étaient justement que des promeneurs, ils y restérent toujours
étrangers. lls n’en comprenaient pas les mécanismes les plus simples,
ils n’y voyaient qu’un dédale de rues ; ils admiraient, en levant la téte,
un balcon de fer forgé, une poutre peinte, la pure ogive d’ une fenétre,
un jeu subtil d’ombres et de lumiéres, un escalier d’ une étroitesse
extréme, mais leurs promenades n’avaient pas de but ; ils tournaient en
rond, craignaient a tout instant de se perdre, se lassaient vite...”

Les archétypes de Perec (faut-il parler de personnages ?) n’ont pas
choisi leur trajectoire. Ils ont révé d’une aventure permanente. Ils ont
tenté de la vivre. L’air du temps d mis un terme a leur errance. Ils sont
entrés a reculons dans une réussite sociale qu’a la fois ils désiraient et
méprisaient. De la vie qu’ils n’ont pas eue, ils gardent une profonde
nostalgie qui ferait d’eux des acheteurs plausibles a Port-Grimaud.

Un mois par an, ils y rejoueraient, dans le simulacre d’une ville, la
promenade rituelle qui - ils le savent peut-€tre - n’a jamais cessé€ d’étre
le simulacre d’une aventure. Ils admireraient, “en levant la téte, un
balcon de fer forgé, une poutre peinte, la pure ogive d’ une fenétre, un
Jjeu subtil d’ombres et de lumiéres, un escalier d une étroitesse
extréme” . Ils savoureraient I’instant déja vu avec la tranquille assurance
que rien ne leur serait étranger, que rien n’aurait d’autre objet que leur
plaisir de badaud.

IIs se sauraient indignes d’étre admirés. Ils se contenteraient d’étre les
figurants discrets d’un spectacle permanent dont Spoerry serait le
metteur en sceéne savant, et peut-étre lucide. IIs se distingueraient sans
peine, mais sans prétention, de la masse des visiteurs venus en baver
d’envie. Ils trouveraient leur place assignée dans ce que les
situationnistes dénongaient : “la société du spectacle” .

Frangois Spoerry a été accusé de servilité, de passéisme et de cynisme.
Il n’obéissait qu'aux mythes des années soixante, il produisait les
images des années soixante, son cynisme était celui des années
soixante. A tout point de vue, il était moderne.

Il faut espérer que la méme intelligence, la méme habileté s’appliquent
aux programmes des années quatre-vingt. Sont-ils tres différents ?
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Serions-nous sortis de “la société industrielle, des loisirs, de la
consommation et du spectacle” ? Ce pourrait étre encore le nom d’un
ministere!

Ceux qui critiquaient Port-Grimaud sont aujourd’hui les premiers a en
faire 1’éloge. Dans le Figaro, 'historien d’art Yvan Christ, apres
I’avoir en son temps critiqué, avouait étre “contre son gré ... peu a peu
amené @ considérer avec indulgence I'étonnante cité lacustre de
Frangois Spoerry et méme avec une certaine admiration...” .

Cette extréme indulgence caractérise les années quatre-vingt:
indulgence pour les plans économiques sans effet, pour les livres sans
prétention, pour toutes les nostalgies, pour soi-méme et Port-Grimaud
par-dessus le marché; indulgence qui nous porte au consensus. On
nous le répete assez: nous serions tous dans un méme bateau, ou I’on
pourrait s’enrichir sans arrogance, déchoir sans rancoeur, croupir sans
envie. Etonnant ? Tous feignent d’y croire avec un tel sérieux que la
chose devient possible.

Port-Grimaud est une parfaite métaphore de ce pari. Chacun d’entre
nous est saisi par I'efficacité des artifices. On dirait vraiment une ville.
Mais aucun visiteur occasionnel n’est abusé au point d’y voir une vraie
ville. II faut s’y tremper longtemps pour qu’enfin, & défaut d’y croire,
la question ne se pose méme plus. Certaines questions de morale
architecturale, qui auraient trait a I’exigence d’un vocabulaire moderne,
peuvent ne plus étre posées. Que cent pleurs s’évanouissent!

CORRECTION

Ceux qui, plutdt qu’un vague plan masse de leur cru, ont photocopié
I’original a I’échelle imposée méritent une mention spéciale, dans cet
exercice de vacances. La question urbaine pourra étre abordée en
d’autres occasions, plus fructueuses.
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XIX

UNE CHAPELLE
EN EUROPE CENTRALE

PROGRAMME

Dans une petite ville d’Europe centrale, un bombardement récent a mis
au jours trois fagades baroques auparavant confinées dans un coeur
d’ilot. La plupart des réfugiés ont été déportés ou relogés en
périphérie. Mais les moins recommandables d’entre-eux ont élu
domicile dans les ruines, désormais livrées a la prostitution et aux
trafics de toutes sortes. Avec ’appui d’un comité international, la toute
jeune monarchie constitutionnelle décide de réaménager le site, d’y
construire une chapelle a la mémoire de ceux qui sont tombés pour la
Nation et le Renouveau de la Foi, sans compromettre les vues
nouvelles sur les monuments révélés. Le plan de la chapelle et des
aménagements proposés sera dressé a I’échelle de un centimetre pour
deux metres.

COMMENTAIRES

Ce programme implique de nécessaires destructions : celles des ruines
de moindres importances qui enserrent les fagades historiques, et
abritent la faune qu’on veut chasser. Au centre des villes occidentales,
les démolitions massives sont trop rares, pour ne pas, a I’occasion des
guerres tribales que meénent nos voisins, en tirer I’argument d’un beau
geste.

Chez nous, les casseurs ont mauvaise presse. Avouons-le: dans le
quart de siécle précédant le notre, ils ont beaucoup donné. On s’en
méfie aujourd’hui a juste titre. On freine leur ardeur. En contrepartie, le
badaud est trop souvent privé du spectacle : la masse qui frappe les
murs; les pans qui s'effondrent dans la poussiére; les pelleteuses qui
gravissent 1'amoncellement des gravats... Et aprés le départ des
engins, le charme incomparable d’un terrain vague, d’un délaissé, qui
constitue sans doute aujourd’hui la seule source d’inspiration légitime
de I'architecte.

Longtemps, la nature a fourni aux artistes 1'argument ou l'alibi de leur
renouvellement. Elle absorbait les produits manufacturés 2 mesure
qu'ils étaient oubliés. Tour a tour, les villes romaines, les temples
grecs, les cathédrales gothiques étaient ruinés, enfouis, assimilés a la
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nature. Devenus incompréhensibles, ils fournissaient des modeles
plausibles de la cabane primitive aux hommes qui leur conféraient un
sens nouveau. Plus tard, les machines ont pu jouer ce rdle, dés lors
que leur fonctionnement mettait en oeuvre des techniques inaccessibles
au commun des mortels. 11 a fallu que I’'industrie inaugure des modes
d’organisation du travail radicalement différents, mettent en oeuvre des
calculs complexes, aux antipodes du chantier de travaux publics et de
la régle de trois, pour que les architectes reconnaissent la valeur
plastique des produits industriels, et s’en inspirent.

Que dans ses incantations I'homme évoque la nature sauvage, la
renaissance de l'Antiquité ou la fonctionnalit€ des machines, il
s'attache toujours a des formes qu'il ne peut pas comprendre. 1 sait ou
suppose qu'clles obéissent a des lois précises. Il espére les maitriser un
jour, régler le monde a I'image d'un ordre voilé. Des images qui lui
apparaissent de prime abord incohérentes, il tire 'argument de ses
golts nouveaux.

Les sources d'inspirations sont taries. Les paysages sont partout
policés. A la campagne plus qu'a la ville, la nature est exclue. Rien
n'échappe a la trame serrée des intentions humaines, ni les champs
cultivés, ni les foréts méticuleusement entretenues, ni les chemins, ni
les routes. Une fonction s'attache a chaque point de vue. Tous sont
modelés par I'homme, jusqu'aux parcs dits “naturels”. La ou I'effet de
nature est sensé étre le plus convaincant, des réeglements draconiens et
des guides empressés nous rappellent constamment la banalité humaine
de ces sanctuaires, de ces musées, de ces jardins hyperréalistes.

La cohorte des sciences humaines a définitivement banni 1'exotisme de
nos villes. Il n'est plus possible aujourd’hui de visiter une église
gothique ou une acropole sans connaitre les desseins de leurs
créateurs. Les primitifs sont morts ou aculturés. Enfin la machine, si
elle est rarement comprise, €st constamment mise en scéne. Au méme
rythme que l'innovation technologique les formes qu'elle génére sont
immédiatement commentées, chargées de sens et décodées.

Les images du monde sont diffusées partout, sur un “petit écran” qui
les restreint et les cadre, en sorte qu'elles aient toujours un sens
immédiatement compréhensible. Nous vivons sous le régne des images
bavardes. Dans ce paysage irrémédiablement intelligible, seuls
s'apparentent a la nature originelle ces lieux sans intentions : les
terrains vagues. '

En rase campagne, la démolition d'un batiment isolé peut-étre assimilée
3 une disparition. Un objet manque au tableau. L'habitué s'en souvient
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quelque temps, mais le visiteur peut ne rien remarquer. En ville au
contraire, la démolition laisse une trace tangible. Parce que les
batiments sont assemblés, adossés, juxtaposés, alignés, restreignants
le champ visuel dans 1’étroit goulet des rues, la disparition d'un seul
d'entre-eux crée un nouvel espace, un ciel ouvert partiellement
structuré.

Parfois, la démolition restaure un état antérieur, un vide qui avait €té
pensé, dessiné et projeté avant d'étre plus tard comblé par du biti.

C'est le cas des arénes d'Arles. Au Moyen Age, des maisons s'y
¢taient retranchées. En les détruisant, on a rendu l'espace central a sa
forme et sa fonction d'origine. Plus récemment & Marseille, la
démolition des halles Delacroix et du parking Shell a reconstitué des
places publiques ordonnancées.

Plus fréquemment, la démolition crée des espaces fortuits. Le vide qui
demeure n'a été€ voulu par personne. Ceux qui ont construit auparavant
n'ont jamais imaginé l'amputation d'une des parties. Ceux qui
démolissent ne le font que dans la perspective d'une reconstruction.
L'enchainement des tiches a pu étre précisément défini. Mais l'espace
qui en résulte a chacune des phases intermédiaires n'a jamais ét€ pensé
pour lui-méme. Aucun sens ne lui a été conféré. Pourtant, il s'agit
encore d'architecture.

En mars 1870, les “pétroleuses” incendient les Tuileries et dégagent la
plus belle perspective du monde, du Louvre a la place de I'Etoile.
Aucun des acteurs du moment n'a cet objectif en téte. Ce qui nous
apparait aujourd’hui comme un alignement nécessaire n'est qu'un
accident déplorable. Mais, en la circonstance l'intervention est sans
surprise. L'espace résulte strictement des regles de composition qui
avaient fait dessiner les Champs Elysées dans l'axe du jardin des
Tuileries. Le nouveau paysage que révele l'incendie est immédiatement
compréhensible.

L'archétype du terrain vague moderne apparait quelques années
auparavant, quand Haussmann éventre Paris. Des rues nouvelles sont
tracées en travers de la ville. Pendant 20 ans, la capitale est en chantier.
Des vides immenses déchirent la trame urbaine. Les premiéres
photographies et des gravures en donnent une idée. Le “percement de
la rue de Rennes” représenté dans “L'illustration” en 1868 confronte
autour du clocher de Saint-Germain, un porche monumental, un coeur
d’ilot rejeté dans I'ombre et un pignon nu, dévoilant les conduits de
cheminées et la trace des étages qui s'y adossaient. Au sol, dans les
gravats, s'active la foule des ouvriers en noirs et blancs.
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En l'absence d'un point de fuite clairement identifiable, le dessin cadre
une sélection arbitraire d'objets presque isolés, autour d'un presque
espace, ni tout a fait structuré (comme pourrait 1’€tre une place
publique), ni totalement désorganisé. Le chantier préfigure ce que
seront les plus grands espaces haussmanniens. Si les rues sont tracées
dans la plus pure tradition académique, 1’échelle des interventions en
bouleverse la perception. Les vides immenses n'apparaissent plus
comme des espaces intérieurs. Le mobilier urbain et la foule grouillante
comptent plus que les fagades alentours.

Dans le méme temps, 1'eau, le gaz et I’électricité irriguent la ville
nouvelle. Les réseaux sont constamment remis a jour. Le sol est
partout creusé. Les tranchées succeédent aux tranchées, a tel point que
le moindre metre carré d'asphalte ou de pavé est marqué par les
cicatrices de cette microchirurgie permanente.

Ces images-12, comme les papiers peints arrachés, les murs pignons
découvrant leurs entrailles, ont inspiré les peintres, les photographes et
les poetes. Ils n'ont pas laissé les architectes indifférents. Antoine
Grumbach a fort bien parlé de la poésie des ruines, et des figures
cachées qu’elles révelent : plans, coupes et élévations. On peut
comprendre l'espace moderne, assemblage d'objets isolés en tension
permanente entre l'ordre et le chaos, comme une évocation des
chantiers qui ’ont précédé. Parce que la ville est structurée, épaisse,
complexe, la blessure qui lui est infligée inaugure cet espace 2 la fois
orthogonal et transparent que recherchent les modemnes. Mais le culte
voué a la machine, a la fonction et a I'hygiéne interdit pour longtemps
des références trop explicites a cette source d'inspiration.

En 1977, un critique architectural américain, Anthony Vidler, met en
évidence la succession de trois typologies servant a légitimer la
production architecturale : la nature et la cabane primitive en premier
lieu; la machine ensuite; la ville enfin, qui devient aujourd'hui
l'argument de sa reproduction. Le retour a la forme urbaine ne serait
plus “légitimé par une nature extérieure” mais fondé sur “le lieu de son
objet”.

Dans ses formes les plus respectables ce discours sur la ville
s'intéresse moins aux décors, a l'apparence des rues, a la mise en
scéne des perspectives, qu'a ’épaisseur des ilots, a 1a complexité du
parcellaire, a l'opposition des devants et des derrieres. Est-ce un
hasard si ces qualités sont justement celles que les démolitions ont
mises au jour, rendues évidentes par des écorchés impitoyables ?

On a en mémoire la fascination de Le Corbusier pour la béance du futur
boulevard Haussmann: “Aujourd’ hui la démolition est opérée en partie.
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Une étendue impressionnante permet, avant qu’elle ne soit recouverte
de batiments, de réver... a bien des choses. Cette étendue est la; on I'a
créée; c’est un événement urbain de 1925, au centre de Paris. Chirurgie
hardie.”

Mais tandis que 1’ Architecte moderne regardait les béances ouvertes
depuis la rue qu'il haissait, les architectes d'aujourd’hui semblent
installés au coeur de la bréche, regardant alentour ce qui reste de la
ville. Dans ces terrains vagues, une génération a grandi. Elle y
organisait ses jeux et ses rites, avant que les plus merveilleux terrains
d'aventures ne soient, hélas, transformés en parkings. Les exemples
les plus réussis d'architectures urbaines tiennent peut-étre moins de la
ville traditionnelle que du rapport qui s'est instauré entre elle et son
absence, 12 ol la continuité urbaine est tenue & distance du regard.

Aujourd’hui, le respect obsessionnel des vieux cailloux interdit toute
disparition sans contrepartie. Il n’est plus possible de laisser un pan de
ville en jachére. Le terrain vague n’est qu’un instant fugitif, entre le
dernier déblai et la premiére pierre.

Nous sommes condamnés a produire nous-méme, et dans le méme
mouvement a enfouir, les images incohérentes et arbitraires qui nous
inspirent.

CORRECTION

Pour en revenir au programme, s’agissant d’un maitre d’ouvrage aussi
douteux que précaire, probablement criminel, ceux qui ont refusé
I’exercice méritent d’€tre félicités. Quand aux autres, ils auraient été
bien inspirés d’exiger une avance sur honoraires, en dollars de
préférence... Faute de quoi, leurs projets sont irrecevables.

On peut préférer I'éthique de I’architecte a 1a morale du citoyen, mais le
mépris de I’une comme de I’autre est une marque de bétise, justement
sanctionnée.
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XX

UN PLAN DE CIRCULATION POUR
UN CAMPUS UNIVERSITAIRE

PROGRAMME

Dans les années soixante, on construisait volontiers les campus
universitaires a la campagne. L’un d’entre-eux, situé en périphérie
d’une métropole méditerranéenne, a été rattrapé par la ville, enserré
dans un tissu complexe de pavillons et de logements sociaux.

Pensé pour trois mille étudiants se déplagant en autobus, en accueillant
plus de cinq mille, motorisé€s & vingt cinq pour cent, le site devra, dans
les années qui viennent, en recevoir plus de dix mille, disposant pour
moitié de véhicules personnels. Dans le méme temps, sur ce terrain de
cent quatre-vingt mille metres carrés, la surface construite passera de
quatre vingt mille a cent vingt mille metres carrés.

Les problemes de circulation et de stationnement sur le campus sont
dores et déja considérables.

On demande un plan de circulation et de stationnement répondant aux
besoins jusqu’en deux mille cing.

COMMENTAIRE

A la fin des années soixante, on pouvait encore s’extasier sur le mode
de vie américain et sur ’urbanisme induit par 1’automobile: “un
déplacement n’est plus un obstacle: le club, la piscine, le centre
commercial se trouvent @ moins de dix minutes, porte a porte, alors
que le temps passé pour atteindre quotidiennement le lieu de travail est
réduit et que la qualité du réseau routier rend les déplacements
agréables.” (Gérondeau - Les transports urbains).

Les architectes modernes militaient en faveur d’une ville nouvelle,
parfaitement adaptée aux véhicules.

Le Corbusier levait les yeux au ciel, révait d’en titiller les sommets.
Plus pragmatiques, les américains fourguaient ce qu'’ils avaient sous la
main: “Si les conditions d’ existences de Los Angeles pouvaient étre
offertes aux citadins qui subissent la tension de nos grandes villes
industrielles, il est difficile d’ imaginer qu'’ils ne se croiraient pas au
pays des merveilles” (Buchanan - I'automobile dans la ville).
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Trente ans plus tard, Los Angeles reste a la une, au coude a coude avec
Miami ou Washington: misere, viols, meurtres, drogues... Il serait
injuste d’attribuer a ’'urbanisme tous les travers américains. De vraies
villes, New-York ou Chicago, en patissent tout autant. Mais il est
singulier que toutes les valeurs traditionnellement attachées a la Cité -
I’ouverture d’esprit, la solidarité, la culture, en un mot vieilli,
I’urbanité - s’effondrent, plus qu’en aucun autre pays développés, 1a
ou I’habitat est le mieux adapté a I’automobile.

La France s’inquiete pour ses grands ensembles. Un type urbain dont
on attendait tout se révele catastrophique. Les problémes sociaux n’y
sont pas pour rien. Mais on reconnait, en ce cas précis, que
I’urbanisme les aiguise. Dans le méme temps, on acheéve des villes
nouvelles, on crée des lotissements & tour de bras, sans s’inquiéter de
ce que ces formes peuvent catalyser, si les conditions sociales de leur
création venaient a changer.

Toutes sont induites par 1’automobile, toutes relevent d’'un méme
modele abatardi que 1'urbaniste Clarence Stein fut le premier a
proposer vers 1900: une tres large maille adaptée a 1’automobile définit
des super-ilots dans lesquels ne pénétrent que des voies en impasses; a
I'intérieur de 1I’ilot, des voies piétonnes lient entre eux les services et
les habitations, sans jamais croiser le réseau routier.

La plupart des urbanistes pragmatiques se sont ralliés a un tel schéma,
et quelques expériences construites en témoignent. Plus massivement,
c’est le mode d’urbanisation effectif du territoire, a trois détails pres:

la densité n’est pas celle d’une ville, mais d’une vague banlieue;

les commerces sont hors du coup,

regroupés dans leurs propres super-ilots;

le super-flot n’est pas traversé de cheminements piétons, mais
constituée de super-parcelles sans liens les unes avec les autres.

Public ou privé, le promoteur se greffe sur le réseau routier - c’est-a-
dire sur une maille a I’échelle kilométrique - et prolonge la greffe par
des radicelles en impasses. Grands ensembles ou lotissements, peu
importe: on dispose de place pour se garer; on accéde directement & un
réseau parfaitement adapté a I’automobile; en fond de parcelle, on béti
un mur, pour rester chez soi. Quand aux villes nouvelles, malgré
toutes les bonnes intentions urbaines des aménageurs, les impératifs de
circulations et la pression des promoteurs aboutissent au méme résultat:
une maille routiére et des radicelles en impasse. Etranges “villes”
nouvelles, ou un groupe de distribution qui s’y implante peut sans
rougir annoncer: “pour vendre moins cher, IKEA s’installe a la
campagne’ !
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Au contraire de la ville traditionnelle, au maillage serré, distinguant
clairement les circulations publiques des parcelles privées, les
lotissements en impasses, comme les grands ensembles, relévent du
droit privé: c’est dire qu’on ne sort pas de sa copropriété sans
emprunter le réseau routier, sans affronter des distances excédant le
kilometre. Des centaines de banlieues sont ainsi constituées, par des
domaines privés, en impasses, desservis par un réseau exclusivement
routier. On ne passe pas d’un domaine 2 I’autre, on ne fréquente que
les habitants du domaine...

Bien sur, “le club, la piscine, le centre commercial se trouvent @ moins
de dix minutes, porte a porte” ... Dix minutes en voiture! Pour un
ménage moyen, ne disposant que d’un seul véhicule, dix minutes pour
le seul chef de famille. Sa femme papote avec la voisine. Les enfants
s’ennuient... Le dimanche, on va tous au tennis (si le chef de famille
joue au tennis) ou a la piscine (s’il aime se baigner). Il faudrait
remonter au plus haut moyen-age, s’attarder au fin fond des
campagnes les plus arriérées, pour trouver un tel confinement du
domaine, un tel asservissement des individus a la famille ou au groupe
dont ils font partie.

D’autres ont plus de chance: ils disposent d’un véhicule par individu en
age de conduire. Mais sur la touche du paradis, aux cotés des
vieillards, des aveugles et des manchots, on laisse tous les enfants de
I’age de raison (ils ont cessé de jouer dans le bac a sable) jusqu’a leur
majorité (ils décrochent leur permis de conduire), 8 moins qu’ils ne
risquent leur peau sur une mauvaise Vespa.

Dans les années soixante-dix, on a voulu - sans rire - mettre ces grands
gaillards au macramé, i la micro-informatique et au théitre, 4 un 4ge ou
ils ont tout autre chose en téte. Il se sont plus fréquemment tourné vers
le viol, le “rodéo” automobile et I’attaque de commissariat.

Les lotissements bourgeois échappent, en regle générale, aux travers
les plus voyants des super-ilots prolétariens. Mais ils subissent le
méme confinement, le méme ennui, dans un mode dont on ne

s’échappe qu’en voiture.

Pour les pauvres assignés a résidence, pour les banlieues friquées,
pour les campagnes saccagées, passe encore! Mais les mémes
impératifs automobiles empéchent les citadins de jouir de la ville, et la

ville de prospérer.

Les nuisances automobiles ont cessé d’étonner. Ce qui, au début du
siecle, alimentait régulierement les chroniques et les conversations,
passe inapergu aujourd’hui. L’habitude, dit-on... Encore faut-il définir
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cette habitude: une privation sensorielle volontaire; une instrumentation
des sens a seule fin de prévenir un danger permanent.

Il faut revenir de Venise, “la ville des pas”, pour saisir la différence
entre les bruits de la ville et le bruit des villes. Les bruits de Venise
nous sollicitent 3 chaque instant: 1’arrivée d’un vaporetto; une
conversations saisie au vol; le clapot du grand canal; les cris d’un
marché; le bruissement du vent... Au contraire, le bruit des villes
motorisées est uniforme et lancinant, au point qu’il n’est plus entendu
par personne. L’auto nous a rendu sourds.

A Naples, quelques ruelles trop étroites pour €tre carrossables nous
rappellent les odeurs de la ville : ’huile de friture; la sueur; le cuir et la
colle; I’humus d’automne... Tout cela est partout ailleurs masqué par le
remugle indistinct des gaz d’échappements. L’auto nous a privé
d’odorat.

A Sienne, le sol uniforme du Campo met les architectures de la ville en
relief, nous invite a voir, avant méme que nous vienne 1’idée de
regarder. Ailleurs, le paysage urbain est systématiquement obstrué par
les carrosseries et les chromes, a un point que nous ne soupgonnons
plus, tant notre regard s’est émouss€. L’auto nous rend aveugle.

Nos sens ne restent en éveil que pour parer au danger, mobilisés a cette
seule fin: évaluer la vitesse du camion qui passe, estimer les distances,
parier sur les réflexes de celui qui doit freiner pour nous éviter... Ca
passe au quart de poil pres.

Ca va de soi, pour nous, sinon pour le primitif a peine débarqué, qu’a
I’occasion, un scénariste en mal d’imagination projette pour rire dans
I’embarras du monde moderne. 11 est probable qu’en terme de stimuli a
gérer, de réflexes a conditionner et d’énergies 2 mettre en oecuvre, la
traversée de la Canebiére hors des passages pi€tons vaille I’épopée de
Rambo, la quéte d’Indiana Jones et la chasse au bison.

A ceci prés que la ville avait d’autres ambitions: libérer les sens,
dégager ’esprit du combat permanent de 1’homme contre la nature. Ils
ont beau jeu, ceux qui chaque dimanche partent, en voiture, humer 1’air
frais d’une campagne policée, jouir du gazouilli dans les branches et
s’allonger dans I’herbe sans rien avoir a craindre qu’une piqiire de
moustique. Cet air, ces bruits, cette détente, ils en ont privé la ville.

L’automobile a rendu la ville plus dangereuses que la campagne. Elle a
inversé le rapport traditionnel entre nature et culture. L’enfer moderne,
c’est la ville: les enfants ne jouent plus dans ses rues.
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Sans doute, ils ont la télévision. Sans doute, la famille s’est resserrée,
elle dispose d’un appartement plus grand. Sans doute, on craint plus
qu’hier I'insécurité et la délinquance. Mais les agressions crapuleuses
ne tuent pas 1 700 piétons par an. Elles n’en blessent pas 40000. Les
automobilistes, seuls, peuvent revendiquer de tels scores. Les enfants
ne jouent plus parce que c’est dangereux. C’est dangereux a cause de
I’automobile.

Les cyclistes et les motards ne sont pas mieux lotis. Un rapport anglais
déja ancien démontrait que pour un méme parcours, les risques
d’accidents mortels étaient 20 fois plus grands pour les deux roues que
pour les voitures. On sait la legon qu’en tirent les médias: les deux
roues sont plus dangereux que les voitures, comme on dirait, le vol des
pigeons est plus dangereux que le tir des chasseurs. Mettons de coté
quelques motards suicidaires et rectifions: pour un méme parcours, les
automobilistes tuent bien plus de deux roues qu’ils ne se tuent entre-
eux. Qu’ils aient tendances a les faucher bien tendre, tout juste sortis
du cocon, n’amoindrit pas leur responsabilité.

Au demeurant, la privation sensorielle, les dangers permanents, les
meurtres a répétition ne seraient rien, si I’automobiliste, sévére avec
avec les autres, n’était pas également dur avec lui-méme. C’est un
homme malheureux: il dispose de privileges exorbitants mais prétend
qu’on le persécute; il dicte ses lois, mais n’en respecte aucun; il rale,
mais supporte les pires servitudes.

En ville, la moindre modification de fagade est une affaire d’Etat: dép6t
de permis de construire; agrément des services municipaux; avis de
I’architecte des batiments de France... Le moindre banc public est
I’objet d’un projet, d’expertises et contre-expertises. Méme les
kiosques 2 journaux doivent étre agréés... Cette censure est dérisoire,
quand par ailleurs 90% du mobilier urbain lui échappe: des milliers de
véhicules vont ou ils veulent, se garent quand ils veulent, sans qu’a
aucun moment leur formidable impact esthétique et pratique n’ait été
soumis a la loi commune.

L’automobile est assimilée a un domicile privé: elle dort dans la rue
sans probléme; on chasse les clochards, on vous interdit d’installer
vos tables et vos chaises sur la chaussée, on demande, avec raison,
une autorisation préalable a tous ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, ont a occuper la voie publique... Mais la voiture au repos occupe
dix metres carrés sans probléme, sans autorisation, sans préalable,

sans condition.

A Marseille, une rue ordinaire est constituée par quatre metres de
chaussée, quatre metres de stationnement l1égal, deux metres de
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stationnement illégal, & cheval sur un trottoir, pour ne laisser enfin que
les deux derniers metres aux piétons. On estime que deux milles
piétons peuvent y passer dans ’heure. Dans le méme temps, les
voitures sont en dega du millier. Les 4/5° de I’espace public, pour le
tiers des habitants? Ni le carrosse d’un roi, ni le convoi d’un juge
chinois, ni la clientele d’un noble romain n’ont atteint de tels
privileges!

Quand aux quelques lois qui limitent encore les débordements routiers,
elles sont systématiquement bafouées. Rien n’échappe a la hargne des
automobilistes. Imaginez dix personnes dans une épicerie laissée sans
surveillance. Il n’est pas déraisonnable d’espérer que huit d’entre elles,
au moins, ressortiront sans avoir rien volé. Mais les dix mémes, sans
remords, se seraient tous garés dans une rue en stationnement interdit,
un jour de greve de la police. Il n’est pas un seul aspect de la vie civile
ou la loi soit aussi souvent viol€e, pas un société qui puisse survivre a
une telle délinquance, si elle s’appliquait en d’autres domaines.

En comparaison des heureux possesseurs d’'une BMW et d’une maison
au Prado, les émeutiers de Vaux-en-Veulin méritent une médaille
civique.

Méme la peur du gendarme est inefficace. Le seul obstacle respecté est
I’entrave. Les trottoirs, les panneaux, les sens interdits, les feux
tricolores, les injonctions n’ont aucun effet sur le comportement de
I’automobiliste. Ceux qui ont pratiqué le projet d’aménagement urbain
le savent: la borne et le muret sont les seuls remparts de 1'espace
piéton. Comme un chien enragé, comme un loup affamé, il passe, des
lors qu’il n’y a ni béton, ni pierre, ni fonte pour briser son élan.

L’animalité serait incomplete encore, si le mépris des lois et des
hommes ne s’accompagnait d’une extraordinaire servilité aux
circonstances.

Au yeux de I'automobiliste, pour autant qu’il soit conscient de sa
dépravation, les circonstances justifient tout. C’est que, voyez vous,
la voiture, les circonstances étant ce qu’elles sont, ils en a besoin.

J'en ai besoin, parce que j habite a Saint-Julien et que je travaille au
centre de Marseille. comme on dirait: j’habite a Paris, je travaille a
New-York, j’ai besoin d’un Concorde chaque matin... Mais si on
admet qu’il est difficile de traverser 1’atlantique tous les jours,
comment peut on supporter d’avoir été déportés en masse dans les
banlieues, parqués dans des dortoirs infects, ou, avec quelques
moyens, contraints par les embarras de la ville a fuir dans un pavillon
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sinistre? On accepte les circonstances parce qu’on dispose d’un
véhicule.

Sans voiture, on exigerait des lieux de travail plus proches et des
transports plus rapides. Ca tombe bien: la densité d’une villes sans
voiture permettrait cette proximité€ et ces transports.

J’en ai besoin, parce que je me nourri @ Carrefour et que je me meuble
chez Ikea. Comme on dirait: je m’habille 2 Rome, je me chausse a
Londres... Mais comment accepter la dégradation et le cofit du
commerce de proximité? On accepte les circonstances parce qu’on
dispose d’un véhicule.

Sans voiture, on exigerait de meilleurs commerces urbains. Ca tombe
bien: le débit d’une ville sans voiture permettrait ces commerces.

J'en ai besoin, parce que le dimanche, je vais me baigner a Cassis.
Comme on dirait: I’an prochain aux Bahamas... Mais comment
supporter qu’a deux pas, I'ile du Frioul soit laissée a I’abandon, ou
qu’il faille changer deux fois d’autobus pour rejoindre les Calanques?
On accepte les circonstances parce qu’on dispose d’un véhicule.

Sans voiture, on exigerait un réaménagement complet du littoral
marseillais. Ca tombe bien: on démolirait la corniche pour y faire
passer un petit train.

11 n’est pas un seul prétendu besoin automobile qui ne puisse étre plus
rapidement et mieux satisfait dans une ville sans voiture, et pas une
seule circonstance qui n’ait son origine dans la servilité des citoyens,
tout occupés qu’ils étaient a payer les traites de la Traban familiale.

Au bout du compte, tout le monde ’a, sa carcasse...

Tout le Monde? Non!
En plein coeur de Marseille, un petit village gaulois résiste encore: 230
000 individus sur les 340 000 habitants du centre...

Tout le monde le sait: Tout le monde a sa voiture... Plus précisément,
une trés grande majorité des ménages frangais. Mais a I’inverse, une
majorité de citoyens - les chomeurs, les nouveaux arrivants, les
femmes, les enfants et les vieillards sont comptés dans le lot - ne

disposent d’aucun véhicule. -

Au centre d’une agglomération, la situation est encore plus nette. S’il y
a environ 1,4 voitures par ménage dans la périphérie de Marseille, il
n’y en a que 0,6 par ménage dans le centre, et moins d’une seule pour
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trois habitants... Papa, Maman, et Moi? Pour six ménages sur quatre,
c’est vrai. Quand papa est au travail, deux piétons s’ennuient 3 la
maison ou risquent leur vie entre les voitures, en compagnie des
quatres pedzouilles qui n’ont méme pas de papa.

Au centre de Marseille, Tout le monde a sa voiture, a I’exception de
quatre ménages sur dix, de deux habitants sur trois.

Les conventionnels et le régime thermidorien avaient un nom pour
l€gitimer ce tout le monde 1a, dont serait exclue la majorité des gens.
C’éraient les citoyens actifs, propriétaires fonciers, contribuables, et
seuls habilités a représenter les intéréts de la nation. S’il fallait
aujourd’hui instaurer un vote censitaire, la propriété fonciére serait un
critére moins pertinent que la possession d’un véhicule.

La métaphore n’est pas de pure forme: il y a un vote censitaire de fait,
et des privileges de fait, en faveur des seuls automobilistes.

Des seuls automobilistes, les gaz d’échappement dégradent les fagades.
Mais tous les propriétaires immobiliers doivent ravaler les fagades de
leurs immeubles.

Des seuls automobilistes, 1’espace public est encombré. Mais tous les
habitants souhaitant s’agrandir doivent, pour chaque metre carré
construit, créer des places de parkings ou indemniser la ville a seule fin
d’en créer.

Des seuls automobilistes, 1a ville de tous a pati et subit encore: porte
d’Aix éventrée; Corniche ravagée; cing-avenues entaillée; Canebiere
impraticable... On a construit les universités au feu de dieu, et quand il
est question de technopdle ou de gare du TGV, on va, pour citer Jim
Thomson, “aussi prés du trou du cul du monde qu’ on puisse étre sans
se faire mordre les doigts.”

Tout se passe comme si le confort des citoyens actifs relevait seul de
I’intérét public, au détriment de tous les autres. Ceux qui violent les
lois, qui jouissent des chaussées, qui se garent sur les trottoirs,
décident de tout dans la cité.

Une escroquerie d’une telle ampleur n’aurait aucune chance en
démocratie, si elle concernait un classe sociale ou un lobby ethnique.
Elle n’existe que parce qu'elle oppose massivement la quasi totalité des
citoyens actifs, a la quasi totalité des chomeurs, des pauvres, des
mineurs, des vieillards, de gens qui, soit qu’ils espérent devenir un
jour citoyens actifs, soit qu’ils regrettent de ne plus I’éwre encore, ont
d’autres chats a fouetter que le confort urbain.
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IIs se taisent.

Les automobilistes ralent:

on circule mal dans Marseille! Ils ont rendu le centre invivable? ils
achetent une villa en banlieue ou dans la campagne aixoise!
Charognards, ils abandonnent leur proie apres en avoir sucé la moelle.
Mais ils ralent encore: ¢a circule mal pour entrer dans Marseille!

L’honnéteté voudrait qu’on ’avoue une fois pour toutes: ¢a a mal
circulé; ¢a circule mal; ¢a circulera mal aussi longtemps qu’on voudra
faire entrer des voitures dans un centre historique.

Il y un peu plus de 100 000 véhicules privés dans un rayon de deux
kilometres autour du vieux-port de Marseille. Supposons qu’une fois
pour toutes 1’option tout-auto soit retenue: 1,25 voiture par ménage, et
pour chaque auto, une place de stationnement prés du domicile, une
place de stationnement pres du lieu de travail, une demi place pour
ceux qui, vivant hors du centre, y travaillent, une demi place encore a
proximité des commerces, et vingt-cinq metres carrés par place de
stationnement... Soit un total de 13 millions de metres carrés. C’est la
surface totale du centre de Marseille. Rajoutez une surface équivalente
pour les circulations proprement dites, et deux niveaux au dessus du
sol, il devient possible de reconstruire entierement les batiments.

Les chiffres peuvent étre raffinés: des voitures quittent la ville, d’autres
y entrent ou s’y déplacent; leurs aires de stationnement ne
s’additionnent pas toujours. II n’empéche, réduit du tiers comme du
quart, le probieéme ne change pas de nature: il est impossible de le
régler globalement, sauf a tout raser pour construire Paris-Défense-sur-
Mer.

Du moins, pour ce que la ville compte d’automobilistes, peut on
espérer améliorer la situation ? Ca ne marche pas non plus: I’écart est
trop considérable entre I’offre et la demande.

Les embarras de la circulation dissuadent heureusement certains
automobilistes d’utiliser leurs véhicules. Sachant qu’en 1I’état actuel, il
est plus confortabie et plus rapide d’aller en voiture qu’a pied, ils
profitent de la moindre amélioration de la circulation pour utiliser plus
souvent leur voiture. Le nombre de voitures en circulation croit en
exacte raison de la place disponible. Le seule constante de 1’équation,
¢’est la saturation systématique de I’espace. D’une maniere générale,
améliorer la circulation, c’est augmenter le nombre de gens pris dans
les embouteillages.

Cette radicale incompatibilité entre la ville et I’automobile heurte le sens
commun. Le monde moderne nous a habitué a ne plus considérer les
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dimensions de I’espace comme un probléme. La fluidité aura été le
maitre mot du siecle qui s’achéve. On a trouvé les moyens techniques
d’acheminer l'eau, le gaz, I’électricité, I’information sous toutes ses
formes, dans 1’épaisseur des murs, entre les planchers, sous les
trottoirs ou en travers du ciel... La ville s’est accommodée de ces
révolutions sans difficultés majeures. C’est dans cet espace de
circulation généralisée de tout vers partout - dont 1’électron libre est le
paradigme - que 1'automobile parait scandaleuse: contre toute attente,
elle conserve un poids, une masse, et surtout des dimensions
irréductibles.

Les revues scientifiques sont pleines de ces photos qui nous montrent -
a dix ou trente ans d’écart - un accroissement permanent des
“performances” - quantités d’énergie, d’informations, d’images,
nombre de bits, de pixels, de décibels - pour une réduction permanente
du poids et des dimensions des machines qui les produisent ou les
gerent. Quand, exceptionnellement, les machines grossissent - c’est le
cas des fusées et de certains voiliers - c’est au bénéfice d’un
accroissement exponentiel de leurs performances. L’automobile reste la
seule machine moderne a conserver, depuis quelque temps déja, le
méme rapport entre son encombrement et ses performances. Quand
Renault Matra I’appelle “‘espace”, la voiture engraisse.

Seule de toutes les innovations techniques de sa catégorie, I’automobile
prend de la place, quand justement 1’objet de cette révolution est de
dénier la moindre pertinence a I’espace euclidien.

En ce sens, la voiture s’apparente a la maison, a laquelle elle emprunte
son statut juridique, comme moyens d’inscrire I’homme et la famille
dans un espace mesuré. La voiture miniaturisée existe - le vélo et la
mobilette sont des outils parfaitement adaptés au probleme du
déplacement individuel dans la cité - A ceci pres qu’elle ne remplit plus
sa fonction majeure: concurrencer la maison de ville, tant en termes
symboliques qu’en terme de conquéte d’un espace commun.

Les architectes moderes avaient clairement compris cette concurrence
acharnée. A lire sérieusement Le Corbusier, plus que 1’air, plus que la
lumiére, plus que le piloti et tout le barda idéologique, 1'automobile est
la pierre de touche de son architecture, de sa volonté d’en finir avec la
ville traditionnelle. Dans les années soixante-dix, ceux qui ont voulu
redonner vigueur a la ville n’ont pas eut cette lucidité. On critiquait a
Juste titre I’urbanisme congu pour 1’automobile, mais la piétonisation
des rues était pergue comme un prolongement honteux de la théorie des
flux séparés. Il était de bon ton d’affirmer que la circulation ne
constituait pas un probléme. Les pratiques architecturales démontrent le
contraire: la forme des parcelles, la densité du bati, le droit de
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construire, toutes les contraintes de tous les programmes sont autant
d’armes dans la guerre ouverte entre 1’automobiliste et la ville.

Mandatés par des automobilistes pour gérer la ville, les €lus ne font pas
de miracle.

Ils savent qu’ils ne peuvent pas régler le probléme de la circulation, ni
globalement, ni partiellement.

Ils savent qu’ils ne peuvent pas défendre la ville contre ceux qui les ont
choisi pour la détruire.

Les piétons subissent, les automobilistes ralent et bougent de la: ils
quittent le centre pour envahir les campagnes. La ville se restreint et
s’appauvrit. Moins d’automobilistes? Mais plus de pauvres fascinés
par le modele culturel dominant: sa campagne; sa maison; sa voiture!

La seule politique raisonnable est inaccessible: interdire les voitures
dans le centre; développer les transports en commun; limiter les
livraisons a des plages horaires définies; créer des parkings
périphériques permettant de dégager trés vite pour une virée a la
campagne...

En dix ans, la ville attirerait une client¢le d’amoureux solvables,
jeunes, dynamiques et entreprenants. Mais en moins de dix mois, la
mieux implantée des équipes municipales aurait explosé sous la
pression de ceux qui, de toutes fagon, prennent la fuite a échéance de
leur plan épargne logement.

Dans les bunkers, on compose et on ment.

On prétend qu’on va faire quelque chose pour la ville: un métro en
autobus par-ci, une rue piétonne par-la; on laisse les commergants se
garer pour ne heurter personnes.

On prétend qu’on va faire quelque chose pour I’automobile: un tunnel
par-ci, un parking souterrain par-13; on a pas un rond, on concede aux
privés des tarifs libres; la vérit€ du prix de la voiture en ville est la
derniére doctrine structurée possible; on interdit le stationnement de
surface; on enterre des metres carrés en or.

Qui utilisera ces parkings?

Le dernier petit cadre solvable de Marseille? 11 est parti hier! il ne
pouvait pas payer chaque nuit que sa voiture passe au chaud, il ne
voulait pas non plus s’en priver, dans une ville ou rien est fait pour

I’agrément du pi€ton.
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Qui utilisera ces parkings?

Le dernier des grands bourgeois? Sans doute! Mais surtout, ceux qui
déja ont franchi le Rubicon ou I'Huveaunne, qui vivent dans la
campagne aixoise ou I’Etang de Berre, qui s’offrent a 1’occasion un
restaurant sur la place Thiars ou un pantalon rue Saint Ferréol. Plus
tard, peut étre, viendra le touriste d’ affaire qu’on appelle a grand cri,
ce personnage opulent qui loue une voiture 2 la journée, ce spécialiste
du détournement fiscal qui s’ offre aux frais de I’ entreprise un congres
a Londres, un séminaire a Paris, un stage 8 Rome, un colloque 8 New-
York... Alors pourquoi pas une partie de péche au vallon des Auffes?.

Qui utilisera ces parkings? Bien du monde, en somme, a I’exception de
ceux qui vivent au centre de la ville, de ceux qui, dans le meilleurs des
cas, serviront des pizzas aux automobilistes en goguette.

Les €lus locaux n’ont pas le choix, dans un monde ou I’automobile est
un enjeu €lectoral majeur.

A I’évidence, la décentralisation ne permet plus de gérer un probléme
d’intérét national: la survie des grandes métropoles. 1’Etat, seul,
dispose des moyens, de 1’autorité et de la permanence nécessaire a un
projet impopulaire (au sens ou les citoyens actifs détiennent seul la
légitimité du peuple).

CORRECTION

L’architecte qui, pour une raison ou pour une autre serait amené a
traiter de problémes de circulations, doit s’en convaincre avant toute
chose: les donneurs d’ordre ne peuvent pas intervenir; ils ne veulent
pas intervenir; dans le meilleur des cas, la pire des situations les
amenera 2 suivre un architecte, parce qu’il n’y a plus d autre choix.

C’est le cas au centre des villes. Mais le probléme n’est pas encore
assez dramatique, en banlieue, pour qu’une parole sensée puisse y €tre
entendue.

En la circonstance, le coefficient d’occupation des sols du campus va
basculer de 0,5 au voisinage de 1. Le probléme posé n’a pas de
solution en surface. Ni I'Etat, ni la Ville, n’ont les moyens de solutions
en volumes (parkings enterrés ou silos). La raison préconise le
découragement systématique de tout ceux qui seraient tentés d’accéder
sur le site en voiture. Mais les problémes ne sont pas encore assez
dramatiques pour que cette solution puisse étre acceptée par les
donneurs d’ordre. Il faut savoir refuser une commande. Pour ne peiner
personne, on conviendra que 1’exercice n’a pas eu lieu.
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XXI

UN ABRI-BUS
EN PROVENCE

PROGRAMME

Dans un Département du Sud de la France, un sondage d’opinion a
mit en évidence deux phénomenes contradictoires:

I’image du Département est aussi négative aupres du public que celle de
la Provence est valorisée;

la plupart des lieux cités comme étant typiquement provengaux sont
situés dans le Département.

En conséquence, I’Office Départemental du Tourisme souhaite, aussi
systématiquement que possible, mettre en avant le terme générique: la
Provence.

On demande, a I’échelle de cinq centimeétres par metre, un modele
d’abri-bus dont le traitement serait susceptible de contribuer a la
revalorisation de I’image du Département.

I1 est précisé que, dans les zones rurales ou seront implantés les abris,
les matériaux fragiles et le raccordement aux réseaux divers induiraient
des frais de fonctionnement excessifs.

COMMENTAIRE

Pour un architecte, I’abribus est un beau programme: invitation au
voyage et chant du départ... Pour un utilisateur, I’abribus est un lieu
d’attente interminable, un temps mort dans une vie médiocre,
forcément médiocre.

Quoiqu’on fasse pour améliorer et développer les transports en
communs, ceux qui disposent d’un véhicule particulier se dispensent
d’utliser les bus. Presque tous les citoyens solvables disposent d’un
véhicule. En conséquence, I’'usager des bus et des abribus est
forcément pauvre, étranger, déclassé ou infirme; dans le meilieur des
cas, il est écolier ou étudiant.

L’attente d’un bus est une affaire sérieuse: le temps perdu ne revient
plus... L’architecte ne pourra s’offrir le luxe d’un bel objet que quand
il aura garanti le confort minimal que sont en droit d’attendre les usagés
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des transports en communs. IIs sont les derniers aventuriers du monde
moderme.

Sans doute, dans la majorité des cas, pour autant qu’il soit bien équipé
et entrainé avec soin, le voyageur peut espérer atteindre sa destination.
Plus souvent qu’on ne I’'imagine, il peut méme espérer - avec un peu
de chance - retourner par les mémes moyens a son point de départ.

Au débutant, on ne saurait trop conseiller le parcours le plus fiable -
mais aussi le plus fréquenté et le moins pittoresque - Aix-Marseille par
autoroute, sans probléme majeur.

Aix-Marseille par la nationale est un exercice intermédiaire approprié.
En demnier recours, un taxi permet de rentrer sans encombre apres la
nuit tombée.

Passé ce cap, il n’est pas déraisonnable d’oser Martigues, Vitrolles,
Fos, Miramas... voire méme Arles et les Baux de Provence.

Dans tous les cas, il est recommandé de se munir de deux ou trois
centaines de francs, d’une carte de téléphone, de menue monnaie et du
numéro de radio-taxi de son point de départ.

En I’absence de se matériel, les dangers sont certains: se trouver a
Vitrolles 2 dix heures du soir; attendre un bus depuis deux heures;
douter qu’il en passe encore; se rapprocher des lumiéres apergues a
I’horizon; demander 2 un passant s’il existe une cabine téléphonique;
ne pas obtenir de réponse; chercher encore; trouver; s’apercevoir que la
cabine fonctionne avec des pi¢ces; ne pas avoir de monnaie; retourner
sur ses pas pour échanger un billet de cinquante francs dans une
baraque a pizza apergu quelque temps auparavant; se faire insulter par
le commergant (“pas de pizza? pas de monnaie!”); réfréner sa morgue,
implorer, obtenir enfin; retourner a la cabine, qui ne marche pas;
interpeller une personne accoudée au rebord de sa fenétre; vouloir
utiliser son téléphone; voir les volets se fermer brutalement; marcher
encore, jusqu’a I’ultime cabine; demander aux renseignement des
numéros de taxis a Vitrolles; ne rien obtenir (“il s’ agit d artisans-taxis,
si vous avez un nom, nous pouvons vous donner un numéro, mais
nous avons pas le droit de faire de la publicité... non, nous ne pouvons
pas vous donner tous les noms, vous n’avez droit qu’a trois numéros
par appel”); obtenir un numéro a2 Marignane, et par précaution un autre
a Marseille; manquer de piéces; retourner a la pizzeria; revenir a la
cabine; appeler le taxi et arriver a Marseille a 2 heures du matin...
Toute la soirée, vous aurez cotoyé vos semblables. IIs n’auront jamais
imaginé sérieusement que vous puissiez ne pas disposer de vé€hicule
personnel, jamais pris la mesure de votre désarroi...
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Pour parer aux dangers qu’il pressent, le naif se sera muni, avant son
départ, d’un horaire de retour... Document inutile, qui ne fournit,
qu’une indication de tendance sur la fréquence des passages.

Le téméraire, enfin, osera la correspondance entre deux lignes. Son
entreprise est vouée a 1’échec, faute d’information préalable:

une gare routi¢re ne dispose d’aucun renseignement en propre; elle ne
peut que vous orienter vers le transporteur privé dont votre informateur
suppose (mais ce n’est pas siir) qu’il dessert votre destination;

le transporteur privé, qui dispose d’un kiosque dans le hall de 1a gare
routiére, ne peut vous transmettre que les informations concernant ses
propres lignes, et, le cas échéant, quelques bribes de tradition orale
(“au dela de cette montagne, on raconte qu’une autre compagnic
dessert ce village™);

personne ne connait ni I’intitulé exact, ni a plus forte raison le numéro
de téléphone de I’autre compagnie;

la cabine téléphonique est en panne;

aucun plan d’ensemble ne permet de juger par vous méme du chemin le
plus court, et d’éventuelles correspondances...

Au demeurant, I'inaccessible information n’a aucune importance: le
retard du premier bus, et I'éloignement des stations, vous fait toujours
rater la correspondance, entre deux lignes qui n’excédent pas,
généralement, un autobus par jour dans chaque sens.

Plus souvent qu’on ne le croit, tel ou tel village est desservi par un
autocar. Des usagers réguliers, d’une seule ligne réguli¢re peuvent, au
prix de désagréments mineurs, les utiliser avec efficacité. Tout le reste
releve de la fiction, ou des sports de I’extréme.

L’usager régulier a moins besoin d’abri-bus rénovés que de bus plus
fréquents. Sans doute, en €té, il aurait I’'usage d'une fontaine. Sans
doute, des parois largement vitrés et un éclairage abondant seraient en
mesure de rassurer les femmes seules et les vieillards, de leur suggérer
'invraisemblable: qu’en cas de malaise ou d’agression, un
automobiliste les verrait, et leur porterait secours. Le programme exclut
explicitement cette opportunité.

L’utilisateur occasionnel pourrait, en ce qui le concerne, tirer profit
d’un plan du réseau - qui n’existe pas - et d’une cabine téléphonique -
que les Télécom n’implantent qu’en fonction de leurs propres
impératifs.

A I’évidence, une nouvelle ligne d’abri-bus n’apporte aucun avantage,
3 aucun utilisateur. Qu’importe? L’abri-bus ne leur est pas destiné!
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Qui peut croire qu’une opération visant a développer ie tourisme,
s’adresse au moins solvables et aux plus captifs des citoyens? Et qui
peut croire qu’on veuille les faire réver a la Provence?

CORRECTION

La commande est plus mesquine que franchement crapuleuse. Il n’est
pas illégitime de I’accepter, pour autant qu’on en ait bien compris
I’objectif implicite: faire réver les automobilistes qui passent devant les
abri-bus!

Certains projets répondent correctement a ce programme. Mais rien
n’indique que leurs auteurs 1’ait clairement formulé.
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XXII

LE PLAN DE DEVELOPPEMENT
D’UN VILLAGE DU VAUCLUSE

PROGRAMME

A quatre kilometres de Vaison-le-Romaine, un village perché - déserté
par les agriculteurs dont les fermes sont situées en contrebas - a été
racheté en masse au début des années soixante, par une génération de
cadres supérieurs, de professions libérales et de rentiers qui,
aujourd’hui, y font retraite. A I’initiative d’une association animée par
les propriétaires, le site a été classé par la Conservation des
Monuments Historiques.

Si la richesse des terres agricoles et les acquisitions de premiere heure
ont pendant trente ans contrari€ les opérations immobilieres, les mémes
effets ne peuvent plus étre escomptés: la valiée, et les €lus avec elle,
souhaitent développer le tourisme; les retraités vieillissent, et rien
n’indique que leurs héritiers poursuivront les mémes objectifs de

protection.

Par ailleurs, le Ministere de la Culture a hérité, sur le territoire de la
commune, d’une fondation dédiée aux arts plastiques, que son
directeur souhaite développer. 1l a obtenu la présidence de 1’association
de protection du site, provoquant la démission des membres
fondateurs. Il demande 1’élargissement de la route d’acces au village et
au centre culturel.

Depuis trois ans, le mitage des coteaux a commencé€. Chaque année,
une dizaine de maisons s’ajoutent aux précédentes. Le charme

s’estompe.

L’ouverture au tourisme de masse est inéluctable. On demande un plan
de développement de la commune pour les vingt ans qui viennent.

COMMENTAIRE

Le village dont il est question n’est pas inconnu des architectes
marseillais, depuis qu’une paire d’imbéciles - dont les noms seront tus
par correction - y ont €lu domicile. Au demeurant, peu d’entre vous
savent que leur aventure 3 commencé a deux pas d’ici, sur les quais du

Vieux-Port.
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Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le quai des belges
se trouvait absolument désert. Deux hommes parurent.

L'un venait de la Canebiere, 'autre de Rive-Neuve. Le plus grand,
vétu d'une veste en lin, marchait a pas vifs, mains en poches, ventre en
avant. Le plus petit, en chemise tahitienne, trainait les pieds derriére un
carton a dessins manifestement trop large pour ses bras courts. Ils
s'assirent 2 l]a méme minute, sur le méme banc.

- “Tiens!,” dit le plus grand en observant les efforts de son voisin pour
caler le carton entre ses genoux, *‘nous devons faire le méme métier. Je
suis architecte."”

“c'est comme moi, je suis urbaniste.”

Ils évoquerent les mérites comparés de leurs deux professions.
L'architecte révait d'un jour pouvoir dessiner une ville entiére.
L'urbaniste n'attendait rien de mieux qu'un petit batiment qu'il aurait
pu réaliser du sol au plafond. Au deld de mille métres carrés, on ne
maitrise rien. Mais en dega de dix-mille, rien n'a d'importance. Seul
compte le tumulte des détails, et I'ordre d'un ensemble. Au contraire,
c'est I'uniformité des petites choses qui scelle l1a cohérence d'un
ensemble pittoresque... Ils se plurent d'emblée.

Sur le coup des sept heures, quand l'urbaniste allait prendre congé,
l'architecte s'aventura tout a coup:
“Mangeons ensemble!”

J'en avais I'id€e, et je n'osais pas”, répliqua le petit homme en
trainant son carton 2 la suite. Ainsi naquit leur amitié.

L'urbaniste avait un peu plus de quarante ans. Diplomé des Beaux-Arts
peu apres 68, il avait complété sa formation par deux ans a I'Institut
d'Urbanisme de Créteil. Il eut trés tot la chance d'obtenir un emploi
pour un aménageur public. Il accepta, persuadé qu'il s'agirait d'une
expérience provisoire, siir de pouvoir, aprés un an ou deux, créer sa
propre structure. Deux ans passérent, trois autres et trois autres encore.
Chaque affaire nouvelle était 'occasion, pensait-il, d'enrichir son
carnet d'adresse, de multiplier les contacts qui lui seraient utiles une
fois installé. Plus tard, sans jamais renoncer tout-a-fait & son projet, il
en différait le terme sur des périodes de plus en plus longues, et a la
mesure de ses successives promotions internes, le projet d'installation
prenait de 'ampleur: d'urbaniste libéral en agence d'urbanisme,
d'agence en aménageur urbain... Le réve précédait toujours ses
capacités d'une ou de deux longueurs, en sorte que de nouveaux
contacts étaient nécessaires, et de nouvelles années passées dans la
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fonction publique. Sauf & sombrer dans la mégalomanie, il lui était de
plus en plus difficile de croire a la vraisemblance de son ambition, de
taire ce qui lui apparaitrait un peu plus tard comme une évidence: il
serait salari€ jusqu'a la retraite. Au demeurant, son sort ne lui déplut
pas toujours. Il avait adoré le grand bureau qu'on lui avait confié. Sans
doute, il le partageait avec deux dessinateurs. Mais ceux-1a travaillaient
assez souvent sur les dossiers qu'il avait en charge pour que
l'urbaniste ait pu croire qu'ils fussent a ses ordres. N'était-il pas cadre?

Il avait eu l'opportunité, dans cette grosse entreprise chargée de
I'aménagement de villes nouvelles, de créer des quartiers entiers. Mais
il était resté en place assez longtemps pour jauger enfin, avec quelque
tristesse, les premiers résultats tangibles du travail entrepris dix ans
auparavant, malgré les meilleures intentions du monde. Il se sentait
trahit. Il se plaignait d'avoir eu les mains liées, aux ordres d'une
hiérarchie interne, d'une théorie d'élus et d'institution dont il pensait,
certains soirs, qu'ils avaient été créés, placés, qu'ils travaillaient a
seule fin de contrarier ses efforts. Il avait acquit, c'est certain, une
habileté dialectique qui lui permettait conjointement de vanter son sens
du dialogue et de déplorer la constante incompréhension de ses
interlocuteurs. Profondément dégu, il avait cessé de croire en
'urbanisme, pour croire encore en lui-méme. L'architecture, sans
doute, sauverait ses illusions!

L'architecte qui, pour I'heure, incarnait tous les espoirs de 1'urbaniste,
n'était guére mieux loti. Du moins, il n'avait jamais cru en sa vocation,
et n'exercait son métier que par hasard: un an apres son entrée a
'école, souhaitant la quitter, il entreprit une impressionnante série
d'actes militants, de nature 2 justifier son exclusion; contre toute
attente, une gréve de masse fut organisée; la direction céda; le camarade
injustement accusé fut réintégré; il ne put faire autrement - sauf a
ravaler au rang de simulacres l'odieuse manoeuvre administrative et la
juste réaction des masses - que de poursuivre des études qui
l'ennuyaient, et de passer un dipldme qu'il ne désirait pas.

Ne sachant rien de son art, l'architecte eut I'habilité - il est vrai
courante en son temps - d'en parler avec talent, et d'occuper, le
premier 3 Marseille, un créneau dont la fécondité n'apparaitrait que
plus tard: la réhabilitation des grands ensembles et I'enquéte préalable.
On put le voir ainsi - avant qu'il ne s'habille chez Kenzo - explorer de
portes en portes la misere du monde, recueillir en six langues - mal
maitrisées - les attentes d'habitants surpris et inquiets d'une telle
sollicitude. Le plus souvent, on compris mal sa démarche. Il fut
régulierement insulté, chassé, trois fois délesté de son portefeuille -
vide - une seule fois lapidé par des enfants... Il revint 2 la charge. Il
s'imposa de guerre lasse. On lui supposa les pouvoirs qu'il ne niait
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pas. On lui confia ses doléances. On voulait des appartements plus
grands, ou plus petits; des couloirs plus propres, et une moindre
surveillance; des rues plus intimes, et de plus grands espaces; des
couleurs plus gaies, et un air distingué; le confort moderne, et le
respect des traditions... En toute logique, l'architecte résolu de ne rien
entreprendre. 1l le fit savoir assez haut, assez clair, pour qu'un
politicien le remarque et I'attache a son service.

L'architecte en tira quelques profits: vingt logements par ci, un
équipement par 1a ... Il avait assez de goit pour détester ses projets,
assez de talents pour les justifier en théorie. Quand les termes de la
commande n'étaient pas pervers, le passif social était chargé, a moins
que les prix ne soient tirés, ou le terrain lourd...

Toujours, le contexte rendait compte de la médiocrité des réalisations.
A chaque fiasco, l'architecte augmentait la mise théorique, dans une
sorte de quitte ou double qui, au départ d'un vestiaire de plage,
engageait la ville toute entiere. 11 finit par ne plus rien espérer en deca
d'un portefeuille d'Urbaniste en Chef du Sud de la Loire aux Marches
d'Espagne. Conscient de ses limites, il voulait, faute d'en assumer la
charge, en écrire les prolégomenes. Avec toute la modestie que permet
une telle ambition, il avoua son désir a 1'urbaniste entre deux bouchées
de pizza: il ne supportait plus la frénésie de 1'agence, les ordres a
donner, les réunions de chantier; il était las d'une pratique qui ne
laissait plus assez de place 2 la réflexion; il déplorait le silence des
théoriciens; il aspirait au recul de I'écriture; il disposait d'ailleurs d'une
petite semaine 2 la fin du mois d'Aoiit.

L'urbaniste baissa les yeux pour parler.

-”je comptais, justement cette semaine, me rendre dans une maison de
famille, prés de Vaison-la-Romaine, un coin charmant, et si calme. Je
pensais... Nous pourrions... J'y dispose d'une jolie bibliotheque
d'architecture. Travaillons ensemble!”

-”pourquoi pas?” fit l'autre, “quel village as tu dit?”.

Et l'urbaniste finit son plat en vantant les charmes d'une trentaine de
maisons accrochées aux flancs d'un chiteau, d'un arbre de Judée
planté au coin d'une place escarpée, des nuits bercées par le glouglou
d'une fontaine, tout prés de la maison familiale, “résidence secondaire
depuis six générations”. Au pousse-café, I'affaire était faite.

II
Quinze jours plus tard, ils marchaient de long en large dans un petit

salon tendu de velours rose, tantdt jetant un oeil sur le Mont Ventoux
(qu'on apercevait a la fenétre, derriere une haie de cypres), tantot
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s'asseyant face 4 'un des Macintosh installés aux deux bouts de la
table commune. Tour a tour, ils tapaient trois mots, pour se relever a
I'instant.

-”Six lignes en deux jours!”, s'écria l'urbaniste qui relu & voix haute:
“l'apparente réussite médiatique des architectes, leur retour a une
modernité de bon ton, cache un profond désarroi face au fait urbain.
Aucune des questions posées dans les années soixante-dix n'a été
résolue”. Il leva le nez vers l'architecte. “Mais quelles questions, au
fond, n'auraient pas été résolues?”

Apres quelques hésitations, il fut convenu que l'urbaniste en taperait la
liste sous la dictée de l'architecte, qui dés lors, marchant plus vite,
frappait l'air de son bras a chaque mot:

- “la rue; la place; I'llot; le haut et le bas; le dedans et le dehors, c'est-a-
dire la double articulation de l'architecture; l'indifférence a la
différence, et je cite Grumbach; la continuité; la convention; le
symbolique; I'historicisme, en ce qu'il annonce peut-étre la fin de
I'histoire...”

- “Peut-€tre?”” répéta l'urbaniste

- “c'est que je ne suis pas sir de mes sources”, reprit l'architecte en
rougissant. “la modernit€ comme stade indépassable de l'histoire de
l'architecture, la banlieue, le centre et la périphérie, les espaces publics
et privés, les types et les modeles, les processus de croissance, le role
du foncier...”

L'urbaniste avait perdu le fil de la dictée. Il crut devoir le faire
remarquer par une intervention de portée générale:

- “Nous n'en finirons jamais, la liste est sans fin. C'est Borgese! Ou
pire encore: Flaubert! Cessons un instant, et posons une question
simple, pour avancer.”

- “une question, dis-tu? en veux-tu? en voici: tu dessines des villes
nouvelles; ¢a ne marche pas; ¢a n'est pas de la ville; ¢a se dégrade en
six mois; pourquoi?”’.

L'urbaniste sourit. Les raisons de ses échecs? voila un des rares sujets
qu'il maitrisait parfaitement! Milles chaines entravaient son action. Il
n'en cita que trois ce jour 1a . En premier lieu, l'exigence moderne en
matiére de viabilité (eau, gaz, électricité, téléphone) induit un coiit
important des rues, donc la recherche des tracés les plus courts, donc
une large maille routiere augmentée d'une série de radicelles, donc une
distribution des lots en impasses, donc la nécessité, pour passer d'un
lot a 'autre, d'emprunter le réseau routier, donc le recours aux moyens
automobiles, donc la claustration de femmes, d'enfants, de vieillards
privés de voitures, donc I'absence de badauds, quand tout au contraire,
une ville agréable nécessiterait des parcours différenciés, donc une
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maille serrée de rues, donc un linéaire important, donc un coit
prohibitif.

En deuxiéme lieu, 'exigence moderne en matiére d'air et de lumiére
induit un écartement considérable entre les batiments, d'une largeur au
moins égale a leur hauteur, donc, si d'aventure on se méle de forme
urbaine, une largeur minimale des rues, trés peu €loignée de la largeur
maximale qu'impose une saine économie des réseaux divers, donc une
uniformité des gabarits, donc la monotonie d'espaces uniformément
ouverts, donc une sorte de banlicue; quand tout au contraire, une ville
agréable nécessiterait des gabarits différenciés, de larges avenues et des
ruelles étroites, donc une hygiéne déplorable, trop chére qui plus est.

Enfin, l'exigence moderne de l'automobile induit un parc de
stationnement au moins égal a I'emprise au sol du bati, donc, dans des
conditions foncieres normales, un seuil de densité ridiculement bas,
quand tout au contraire une ville agréable nécessiterait, pour €tre
animé, une forte densité.

Bien entendu, ceux qui habitent dans une ville constituée
s'accommodent d'une certaine rareté de la lumiére et supportent les
embarras d'un trop rare stationnement. Le loyer du bati permet la
création, dans des conditions économiques acceptables, de parkings
souterrains, ou l'entretien d'un réseau viaire abondant. Mais lequel
d'entre-ceux qui veulent vivre en ville s'accommoderaient des mémes
inconvénients dans une ville nouvelle qui serait encore de la campagne?
Ou bien, a l'autre bout de la mécanique, quel maitre d'ouvrage, fut-il
public, accepterait d'investir le prix de ce qui sera une ville dans dix
ans, pour percevoir, pendant dix ans, le loyer d'une campagne? Au
demeurant, qui le voudrait n'en aurait pas les moyens légaux: des rues
étroites et sans garages, c'est tout simplement interdit.

Pour conclure, l'urbaniste évoqua une dizaine d'autres raisons
pratiques, mais s'en tint pour l'essentiel aux trois premieres, qui,
présentaient chacune le double avantage, pour la clarté¢ de son expos€,
d'étre triviales et rédhibitoires.

Au terme de l'exposé, l'architecte demeurait effondré dans un fauteuil
de cuir.

- “Nous n'allons quand méme pas écrire ¢a!”

- “Et pourquoi non?”

- “C'est d'une vulgarité! tout le monde le sait”

- “N'est-ce pas assez?”’ dit l'urbaniste

- “c'est déja trop, et sans doute insuffisant. Tu n'as parlé ni du passif
de la modernité, ni des liens infiniment subtils qui rattachent notre
pratique a la Charte d'Athénes, ni de la crise de 1'identité urbaine, ni
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de la perte de savoir... Que sais-je encore? Ton fatras rudimentaire
serait la cause de la faillite? C'est indigne! Qu'au moins, des raisons
savantes justifient notre échec!”

On décida de repousser au lendemain. On dina en silence.

III

Au terme d'une nuit sans sommeil, I'urbaniste s'était rangé a l'avis de
son compagnon. Il ne se pardonnait pas d'avoir cru épuiser le sujet en
des termes aussi élémentaires. Mais il se sentait démuni face a la
théorie, et s'en ouvrit a l'architecte.

11 avait longtemps espéré, parce que la lecture lui était difficile, y
trouver une vision du monde supérieure a la sienne, pénétrer dans la
pensée d'un auteur qu'il supposait détenteur de secrets €levés. Tantdt il
lisait vite, se laissant prendre & une musique dont il ne restait rien au
terme de l'ouvrage. Plus sérieusement, il peinait sur chaque phrase,
pesait chaque articulation, doutait de chaque causalité - les car, donc,
en conséquence, €taient pour lui constante source d'étonnement. Au
total, il dégageait péniblement ce qu'il pensait étre le noyau dur de
l'ouvrage, et sans doute ne se trompait-il pas de beaucoup, puisqu'il
avait plusieurs fois eu l'occasion de vérifier que le peu qu'il avait
comprit d'un ouvrage était le peu qu'en pouvait dire l'un de ces
résumés succins que la presse professionnelle faisait de ces mémes
ouvrages. Au total, il avait jugé - pour la théorie de l'architecture
comme pour le théitre, le cinéma ou la littérature - que ce qu'il pouvait
retirer d'une pratique attentive n'était pas trés différent de ce que la
lecture rapide d'une critique de l'ouvrage lui apportait - plus
rapidement et sans peine. Il en avait pris son parti - ne manquait aucune
breves des revues d'architecture auquel il était abonné - et a bon
compte pouvait soutenir une conversation raisonnablement documentée
sur un sujet quelconque. Par acquis de conscience, il lisait une a deux
fois par an un livre dont la critique lui laissait penser qu'il serait
d'acces facile. Le moment lui était d'ailleurs favorable: en ce temps la,
personne ne lisait, et seuls écrivaient quelques universitaires fatigués...
C'est au détour d'un travail mineur - la note de présentation d'un projet
- que lui apparu avec netteté ce qu'il pensait étre une usurpation du titre
d'intellectuel. Il avait émaillé son texte de quatre citations, et
recherchant ses sources pour un mot-a-mot auquel il tenait - s'était
apergu qu'elles €taient toutes de seconde main, des auteurs d'articles
citant eux méme des livres qu'ils auraient lu.

L'architecte avoua ses propres difficultés. Ils résolurent d'en revenir
aux grands textes fondateurs, a leur disposition dans la bibliothéque
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adjacente au salon. Une heure ou deux, ils prirent plaisir a retrouver ce
qu'ils savaient déja .

- “Le Corbusier est trés net: L'urbanisme réclame de 'uniformité dans
le détail et du mouvement dans l'ensemble... Et dire que nous en
parlions & Marseille sans citer nos sources!”

- “Sans doute, mais regardes un peu plus loin: Le quadrillage régulier
de ses rues est uniforme, mais il n'est pas un de ses aspects qui soit
semblable a un autre. Ce serait de l'ordre dans I'ensemble...”

- “et du tumulte dans le détail”. reprit I'urbaniste. En tout cas, il milite
pour la ligne droite!

L'architecte bondit jusqu'a la plus proche des étageres, laissa glisser
son doigt de gauche a droite, et d'un geste sir sorti “L'Art de Batir les
Villes”.

- “Camillo Sitte prétend exactement le contraire”.

L'urbaniste avait entre-temps ouvert une vieille brochure des *“éditions
sociales™.

- “Lénine définit la grande ville par cette indifférence brutale, cet
isolement insensible de chaque individu au sein de ses intéréts
particuliers, d'autant plus répugnants et blessants que le nombre de ces
individus confinés dans cet espace réduit est plus grand.”

- “Mais Jane Jacob considére cet anonymat comme une valeur
essentielle.”

- “selon Alberti, la Ville est une grande maison.”

- “En tout cas, elle n'est pas un arbre” ajouta l'architecte en souriant.
“Je cite Alexander.”

- “Zevi met I'accent sur 'espace interne.”

- *“ Norberg-Schulz s'en contrefiche...”

D'un livre, ils lisaient deux pages, objectaient sur un point,
recherchaient ailleurs une référence contraire, revenaient a un chapitre
déja parcouru. En fin d'apreés-midi, ils désespéraient de pouvoir faire
une lecture suivie. Sans doute, ils ne pouvaient espérer rattraper dix
ans d'ignorance en une journée, ni méme en une semaine. Le mieux
restait sans doute 1'analyse méthodique d'un seul texte, voire d'un seul
extrait. Ils discutérent fort tard sur le choix. L'architecte voulait un
classique, Vitruve peut étre, encore qu'il fut prét a céder sur De
L'Orme ou Perrault. L'urbaniste doutait que de large chapitre de ces
auteurs fussent consacrés a la Ville. Il souhaitait quelque chose de plus
moderne, Le Corbusier peut-étre, ou Gropius. Ils s'inquiétérent de la
nationalité de l'auteur. Les Frangais n'ont guere brillé en la matiére.
Poete ou Lavedan ne sont pas rien, pourtant. Mais Aldo Rossi, en les
citant, est d'une plus large ampleur. Assurément, les italiens ont la
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prééminence. Sans conteste, les anglo-saxons étaient plus faciles a lire.
Ce serait lacheté de se résoudre a cet expédient. Il peinerent sur dix
lignes de Tafuri, avant d'abandonner sur le coup des onze heures.

v

Le lendemain, ils résolurent d'aborder la question avec méthode, en
distinguant trois phases: l'analyse scientifique du fait urbain;
I'urbanisme proprement dit, comme programme de développement des
villes; I'art urbain enfin, en tant que moyen d'expression formelle de ce
programme. L'architecte contesta ce découpage hatif, mais s'y résolut
faute de mieux.

Deux heures plus tard, ils conclurent que le fait urbain était complexe,
I'urbanisme difficile, et 1'art urbain presqu'indicible. Mais surtout, ils
constatérent avec effroi que les trois termes n'entretenaient entre-eux
presque aucun lien, ni d'objet, ni de méthode.

La typo-morphologie leur sembla de nature a combler cette béance. En
s'attachant a I'analyse des formes urbaines dans leurs rapports avec les
types bitis, elle pouvait, a terme, mener du constat a la prescription, de
la prescription 2 la forme. Ce discours n'était nouveau pour aucun
d'entre-eux, et l'urbaniste, surtout, y trouvait matiére a légitimer sa

pratique.

11 fit un bref exposé sur les types de croissance et de franchissement
des limites. Il rappela les rapports étroits entre le tracés des rues et les
types bati, le role de I'llot comme articulation entre ces deux termes.
Sans doute, le travail de Castex, Depaule et Panerai démontrai, de
fagon exemplaire, la lente dérive qui dégradait la Ville, de I'flot a la

barre.

Livre en main, l'architecte objecta.

- “Je cite: décrire les étapes qui ont amené a l'architecture moderne, ou
du moins quelques unes, c'est peut €tre se donner les moyens de
projeter différemment”.

- “C'est bien dit”

- *“Tous l'ont lu, et les erreurs persistent”

- “ils auront mal lu” dit I'urbaniste. “Moi mé€me, j'en ai tiré profit. Mais
a quel type béti vraisemblable veux-tu que je m'en référe, si ce n'est a
la barre et a la maison individuelle que vous tous, vous construisez?”’

11 se tut un instant avant d'ajouter: “au bout du compte, je trace des
rues que j'espere agréables, ménageant des ilots assez larges pour y
installer des barres en continu, assez ouverts pour ménager des
parkings intérieurs.”
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IIs résolurent d'examiner un par un les plans de villes nouvelles a leur
disposition. Jamais n'y apparaissait une stricte séparation des ilots.
Dessinés en plan de masses fictives (les futurs batiments, au bon
vouloir des promoteurs), les plans esquissaient un semblant de
structure, tenu par une série de points forts placés aux angles des rues,
portes monumentales, resserrements symétriques, etc... Mais rien de
cette apparente structuration ne tenait au tracé des rues proprement
dites. L'urbaniste avoua maladroitement que les fameux points forts
¢taient systématiquement délaissés par les promoteurs privés, en sorte
que le moindre alignement un peu “urbain” devait étre pris en charge
par la collectivité locale. Les points forts étaient invendables.

Un exercice fut tenté. On ramena les plans au strict dessin des voies,
noires sur un fond blanc. Des lors qu'ils étaient privés des simulacres
de continuités, des points d'orgues, les plans de l'urbaniste ne
différaient de la pire des banlieue - trame routieére et radicelles
désordonnées - que par de vagues effets de symétrie.

L'urbaniste découvrait, pour la premiére fois, un aspect cruel de son
travail. 1l tenta la méme lecture des quelques cit¢ HLM réhabilitées par
l'architecte, a grands renforts de pergolas et d'auvents. L'exercice était
accablant. Ils se couchérent sans un mot.

\Y

Le lendemain, ils regurent la visite du lauréat. Il avait acquit ce surnom
I'année précédente, comme seul représentant de la région dans une
compétition vaguement internationale. Engagé face a trois ou quatre
gros calibres de 'architecture moderne, il avait perdu, bien siir, comme
auparavant, et par la suite, il avait perdu tous les concours auquel il
avait particip€. Il s'obstinait a produire des projets systématiquement
décalés, en l'encontre d'un goiit qu'il jugeait moyen, et d'attentes
vulgaires, projets naturellement remarqués, puisqu'ils étaient faits pour
ca, et comme de juste refusés. Au terme de dix années d'exercice, il
était peut étre le meilleur des architectes marseillais & n'avoir jamais
rien construit. On s'étonnait de ses revenus, on supputait un héritage.

De quelque malheureuse affaire dans laquelle il s'était partiellement
commis, avec d'autres, mais dont il ne pouvait entierement dégager sa
responsabilité, il ne disait rien, et préférait revendiquer sa stérilité,
comme un drapeau. Le lauréat dénigrait volontiers le recours a un
architecte, voire méme, a 1'occasion, l'acte de construire. Ses échecs
constants étaient, a l'en croire, la conséquence de son dégolt.
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Plus sérieusement, le lauréat était partagé entre un total mépris de soi et
une excessive prétention. Tantdt il pensait mériter son sort. Tantot le
maitre d'ouvrage ne méritait pas ses services. Dans tous les cas il
échouait. Il espérait construire un jour. Il redoutait d'étre confronté a
cette épreuve. Il avait acquis, dans le maniement du verbe et du trait,
une expérience qui quelques temps pouvaient faire illusion. Mais la
moindre question technique le déroutait, il n'avait qu'une trés vague
idée de la maniere dont un batiment pouvait €tre construit, soupgonnait
confusément que des matériaux entraient dans sa composition, sans
pouvoir en nommer aucun autrement qu'en terme générique: métal;
pierre; béton; bois... Certains soirs, il pronongait ces mots comme des
d'incantations magiques.

L'urbaniste avait pensé que le lauréat pourrait utilement commenter les
travaux en cours. C'était mal connaitre le personnage. N'écoutant rien,
objectant tout, il en revint au dessert a sa marotte: ne pas construire.

- “la question n'est pas de savoir pourquoi on ne sait plus aujourd'hui
faire des villes, mais de savoir comment, a certain moment de son
histoire, I'hnumanité a pu s'arroger le droit d'en fonder, et comment il
Croit encore pouvoir construire sa maison.”

Le fils de 'homme n'a pas invent€ la maison, disait-il. Il y est né. Il en
hérite. Un drame a eut lieu: un jeune homme a tué son frere; on a
chassé l'assassin; ce qui est permis au pere, on l'interdit au fils; le
nombre des fils qui survivent excede celui des vieillards qui meurent; la
terre a tremblé; un tyran a briilé le palais; on a changé une coutume, on
change de ville, on change de régime ou de train de vie... Il n'est
jamais normal de quitter la maison dont on aurait du hériter. Dans mon
milieu, on ne construit pas, Monsieur, on possede! Seuls batissent les
déshérités, ou pire encore, les nouveaux riches. La misere du banni est
méritée. La fortune subite est suspecte. La maison nouvelle est
toujours illégitime. Que dire de la ville neuve, alors, et des colons qui
la fondent: miséreux; déserteurs; bannis; exclus en tous genres.
Imaginez-vous un instant que les meilleurs citoyens de Phocée se soit
aventurés a fonder Marseille? La Racaille vous-dis-je! Et ce joli monde
s'entre-tue. A Rome on éventre son frere, ailleurs son pere ou sa mere,
a Marseille on s'accouple (au prix de quel marchandage?) avec la
gueuse. A Versailles on construit sur les ruines de la féodalité. La ville
neuve est une marque d'infamie ou de spoliation. Et si des quartiers
naissent encore aujourd'hui, de vrais quartiers, de vraies villes, c'est,
comme hier celles des bannis, dans la crasse et la misére des
bidonvilles équatoriaux. Comment s'étonner qu'une société comme la
notre, raisonnablement démocratique et prospere, puisse, a défaut de
pouvoir déja se passer de nouvelles maisons, s'épargner l'infamie
d'une ville neuve?
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L'architecte soupgonnait le lauréat d'avoir beaucoup emprunté a
Rykwert (dont il avait survolé I'édition anglaise de The Idea of a
town), et trés certainement, de l'avolr interprété de travers. Mais sur le
moment, ni lui, ni son acolyte ne purent rien trouver de sérieux a
objecter.

- “tout de méme”, disaient-ils, sans rien ajouter.

Assez fier de ses effets de manches, le lauréat les quitta dans la soirée.

VI

Au réveil, l'architecte savait exactement ce qu'il aurait du rétorquer la
veille. La ville des bannis existe encore, dans les banlieues, qui, ici,
n'accedent plus jamais a la dignité urbaine. C'est désolant, et
inexcusable.

Rasséréné, l'urbaniste voulu poursuivre le travail de tracés noirs sur
fond blanc, et mettre a l'épreuve les plus fameux exemples
d'urbanisme anciens. Au terme du jour, 1'épreuve était brillamment
passée par les cinq ou six plans qu'ils avaient ramené a une échelle
commune.

Mais l'exercice génait l'architecte, qui le comprenait comme une
réduction inacceptable du fait urbain. Sur la complexité de la ville, il
cita Marce] Pogte.

- “Pas du tout”, dit I'urbaniste, avant de s'éclipser dans la cave. Il en
ressorti triomphant, un manuel d'épistémologie des sciences entre les
mains.

“j'ai 12 une image savoureuse: une feuille tombe; sa chute est
parfaitement déterminée par des lois connues, la biologie d'une herbe
fanée, la chute des corps, 1'aérodynamisme et le comportement au
vent. Mais il n'y a pas de science de la chute des feuilles, pas plus qu'il
n'y a de science des faits urbains. Au demeurant, il est impossible de
calculer la chute exacte d'une feuille en particulier.”

De I'audacieuse métaphore qui s'ensuivit, l'urbaniste déduit que c'était
par réduction d'un objet 2 un seul de ces aspects, en s'éloignant du
fait, que pouvait étre constituée une discipline, tant scientifique
qu'artistique. L'urbanisme nécessitait cette myopie, une focalisation
presqu'imbécile sur un seul de ces aspects:

le tracé des voies.

Cette secrete connexion entre la bétise et I'urbanisme les ravit.
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IIs entreprirent un classement systématique de tous les plans de ville &
leur disposition. De Vaison-la-Romaine, ils firent venir un
photocopieur. IIs remirent a I'échelle toutes les villes disponibles.

Ils tenterent plusieurs classements, tantdt chronologiques, tantdt
géographiques. Mais toujours, des exceptions demeuraient. Une
typologie s'imposait!

Deux heures plus tard, le salon était entierement recouvert de formats
A3 scotchés sur les murs, regroupés en tas, en amas, en constellations,
irréductibles a toute raison. 1l s'endormirent 2 méme les feuilles étalées
sur le sol.

VII

Au matin du septieme jour, les deux amis se trouvaient plus
désemparés qu'il ne l'avaient jamais été.

Ils devaient partir le soir méme, et certains travaux domestiques
occuperent leur matinée: fermer les volets, le gaz, 1'€lectricité, aller a la
décharge...

Ils déjeuneérent dans le demi-jour des volets clos. L'architecte
marmonnait. L'urbaniste I'encouragea a parler.

- “nous n'avons rien fait, en somme.”

- “c'était probablement idiot!”

- “ah, cela , nous en sommes siirs désormais” dit l'architecte, “le
dessin d'une ville est une forme de bétise, une sainte bétise.”

- “en dira-t-on autant de la notre?”

- “et pourquoi pas? au bout du compte, nous avons appris. Nous
avons appris que le tracé prime dans la ville, nous savons qu'il est
d'autant plus riche qu'il est maillé, serré, composé”

- “mais nous ne savons pas de quoi une ville peut étre faite, ni
aujourd'hui, ni demain 2 plus forte raison”.

- “raison de plus pour s'en tenir au tracé”

- “un tracé qu'au demeurant, aucun maitre d'ouvrage ne nous
demande.”

L'architecte se tue un instant, avant d'affirmer, debout, un bras tendu
au plafond, qu'il ne repeindrait plus jamais en rose et en vert une Cité
HLM. L'urbaniste rit de cet acceés de grandiloquence, se moqua
gentiment de leur ridicule.

- “moi non plus, je ne dessinerai plus jamais de points forts... mais
que faire?”

- “tracer des villes?”

- “personne n'en veut”
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L'architecte lavait leurs deux assiettes, tandis que 1'urbaniste ramassait
au sol un plan de Milan.

- “je me demandais... Nous pourrions...”

L'architecte s'était rapproché, et baissait les yeux sur la trame
complexe des figures enlacées

- “tu y pensais aussi?” dit l'urbaniste

- “copier”

- “copier les villes, n'est-ce-pas”

IIs s'embrasserent au milieu du salon.

Ce soir 12, les volets grands ouverts, face a face, aux deux bouts de la
grande table, relevant la téte de temps en temps, se souriant l'un 2
l'autre, ils copiaient.

CORRECTION

On ne saurait trop conseiller & ceux qui, en masse, ont lamentablement
échoué dans cet exercice, de suivre I’exemple de nos héros, que
certains flaubertiens ont - c’est heureux - correctement identifiés.

Il fallait, en premier lieu, prendre la mesure du phénomene: la
commune ne va pas se contenter d’une ou deux colonies de vacances; 4
quatre kilométres de Vaison-le-Romaine, c’est toute la chienlit
pavillonnaire qui va s’y déverser, sans que personne ne puisse s’y
opposer.

Le charme des vieux cailloux en a trompé plus d’un, qui se sont
accrochés au clocher, comme la vérole sur ses officiants. On doit s’en
convaincre: il n’y a rien @ sauver! 11 s’agit, dans le meilleur des cas,
d’organiser une banlicue.

Le probléme pos€ €tait volontairement complexe, d’une difficulté qui
ravit les urbanistes: nombreux facteurs, incidences multiples, moyens a
mettre en oeuvre a plusieurs niveaux...

La maison n’est pas moins complexe que la ville. C’est I’honneur des
architectes d’y répondre avec des moyens limités: le plan, la coupe,
I’élévation, c’est-a-dire le dessin prescriptif. Ils ont - dans le contrat de
dupe qui les lie au client - une certaine forme de probité: les intentions,
les mobiles, les espoirs divergent; mais au bout du compte, ce qu’ils
ont dessiné est construit, ce qu’il ont prescrit est assuré pour dix ans.

Des moyens limités, et un résultat fini, distinguent toujours une
discipline d’une esbroufe: le pinceau et la toile du peintre, contre les
“outils” du graphistes; 1’alphabet et le livre de 1’écrivain, contre les
“campagnes’ du publicitaire; le plan et la maison d’un architecte, contre
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la “méthodologie” d’un programmateur, ou la “‘pluridisciplinarit¢” d’un
urbaniste.

Des architectes se sont laissés prendre au méme jeu.

Dans un milieu professionnel fasciné par la rémission de 1'architecture
moderne, il existe encore, tapis dans quelque bureau poussiéreux,
retranchés dans des agences crasseuses, des architectes en deuil de la
ville. Personnages ridicules et misérables, ils restent attachés au projet
formulé dans les années soixante-dix: le reconstitution de I'art urbain.

Incapables d'évoluer jamais, désemparés par les polémiques du
moment, ils feuillettent les revues sans comprendre. Ils ont enregistré
la disparition de la ville, I'escamotage de I'histoire, la dilution du sens,
sans se souvenir d'aucun texte décisif qui en aurait sonn€é le glas.
Abandonnés par leurs maitres 2 penser, ils ont le sentiment d'avoir
perdu une guerre sans combattre.

Vaguement, ils soupgonnent le choix des armes. A la complexité des
fonctions, ils ont voulu opposer la complexité d'un fait urbain ou
l'architecture aurait sa place. A la complexité sociale de la ville, il ont
ajouté la complexité formelle du bati. Tout comptait dans la ville du
sociologue: les déplacements, la culture, la langue, le travail et les
loisirs, le pouvoir et les classes... Tout compte encore dans la ville du
typo-morphologiste: le devant et le derriére, le haut et le bas, les creux
et les bosses, les matériaux et les corniches...

Parce que l'architecture a été placée au centre du débat sur la ville, les
hérauts de la forme urbaine ont ét€ renvoyés 2 leurs cheres études
architecturales, retranchés, de bataille du sens en guerre des styles, de
défaite de la corniche en guérilla du verre collé.

A aucun moment, ils n'ont la myopie nécessaire a la constitution d'une
discipline: le tracé urbain, tout le trac€ urbain, rien que le trac€ urbain.
“Quand le dessin d'une ville est bien tracé, le principal et le plus
difficile est fait” (Essai sur I'Architecture, Laugier, 1753). Encore faut-
il ajouter que dans une démocratie libérale, tout ce qui peut étre fait a
été fait.

11 n’est pas sur qu’un décideur puisse I’admettre.

La vérité, il ne peut pas la dire: ce noyau historique sera une usine a
pizza; ce village sera une banlieue; cette banlieue sera un foutoir...

La vérité, il ne veut pas 1’entendre: au mieux, vous maitrisez les voies
et la tripe; le reste vous échappe...
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Au projet, au dessin prescriptif qui révélerait ce qu’il doit taire - son
autorité sur la chose publique et son impuissance face aux affaires
privées - il préfére un ‘“schéma directeur” construit comme un
“programme négocié”: une large concertation; une campagne de
sensibilisation; des procédures de gestion du court terme jusqu’a
I’horizon 2020; le dessin fluctuant d’un site en devenir; et pour faire
bonne mesure urbaine, une théorie de points forts, d'alignements
urbains, de bornes, de portes, d'aménagements paysagers, de poésie
des espaces modernes et de complexité...... tout est possible, mais rien
n’est figé. Les donneurs d’ordre sont satisfaits: ils n’auront pas
d’ordre a donner.

Pour en revenir a notre village, un seul projet permettrait d’échapper a
la banlieue: faire passer le TGV en fond de vallée... Le bruit ferait fuir
les rats!
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définitions

confusion

précisions

XXIII

UNE ANTHOLOGIE DE L’URBANISME
PROGRAMME

Au court de courtes vacances dans un village du Vaucluse, deux amis
d’humeur badine, architecte et urbaniste, décident de regrouper par
thémes une série de citations sur l'architecture et 'urbanisme.

COMMENTAIRE

Compte-tenu de la brieveté du séjour, un week-end ou une semaine,
peut-étre, les citations devront évoquer le manque de temps, 1'absence
de méthode, et 1a mauvaise foi de nos héros.

CORRECTION

Exceptionnellement, les résultats sont assez satisfaisants pour étre cités
sans commentaires

L'urbanisme peut étre défini.
(Traité d'Urbanisme, Joyant, 1934)

L'urbanisme est a la fois un science, un art et une philosophie.
(La remodélation d'une capitale, Agache, 1932)

11 ne faut pas s'étonner que le mot urbanisme ainsi que ses dérivés, soit
fréquemment utilisé€ de fagon erronée
(Un probleme modemne: I'Urbanisme, Bardet,1938)

L'urbanisme est, en vérité, une mer agitée ou 1'on se noie.
(Urbanisme, Le Corbusier,1925)

La derniére maison batie est toujours la plus vulgaire et la plus laide.
(Art, Wealth and Riches, Morris, 1915)

Tout ici s'enchevétre. Rien de Clair.
(Eléments d'Analyse Urbaine, Paneray, Depaule - 1974)

J'ai dessiné un plan sur lequel on distingue un ensemble de carrés
formés par des batiments.

(Courte Exposition d'un Systeme Social Rationnel,

Owen, 1848)




apories

utopies

forte pensée

théorie

Le moindre espace d'isolement entre deux édifices doit étre au moins
de 6 toises: 3 pour chaque, ou davantage; mais jamais moins de trois,
et 3 jusqu'au point de séparation et au mur mitoyen de cloture.
L'espace d'isolement ne sera calcul€ qu'en plan horizontal, méme dans
les lieux ot la pente serait tres rapide. L'espace d'isolement doit étre au
moins égale a la demi-hauteur de la fagade devant laquelle il est placé,
soit sur les cOtés, soit sur les derriéres de la maison.

(Théorie de 1'Unité Universelle, Fourrier, 1822)

Toutes ces questions se tiennent. On ne peut résoudre les unes sans
déterminer en méme temps la solution des autres.
(Description du Phalenstere, Considérant, 1848)

Nous avons dii anticiper ici certaines affirmations qui auraient été
mieux placées en conclusion: c'est qu'en réalité nous sommes parti de
ces théses pour montrer combien il est difficile de transposer sur une
autre échelle les conclusions, mémes opérationnelles, des études sur la
ville.

(le territoire de l'architecte, Gregotti, 1966)

Quelle belle vue! m'écriai-je en arrivant sur une terrasse.
(Voyage en Icarie, Cabet, 1840)

Mon plan de réforme, méme s'il était utopique ou romantique, n'en
serait pas plus mauvais pour cela.
(Lecture on Architecture and Painting, Ruskin, 1854)

Si la réalisation d'un pareil modele implique une approche quasi
révolutionnaire des questions de propriété fonciere et de promotion,
nous sommes néanmoins satisfaits de constater que le modele lui-
méme ne présente aucun caractere de fantaisie.

(Traffic in Towns, Buchanan, 1963)

Toutefois, cela n'est pas impossible, c'est une question d'argent.
(L'Avenir des Grandes Villes, Hénard, 1910)

Il n'y a aucune raison pour que de nobles villes, offrant tous les
perfectionnements possibles en matiere d'égouts, adduction d'eau,
conduites de gaz, ne puissent étre édifiées dans un style a la fois
parfaitement cohérent et chréten.

(True Principles of pointed, Northmore Pugin - 1836)

La relation syntagmatique médi€vale nous semble, dans cette
perspectlve se situer au niveau d'une territorialité zoologique plutot
qu'a un niveau ethno-culturel.

(Sémiologie et Urbanisme, Choay, 1967)
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hygie¢ne

prolétaires

Le développement urbain présente une continuité dans le temps;
autrement dit, il y a dans la ville un avant et un apres. Ce qui revient a
constater et a démontrer que nous relions entre-eux le long d'un axe
temporel des phénomenes qui sont strictement comparables et, par
nature, homogenes.

(L'architecture de la Ville, Rossi, 1966)

11 est souvent pratique d'introduire des éléments qui ont le caractére de
“total-Gestalten”. Par cette expression, nous entendons un élément ou
la forme de 1'espace et la limite de l'espace, respectivement forme de
masse et limite de masse, ou tous ces trois éléments fondamentaux
forment un tout pregnant. Le baldaquin est un exemple de total-Gestalt.
(Systeme logique de l'architecture, Norberg-Schulz, 1962).

La cité qui existe fournit matiere a classification (...) Cette typologie
n'est pas édifiée d'éléments distincts, elle se présente comme un tout
complet que I'on peut immédiatement décomposer en fragments
(Troisieme typologie, Vidler, 1977)

Une Zif n'a pas d'effet spécifique pour tout territoire compris dans une
Zad, mais une Zad ne peut étre créée postéricurement a une Zif.
(Comprendre 1'Urbanisme, Boury, 1977)

Ainsi s'explique la confusion des opinions que la rurbanisation suscite.
(La Rurbanisation, Bauer & Roux, 1976)

La contribution musulmane a la transformation du tissu des voies des
villes européennes reste encore ignorée.
(1a ville européenne, Guidoni, 1981)

Le plan des appartements est laiss€ a la fantaisie individuelle. Mais
deux dangereux éléments de maladie, véritables nids 2 miasmes et
laboratoires de poisons, en sont impitoyablement proscrits: les tapis, et
les papiers peints.

(Les cinq cent millions de la Bégum, Verne, 1879)

Un village bien loti et construit en série donnerait une impression de
calme, d'ordre, de propreté, et imposerait fatalement la discipline aux
habitants.

(Maison Monol, Le Corbusier)

La révolution prolétarienne a opéré un bouleversement complet dans la -
question de I'habitation.
(ABC du Communisme, Boukharine - 1919)
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matériaux

images

circulation

C'est aux industriels de créer les nouvelles cités, c'est a eux qu'il
revient de les faire saines et de les faire belles, c'est d'eux que nous
devons attendre toutes nos améliorations sociales.

(La Cité-Jardin, Benoit-Lévy, 1904)

L'avenement des urbanistes sonnerait-il le glas de la propriété privée?
Il semble que non.
(Traité de Remembrement Urbain, Liet-Vaux, 1949)

A titre expérimental, on pourrait - quelque part sur 'Angar ou
I'Iénisséi - créer les conditions de travail et d'existence collective: on
édifierait les premieres cités modeles et les premiers immeubles
communaux modeles en y attirant cette jeunesse travailleuse qui briile
des aujourd'hui de vivre a la communiste. Il va de soi qu'en aucun cas,
personne n'entrera dans ces communes par la contrainte.

(La vie QOuvriere et le Communisme, Stroumiline, 1960)

C'est aux Russes que 1'on doit les premiers essais de hiérarchie des
groupes sociaux (Urbanisme, Socard, 1948)

La région du Sud-Est de la France est celle dans laquelle nous situons
le lieu de cette €tude., et ce sont les matériaux en usage dans cette
région qui seront employés par nous comme moyens de construction
(...) Les matériaux employés sont le béton de gravier pour les
fondations et les murs, et le ciment armé pour les planchers et les
couvertures.

(Une Cité Industrielle, Garnier, 1917)

La gare est le moyeu de la roue.
(Urbanisme, Le Corbuster, 1925)

Il conviendrait que la ville se développe comme se développent les
cellules vivantes, par segmentations successives, engendrant des
cellules neuves comprenant chacune noyau et tissu.

(Nos villes sont-elles Condamnées?, Meyer-Heine, 1957)

Le modeleur de ville se trouve au centre de la grande ville ou plutot sur
l'axe vertical de ce centre, afin de se placer a la juste hauteur d'ou il
pourra modeler sa ville

(La Maison des Hommes, Pierrefeu, 1942)

Le croisement des rues est 'ennemi de la circulation
(Vers une Architecture, Le Corbusier, 1923)
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géométrie

nombres

Dans un découpage parcellaire, la valeur maximale du terrain a batir est
atteinte lorsque chaque bloc présente un rapport maximal entre son
périmetre et sa surface. D'un point de vue purement géométrique, des
parcelles rondes seraient les plus avantageuses

(L'Art de Batir les Villes, Sitte, 1902)

La perpendiculaire exagérée n'est pas moralement admissible
(The Living City, Wright, 1958)

Dans nos villes actuelles morphologiquement constituée, on constate
qu'au-dela d'un certain volume optimum, une agglomération n'est plus
un milieu biologiquement sain. L'expérience prouve que cet optimum,
que nous appelerons la Cité humaine, est de l'ordre de 10.000
familles.

(Mission de I'Urbanisme, Bardet, 1949)

5000 citoyens.
(la République, Platon)

10 villes satellites de 5000 habitants
(pour Milan, de Vinci)

Une ville-jardin de 32.000 dmes.
(Les Cité-Jardins de Demain, Howard, 1902)

De petites communautés de 500 a 3000 individus.
(The Book of the New Moral World, Owen, 1836)

Une grande harmonie de 1600 personnes.
(Harmonie Universelle, Fourier, 1849)

Des groupes de 1000 a 2000 habitants.
(Morelly)

Des Unités de population de 3500 personnes.
(Théorie du Contact, Hasting, Arlen & Brown, 1937)

Un phalenstere urbain de 1000 a 1500 habitants.
(La Cité Future, Tarbouriech, 1902)

Une unité familiale de 40 personnes plus 2 esclaves.

(Morus)

De 30.000 a 105.000 habitants. Ces chiffres sont supérieurs a ceux
préconisés par les théoriciens de I'école allemande.
(Introduction a un Urbanisme Expérimental, Rouge, 1951)
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distinctions

sauvegarde

L'élément de base des régions tant urbaines que rurales sera le quartier
urbain de 5000 a 8000 habitants.
(Aménagement systématique, Gropius)

Un quartier doit intégrer toutes les fonctions de la vie urbaine sur une
surface qui ne peut excéder 35 Ha et 15.000 habitants
(Doctrines et Incertitudes, Krier, 1980)

Les Anglais pronent des “unités de voisinage” de 6000 a 10.000
habitants.
(Mission de 1'Urbanisme, Bardet, 1949)

Les Soviets, se basant sur la rentabilité et le rayon optimum du service
des installations d'approvisionnement en commun, ont calculé, pour
leurs villes nouvelles, leurs groupes d'habitations pour 1000 a 2400
individus, et leurs quartiers d'habitations pour 4000 a 6000 individus.
(Mission de 1'Urbanisme, Bardet, 1949)

Les derniers chiffres américains basés sur la rentabilité fixent
l'optimum a 5.500.
(Mission de I'Urbanisme, Bardet, 1949)

Enfin, les neighbourhood units anglais atteignent de 6000 a 10.000
personnes, ce qui nous semble trop important pour un groupement de
Frangais.

(Mission de I'Urbanisme, Bardet, 1949)

Lorsque nous donnons ces évaluations numériques, 5 a 15 familles,
500 a 1500, nous sentons parfaitement ce que ce classement peut avoir
d'arbitraire a premiére vue.

(Principes d'Analyse Urbaine, Bardet, 1945)

Les calculs de Raoul Frangois aboutissent aux mémes résultats.
(Problémes d'Urbanisme, Bardet, 1941)

Une utopie est une chose et un plan d'aménagement une autre.
(Civics as Applied Sociology, Geddes, 1904)

Tout tient a tout.
(Introduction a 1'Urbanisme, Poéte, 1929)

Les valeurs architecturales doivent étre sauvegardées (...) s'il est
possible de remédier a leur présence préjudiciable par des mesures
radicales.

(Charte d'Atheénes, Le Corbusier, 1941)
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technique

fonctions

guerres

questions

14) La Ville Cosmique, par définition, ne craindra pas les dévastations
de la guerre, car le désarmement sera gagné sur terre et les débouchés
et autres expansions seront recherchés dans l'espace cosmique, les
Etats actuels transformés en provinces d'un Etat géant Mondial... Les
quatorze points précédents entrainent certaines solutions techniques
(La Ville Cosmique, Xenakis, 1964)

La régle de trois a toujours des partisans nombreux et convaincus,
sinon subtils.
(Modes et degrés d'occupation du sol, Magnan, 1951)

Au fur et 3 mesure que la composition englobe un plus grand nombre
d'habitations et influe ainsi sur la vie d'un plus grand nombre
d'habitants (...) l'artiste a en charge dans son oeuvre, de traduire les
besoins et les aspirations d'une communauté de plus en plus vaste.

(De I'Architecture a 'Urbanisme, Canaux, 1948)

Les besoins des habitants varient selon I'age et le sexe, selon les
habitudes particulieres de chacun.
(Techniques de 1'urbanisme, Auzelle, 1953)

La beauté d'une Ville dépend principalement de trois choses, de ses
entrées, de ses rues, de ses batiments
(Laugier, Essai sur I'Architecture, 1753)

Pour assister a la naissance de la ville, il nous faut remonter aux
origines des établissements humains
(Introduction 2 1'Urbanisme, Pogte, 1929)

La fagon dont les hommes doivent se répartir sur un territoire n'a,
pendant longtemps, guére posé€ de problemes.
(Théorie Générale de 1a Population, Sauvy, 1954)

I devient nécessaire de vérifier jusqu'a quel point les nouveaux projets
urbanistiques et architecturaux correspondent aux besoins réels des
gens

(Histoire de la Cité, Benevolo, 1975)

Jusqu'ou peut-on aller dans ce sens? Répondre a cette question nous
entrainerait bien loin.

(Bases Sociales, Economiques et politiques de I'urbanisme, Lavedan,
1954)
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XXIV

UN CENTRE DE THALASSOTHERAPIE
DANS LE MIDI

PROGRAMME

Dans une commune du littoral méditerranéen, la récente disparition
d’activités industrielles nécessite une reconversion massive vers le
tourisme.

On se propose, dans un premier temps, de créer un complexe
touristique a vocations ludique et thérapeutique, comprenant plusieurs
bassins, des jacusis, des saunas, etc..., ainsi qu’un restaurant pouvant
servir de salle de réunion, et 300 logements, permettant d’accueillir un
millier de vacanciers.

Dans le cadre d’un concours, on demande de positionner et
d’organiser, sur un plan de la commune, I’ensemble de ces activités.

COMMENTAIRE

Les concours d’urbanisme sont d’une nature paradoxale:

en sollicitant les architectes sur des questions de programme, ils
restituent leur role de conseillers;

en mobilisant plusieurs équipes concurrentes, ils se défient des
conseils donnés.

L’entreprise est suspecte. Elle favorise la souplesse d’une “démarche”,
fut-elle strictement formelle, au détriment des projets prescriptifs.

Une chose est siire: a bréve échéance, on ne fera rien. Peu importe de
“gagner” 1’ombre d’un projet, quand dans I’ombre on peut faire un
projet. Une seule stratégie mérite notre attention, celle de Brunelleschi
dans ’affaire du Déme de Florence: résoudre le probléme; prendre
date; se faire chasser; €tre rappelé en désespoir de cause; se faire payer
en conséquence.

CORRECTION

Contre toute évidence, certains persistent a vouloir gagner les
concours. Alors, qu’ils montent a Paris! Le talent - puisque c’est a ¢a
qu’ils veulent restreindre I’architecture - s’y monnaie a bon prix. Qu’ils
partent, ou qu’ils s’attendent au pire. La fable qui suit leur est destinée.
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La salle était bruyante, mais les six architectes attablés pres du four a
pizza se taisaient. Quelques secondes de silence ont suffit, avant que
leurs voix ne se joignent au roulement continu, pour célébrer une
maniere d'initiation: cinq des convives se fréquentaient de longue date,
tandis que celui qui se joignait & eux n'était connu que d'un seul.

Dos au feu, trois esthétes boudaient une soirée qui n'ajouteraient rien a
leur gloire. Associés depuis huit ans, ils se pensaient les meilleurs
architectes de la place. Ils n'avaient pas tort. Face & eux, épaulé au
mur, un petit brun attendait avec impatience le moment de parler. Il
cultivait depuis longtemps le contraste entre une apparence quelconque
- traits fades, pantalon gris, veste a carreaux dont on pouvait croire au
premier abord qu'elle provenait d'un bazar - et un verbe haut, rythmé,
musical. Réguliérement, il tapait sur I'épaule de son voisin, le chef de
service qui avait voulu cette réunion, lancé les invitations et présenté a
ses amis l'architecte trés maigre, trés grand et trés pale qui se tenait a sa
droite.

La famille du nouveau venu était provengale depuis trois générations.
Mais des circonstances improbables I'avaient fait vivre et prospérer en
dehors de tout réseau clientéliste, en sorte que le rejeton, diplomé
depuis cinq ans, n'avait jamais pu jusqu'alors accéder a la dignité
d'une commande locale. Au demeurant, seule cette consécration lui
manquait. A la sortie de 1'école des Beaux-Arts, il avait comme
d'autres postulé a la plupart des concours annoncés dans le
“Moniteur”. Toutes ses tentatives régionales avaient échoué. Mais un
de ces projets, présenté sans illusion dans un concours ouvert au
niveau national, fut remarqué, a défaut d'étre primé; un ministére
l'invita 2 un concours restreint; puis un autre... Un an aprés il obtenait
sa premiére commande.

Sans doute, il ne se plaignait pas, et tout d'abord s'amusait d'une
modeste reconnaissance nationale de sa compétence, tandis qu'elle était
ignorée a deux pas. Incontestablement, il préférait €tre le deux centieme
ou le quatre centieme a Paris que le dernier dans son village. Mais une
carriere provinciale suppose au moins quelques réalisations en
province. Il ne voulait pas quitter la mer et s'obstinait sans succes a
faire le tour des maitres d'ouvrages locaux. C'est au cours d'une de
ces tournées qu'il avait rencontré le chef de service. Il n'avait accordé
que peu d'importance a cette visite: le chef était en charge d'une de ces
officines qui gravitent autour des pouvoir publics, avec moins de
moyens que d'énergie, moins de pouvoirs que de moyens. Mais il se
piquait d'autonomie, et on lui accordait de temps en temps une oreille
distraite. Tel fut le cas six mois auparavant, quand un jury local dut
sélectionner les participants a une consultation restreinte. Tel fut encore
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le cas la veille du diner, quand ce méme jury choisit le jeune architecte
comme lauréat.

La pizza, le boeuf et le vin consacraient sa réussite. Mieux encore: son
accession 2 l'existence sociale. Car si l'aristocratie a sa roture, si les
religions ont leurs infideles, la Provence n'a pas cru devoir désigner
ceux qui n'appartiennent a aucune clientéle. Plus qu'intouchables, ils
sont impensables, inadmissibles, innommables.

La distinction du clientélisme de fait et d'un clientélisme de droit
permet seule de comprendre ce refus obstiné de penser l'extérieur de
soi. De fait, le clientélisme est un systéme hiérarchisé d'exclusions et
de haines; a ce titre, la société provengale n'est pas trés différente des
réseaux de relations qui, ailleurs, contribuent sensiblement aux
privileges et aux distinctions. En droit, le clientélisme est
profondément égalitaire; au sein d'une clientele originaire, les denrées,
les récompenses, les travaux sont idéalement distribués comme ils
pouvaient 1'€tre dans une société primitive, sur le principe du tour de
role: chacun fait sa part du labeur commun et profite a part égale des
produits communs. Cette égalité de fait est profondément menacée par
I'égalité du droit républicain. Les distinctions sociales qu'admet la
nation, fussent-elles fondées sur “I'utilité commune”, remettraient en
cause I'égalité clientéliste. La transaction marchande, 1'échange d'une
certain objet ou d'un certain travail contre une certaine somme
d'argent, tout ce qui peut contribuer a2 donner une valeur aux choses,
sont naturellement rejetés hors du clan. Mais si en droit le clientélisme
refuse la distinction du fait et du droit, il constate en fait la béance
ouverte avec le droit. La société clientéliste emprunte a la république la
plupart de ses pratiques: on travaille, on habite, on vote, on achete et
on vend comme partout ailleurs. Des lors, la distribution des tours de
roles clientélistes n'a plus qu'une fonction commémorative d'un passé
révolu. Les hors-castes, de plus en plus nombreux, témoignent au vu
et au su de tous les clients d'une existence encore difficile, mais
indépendante de tout parrainage. Leur présence rappelle a ceux qui les
cotoient la fragilité d'un systtme qui s'abime dans la fiction.
D'apparence opprimés, ils sont les futurs vainqueurs d'une révolution
en cours. Les reconnaitre serait une forme d'abdication, les nommer,
un reniement. Comme la plupart de ses pairs, 'innommable haissait sa
condition sans la comprendre. Il percevait le clientélisme comme une
aristocratie malthusienne, d'une injustice délibérée.

Citoyen, il attribuait toutes les lenteurs administratives dont il était
victime aux privileges clientélistes. Sans doute, d'autres faisaient
intervenir un parrain 2 tout propos: pour une place dans une creche,
dans une école, dans un him, pour le renouvellement d'une carte
d'identité, pour l'enlévement des ordures ménageres ou un
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branchement électrique... obtenus dans les mémes délais qu'un citoyen
ordinaire. En la circonstance, le parrainage voilait I'évidence d'un droit
républicain également partagé.

Architecte libéral, I'innommable souffrait plus concrétement de sa
solitude. Non seulement il était exclu de la commande publique, mais
encore de toutes les retombées privées du clientélisme public. Car si,
pour tout ce qui releve du droit, le clientélisme est un rite dépourvu
d'effet (sinon de sens), on n'en dira pas tant quand il s'applique a la
valeur, c'est-2-dire au travail, aux échanges et aux distinctions sociales
qu'ils impliquent. Si le droit n'est contesté que parce qu'il ne tire pas
sa légitimité du clan, la valeur est refusée en bloc. Privilégier la qualité
d'un produit, l'efficience d'un travail, un compétence quelconque,
expose a deux graves dangers: trouver la compétence recherchée hors
de sa clientele; pire encore, instaurer au sein de sa clientéle une
hiérarchie qui sape la 1égitimit€ du tour de role. D'origine modeste,
I'innommable attribuait au clientélisme son manque de relations, sans
comprendre qu'il en souffrait ici probablement moins qu'ailleurs. Sans
doute, un client proche des parrains les plus en vue obtenait a son tour
un peu plus qu'un autre. Mais dans son principe, la généralisation des
connaissances dans une clientele affaiblissait la portée des relations
privilégiées; les réseaux de classes se superposaient plus qu'ils ne
s'identifiaient au clientélisme.

Citadin enfin, l'innommable avait longtemps craint de ne jamais
pouvoir accéder 2 la dignité. Dans les petites communes, 1'élu n'a pas
tort, quand il décide d'attribuer une commande a l'architecte qui attend
son tour, d'évoquer la nécessité de faire travailler “tous les architectes
locaux”. Tous peuvent effectivement, 2 un moment ou a un autre, par
I'entremise d'un ami, intégrer I'une ou l'autre des clienteles instituées.
C'est dire que dans un village ou une petite ville, le clientélisme n'avait
pas d'autres effets que le laminage des talents au bénéfice d'un
égalitarisme de fait entre tous les membres d'une profession. Un
systéme qui donnait si peu - aux médiocres un peu plus qu'ils ne
pourraient attendre ailleurs - aux meilleurs un peu moins qu'ils
n'espéraient - ne pouvait en retour exiger grand chose. Prodiguer et
recevoir des marques d'indéfectible fidélité suffisaient la plupart du
temps.

Mais dans la grande ville ou vivait I'innommable, la référence aux
“architectes locaux” cachait moins parfaitement le choix clientéliste. La
grande majorité des professionnels en exercice restaient hors-castes, en
sorte que le tour de rdle égalitaire ne concernait pas plus de dix ou
vingt pour cent de ses confréres. Aux autres, le tour de rble
apparaissait comme cet odieux réseau de relations exclusives qu'il
n'était pourtant que par défaut.
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L'exclusion désolait les clienteles, plus peut étre qu'elle ne désespérait
I'innommable. A titre individuel, un client pouvait voir d'un oeil
mauvais une intrusion qui ralentirait le rythme du tour de role. Mais le
clan pouvait se réjouir de forces nouvelles. Jalouses les unes des
autres, en guerre permanente les unes contre les autres, les clienteles ne
dédaignent pas les transfuges. Mais, déniant l'existence des hors-
castes, elles ne pouvaient admettre une adhésion qui ne viendrait de
nulle part.

Dans un systeme oul le mérite était honni, ol aucun parrain ne recrutait
quelqu'un qui n'aurait pas été présenté par un ami, ou personne n'avait
jamais rien obtenu, dans quelque domaine que ce soit, sur simple
dossier de référence, a l'issue d'un entretien ou d'un concours,
I'anonymat d'une grande ville ou tous vont et viennent a leur gré
désarmait les bonnes volontés. Tous savaient que les étrangers étaient
plus dangereux hors-castes qu'ils ne le seraient une fois rattachés aux
clienteles. La moindre rencontre était 1'occasion de sceller des liens
nouveaux. Mais les mémes rencontraient les mémes, indéfiniment,
tandis qu'une masse immense d'architectes inconnus échappait a
jamais aux rites de présentation des uns par les autres.

De longue date, la Provence avait su traiter avec les communautés
nouvelles, comme avec n'importe quel clan légitime. Mais elle était
impuissante devant les individus, palliant au plus pressé de
l'intégration par d'étonnants bricolages dont le chef de service avait le
secret. Quelques initi€s I'appelaient “la lavandiere”. Il blanchissait les
hors-castes comme d'autres nettoient les fonds secrets. Ses fonctions
I'amenaient a rencontrer le tout-venant des jeunes diplomés. Il avait
assez de culture pour identifier les architectes de talent. Parmi les
meilleurs, il choisissait les plus souples. Il les intégrait & son cheptel et
un ou deux ans plus tard les relangait sur le marché.

Les généalogies truquées qu'il produisait ne trompaient personne. Etre
parrainé par le chef de service, c'était, de notoriété publique, n'avoir
été€ personne auparavant, postuler a un premier quartier de clientele. 11
suffisait de se taire, et tous marchaient dans la combine, trop heureux
d'une nouvelle recrue. Tres certainement, le chef de service s'avilissait
a cette basse besogne. Comme un bourreau au moyen-age, il était
méprisé mais reconnu pour l'utilité de sa tache. Il avait di, en quelques
années, se ficher avec tous les membres de son clan et les facher tous
contre lui, sans qu'aucun ne renonce 2 ses entremises.

Le petit brun qui l'accompagnait €tait un architecte honorable,
construisant bien. De méme obédience que le chef de service, il avait
pu a l'occasion lui servir de rabatteur. Il agissait ce soir 1a en son nom
propre.
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LE PETIT CORSE (coupant la parole du chef et s'adressant a
I'innommable): ces réserves ne m'intéressent pas. Tu avais simplement
le meilleur projet, ou peut €tre le plus malin, parce que d'autres
n'étaient pas mauvais non plus. J'aime beaucoup. Moi, je ne suis pas
malin. A propos... (temps d'arrét). J'ai actuellement une petite étude a
faire en milieu rural. Un travail difficile, dans un site assez beau - un
village que tu ne connais probablement pas - avec de nombreux
interlocuteurs. Tu pourrais t'en charger? Ton concours n'aura pas de
suite avant plusieurs mois, tu sais.

L'INNOMABLE: et bien, pourquoi pas... je termine un permis de
construire la semaine prochaine. Je dois pouvoir me libérer et...
PREMIER ESTHETE (I'interrompant): attend une seconde avant te
prononcer pour le trimestre & venir. J'avais espéré pouvoir te sous-
traiter un centre de thalassothérapie.

L'INNOMABLE (curieux): un centre de thalassothérapie?

LE PETIT BRUN: il parle de cabines de douches. Réfléchis bien. Mon
étude devrait en toute logique déboucher sur un projet de salle des
fetes.

PREMIER ESTHETE: une piscine d’eau de mer est liée aux cabines.
LE PETIT BRUN: la salle fournirait 800 places assises...
L'INNOMABLE (levant le bras pour parler, et restant sans voix):
Eh...

PREMIER ESTHETE: ce n'est qu'un des €éléments d'une opération
d'ensemble auquel nous pourrions t'associer; 300 logements de
vacances...

LE PETIT BRUN: mon maitre d'ouvrage souhaiterait une salle a
géométrie variable, des technologies pointues auxquelles je crois que tu
t'es intéressé.

PREMIER ESTHETE: un petit centre d'accueil s'ajoute aux
logements...

LE PETIT BRUN: une grande cage de scéne...

L'INNOMABLE (tapant d'une main sur la table): je comprend mal...
Ce sont deux affaires distinctes, n'est-ce-pas? (silence accablé)

LE PETIT BRUN: elles sont sans comparaison.

L'INNOMABLE: ce serait pour quand?

LE PETIT BRUN ET LE PREMIER ESTHETE (ensemble): dans trois
mois!

L'INNOMABLE: je ne sais pas... une chose est sire, je ne peux pas
accepter ensemble vos deux propositions.

SECOND ESTHETE (au petit brun): Micha€l pourrait se charger de
cette salle?

LE PETIT BRUN: Michaél? celui qui gratte chez vous en mezzanine? il
ne sait pas dessiner!

PREMIER ESTHETE: et Pierre?

LE PETIT BRUN: hors de question!

PREMIER ESTHETE: Victor?
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LE PETIT BRUN: il n'est pas mauvais... un peu jeune peut-étre...
SECOND ESTHETE: c'est lui qui a travaillé sur le Centre Culturel
Victor Gélu.

LE PETIT BRUN: c'est un joli batiment. Je me doutais bien qu'il
n'était pas de vous.

PREMIER ESTHETE: je n'y ais pratiquement pas touché.

LE PETIT BRUN: marché conclu! je prends Victor.

L'innommable comprenait mal, doutait qu'il ait encore a voir dans cette
histoire et n'osait pas ramener sur le tapi sa petite personne.

A Tinitiative du chef, tous burent a son succeés. A la sortie du
restaurant, le premier esthéte le retint un instant en arriére du groupe
qui rejoignait les parkings. Il devraient parler plus tard de cet affaire, se
téléphoner, etc... En rentrant chez lui, I'innommable souriait. La
piscine, les logements, le centre d'accueil, tout cela n'avait peut étre
pas été dit en 1'air.

Qu'il est été 1'objet d'un troc entre deux clientéles aux rapports tendus
(les esthetes travaillaient pour un ennemi quelconque), il l'ignorerait
toujours. Ses nouveaux amis auraient eux-mémes eu des réticences a le
penser. Il ne s'agissait au fond que d'offres généreuses, d'arran-
gements amiables heureusement dénoués. Tel est biti I'esprit humain:
les esthetes auraient volontiers avoué avoir ce soir 1a fait une bonne
affaire sans pour autant admettre qu'ils aient pu procéder a un échange.
Ils n'auraient pu dire non plus en quoi consistait cette affaire - leur clan
échangeait un brillant architecte contre un brillant architecte - sauf a
penser leur propre travail avec un recul dont ils étaient incapables.

Biens nés, les esthetes étaient clients de droit. Mais ni leurs relations,
ni leur talent ne comptait vraiment. Le détail de leurs commandes
montrait a I'évidence qu'a tour de role égal, d'autres qu'eux étaient
mieux lotis. Souligné par des publications fréquentes, leur talent
n'était pas ignoré. Mais ceux qui géraient la commande locale
considéraient l'architecture de qualité comme un genre, plus que
comme une valeur. Et les genres, comme les personnes, avaient leur
tour. Tout au plus, 'architecture de qualité pouvant s'accommoder de
tous les autres style (régional, pittoresque, modeme), la considérait-on
comme une sorte de méta-style dont on pensait en haut lieu qu'il ne
devait prétendre a aucune hégémonie. Il était hors de question que cette
opinion puisse s'exprimer criment: “un jour de la qualité, d'autres
Jours...” . Mais des phrases opportunes (“programme modeste, Q traiter
modestement”,” projet considérable, qui nécessite probablement plus de
métier que d'innovation” ) permettait en toute circonstance de respecter
le tour de rdle et d'attribuer les commandes aux pires de leurs confréres
quand c'était a la médiocrité d'entrer en sceéne.
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Les esthetes €taient reconnus comme tels, mais fort peu enviés en
définitive, puisque le style de qualité qui les caractérisaient ne prévalait
sur aucun autre. Cette indifférence générale n'était pas sans influence
sur leur travail. L'idée qu'on se faisait d'eux s'insinuait dans 1'agence.
En sourdine, ils cessaient de considérer leur architecture comme une
recherche permanente et n'envisageaient plus la qualité que comme une
marque de fabrique. Des lors, leurs projets, toujours impeccablement
finis, se desséchaient un peu plus a chaque nouvelle commande,
sombraient dans la maniére. Ils ne parvenaient 3 maintenir un certain
sérieux, une certaine dignité dont personne ne leur savait gré, qu'au
prix d'un apport permanent de sang frais. Recrutés avec soin, leurs
négres perdaient toute inspiration en moins d'un an. Celui qu'ils
avaient cédé ce soir avait été trop perméable au virus qui les rongeait
tous. L'innommable qu'ils reprenaient en contrepartie pourrait
quelques temps régénérer leur trait. Tel était 1a nature d'une affaire que
le petit brun jugeait également excellente. Ses activités plus diversifiées
lui permettaient de cacher son jeu. Personne ne savait qu'il était bon
architecte, certains doutaient méme que ce fut ce métier qu'il pratiqua.
La clandestinité qu'il avait choisie laissait intacte sa liberté d'esprit. 11
passait les idées nouvelles en contrebande, dans les soutes de ses
projets plus qu'en fagade. Mais tout cela avait un petit air bricol€ qu'il
n'aimait plus. Il attendait de son nouveau negre arraché aux esthetes le
fini trés-couture qui les caractérisait.

Rentré chez lui, 'innommable considérait avec plaisir ses nouveaux
amis. Toute la soirée ils avaient parlé de leurs connaissances, d'untel
en rupture de clan, de tel autre en dette...

L'innommable était fasciné du peu d'importance des enjeux. Autant il
pouvait comprendre que les rapports avec les entreprises, mettant en
branle des intéréts, des fonds et un nombre d'emplois considérables,
pussent faire 1'objet de complaisances et d'arrangements, autant il
s'étonnait qu'on puisse, pour une question aussi futile - d'un point de
vue économique - que le choix d'un architecte, préférer le local, 'ami,
le partisan au meilleur des professionnels. Il ne comprenait pas que le
clientélisme, comme l'aristocratie deux si¢cles auparavant, était a bout
de souffle, inopérant, et ne s'offrait le luxe d'étre impudent que pour
taire l'aveu suicidaire de son obsolescence. Le clientélisme s'attachait
justement aux choses les plus futiles tandis que d'autres étaient gérées
comme partout en France. Tel élu pouvait, sur toutes les grandes
options économiques, sur les choix politiques majeurs, les affaires
importantes, étre d'une rigueur sans faille, mais se rattraper en gérant
I'ordinaire avec le plus parfait cynisme. On sacrifiait au rite clientéliste
sans y croire. Et l'architecture s'annongait trés certainement comme le
dernier lieu ou l'on put encore pratiquer le parrainage sans danger,
puisque sans enjeu.
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L'architecture semblait d'autant moins importante aux clients que sa
fonction majeure - la gestion d'étre ici et maintenant, d'habiter au plus
noble sens - était d'une certaine maniére la derniere utilité d'un
clientélisme exsangue. Le bon voisinage, la rencontre, 1'intime sécurité
étaient mieux pris en charge par la clienttle que par la ville et
I'architecture. Les rebondissements de la politique clientéliste -
complots déjoués, secrets répandus, alliances et trahisons - semblait un
spectacle plus convaincant que le bruissement d'une ville bien
construite. Mais partout on s'en lassait.

L'innommable était bon républicain, jacobin irréductible, persuadé
qu'un rattachement de la Provence a la Nation Frangaise serait de
nature & promouvoir cette république des talents dont on fétait le
bicentenaire. Siir de son quand-a-soi, il ne voyait pas ses complicités
nouvelles comme une trahison. Il accédait a l'existence sans reniement,
s'imaginait une lucidité qui le mettait a 1'abri des perversions. II était si
peu €clairé pourtant qu'il ignorait encore 2 qui il avait fait allégeance.
Un travail mené en commun avec les esthétes ne lui déplaisait pas,
mais il souriait surtout au concours qu'il croyait avoir gagné.

Le lendemain matin, un élu du peuple cassait la délibération du jury et
confiait I'affaire a un ami.
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Les digressions ne visent pas qu’a exaspérer le lecteur
rigoureux ou pressé. Elles rappellent, sur un mode léger,
toutes les belles sciences qui ornent I’architecture. Elles
intriquent les phantasmes d’un architecte aux
préoccupations d’un citoyen. Les disgressions n’ont pas
manqué. Il serait juste, pour conclure, d’en revenir a
’essentiel du propos.

Si la discipline architecturale est fondée sur le dessin
prescriptif, si elle poursuit des buts qui lui sont propres, le
métier d’architecte, son autorité et son indépendance, sont

1égitimés par sa capacité a clarifier une commande
complexe et contradictoire.

De longue date, contre toute logique, des architectes ont
réclamé des programmes clairs, sur le modele
académique, révé d’une discipline qui serait dégagée de
son terreau naturel.

De plus en plus souvent, des spécialistes, les
programmateurs, se chargent de I’analyse des besoins, des
études préalables et de la rédaction des programmes.

Au contraire du programme académique, élaboré dans le
champ de la discipline architecturale, congu comme
exercice d'architecture, le “programme fonctionnel”
suppose une répartition des activités humaines dans un
espace antérieur a l'architecture; il permet de penser
I'espace en amont de ses formes particulieres; il raconte
une histoire ou s’estompent les contradictions que
révélerait 1’architecture, dessinée ou construite; il
s’adresse autant, sinon plus, aux agents de la commande
qu’a I’architecte.

L’architecture survit, parce qu'il faut bien construire au
bout du compte; mais on ne saurait, trop longtemps,
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maintenir une discipline qui ne se coltinerait plus de
commande a I’état brut, qui ne se frotterait plus a ’'usage
qu’en des terme digérés par d’autres.

Rien n’indique qu’a se cantonner dans la mise en forme,
Parchitecte puisse conserver la maitrise de 1’oeuvre; il
peut, dans ’acte de batir, devenir un “professionnel”
parmi d’autres. Les concours ensembliers préfigurent ce
statut : un contrat direct entre une entreprise et un maitre
d ouvrage; un architecte destitué, coincé entre cing cent
pages de recommandations techniques, élaborées par le
maitre d’ ouvrage, et les impératifs de productions de
I’entreprise.

L'architecte digne de ce nom n'a jamais pensé son art que
comme l'irruption scandaleuse de la forme dans le social.
Il se coltine l'usage. Il ne le sert pas, il le travaille, le
malaxe, le recompose, au corps a corps du client. La
transgression de la commande est une exigence minimale:
transgression du programme technique du Ddéme de
Florence; recomposition du programme domestique de la
cité radieuse... Pas une oeuvre majeure n'aurait pu naitre
dans le respect d'un programme préalable, dans 1’attente
d’une commande claire.

Trois portraits (“Un Espace sans Qualité”, “Un Plan de
Développement”, “Un Centre de Thalassothérapie™), dont
le lecteur rigoureux - encore lui - se sera demandé ce
qu’ils ont a faire avec la programmation, témoignent de ce
que devient I’architecte, quand la discipline se passe de
métier.

175




En réaction au sens commun - “le programme, c’est
I’expression des besoins” - on a voulu ici mettre en
évidence ses mécanismes idéologiques, au risque de les
surestimer. Des travaux de plus longue haleine devraient
en restituer la mesure exacte.

Si le programme a sa mécanique propre, il sert aussi a
transmettre une commande. Un chercheur professionnel
saurait, mieux qu’un amateur, constituer un corpus, et
dégager avec rigueur:

la part des besoins réels;

la part du programmateur.

Tous le savent: ’architecture a une histoire; la commande
a une histoire; quelles que soient leurs autonomies
relatives, elles ne sont, 1’une envers 1’autre, jamais
indifférentes. Entre la commande et 1’architecture, on
insére un texte. Il n’est pas transparent. Un travail
méthodique pourrait seul distinguer:

les effets directs de I’histoire de la commande;

les effets directs de 1’histoire de 1’architecture;

I’opacité du texte, a la commande et a I’architecture.

Enfin, le travail entreprit s’est limité, pour I’essentiel, a la
commande publique frangaise. Elle a emprunté une voie
singuli€re: le recours massif aux concours d’architecture;
mais rien n’indique que les programmes frangais soient
radicalement différents de ceux qui ont cours dans les
autres pays développés. Cette expression commune peut
plaider en faveur de theses opposées:

la parfaite transparence du programme a des commandes
et des architectures finalement trés proches;

I’extréme opacité d’un texte qui résisterait a la diversité
des commandes et des architectures.
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PISTES BIBLIOGRAPHIQUES

En ce qui concerne la matiere premiére des études, les
programmes eux-mémes, on peut estimer qu’il s’en
produit plus d’un millier par an en France métropolitaine,
pour les seuls concours d’architectures publiques. Une
centaine d’entre-eux - en ce qui concerne les trois
demiéres décennies - ont ét€ réunis et examinés dans le
cadre de I’étude, au greés des opportunités (archives
personnelles et de confréres marseillais), sans garanties
“scientifiques” sur I’appareillage de 1’échantillon. Dans ces
conditions, il n’a pas semblé utile de citer les titres
concernés. On pourra s’en référer - pour constituer de
nouveaux échantillons - au fichier signalétique de
programmes édités par la Mission Interministérielle pour
la Qualité des Constructions Publiques. Par ailleurs, les
programmes de 1I’'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, réguliérement publiés jusqu’en 1967, ainsi que des
résumés des programmes des concours publics (pour les
premiéres décennies du XX siécle) sont disponibles a la
Bibliothéque des Beaux-Arts de Paris.

Elaborer une bibliographie exhaustives de I’énoncé écrit,
comme préalable a un projet d’architecture, reviendrait
sans doute a citer I’ intégralité des propos tenus sur
1’architecture. On se contentera ici de citer les principaux
ouvrages utilisés.

En trouvera, en annexe, un choix arbitraire de textes
concernant les programmes.




Alexander
Amold

Banham

Benoit
Blondel

Burdese

De I’'Orme

Durand

Epron

Epron

Epron

Guadet
Gromort
Gromort

Lombart

De la synthése de la forme - Dunod - Paris - 1971
Les modéles chez Alexander - Cera - Paris - 1976.

L’a-maison - 1965 - in Le sens de la Ville - Seuil - Paris -
1972

I’organification - Enpc - 1976.
Cours d’architecture - Paris - 1771

et Engrand - L’analyse de I’architecture industrielle;
Geneése des théories fonctionnalistes - Corda - Lille - 1975

Premier livre de I’architecture - 1567 - édition de 1648 -
Mardaga - Bruxelle - 1981

Précis des lecons d’architecture données a 1’école royale
polytechnique - Edition de 1840 - Paris

Eclectisme et profession; La création des écoles régionales
- Bra - Paris - 1987

L’architecture et la régle - Mardaga - Bruxelle - 1981

Expert et I’école in Roger Henri Expert - Ifa/Moniteur -
Paris - 1983

Eléments et théorie de I’ architecture - 1982.
Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950
Essai sur la théorie de 1'architecture - 1937 - 1940

concours d’architecture - in architecture, mouvement,
continuité N°23 - Paris, SADG, 1971
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Lombart

Palladio

Rykwert

Tafuri

Vitruve

Méthodologie, Programmation, Conception in centre
d’activités collectives et systéemes internes

Les quatre livres d’architecture - 1570 - traduction de
Fréart de Chambray - 1650 - édition Arthaud - Paris -
1980

La maison d’ Adam au paradis - Seuil - Paris -1976

Projet et utopies - Dunod - Paris - 1979

Les dix livres d’architecture - traduction de Perrault -
1684 - Mardaga - Bruxelle - 1979




Alexander

Amold

Arnold

Blondel

CITATIONS

et Boyner - 1968

En vue de créer un batiment ou n'existe aucun conflit de tendances, le
concepteur doit s'efforcer de prévoir tous les conflits qui risquent de
s'y produire, de définir les relations géométriques qui empéchent ces
conflits, et de combiner ces relations en un tout cohérent.

... Les concepteurs, pour la plupart, prétendent habituellement qu'il est
impossible d'élaborer un programme sans étre arbitraire. Selon, la
validité d'un programme n'est pas un probléme de conformité avec la
réalité mais d'éthique; ce n'est pas une question de fait mais de valeur.
Ces gens raisonnent de la méme fagon a propos de l'environnement
physique. Selon eux, l'environnement ne saurait tre juste ou faux au
sens objectif du terme, on ne peut le juger qu'en fonction de critéres,
d'objectifs, de principes ou de valeurs elles-m€mes choisies
arbitrairement. Nous pensons que ce point de vue est faux. Nous
pensons qu'il est possible de définir I'activité de conception de telle
maniere que la validité d'un batiment soit de toute évidence une
question de faits (...). Nous pensons (...) qu'il est possible de rédiger
un programme qui, tout en étant objectivement correct, rende compte
de la géométrie réelle du batiment.

Les Modeles Chez Alexander - Cera - Paris - 1976

Les “patterns” et le “pattern language" proviennent d'une approche
typologique des problemes d'architecture. Les auteurs présupposent
qu'a une typologie des probléemes peut correspondre une typologie des
solutions. Ils cherchent a constituer un stock de “patterns”, énoncés les
plus clairs, les plus généraux des problémes et de leurs solutions.
L'application particuliére du procédé correspondant, en ce qui concerne
le programme, a choisir les patterns dont I'ensemble constituerait un
énoncé correct du probleme, en ce qui concerne le projet, 3 combiner
entre-clles les solutions prédéfinies des patterns utilisés.

Les Modeles Chez Alexander - Cera - Paris - 1976

Dans le projet de Lima, les “‘patterns” sont présentés sous la forme
d'une liste articulée en chapitres et sous-chapitres qui pourraient fort
bien constituer les divisions d'un programme traditionnel.

Cours d’architecture - Paris - 1771

Sous le nom d'Appartement (on entend) la communication de plusieurs
piéces, ayant pour objet la méme destination considérée en général;
mais dont chacune d'elles peut avoir des usages particuliers.
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Blondel Cours d’architecture - Paris - 1771
- Par Programme nous entendons 1'énoncé d'un projet un peu détaillé,
que le professeur donne 2 ses éleéves, pour leur faire comprendre ses
intentions, et la marche qu'ils doivent suivre, dans la composition de
I'esquisse qu'ils sont chargés de faire sous ses yeux: les €leves la
mettent ensuite au net sans pouvoir s'écarter de leur premiere pensée.
A son tour, le Professeur doit expliquer, d'une maniére claire et
précise, les conditions du Programme; y comprendre les mesures du
terrain, sa planimétrie et ses montuosités, ainsi que les entraves
inséparables de toute espece de production dans 1'art de batir: avant de
le dicter, il doit avoir lui-méme, dans le silence du Cabinet, tracé le
projet du Programme, comme le seul moyen de ne dire que ce qu'il
faut, et par-13, de préparer, pour ainsi-dire, le travail de I'Eleve. Apres
l'avoir ainsi congu, il doit encore, en présence de tous, analyser,
‘ étendre et développer spéculativement le genre du projet dont il s'agit,
faire des citations, et rappeler aux Eleves les Edifices de méme genre;
\ qui sont élevés par les grands Maitres, et ceux dont nos meilleurs
Auteurs ont donné les descriptions: il doit s'appliquer a faire sentir les
\ nuances qui doivent distinguer les Batiments élevés pour la méme fin:
leur faire entendre que dans une Capitale, le Palais d'un Souverain,
. celui d'un Prince du Sang, 1a demeure d'un riche particulier, quoique
considérés, comme autant de batiments d'habitation, doivent
N nécessairement différer par le style répandu dans I'ordonnance. (...)
Par cette attention de la part du Professeur, ceux qui concourent,
\ peuvent se meubler la téte des objets les plus analogues aux projets
dont ils sont chargés; et avant d'opérer, concevoir une idée nette, qui
) les mettent & portée de se tromper moins, sur la disposition et la
convenance que demande chacune des compositions.
, - Le Professeur doit conseiller aux éleves, de ne se jamais presser. Les
: jours destinés a faire leur Esquisse, on leur accorde environ douze
, heures pour y parvenir: passez en d'abord le tiers, leur avons-nous dit
: plus d'une fois, A réfléchir dans le plus grand silence; ensuite tentez,
" pendant le méme espace, plusieurs moyens de remplir les conditions
du Programme: faites un choix; enfin, dans les quatres heures
restantes, traduisez vos pensez, et faites avec précision votre Esquisse

) , ]
' sur I'échelle demandée. Ressouvenez-vous, leur avons-nous dit
v, encore, que, plus elle sera digérée, plus vos dessins au net seront
faciles & rendre. Persuadez-vous que le jour de I'Esquisse est un jour
y de triomphe; que la fatigue de cette journée, si c'en est une, vous met a
' votre aise, pendant le temps que dure votre concours, et que, par la
v seulement, vous avez droit de prétendre a la couronne qui vous attend.
- Combien peu néanmoins suivent notre avis! Combien n'en voyons-
v nous pas, qui, ne prenant qu'un extrait a la hate du Programme, qui,
' lui-méme, ne doit étre regardé que comme un précis de 'objet
v demandé, s'arment sur le champs, de la regle et du compas, pour
opérer, sans réfléchir que le projet doit étre dans la téte, avant d'en
v,
v,
v,
v,
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Blondel

Blondel

vouloir tracer I'esquisse sur le papier! Comment, avec cette

précipitation, choisir le genre propre au sujet? Comment pouvoir

monter son génie sur le ton grave, ou sur les griaces de 1'Art? Comment

enfin pouvoir faire un choix judicieux du véritable caractere propre a

I'Edifice, lorsque les différentes parties qui le composent ne se

concoivent que les unes apres les autres? Qu'on en doute point, ce

défaut de jugement est souvent cause que le mouvement du Pian est

d'un style différent de celui des €lévations, et que, plus souvent /
encore, les ornements qui doivent embellir I'ordonnance, ne servent

qu'a l'accabler et a la défigurer. /

Cours d’architecture - Paris - 1771

La plupart des Architectes qui s'adonnent seulement 2 la distribution,
s'imaginent 'entendre, parce qu'ils s'attachent a la division des murs
de refend qui partagent chaque pi¢ce d'un Appartement. Sans doute,
cette partie est bien une branche de la distribution; mais elle regarde
plutdt le Propriétaire que I'Architecte: ou du moins ce sont les besoins
du premier qui indiquent au second la marche qu'il doit suivre, dans la
disposition du rez-de-chaussée et du premier étage de son plan. La
distribution, comme nous l'entendons ici, est tout autre chose: il ne
suffit pas de concevoir les pieces de parade, de société et de
commodité: il ne suffit pas d'établir leur véritable diametre, de régler
leur hauteur et d'en varier les formes; il faut que ces diametres, ces
hauteurs et ces formes, émanent de la distribution extérieure des corps
d'Architecture qui déterminent I'ordonnance des fagades: il faut que la
symétrie soit respective des deux parts: il faut que la solidité soit
d'accord avec I'un et l'autre de ces deux objets: il faut que les croisées,
les portes, les cheminées, les lambris, soient disposés de maniére,
qu'aucune de ces parties ne nuisent a l'autre: il faut que la beauté des
dehors annonce celle des dedans...

Cours d’architecture - Paris - 1771

Nous voici donc arrivés 2 la distribution des Batiments, considérée ici
comme la seconde branche de I'Architecture, branche, pour ainsi dire,
ignorée de nos anciens Architectes, et que ceux du commencement de
ce siécle ont su réduire en Art. Pour nous convaincre de ce que nous
avangons, donnons un précis de l'origine de la distribution des
Batiments, et rendons compte comment elle a pris faveur chez nous, au
point que nos productions de ce genre, sont imitées avec le plus grand
soin par tous les peuples de I'Europe savante, et méme par ceux des
Nations les plus éloignées.
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Duffy et Torrey - 1968

Durand

Pour les auteurs des “patterns”, la réflexion sur les conflits et la
réflexion sur les configurations spatiales ne peuvent se faire que
simultanément:“les patterns ne sauraient exister sans données, et les
données sans rapport avec les problemes de conception sont difficiles a
utiliser. Le concepteur utilise simultanément les données et les idées
intéressant des solutions matérielles et ne veut pas qu'on les lui
présente séparément.

Précis des lecons d’architecture données a I’école royale
polytechnique - Paris - 1840

(I'édifice) sera commode, si le nombre et 1a grandeur de toutes ses
parties, si leur forme, leur situation et leur arrangement sont dans le
rapport le plus exact avec sa destination.-

on ne doit (...) pas s'attacher a ce que l'architecture plaise, vu qu'en
s'occupant uniquement a remplir son véritable but, il lui est impossible
de ne plaire pas, et qu'en cherchant a plaire elle peut devenir ridicule.
Ainsi, tout le talent de I'architecte se réduit a résoudre ces deux
problemes: 1° avec une somme donnée faire I'édifice le plus
convenable qu'il soit possible, comme dans les édifices particuliers; 2°
les convenances d'un édifice étant données, faire cet édifice avec la
moindre dépense qu'il puisse, comme dans les édifices publics.

Par distribution on n'entend (pas) autre chose que I'art d'arranger,
suivant nos usages actuels, les différentes parties qui composent un
batiment d'habitation; car on ne dit pas, distribuer un temple, un
théatre, un palais de justice, etc.

Le programme d'un édifice €tant donné, Il faut examiner d'abord,

Si, d'apres I'usage auquel est destiné cet édifice, toutes les parties qui
le composent doivent étre réunies ou séparées, et si, en conséquence, il
doit offrir dans son plan une seule masse ou plusieurs;

Si cette masse, ou ces masses, doivent étre pleines, ou évidées par des
cours;

Si I'édifice, quelle que soit d'ailleurs sa disposition, peut donner sur la
voie publique, ou s'il doit en étre éloigné par une enceinte;

Si toutes ses parties sont destinées a des usages semblables ou
différents, et si, conséquemment, elles doivent étre traitées d'une
maniére semblable ou différente;

Examiner, dans le second cas, quelles sont les parties principales, et
quelles sont celles qui leur sont subordonnées;

Etablir quel doit étre le nombre des unes et des autres, et quelles
doivent étre leur grandeur et leur situation respective;

Reconnaitre enfin si I'édifice doit avoir un seul étage ou plusieurs, ou
un seul dans certaines parties, et plusieurs dans d'autres.
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Lorsque ces conditions sont bien remplies, on sent qu'un projet est
bien avancé, mais on doit sentir en méme temps que pour l'achever, il
reste encore bien d 'autres observations a faire; et que celles-ci seraient
bien inutiles, si les premiéres étaient fautives: avant d'aller plus loin, il
faut donc s'assurer de leur justesse. Si cet examen est satisfaisant, on
devra fixer les idées que 1'on a congues, au moyen d'un croquis
rapide, qui, en soulageant la mémoire, puisse mettre a portée de les
examiner de nouveau, avec plus de loisir et d'exactitude, et de passer
ensuite avec confiance a d'autres observations.

Nous allons donner un exemple de la maniere dont on doit fixer ses
idées en architecture, au moyen d'un croquis. Supposons qu'il
s'agisse de faire le projet d'un édifice destiné a la réunion des savants,
des hommes de lettres et des artistes; qu'outre les salles d'assemblées
particulieres pour les sections de chacune de ces classes, que le
programme suppose devoir étre au nombre de trois, on demande une
salle pour les séances publiques, un vestibule commun, des vestibules
particuliers, une galerie qui établisse des communications faciles entre
toutes les parties de 1'édifice, des cabinets, un logement de concierge,
etc.; voici la maniere dont il faudra s'y prendre.

Ayant reconnu qu'un tel édifice ne doit comporter qu'une seule masse,
que cette masse doit étre pleine; qu'il peut étre convenablement situ€ au
milieu d'une place publique; que plusieurs de ses parties doivent étre
semblables, et quelques autres différentes; que parmi celles-ci la salle
d'assemblée publique est la principale, que les parties destinées au trois
classes et vestibules communs sont celles qui prédominent ensuite; que
chaque classe exige trois salles d'assemblées semblables: par un signe
quelconque on fixera le centre de la salle d'assemblée publique quelque
part, comme en A (fig.1), et I'on tracera a la main les deux axes
principaux de I'édifice BB et BB; sur quatre points de ces axes, tels
que B.B.B.B., et & des distances supposées égales, par d'autres
signes, on indiquera le milieu de la place destinée a chaque classe et au
vestibule commun, et 1'on tracera les axes de chacune de ces parties;
enfin, sur ces axes secondaires, on marquera le milieu des salles
destinées pour chaque section vers les points b.b.b.b.b.b., supposés
également distant des points B.B.B.B.

Ayant indiqué ainsi le nombre et la situation des parties principales de
cet édifice, on s'occupera de la disposition des parties accessoires
Ayant observé que toutes les salles d'assemblées particuli¢res doivent
communiquer les unes avec les autres, et avec la salle d'assemblée
générale, au moyen des nouveaux axes cc, etc. (fig.2), on indiquera la
situation de la galerie de communication, et en méme temps celle des
vestibules particuliers, des cabinets, etc.

La disposition générale étant exprimée ainsi par des signes et par des
axes, on tracera les différents murs qui doivent enclore 1'édifice et le
diviser; et le croquis présentera a l'esprit une idée assez nette, pour que
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l'on en puisse juger sainement, et passer a des observations plus
déaillées. (fig.3).

Le croquis étant parvenu a ce point, I'on examinera d'abord si 1'édifice
sera couvert par des planchers ou par des votites, quelle espéce de
volite on devra préférer. Ici ce sera la voiite d'arete. Ensuite, st
'étendue de ces voiites n'exige pas que 1'on introduise des colonnes
dans l'intérieur de plusieurs piéces, pour les diminuer; cela étant
reconnu, on les indiquera dans quelques endroits par des signes, dans
d'autres par des espéces de lignes ponctuées, ne pouvant encore en
connaitre le nombre. (Fig.4).

Cela étant fait, il n'y aura plus qu'a déterminer les rapports de grandeur
qui doivent exister entre les différentes parties de 1'édifice; ce qui se
fera en fixant le nombre des entre-axes de chaque partie, et en les
chiffrant sur le croquis; on additionnera ensuite tous les entre-axes, et
avec la somme qui résultera de cette addition, on divisera la quantité de
toises ou de metres que contient le terrain, le quotient sera la largeur
des entre-axes; ils seront d'une largeur raisonnable, ou bien ils seront
trop larges ou trop €troits; il faudra alors augmenter ou diminuer le
nombre des entre-axes, tantdt de toutes les parties du plan, quelques
fois seulement de quelques-unes. On pourra mettre ce plan au net sans
rencontrer aucun obstacle, les derniéres convenances de détails venant
se placer, comme d'elles-m€mes, dans des plans composés de cette
maniere, tandis que dans ceux ou I'on s'occuperait de convenances
minutieuses, ni celles-ci ni les autres ne seraient jamais bien remplies

(fig.5).
Ce beau plan, que nous avons pris pour exemple, est de M.Percier.”

(T2P92)

Philosophie de la composition architecturale - Paris -
Vincent Fréal - 1955

Voyons d'un peu plus prés comment s'effectue 1'action de
l'imagination créatrice: elle procede en trois temps. Tout d'abord
l'architecte examine et étudie les conditions du programme et fait appel
aux connaissances nécessaires pour résoudre le probleme déterminé.
Cest alors que le premier travail conscient a lieu. Lorsque les
conditions 2 satisfaire se trouvent rassemblées, le chaos régne dans
l'esprit de l'artiste.

Clest le deuxiéme temps pendant lequel se produit un travail
inconscient.

Suivant la complexité du programme, un probleme architectural permet
un nombre plus ou moins grand de combinaisons différentes; lorsqu'il
s'agit d'un grand ensemble, les combinaisons pourraient se présenter
en nombre infini. Or, la plupart sont éliminées pendant le travail
inconscient parce qu'elles ne sont pas susceptibles de contenter
l'aspiration personnelle de l'architecte qui compose. Seules, quelques-
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unes, en agissant sur sa sensibilité, ont le privilege de devenir
conscientes. Le travail inconscient offre un avantage qui lui est propre.
Dans ce travail sans controle régne le désordre, et c'est a la faveur
meéme de cette absence de discipline que se produisent des
combinaisons inattendues. Mais alors, comment reconnaitre parmi ces
combinaisons, qui semblent dues & un effet du hasard, un ordre d'une
nature exceptionnelle?

Pour étre une “trouvaille”, il ne suffit pas que 1'ordre satisfasse les
exigences du programme donné, il ne suffit pas non plus qu'il puisse
subir le contrdle de I'analyse, c'est-a-dire qu'il soit sans défaut: il faut
encore qu'il s'impose par la qualité et la grandeur de I'idée qui I'a fait
naitre. Dans une trouvaille, toutes les forces de la composition sont
réunies, de cette composition sans laquelle 1'architecture n'a ni beauté
ni grandeur. Un arrangement ordinaire ne laisse aucun souvenir dans
l'esprit de celui qui le regarde car “la mémoire se ferme si la chose
imaginée n'est pas de grande excellence” (Lé€onard de Vinci). Au
contraire, une vraie trouvaille possede les qualités qui s'adressent d'un
seul coup 2 la sensibilité, a l'intelligence et a la volonté humaine, car le
propre d'une trouvaille est d’élever ceux qui la contemplent; elle
provoque une admiration mélée de surprise et une émotion d'une
qualité telle que celui qui la “voit” partage la joie et la fierté de celui qui
I'a faite.

Elle provoque parfois chez un concurrent un sentiment d'impuissance.
Ce sentiment serait décourageant s'il n'était plus que compensé par le
plaisir de la raison qui, dans la vision soudaine de la trouvaille,
éprouve une satisfaction inévitable en reconnaissant cette idée tant
cherchée, une de ces idées heureuses qui, méme pour les grands
artistes, sont incertaines, fugitives et inattendues.

Lorsque l'architecte fait une trouvaille, sa joie ne fait que prendre
naissance. Elle s'épanouit avec 1'étude et I'expression de l'idée. C'est
alors que l'acquis va soutenir l'imagination créatrice. Acquis
indispensable. L'idée la plus belle ne se présente pas nécessairement a
l'artiste pass€ maitre en composition. Elle peut tout aussi bien se
présenter au jeune architecte; mais sans la maitrise, 1ildée heureuse sera
stérile et fatalement gaspillée.

Or, il arrive que des compositions ordinaires soient parfois préférées
aux ordonnances de qualité qui présentent des imperfections. Il en est
ainsi parce que “le charme agit instantanément pour le détail comme
pour I'ensemble” (Léonard de Vinci). Les imperfections de détail sont
capables de voiler les qualités d'une composition; leur souvenir
s'efface lentement, tandis que ce qui est beau passe vite et s'€loigne de
notre esprit. Il en est ainsi parce que la nawre humaine est avide de
perfection. Les critiques ont trait parfois aux éléments qui ont servi a
exprimer l'idée, car les éléments ont une beauté propre, et le degré de
perfection d'une composition dépend aussi de leur nature: ils
rehaussent I'éciat d'une trouvaille. Mais si la beauté de 1'ensemble
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dépend beaucoup de celle des €léments, c'est néanmoins 1'Ordre - la
disposition des éléments - qui constitue le principal objet de la
composition et sa supréme qualité. Sans Ordre, il n'y a pas de
trouvaille, il n'y a pas d'oeuvre géniale, il n'y a pas d'art consomm¢€.
Lorsqu'une idée s'est présentée a l'esprit de l'architecte et lorsqu'il a
établi un croquis, c'est alors que se produit le troisiéme temps, celui
pendant lequel prend place le deuxi¢me travail conscient. Prenant ce
deuxi¢me travail conscient s'effectue le controle de 1'idée.

Dans la recherche de la solution idéale, apres un certain nombre de
tentatives infructueuses, l'architecte éprouve presque toujours devant
une idée nouvelle 1'impression d'une trouvaille. Il est non moins
fréquent qu'avec sa propre expérience, et sans aide d'aucune sorte, il
s'apergoive, pendant I'examen de son croquis, que cette idée, qui
pourtant flattait sa sensibilit¢, ne contente pas pleinement son
aspiration. C'est cette méme sensibilité€ qui I'a guidé dans la recherche
de l'idée qui 1'aide encore lorsque 1'idée trouvée ne contente pas
entierement 'émotion dominante, ou ne remplit pas toutes les
conditions du probléme. Une nouvelle tentative doit alors étre faite et
une nouvelle occasion de se produire doit étre donnée au travail
inconscient. Si le travail inconscient réclame une absence de discipline,
au contraire, le contrdle de la composition exige une discipline totale.
Cest alors que l'architecte a 'occasion de se montrer véritable artiste
en rejetant les idées insuffisantes, c'est-a-dire sans haute qualité. Quant
a I'idée imparfaite, elle ne devrait en aucun cas pouvoir flatter la
sensibilité de l'architecte au point de lui faire avoir recours a un artifice
de présentation. Sa sensibilité doit €tre soutenue par un esprit juste,
c'est-a-dire par une honnéteté intellectuelle rigoureuse: condition
absolument essentielle. Les esprits dépourvus d’honnéteté intellectuelle
“ne sont jamais ni fins, ni géometres”, alors que l'architecte, lui, &
besoin d'étre a la fois fin et géometre, car c'est seulement par la
justesse de “I'esprit de finesse” que la raison consacre le triomphe de la
Beauté.

Pour 'analyse d'une composition, il est indispensable d'en faire
intervenir le programme. En faisant connaitre les conditions
particuliéres au probléme posé, le programme rend plus apparentes les
raisons qui ont donné naissance a I'idée maitresse et qui ne sont pas
toujours apparentes dans l'image du plan.

Nous arrivons donc a la conclusion suivante: Une composition
architecturale doit toujours s'ordonner par rapport a un “point” et ce
“point” doit toujours étre la plus haute expression de I'identité de
l'oeuvre et de sa raison d'étre, réelle et vivante.
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Philosophie de la composition architecturale - Paris -
Vincent Fréal - 1955

Si les principes s'imposaient en maitre avant la création, ils
empécheraient I'éclosion de l'inattendu, et en fixant les limites de la
composition, ils en étoufferaient les possibilités.

Avant I'éclosion de 1'idée, les principes n'ont que la valeur d'une
donnée, tout comme les autres conditions que le programme demande
de satisfaire. Pas plus que les conditions du programme, les principes
ne sont une entrave, mais un soutien pour l'esprit qu'ils dirigent et
qu'ils guident en avertissant 1'imagination créative qu'elle touche au
réel, et parmi toutes les données, les principes réclament une place de
choix, parce que ce sont eux qui présideront finalement au contrdle de
l'idée dans sa représentation.

Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

Votre programme stipule que le gérant d'un grand hotel demande
expressément a son architecte que les cuisines soient de plain-pieds
avec les salles de restaurant; personne n'ignore dans le jury les
difficultés que cela entraine et nous savons qu'il serait aisé de les
éluder. Nous n'avons pourtant pas a hésiter: nous devons écarter,
d'emblée les projets qui auront fait bon marché de cette obligation.
Gromort reproche dans ce chapitre le laxisme de certains jugements de
I'école.

Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

Une chose non moins paradoxale est qu'un débutant peu avoir quelque
peine & comprendre, c'est que 1'on puisse avoir a dire 2 un €leve au
cours d'une correction: “voila ce qu'il faudrait faire; mais ne le faites
pas, vous seriez désavoué par le jury...” - et que, pour comble
d'illogisme, on ajoute que le jury aurait raison. Gromort cite deux
exemples: une grande écurie de courses, qui doit étre fermé en
pratique, mais dont la composition d'école doit étre avant tout aérée;
une place publique, qui doit étre fermée en réalité, mais qui dans un
rendu d'école, pour avoir un sens doit étre largement ouverte sur au
moins l'un de ses grands cotés. Il n'en est pas moins vrai que ces
critéres un peu rigides peuvent étre considérés par tous ceux qui
s'exercent a composer comme des principes excellents, qu'on aurait
tort de sous-estimer parce qu'ils se traduisent par des regles qui,
comme les autres, souffrent des exceptions. Une fois de plus, ce qui
est vrai a 1'école n'est pas forcément vrai dans la vie.
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Gromort Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

Gromort

On a proposé comme programme, il y a peu d'années, une Succursale
de la Banque de France. Il y avait 1a I'étude d'un édifice d'une
caractere assez particulier, comportant plusieurs €tages de bureaux, un
grand hall public, etc. et ou il était de premiére importance qu'un
personnel nombreux, réparti sur une grande surface, disposat de
locaux bien éclairés. J'ajouterai (bien que les €léves ne paraissent guére
s'en soucier) que le caractere de la fagade exigeait, lui aussi, une petite
recherche du fait qu'il s'agissait d'une banque d'état d'Etat. Or, I'un
des concurrents avait trouvé bon de situer son projet quelque part en
Ethiopie, ou au Congo... (...) Eh bien, le programme ne précisant pas
que I'édifice serait élevé ici plutot que 1a (peut étre méme était-ce dans
le cas présent une lacune), on peut admettre que I'on était en droit de le
situer a peu-pres n'importe oll. Mais les conditions d'un climat
équatorial et simplement celies de la vie sociale au centre de I'Afrique
sont tout de méme un peu trop différentes de celles qu'on peut prévoir
dans la préfecture d'un département frangais! Non seulement le
programme y aurait ét€ congu tout autrement du fait que I'on y
rechercherait plutét 'ombre que la lumiére, mais la nature et
I'importance des opérations bancaires et l'affluence du public n'y
seraient comparables en rien; j'ai a peine besoin d'insister.

Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

L'un des premiers résultats qu'il faudra que j'obtienne quand il s'agira
pour vous de comprendre un programme a fond, c'est d'ancrer
solidement dans votre esprit cette notion que jamais le programme dont
il est question ne doit étre considéré comme une énigme. Jamais, du
reste, dans la vie, un client ni une collectivité, en faisant appel a un
architecte, ne songe a lui tendre sournoisement un piege, ni a lui poser
une devinette. On commence par admettre que, ce qu'on lui demande,
c'est pour lui le probleme le plus simple; de plus, s'il y a un point qui
semble obscur ou le moins du monde indéterminé, on s'empresse de le
renseigner: s'il a a se plaindre de quelque chose, c'est plutdt d'une
surabondance d'informations! De méme, si le professeur de théorie
propose pour sujet du concours une église ou une gare, il admet que
les éléves savent parfaitement ce dont il s'agit, qu'ils ont eu l'occasion
cent fois de visiter des église ou de prendre le train, et qu'ils ont
regardé curieusement autour d'eux. On comprend bien qu'il ne puisse
méme pas lui venir a I'esprit que ce soit la toute premiere fois que ces
malheureux se demandent & quoi ces édifices peuvent bien ressembler!
Pas plus que le professeur d'une classe de seconde qui propose comme
sujet de dissertation une comparaison entre Chiméne et Emilie ne peut
supposer un seul instant que ses €léves n'ont jamais lu ni Le Cid ni
Cinna! Quel intérét présenterait la copie d'un pauvre gargon qui
disserterait dans le vide en racontant, n'importe comment, n'importe
quoi?
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Gromort Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

Gromort

Gromort

Gromort

Gromort constate pourtant que cette connaissance manque a de
nombreux éléves, et souhaite, dans le cours d'une année scolaire,
proposer une quinzaine de programme congus et rédigés le plus
simplement possible, en style télégraphique au besoin, afin que leur
€léments seuls, dépouillés de toute littérature, y soient mentionnés avec
leurs conditions essentielles. Ces programmes seraient du reste
commentés verbalement. Ce travail permettrait de dégager pour tel ou
tel genre d'édifice, deux ou trois différents partis. Cela n'épuiserait pas
tous les sujets possibles, mais contraindrait les éléves a se documenter,
plus tard a savoir ot trouver les renseignements utiles. Ce n'est pas
tout. Il conviendra de dresser pour vous une liste abrégée d'édifices de
petites et de moyennes dimensions d'édifices qui sont des types dont
on a pas le droit de ne pas connaitre le parti, ou qui sont susceptibles,
tels quels, d'offrir des solutions indiscutées. Ces plans, copiés a petite
échelle, sommairement, constitueront les premiers éléments d'une
documentation méthodique. Une fois I'habitude prise, vous la
compléterez vous-méme. Gromort reconnait que ses tentatives en ce
sens n'ont pas duré plus de quelques mois d'affilée, du fait de la
paresse des éléves.

Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

Il m'arrive trop souvent de m'étonner de ne voir aucun ouvrage sur
une table aux mains d'un éleve qui étudie un édifice déterminé (...) On
ne fait rien sans se documenter.

Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

Je me souviens d'avoir vu récompenser, comme la meilleure d'une
importante exposition, une étude des services d'un ministére dont
l'auteur avait développé son plan autour d'un cercle. Or, un ministere
ne se situe, ni en banlieue, ni au Bois de Boulogne: ses bureaux se
trouvent, qu'on le veuille ou non, dans un arrondissement du centre
(...) Qu'on se représente a cet endroit, entouré de grilles qui
accuseraient I'alignement, un bitiment rond, sans relation aucune avec
la forme d'un terrain quelconque!

Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

On aurait tort de croire que tout est dit si, dans un batiment de
destination précise (mettons un dispensaire), on est parvenu a réaliser,
pour les usagers de 1'établissement, une sorte de circuit judicieusement
prévu: attente, déshabillage, examen, etc. C'est fort utile, mais ce n'est
pas précisément ce qu'on attend de l'architecte: toutes ces dispositions,
dans la pratique, lui seront imposées.
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Gromort Lettres a Nicias - Fréal - Paris - 1950

- A propos du choix d'un programme de concours de sortie de I'Ecole:
Ce serait peut-€tre une entreprise un peu hardie, a un autre point de
vue, que de vouloir ériger en précepte que tel programme plait au jury
et que tel autre ne l'intéresse pas. (...)

- Parlant des locaux médicaux: Ce n'est pas, bien entendu, que le jury ait
le moindre préjugé contre les infirmiéres ou contre les médecins! Mais
il ne semble pas que ces sujets soient trés appréciés. En cherchant bien,
VOICi, je crois, ce qu'on reproche instinctivement a ces constructions.
Leur défaut principal est celui-ci: quelle que soit la bonne volonté de
I'éleve, il lui est impossible d'introduire la moindre trace d'architecture
et de montrer ainsi ce qu'il sait. dans chacun de ces batiments, on
installerait tout aussi bien n'importe quoi, puisqu'il ne doit y avoir 13,

' pour des raisons d'hygiéne, que les quatre murs et les planchers. 11 est
difficile d'y prévoir la moindre trace d'imprévu et il est malaisé de dire

? si tel projet parait meilleurs que tel autre, pour la bonne raison que,
dans 1'un ni dans l'autre, il n'y a rien! Je me trompe: il y a un circuit, et

’ j'ai déja eu 'occasion de vous dire ce que j'en pensais: les visiteurs ou
les patients entrent par une porte, passent du vestibule dans un local

4 voisin, de celui-ci dans un troisieéme, dans un autre encore et se

retrouvent dehors. Suivez le guide, ou suivez les fleches! C'est tres

’ pratique, trés inoffensif, mais comme sujet d'un concours destiné a

’ montrer ce qu'on sait en architecture et en construction, c'est maigre.
Car ce qui fait que le circuit en question se présente bien ou mal, c'est
I'affaire d'hygiéne, ou surtout expérience ou caprice du médecin; cela

K n'a aucun rapport avec la mise en oeuvre d'une construction; or c'est
ici, cette mise en oeuvre qui nous intéresse, puisqu'aussi bien on a

? commencé par se débarrasser de tout ce qui, a un titre quelconque,

N pouvait rappeler l'architecture.

) Guadet Traité d’architecture - éléments des édifices administratifs

- A propos (des édifices administratifs), 'architecte se trouve bien

D) souvent dans une situation forte embarrassante. Tandis que la raison et
la loyauté lui disent que tout doit €tre congu et disposé pour la

» commodité du public et 1a bonne expédition des affaires, un

programme sous-entendu, qui n'est écrit nulle-part, lui rappelle bien
souvent que ceux qui le mettent directerent en oeuvre veulent n'avoir
pas besoin de parler pour €tre compris lorsqu'il s'agit de leurs
commodités personnelles. Heureux architecte d'administration, s'il a
assez d'esprit pour comprendre ce que parler veut dire, ce que se taire
signifie! Mais je n'al pas a vous enseigner la souplesse que d’ailleurs je
possede peu. Nous étudierons ici comme toujours la vérité vraie,
naivement et sans malices. D'ailleurs, malgré les résistances ou les
inerties, c'est elle qui finit toujours par avoir raison.




Ici la théorie consiste surtout a bien définir les mots qui servent a
désigner les choses. On a presqu'enseigné tout ce qui peut étre
enseigné, si I'éléve peut lire un programme avec clarté et avec
proportion. Et ce sont les programmes d'édifices administratifs qui
sont les plus touffus de tous, et généralement les plus difficile a
rédiger. Cependant le programme a une importance capitale, car il ne
doit rien omettre, et il doit prévoir. Le programme, je vous I'ai souvent
dit, n'incombe pas a l'architecte, qui doit - ou plutdt qui devrait - le
recevoir tout prépar€; et cependant, pour dresser un programme, il faut
tellement l'intuition du possible, la prévoyance de l'impraticable, le
sens de la proportion générale, que I'architecte seul peut faire un
programme réalisable. Comment pourront se concilier ces deux
nécessités opposées? Uniquement par la coopération loyale, par
I'accord des bonnes volontés indispensables. L'architecte aura donc,
en fait, a collaborer au programme: dés lors, il n'est pas inutile de voir
ce que doit étre un programme et vous me permetirez de vous en dire
quelques mots. Cette digression, que j'aurai pu d'ailleurs placer déja
dans les pages qui précédent, vous montrera en passant que la direction
générale de vos études n'est pas sans difficulté.

Mauvais programme tout d'abord celui qui ne permet qu'une seule
solution, qui n'est en quelque sorte qu'un état des lieux descriptif
d'une disposition précongue. Plus mauvais programme encore celui
qui serait insoluble. Et n'allez pas croire qu'il n'en existe pas: je
pourrais vous citer des programmes de concours publics qui
demandaient dans un terrain donné deux ou trois fois plus de surfaces
partielles qu'il n'en pouvait entre méme a grand renfort d'étages
superposés et d'agglomérations inacceptables.

Et, si je croyais que ces lignes dussent étre lues par ceux qui devraient
en réalité les lire, j'ajouterais: lorsque par hasard on fait un
programme, par exemple pour les concours publics ou il est impossible
de n'en pas faire, on le fait généralement aussi mal que possible. Le
grand chef demande a chacun de ses chefs de services son morceau de
programme; Ceux-ci, tout naturellement, ne voyant que leur affaire
propre, demandent et demandent encore: on a cent metres d'étoffe a
répartir, les demandes additionnées en représenteraient mille. Puis,
comme le chef ne veut pas en définitive contrister ses collaborateurs et
faire lui-méme la part des exces et des exagérations, on se borne a
coudre ou 4 brocher ces fragments de programme, sans controler ni le
total ni les proportions respectives, et voila le programme; programme
qui n'a tenu compte ni du terrain, ni des ressources, ni de rien de ce
qui sera les difficultés de la composition. C'est 12 de I'anarchie
administrative. Puis on dit a I'architecte: c'est votre métier de combiner
des plans, arrangez-vous. Combiner des plans, oui; arréter un
programme possible, non. Je combats ici, je le sais, des errements trop
acceptés. Mais, de ce qu'on espere pas supprimer d'emblée un abus,
est-ce une raison pour ne pas le dénoncer?
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Le programme doit donc €tre libéral, mais il faut que son rédacteur le
soumette lui-méme 2 une critique sérieuse pour s'assurer qu'il ne
demande pas l'impossible. Puis, tout comme la composition qu'il
prépare, il devra aller de I'ensemble aux détails, indiquer d'abord les
grandes divisions ou plutét les grands groupements, et ensuite les
détails subsidiaires.

Mais si ces détails sont trop nombreux, il font perdre de vue
I'ensemble, et rien n'est moins clair et n'inspire moins que ces
programmes comme nous en voyons souvent dans les concours
publics, ot 'on commence par détailler la loge du concierge avec
toutes ses circonstances et dépendances, sans faire grace d'un placard
et en fixant successivement les surfaces de chaque piéces ou de chaque
dégagement. ce n'est plus un programme, c'est un proceés-verbal.
Concis et complet, voila en somme le programme qu'on réve de vous
donner. mais I'édifice sera multiple et la concision, c'est-a-dire la clarté
du programme, ne pourra étre obtenue que par des formules assez
compréhensives pour “clore en peu de mots beaucoup de sens”. cela
revient a dire que, dans nos programmes, le mot est I'abrégé d'un
groupe. Si nous disons par exemple un bureau, ce bureau n'est pas
une pi¢ce unique, c'est un ensemble qui pourrait se décomposer a son
tour. Nos programmes condensent, parce qu'ils s'adressent a des
lecteurs qui sont réputés savoir les lire, parce que vous devez, sous ce
mot bureau, comprendre ce détail secondaire qui ne vous est pas dit.
Mais savoir lire un programme, c'est du talent déja, et de I'expérience;
c'est le prologue indispensable de la composition; et c'est pour cela que
par une sorte de réciprocité les legons de ce cours sont un peu le
commentaire permanent de vos programmes.

Notes sur 1’architecture en train de se faire - cahiers du

Cci - 1986

De longue date, on a pu comparer architecture et travail scientifique
sous le couvert d'une psychologie générale de la créativité ou Le
Corbusier aurait pris place a coté d'Einstein. Comme le scientifique,
l'architecte aurait eut “un probléme a résoudre”, passer d'un
programme a un projet, puis le construire. Ce modele a eut pour lui
1'évidence, et un architecte fait bien d'une commande une réalisation...
Dans le méme esprit,on a dit que l'architecte étudie d'abord le
programme, le lieu et le budget, qu'il se forme une idée qu'il précisera
et enfin dessinera définitivement. Hormis le peu d'information
qu'apportent ces analyses, elles sont a la limite du contre sens. Tout a
l'inverse de l'apparence, le travail de I'architecte consiste en l'invention
de problemes et d'un horizon doctrinal. Du programme peuvent naitre
des problemes, mais ce sont des €laborations architecturales, c'est-a-
dire inventées pour les besoins de l'architecture et non pour la
satisfaction du programme.
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Notes sur 1’architecture en train de se faire - cahiers du

Cci - 1986

L'architecte doit-il ou non se préoccuper du programme? Est-ce que
son travail commence avec I'élaboration du programme ou apres? Ces
questions traditionnelles sont du ressort de la poétique. De la réponse
dépend en effet le moment ol son intervention débute. Pour P.Lajus,
comme pour Riboulet, le programme est un moment en amont du
projet, c'est une information obligatoire a partir de laquelle
l'architecture va pouvoir exister. C'est un point de départ, mais aussi
une phase préparatoire, en fin de compte secondaire. Il faut qu'il y ait
un programme, mais l'architecture n'y est pas impliquée. A l'inverse,
R.Koolhaas considere le travail du programme comme essentiel. Si la
modemité est faite de la superposition sans liaison d'activités
disparates, toute l'architecture sera contenue dans le travail du
programme qui redonnera la frayeur de la vie contemporaine. Les
formes architecturales seraient dés lors secondaires. On voit bien ce
que ce propos peut avoir de dérangeant pour la tradition architecturale
occidentale toute appliquée a discuter de la position d'une colonne par
rapport a une poutre.

De I’architecture - Morancé - 1938

Le programme, c'est-a-dire I'ensemble des exigences du client est dicté
par les moeurs de I'époque, les occupations individuelles de I'occupant
et les conditions économiques du moment.

L'architecte, qui batit un chateau, un hotel, des appartements, une
maison rurale, doit s'efforcer de connaitre les raisons du programme
que, plus ou moins clairement, lui fixe le propriétaire.

a propos de Kahn

Un des pivots de cette méthode, la “déformation”, donne la mesure du
caracteére novateur et de l'influence étendue de sa didactique. Kahn - ce
sont ses éléves qui le racontent - faisait la distinction entre forme et
design: il soutenait que la forme dérive d'une considération attentive
des activités humaines se déroulant dans un édifice, et des autres
exigences d'ordre fonctionnel. Le design, au contraire, est une sorte de
reconsidération imaginative, liée a la forme mais indépendante. L'acte
primaire du choix architectural est une idée simple, une “idée force”, a
partir de laquelle on arrive au choix d'une “forme” en puisant au
répertoire de la mémoire et de la géométrie élémentaire. Cette forme
initiale est repensée en fonction des activités humaines qui devront se
dérouler par rapport a elle et elle sort de cette réflexion “déformée”,
adaptée et concrétisée 2 la fois. Ce n'est que si cette déformation est
compatible avec les lois de la forme et les exigences humaines qu'on
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peut poursuivre le processus du projet. Si cette compatibilité n'est pas
vérifiée, il faut choisir une autre forme et recommencer.

Par rapport a la méthodologie du statut fonctionnaliste, ce principe a
valeur de révolution copernicienne, et il introduit un double
mouvement dialectique dans le procédé linéaire accrédité par le
Mouvement Moderne. Selon ce principe, la forme ne nait pas comme
conséquence d'une analyse et d'une “liste” de fonctions, mais comme
acte de volonté architecturale, comme choix interne a la discipline et &
sa technique de pensée. le probleme des fonctions, ou mieux, des
“activités”, entre alors en jeux, en tant que procédé de vérification d'un
acte intuitif, le “choix de la forme”, dans lequel on utilise un procédé
spécifique de la pensée architecturale: la préfiguration mentale d'un
probléme a travers la représentation évolutive d'une forme. De cette
fagon, on ne demande plus a la fonction d'engendrer la forme mais a la
forme, choisie a l'intérieur du répertoire de la discipline, de satisfaire la
fonction de fagon créatrice, en ajoutant un petit quelque chose en plus,
une redondance, une tension qui est justement l'indice du caractére
architectural de la solution, en ce qu'elle offre aux usagers I'occasion
d'une appropriation par 1'imagination ol le corps et I'esprit
s'identifient.

Vers une architecture - 1923

Une maison - un palais. Nous pensions pouvoir limiter, a cette
besogne contemporaine, le plus passionné de notre activité. Or, en
1926, la Société des Nations interpelle les architectes de tous les pays,
leur demandant un Palais. Inmédiatement, nous réalisons la situation
par ce concept: un palais - une maison. Le programme, si précis,
d'ailleurs nous y invite.

Urbanisme - 1925

Voici un roi, grand urbaniste dans l'histoire, Louis XIV. Paris n'est
alors qu'une fourmiliére, fille d'un désordre fatal. Tout y est ruelle,
étriquement, fagon “Trois Mousquetaires”. Réver de beauté dans ce
fouillis, de beauté architecturale! Il fallait, pour réver ainsi, plus de
témérité que n'en requiert le moment actuel ou précisément nous avons
hérité de ce qui va ére décnt. Ne disons pas avec sarcasme que tout
était possible a 'homme potentat. Nos Ministeres et Départements
compétents ne sont-ils pas potentats en droit (si, par suite d'une
certaine lassitude, ils n'arrivent pas a I'étre en fait)? Non, il fallait avoir
une idée, y songer, la faire claire. Il édicta: la place Vendome est petite
et sans faste. Ses batiments vont étre démolis et les matériaux serviront
a la reconstruction de la nouvelle place Venddome. Voici le plan, telle
qu'elle va étre construite sur le dessin de Mansart. La fagade de la place
sera faite aux frais du Roy. Les terrains derrieres les fagades sont a
vendre au gres des acheteurs. Les acheteurs acquirent qui deux fenétres
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de fagade, qui dix fenétres. Les batiments des hotels privés s'étendirent
en profondeur. La place Vendome est devenu l'un des plus purs
trésors de patrimoine universel. Avoir une idée, une conception, un
programme! Voila ce qu'il faut.

Les quatres livres d’architecture - 1570 - traduction de
Fréart de Chambray - 1650 - édition Arthaud - Paris -
1980

Il faudra donc (...) avoir plus d'égard, s'il est loisible, & la condition
du maitre qui veut batir qu'a ses richesses, et lui faire un logement
propre et assorti a sa qualité; puis on ajustera les parties de bAtiment de
telle sorte qu'elle correspondent 2 leur tout, et les unes avec les autres,
et on leur fera des ornements convenables. Mais il arrive souvent que
l'architecte soit obligé de suivre plutdt la fantaisie de celui qui veut batir
que les regles et les considérations que son jugement lui dicte.

Premier livre de ’architecture - 1567 - édition de 1648 -
Mardaga - Bruxelle - 1981

Le sage Entrepreneur ayant choisi lieu et temps propre pour bétir, ainsi
que nous dirons ci-apres, considérera premiérement ses forces et
commodités, puis, quelle lignée et enfants il a, ou bien peuvent venir
des siens, afin que son entreprise ne soit cause d'inimitié entre-eux
apres sa mort, et leur engendre dissensions et proces, presque toujours
accompagnés de ruines et destruction de maisons, au lieu de bonne
amiti€ et paisible édification. S'il fait batir par nécessité de logis, ou
pour donner plaisir a plus grand que lui, il faut qu'il consideére, comme
j'ai dit, ses forces, et la dépense qu'il veut faire: semblablement qu'il
regarde le temps qu'il peut advenir, le danger des guerres, et surtout ce
qu'il pense que beaucoup de personnes parleront de lui, et que par la
on connaitra son bon entendement, et s'il est digne d'entreprendre
grandes charges. Il faut aussi que le Seigneur qui prétend de bien batir
ne fasse rien comme nous avons dit, sans bon conseil, par plusieurs
raisons pertinentes, et entre autre, pour autant qu'il pourrait acquérir
réputation d'étre léger, en quoi il ferait une trés grande plaie a2 son
honneur. Il doit semblablement étre curieux d'entendre de 1'Architecte
son dessein et entreprise, afin que les oeuvres ne se fassent avec
ignorance, et qu'aucune fautes ne s'y commettent: car cela produit
dommages et moqueries trop cuisantes. Les blames ou louanges,
honneurs, ou des honneurs, communément accompagnent les grands
batiments et grandes oeuvres, et spécialement celles qui sont
publiques. J'ajouterai qu'ordinairement les personnes sont plus
promptes a médire quand quelque chose va mal, qu'a en bien parler, et
bien estimer le labeur, fut-il en toute perfection. Si vous voulez lire le
premier chapitre du second livre de I'Architecture de Leon Baptiste
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Albert, vous verrez le sage conseil qu'il donne a ceux qui veulent batir,
lequel s'adresse aussi bien aux Seigneurs qu'aux Architectes. Donc,
apres avoir considéré tout ce qui est requis pour I'honneur, pour le
profit, pour la santé et bien des habitants, comme aussi pour leur
contentement, si les logis sont pour les Rois ou Princes, il faut
regarder 2 leur autorité, grandeur et commodité, afin de faire chose qui
soit digne d'eux, et d'acquérir une mémoire et renommeée
immortelle.Mais il ne faut aussi oublier d'accommoder les logis pour
tous ceux qui auront a faire avec eux, selon leurs qualités, afin qu'il en
soient mieux servis et aimés, et que I'on endure mal en leur faisant
service, et étant a leur suite, ou poursuite de leurs affaires. Ainsi que je
le montrerai ci-apres, tant aux maisons royales, qui doivent étre
accompagnées pour ce fait, de vestibules, péristyles, portiques,
qu'autres choses, qu'aussi aux maisons des Princes, Grands
Seigneurs, Prelats, et semblables: voire jusqu'aux marchands,
bourgeois, gens de métier et laboureurs, qui doivent toujours
considérer ce qui est facile et possible a leur force et moyens, selon la
qualité d'un chacun, afin qu'il ne dépendent tant, qu'il faille
emprunter, et exposer d'avantage que leur revenu ou trafic ne rapporte.
Aussi que la marchand ne rompe et laisse le train de sa marchandise
pour bétir sa maison, car ce ne lui serait sagesse, mais plutot témérité,
indiscrétion, folie et ruine, tant de lui que des siens.

Ayant un chacun ainsi mesuré ses forces, et considéré sagement ce qui
lui pourrait advenir, et pourquoi il veut batir, il appelera un ou deux,
ou plus, des experts architectes, et leur montrera le lieu auquel il veut
édifier, et pour son profit ne leur donnera aucune sujétion ni contrainte
apres autres vieux batiments: si ce n'était que quelquefois on veut les
faire servir et s'en aider. Quoique faisant on connait le gentil esprit de
I'Architecte, pour savoir bien accommoder le vieux batiment avec le
nouveau, sous une telle grace et dextérité, que tous les membres de la
maison s'y puissent trouver bien a propos et sans aucune sujétion. Qui
n'est pas peu de chose pour le service du Seigneur, car il ne saurait
récompenser I'Architecte du grand profit qu'il lui fait en cela, et peut
faire ailleurs, quand il entend bien ce qu'il ordonne. Le Seigneur donc
l'avertira seulement de ce qu'il veut dépenser, et quel batiment il désire
avoir. Mais surtout il ne faut rien entreprendre qui soit par dessus
I'opinion des hommes doctes, ni aussi faire choses en quoi il faille
combattre la nature du lieu, qui a tant de force, qu'encore qu'on la
contraigne par l'artifice et inventions humaines, si est-ce qu'elle se fait
toujours faire place. (...) Quand vous aurez considéré ce que dessus, et
entendu le rapport des Sages, des Philosophes et Médecins, qui
connaissent la nature des lieux de I'air, et des eaux, ainsi
qu'Hippocrates en a fait un livre, alors vous penserez a chercher un
architecte, tel que je vous le décrirai ci-apres, afin de bien ordonner et
conduire votre batiment.




Vitruve

Les dix livres d’architecture - traduction de Perrault -
1684 - Mardaga - Bruxelle - 1979

L'Architecte Dinocrates se fiant sur son esprit, et sur ses grandes
Idées, partit de Macédoine pour se rendre en 1'armée d'Alexandre, afin
de se faire connaitre de ce grand prince qui alors s'était rendu maitre de
tout le monde. 1l prit des lettres de recommandation de ses parents et de
ses amis pour les premiers et les plus qualifiés de la Cour, afin d'avoir
un acces plus facile aupres du Roi. 11 fut fort bien regu de ceux a qui il
s'adressa, et les ayant prié de le présenter le plus tot qu'ils pourraient &
Alexandre, ils lui firent de belles promesses, mais comme ils
différerent a les exécuter, sous prétexte d'attendre une occasion
favorable, Dinocrates prit leurs remises pour une défaite, et résolu de
se produire lui-méme. Il était d'une taille avantageuse, il avait le visage
agréable et I'abord d'une personne de naissance et de qualité. Ainsi, se
fiant sur ce qu'il était bien fait, il se dépouilla de ses habits ordinaires,
s'huila tout le corps, se couronna d'une branche de Peuplier, et
couvrant son épaule gauche d'une peau de lion, prit une massue en sa
main, et en cet équipage s'approcha du trone sur lequel le Roi était
assis et rendait la justice. La nouveauté de ce spectacle ayant fait écarter
la foule, il fut apergu d'Alexandre qui en fut surpris, et qui ayant
commandé qu'on le laissa approcher, lui demanda qui il était. 11 lui
répondit, je sui l'architecte Dinocrates Macédonien qui apporte a
Alexandre des pensées et des desseins dignes de sa grandeur. J'at fait
le mont Athos en forme d'un homme qui tient en sa main gauche une
grande ville et en sa droite une coupe qui regoit les eaux de tous les
fleuves qui découlent de cette montagne, pour les verser dans la mer.
Alexandre ayant prit plaisir a cette invention lui demanda s'il y avait
des campagnes aux environs de cette ville qui pussent fournir des bleds
pour la faire subsister; et ayant reconnu qu'il en aurait fallu faire venir
par mer, il lui dit, Dinocrates, j'avoue que votre dessein est beau, et il
me plait fort, mais je crois que I'on accuserait de peu de prévoyance
celui qui établirait une colonie dans une ville située au lieu que vous
proposez; parce que de méme qu'un enfant ne peut se nourrir, ni
prendre croissance sans une nourrice qui ait du lait, ainsi une ville ne
peut ni faire subsister son peuple, ni encore moins s'augmenter et
s'accroitre sans avoir abondance de vivres. De sorte que ce que je vous
puis dire est que je loue la beauté de votre dessein, et que je
désapprouve le choix du lieu ol vous prétendez I'exécuter. Mais je
désire que vous demeuriez aupres de moi, parce que je veux me servir
de vous.
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