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médecine/sciences. Vous êtes membre du Comité 
consultatif national d’éthique pour les sciences de la 
vie et de la santé (CCNE) depuis 2013. Avant d’aller 
plus avant, pouvez-vous définir ce qu’est à ce jour la 
bioéthique pour un philosophe ? Lors d’une conférence 
du CCNE, vous avez dit que « nous entrions dans un 
deuxième âge de la bioéthique, caractérisé par les rela-
tions entre acteurs, tandis que le premier aménageait la 
coexistence des valeurs et des cultures ».

Frédéric Worms. Cela découle d’une réflexion générale 
sur ce qui constitue la bioéthique, réflexion qui est l’ob-
jet de beaucoup de malentendus. Or, on peut dire que 
la bioéthique n’est pas une éthique, au sens où ce n’est 
pas un système général de morale, élaboré d’un coup 
par qui que ce soit, même par l’État, surtout pas par 
l’État. L’État n’est pas chargé de dispenser une éthique. 
La bioéthique est plutôt une démarche par laquelle on 
aborde les contradictions éthiques suscitées par les 
démarches biologiques et médicales. Et je dis bien des 
contradictions, c’est-à-dire des contradictions entre 
des éthiques, et pas seulement des contradictions entre 
quelque chose d’éthique et quelque chose qui serait une 
violence, ou contraire à l’éthique. Je pense que c’est 
extrêmement important de voir que c’est une éthique 
de second degré. Il est également très important de 
dire que la bioéthique ne se réduit pas à un ensemble 
de procédures. Car le risque, quand on décrit les choses 
ainsi, c’est de dire que la bioéthique est un cadre de 
discussion entre des positions qui sont contradictoires. 
Si c’est seulement un cadre, il n’y a pas de contenu. Or, 
on est quand même obligé d’avoir des décisions sur le 
contenu. C’est aussi pour cela que la bioéthique requiert 
à la fois des connaissances factuelles – et c’est pour 
cela qu’on a besoin des médecins et des savants - et des 
confrontations entre des principes et des enjeux sociaux. 
C’est pour cela que la bioéthique est nécessairement 
pluridisciplinaire. 

Mais si je reviens à votre 
question, il m’a sem-
blé que la bioéthique 
consiste à dépasser, 
non pas un seul, mais 
deux ordres de contra-
dictions éthiques dans 
nos sociétés. Il y a selon 
moi deux sources de la 
bioéthique, et celle qui 
passe au premier plan aujourd’hui (cela n’a pas tou-
jours été le cas), ce sont des contradictions internes 
à la médecine. C’est ce que je veux dire en parlant de 
« deuxième âge de la bioéthique ». La médecine est une 
pratique, dans son fond, éthique, mais comme toute 
démarche humaine, également ambivalente. La méde-
cine est éthique dans son principe, au sens où elle est 
portée par un souci de réparer des maux qui affectent 
les humains. C’est une démarche pour soigner, résoudre 
des problèmes du vivant humain. Une question est de 
savoir jusqu’où va cette démarche. Si on prend la défi-
nition de l’Organisation mondiale de la santé (OMS)1, 

1 https://www.who.int/about/mission/fr/

1 SPHERE CNRS-Université  Paris 
Diderot, UMR 7219, bâ timent 
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Thomas Mann, 75205 Paris 
Cedex 13, France.
2 Ré dacteur en chef de 
mé decine/sciences, Équipe 
« Microenvironnement 
immunitaire et 
immunothérapie », Centre 
d’Immunologie et des Maladies 
Infectieuses (CIMI) - Inserm 
UMRS 1135 – Sorbonne 
Université, 91, boulevard de 
l’Hôpital, 75013 Paris, France.
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gauche, on n’est pas seulement dans le rapport bénéfice/
risque, on ne peut se décider seulement en fonction de 
principes politiques ; il faut aménager la discussion. 
Mais alors entre qui ? Des juristes, des médecins, mais 
aussi des représentants des « familles spirituelles et 
philosophiques », parce que la discussion engage ces 
représentations, ces valeurs. J’ai moi-même été recruté 
sur le contingent de membres qui relève de cette notion 
(5 sur les 40 très diverses sources de nomination) : en ce 
moment, je suis le « laïc » du CCNE (voir encart). J’ai sans 
doute été proposé à cause de mon travail sur le soin. Mais 
l’enjeu est réel : dans ce cas aussi, la bioéthique n’est 
pas une éthique, mais l’aménagement des contradictions 
éthiques, avec le risque de dire, comme je le disais plus 
haut, que cet aménagement soit purement procédural. 
La bioéthique est procédurale, elle ouvre un espace – ce 
terme d’espace, d’espace éthique, est essentiel, mais 
pas seulement. Pour moi, le plus important, est de savoir 
comment on décide et qui discute.
Avec la bioéthique, se constitue un débat, des positions, 
et peu à peu, par fragments, bouts, elle devient une 
éthique : non une éthique a priori, mais une construc-
tion progressive, issue de corpus hétérogènes, avec des 
concepts compliqués, voire bizarres : qu’est-ce que le 
don ? Qu’est-ce que le donneur décédé ? Il y a des créa-
tions conceptuelles en bioéthique. C’est une construction 
démocratique, qui ne trouve sa source dans aucune 
tradition établie a priori : elle vient plutôt les bousculer, 
car elle les force à s’expliciter. Le rôle du philosophe dans 
cette affaire est assez surestimé dans ce groupe : il ne 
dépasse pas les contradictions, mais peut aider à les 
formuler. Mais cela ne suffit pas, il faut aussi s’engager. 
Il faut tous les regards, toutes les expertises, car toutes 
les contradictions de la société s’engouffrent dans la 
bioéthique. Il y faudra la société civile et les patients. La 
question des experts est elle-même ambivalente :  on ne 
peut pas s’en contenter, on ne peut pas s’en passer non 
plus. Ce serait démagogique de dire qu’on peut faire de 
l’éthique sans rien savoir du monde, des faits. C’est pour 
cela que si l’on ne peut s’arrêter à l’analyse bénéfice/
risque, ce niveau d’analyse demeure fondamental. 
Dans ce deuxième âge de la bioéthique, on revient aux 
relations médicales, par distinction, donc, avec un premier 
âge dont l’enjeu était de concilier les religions et la laïcité 
dans un espace républicain. Cela reste très important 
aussi. Mais pour moi, le vrai problème que traite la bioé-
thique, ce ne sont pas ou pas seulement les divergences sur 
les essences (de la vie, la mort, etc.), ce sont les relations 
entre acteurs : par exemple, non la question de quoi (ce 
que l’on décide), mais de qui décide en fin de vie ou de la 
manipulation du génome dans le cas de pathologies d’ori-
gine monogénique ;  à quel moment la médecine va-t-elle 

c’est très extensif. Mais en tout cas, la médecine, en ce qu’elle soigne 
des maux, est une démarche éthique. 
Cela dit, la médecine rencontre de nombreuses contradictions. Elle peut 
comporter des violations d’une éthique, dans sa propre démarche éthique. 
On le sait au fond depuis Hippocrate ! Ces violations sont aussi la première 
source des procès de Nuremberg ! De nouveaux maux peuvent surgir de la 
pratique qui vise à en éviter, par exemple, l’effet secondaire d’un médica-
ment, le risque associé à un bénéfice. Il y a d’ailleurs une analyse bénéfice/
risque en médecine. Mais ce niveau-là n’est pas encore pour moi l’éthique 
médicale. La question surgit lorsque le médecin rencontre d’autres sources 
de mal et de souffrance que la maladie, et notamment la question du res-
pect de la personne humaine, de la liberté et d’autres principes moraux et 
politiques. J’ai étudié d’assez près les textes du procès de Nuremberg, dont 
on dit à raison que c’est l’une des origines de la bioéthique ; ils ajoutent 
une dimension spécifique aux autres crimes nazis, car les médecins ont 
essayé de plaider au nom de la recherche médicale. Et l’on peut penser 
aussi aux années 1960 aux États-Unis, quand s’élevaient des protestations 
contre certaines formes d’expérimentation2. On a affaire là à des contra-
dictions qui sont aussi des contradictions entre acteurs : le médecin, le 
patient. La loi de 2002 sur les droits des patients est fondamentale sur ce 
plan. Le cœur de la bioéthique, selon moi, ce sont ici les contradictions 
entre les dimensions éthiques ; dans le soin lui-même, on veut soigner, 
mais on doit aussi respecter, et même le dévouement comporte le risque 
du pouvoir. Ce n’est pas une contradiction entre le bien et le mal, ce serait 
trop simple. Rien que dans la philosophie française, on a la pensée de ces 
deux extrêmes : la médecine du côté du bien, de la bienveillance, du souci 
de l’Autre, avec Emmanuel Lévinas3 comme figure tutélaire ; la médecine 
comme pouvoir, avec Michel Foucault4. Je pense que Lévinas et Foucault 
ont tous les deux raison et tort ; il y a une ambivalence et des tensions 
internes à la médecine. Et, aujourd’hui elles reviennent au premier plan.
Mais il y a une seconde source de contradictions éthiques, ce sont les 
contradictions entre des éthiques en un autre sens du terme, entre des 
représentations générales du monde et des systèmes de « valeurs » ; 
elles surgissent, par exemple, quand une technique semble poser un 
problème dans la représentation de la vie humaine. Dans ce cas, on 
n’est plus seulement dans des contradictions entre des acteurs, mais 
entre des représentations de la vie. Par exemple, le CCNE français, 
le premier du genre dans le monde, a été créé à l’occasion du bébé 
éprouvette. Mais cela change notre représentation de la « procréa-
tion » (le terme même apparaît alors au premier plan). 
Comment régler de tels dissensus ? Il y a eu une invention de l’État, qui 
consiste à dire : on n’est pas seulement dans un clivage politique droite/

2 Henry K. Beecher. Ethics and clinical research. N Engl J Med 1966 ; 274 : 1354-60.
3 Lituanien d’origine, Emmanuel Lévinas (1906-1995) fut, très jeune, l’introducteur de la phénoménologie 
en France et penseur de l’altérité au travers de ses études talmudiques. Aujourd’hui, il est considéré 
comme l’un de nos plus prestigieux philosophes, célébré dans le monde entier. De Totalité et infini (La 
Haye, Martin Nijhoff, 1961) à Altérité et transcendance (Saint-Clément la Rivière, Fata Morgana, 1995), il 
a élaboré une éthique de l’altérité.
4 Philosophe français, Michel Foucault (1926-1984) est mondialement connu pour ses analyses critiques 
de la psychiatrie, de la prison comme forme hégémonique du châtiment et des représentations de la 
sexualité. En lien avec le présent entretien, on peut lire La volonté de savoir - Histoire de la sexualité, 
tome 1 (Paris, Gallimard, 1976) et la retranscription de ses cours au Collège de France, notamment Le 
Pouvoir psychiatrique (1973-1974), Les Anormaux (1974-1975), Naissance de la biopolitique (1978-1979), 
tous publiés chez Gallimard (2003, 1999, 2004).
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m/s. La rapidité des découvertes dans le domaine bio-
médical, leur traduction presque immédiate en possibi-
lités thérapeutiques et en nouvelles pratiques de soins, 
l’introduction massive de l’intelligence artificielle dans le 
domaine biomédical, ne rendent-elles pas désormais très 
rapidement obsolète ce que le législateur français met en 
forme. Et alors que ces révolutions biomédicales s’effec-
tuent à l’échelle mondiale, ne faudrait-il pas penser à 
d’autres temporalités législatives et dans un cadre qui ne 
soit pas seulement français, mais au moins européen ? 

FW. Je pense qu’il ne faut pas paniquer ! L’important est 
la construction et la solidité du cadre dont on parlait. Il 
faut trouver le bon rythme, c’est sûr. Mais il faut prendre 
le temps de voir les seuils critiques qui sont franchis, 
avec leurs ambivalences propres ; il faut aussi laisser 
les contradictions apparaître. Parfois malheureusement, 
celles-ci se manifestent via des cas, des conflits, des 
contentieux. Il y a des choses compliquées qui appa-
raissent, qu’il faut suivre en direct, tout de suite. C’est 
notre rôle à tous. En revanche, pour moi, la loi a un autre 
rythme que celui de la science et de la bioéthique. Sur ce 
point, la bioéthique, de mon point de vue, se situe entre 
la loi et la science : elle doit être sur le terrain. La loi, elle, 
ne part jamais de zéro. On dispose de cadres, qui corres-
pondent à beaucoup de choses. C’est aussi pour cela que 
chaque pays repart de sa tradition. 
Quant à la globalisation des enjeux et au fait que des 
questions se posent de façon transnationale, hors des 
bornes de l’État-Nation, il ne faut pas se leurrer, le 
contexte international ouvre la possibilité à des fraudes, 
des abus, des transgressions. Cela ne constitue pas une 
raison pour renoncer à donner des cadres, au contraire. 
Mais il convient de ne pas dramatiser : il y a des cadres 
globaux, certes minimaux, mais existants, quelques 
interdits universels et il y aura, je pense, autour de 
l’environnement, par exemple, une construction globale 
progressive. Par ailleurs, il ne faut pas se polariser sur 
le mode de l’opposition entre barbarie et démocratie. 
En réalité, il y a des degrés, des paliers, des chemins 
différents empruntés par les démocraties pour aborder la 
même question. Dans ce contexte, la priorité est d’évi-
ter la guerre civile, de préserver la confiance dans les 
institutions. Aujourd’hui, ce qu’on observe en France à 
travers la bioéthique, c’est une discussion qui a lieu sur 
des questions de vie ou de mort. En ce sens, elle est un 
espace de progrès de la démocratie. Le débat français est 
suivi, souvent avec ironie, mais il est très observé, car un 
tel débat y est possible. Personnellement, je cherche une 
double cohérence : théorique et pratique. Et je pense qu’il 
faut s’engager dans les institutions, parfois de manière 
critique, mais en leur sein. 

trop loin, quelle différence y a-t-il entre le médical et le sociétal ? Ce sont 
plutôt des contradictions de la médecine que des contradictions entre 
des représentations. Cette distinction entre ces deux âges est à prendre 
en compte. Ces contradictions sont aussi inhérentes à la bioéthique fran-
çaise. Par exemple, la distinction entre le médical et le sociétal est très 
française. Elle est apparue à un moment pour traiter un certain type de 
problèmes et aujourd’hui, elle n’est peut-être pas dépassée totalement, 
mais la frontière se brouille. Sur la question de l’anonymat, un autre 
exemple : on a affaire à une technique qui introduit de la contradiction, 
avec la figure du père qui se démultiplie. L’anonymat est venu protéger la 
figure paternelle au sens juridique du terme de l’empiètement du donneur. 
L’anonymat est venu comme une construction pour régler celle-ci. 
Ce constat n’empêche pas de reconnaître que sur la paternité, par 
exemple, il y a des questions anthropologiques sous-jacentes. Les deux 
âges de la bioéthique, aujourd’hui, sont désormais présents tous les 
deux. Ce n’est pas une succession strictement chronologique. On a plutôt 
des couches de débats : une couche un peu plus archaïque, avec le débat 
sur les valeurs ; et une autre, sociale, démocratique, réflexive, avec le 
débat sur les acteurs. Les deux sont intriquées. Personnellement, sur le 
fond, j’aurais tendance à traiter des questions bioéthiques comme des 
questions relationnelles et non d’essence : non « qu’est-ce que la vie ? », 
« qu’est-ce qu’un enfant ? », mais plutôt, quelles sont les relations 
sociales, médicales, morales, politiques et quelles sont leurs limites ? Où 
commence ce qui peut les détruire, que je nomme des « violations » ? Il 
faut regarder du côté du négatif, sans doute le cœur de la bioéthique : 
toutes les variétés du négatif et du « mortel » dans la vie humaine, la 
maladie bien sûr, mais aussi la violence faite au citoyen, le conflit interne 
des valeurs jusqu’à la guerre civile. 

Le CCNE

Le Comité Consultatif National d’Éthique pour les sciences de la vie et 
de la santé se compose d’un président, de 39 membres et de présidents 
d’honneur.
La loi assure au CCNE une pluridisciplinarité et un pluralisme qui permet 
de croiser les regards et les opinions sur chaque question. Le CCNE est 
composé de : 
Un président, nommé par le président de la République pour une période 
de deux ans renouvelable. Il conduit les travaux du CCNE. 
39 membres nommés pour 4 ans :
• Cinq personnalités désignées par le président de la République appar-
tenant aux « principales familles philosophiques et spirituelles »*.
• 19 personnalités choisies pour « leur compétence et leur intérêt pour 
les problèmes éthiques »
• 15 personnalités appartenant au « secteur de la recherche » (Inserm, 
CNRS, Institut Pasteur, etc.)
Un secrétaire général coordonne les travaux du comité au quotidien.

* Article 4 §1°du décret n° 83-132 du 23 février 1983 portant création d’un Comité consultatif 
national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé ; article 2§1° du décret relatif au 
Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé, n° 97-555 
mai 1997 ; article 1er de la loi du 6 août 2004 relative à la bioéthique codifié à l’article 
L 1412-2 §1°du code de la santé publique.
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Donc, j’appelle moment une reconfiguration d’ensemble 
de la vie humaine, un thème, un problème qui devient 
dominant. On est dans le tout bio : bio-pouvoir, bio-
catastrophe, bio-art, bio-savoir, etc. Le vivant devient 
notre boussole, mais pour le meilleur et pour le pire. 
Ce que j’ai fait en philosophie française du XXe siècle, 
cette approche par les moments, a convergé vers ma 
préoccupation pour la bioéthique contemporaine. Il faut 
cependant s’inquiéter d’un point qui devient critique :  ce 
moment n’a pas pris tout de suite, et pas encore com-
plètement, conscience de lui-même. Nos générations ont 
vécu ce moment sans le savoir. Il a manqué à ce moment 
la réflexivité critique, peut-être parce que le moment 
antérieur était très puissant. Maintenant, tout le monde 
se réveille, s’intéresse au cerveau, à l’environnement, à 
la biologie. Dans ma génération, c’est très clair. Je suis né 
en 1964, en 1983, paraît L’homme neuronal, jugé comme 
très réductionniste. Aujourd’hui, on nous dit que l’homme 
est un animal comme les autres, fin de l’exception 
humaine ! Cela me semble absurde d’ailleurs. Je suis plus 
proche de positions comme celles d’Alain Prochiantz6 : 
l’homme reste un être vivant un peu spécifique parmi les 
autres vivants, notamment en raison du langage. Même si 
le langage est intégralement une fonction biologique, il 
change encore un peu quelque chose. 
Pour revenir à la question de la réflexivité, c’est troublant, 
car les autres moments que j’ai étudiés l’étaient, réflexifs : 
l’existentialisme, le structuralisme se sont pensés comme 
moments, en rupture. Nous, on est allé en ordre dispersé, 
on n’a pas compris qu’on rentrait dans une autre époque. 
Foucault l’avait compris, mais sur un mode seulement 
critique. Il ne faut pas seulement critiquer. Il faut aussi 
accompagner, entrer un peu dans les sciences du vivant. 
De mon côté, j’ai beaucoup travaillé sur les théories de 
l’attachement. On peut penser aussi au travail de Cathe-
rine Malabou, philosophe7. Je ne suis pas du tout du côté 
des philosophies critiques de la biologie, des philosophies 
radicalement anti-scientifiques. La composition du CCNE 
pour moi fait sens, même si elle est imparfaite, dans l’idée 
qu’on va non pas échapper au pouvoir sur le vivant, mais 
le réguler un peu. Cela me semble être la bonne attitude. Il 
faut peut-être le recul historique pour s’en rendre compte 
et c’est pour cela que j’assume le lien entre mon approche 
en histoire de la philosophie et mon engagement dans la 
bioéthique. 

6 Alain Prochiantz est un chercheur en neurobiologie et professeur au Collège de 
France dont il est devenu l’administrateur en 2015. 
7 Catherine Malabou est professeure de philosophie au Center for Research in 
Modern European Philosophy (université de Kingston, Royaume-Uni), et également 
professeure d’études européennes à l’Université de Californie à Irvine (États-Unis).

m/s. L’un des apports majeurs de votre travail philosophique est la 
pensée des moments (conjonctures/époques) : sommes-nous dans un 
moment caractérisable et remarquable du point de vue de l’éthique 
appliquée aux sciences biomédicales et aux pratiques cliniques, aux 
choix collectifs et individuels en matière de santé ? 

FW. En effet, je pense qu’on est dans un moment particulier à l’heure 
actuelle, qui a un profond rapport avec la bioéthique. La bioéthique 
n’est pas une question parmi d’autres aujourd’hui, elle ne surgit pas 
par hasard au centre de la vie sociale et intellectuelle. Elle concentre 
tous les enjeux qui font que nous vivons, de mon point de vue, un 
moment historique nouveau, que je nomme le moment du vivant. 
Un « moment », pour moi, est une sorte d’étape discontinue dans l’his-
toire de la pensée. Il y a des ruptures dans celle-ci, qui se traduisent 
par des convergences de certains problèmes, différents de ceux qui 
précédaient ; il faut qu’il y ait convergence quasi-globale. Par exemple, 
si je prends les deux extrêmes de ce que je considère comme l’entrée 
dans un nouveau moment au début des années 1980 – L’homme neu-
ronal de Jean-Pierre Changeux5 et les travaux de Michel Foucault sur 
la biopolitique, qui sont comme les deux pointes extrêmes d’un même 
compas - je pense qu’en réalité, ils nous disent tous les deux que la 
connaissance humaine et sur l’humain et la politique passent par celle 
du vivant. Et pour moi, tout a confirmé cette vision, ce basculement 
depuis le début des années 1980. Il faut bien voir que ce basculement 
se traduit par des polémiques. Mais elles sont bien là, dès le départ ! 
Avant, on était dans un modèle dominé par une approche de sciences 
humaines, avec notamment la question du langage, de la culture. 
Réduire l’homme à un vivant, avant Changeux, Jonas, les théories du 
care, c’était une violence faite à l’humain. L’humain, c’était avant 
tout un être de culture, un vivant aussi, mais pas seulement, et sans 
doute pas primordialement. Pour moi, la bioéthique est la reconnais-
sance de ce moment, avec une complexité dans ce moment du vivant : 
on est des vivants, certes, mais de plusieurs façons. Avec Changeux 
et Foucault, on a l’idée que le vivant est ce qu’il faut penser, et chez 
Changeux, cette idée est assortie d’une tentation réductionniste mais 
aussi de perspectives d’élargissement du vivant, au social, à l’histoire, 
au travers de son exposition à divers environnements, par exemple. 
Cependant, on a aussi l’idée, d’un autre côté, que nous sommes des 
objets de pouvoir sur le vivant. Est-il construit ou naturel ? C’est un 
faux problème, pour moi. En tout cas, nous sommes des êtres vivants 
complexes, avec des enjeux de pouvoir aussi bien que de connaissances. 
La bioéthique vient nous dire cela. Elle n’est pas par hasard au centre du 
moment présent. Elle est le point d’articulation entre la connaissance du 
vivant et le pouvoir sur le vivant. On a une vie humaine complexe, avec 
du savoir et du pouvoir, un peu des deux, et de la résistance – du soin, 
du soutien. La bioéthique est la clé de voûte du moment présent. Elle 
articule les deux éléments du vivant. La composition du CCNE renvoie à 
cela, avec des médecins, des biologistes, des philosophes, des juristes, 
etc. Les philosophes qui critiquent la bioéthique n’ont rien compris : ils 
confondent la bioéthique avec un moralisme. Ce n’est pas du tout cela ! 

5 Neurobiologiste et généticien, président du CCNE de 1993 à 1999, ayant succédé à Jean Bernard.
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dans ce titre votre dialogue avec Winnicott et son atten-
tion à la personne, à son parcours propre, ses failles mais 
aussi ses rebonds. Comment selon vous une loi de bioé-
thique, qui porte sur les aspects cruciaux de l’existence 
humaine, peut-elle faire place à une telle attention ?

FW. Le « revivre » a deux sens : celui de la répétition 
négative et celui de la renaissance. Quel est le lien entre 
ces deux sens ? C’est le cœur de nos vies, de leur ambiva-
lence et de leur double sens. De même, dans les maladies 
chroniques, il y a une violence intérieure indépassable, le 
corps « contient » ce risque (la maladie devient comme 
un corps étranger), mais la médecine peut le « contenir » 
en un tout autre sens, opposé et qui permet de vivre. Il 
faut lutter contre, ce n’est jamais parfait. Il n’y a pas seu-
lement un ennemi de l’extérieur. La chronicité, en outre, 
ce n’est pas du tout l’idée que la chose est permanente, 
c’est le contraire : l’idée de variation, et de maintenir en 
dessous d’un seuil, celui de l’aigu dans la maladie, qui 
peut être mortel. Et c’est vrai en politique. 
Pour moi, il y a deux illusions : croire qu’on est toujours 
sain, et comme société, qu’il n’y a pas, par exemple, de 
fascistes ; croire à l’inverse qu’on ne peut rien faire, 
qu’on ne peut pas contenir le mal. La démocratie élec-
torale est un palier du traitement, insuffisant et fra-
gile, mais réel. Mais pour contenir le chronique, il faut 
des progrès. Quand on lit le témoignage des malades 
chroniques, on voit qu’il ne faut pas seulement lutter 
contre la maladie, mais aussi jouir de la vie, être heu-
reux. On ne lutte contre la régression qu’en progres-
sant. On peut franchir des paliers et à chaque fois, on 
franchit des seuils absolus en évitant des régressions. 

m/s. Le CCNE doit-il étendre son domaine ? 

FW. On a publié des avis sur beaucoup de sujets, la 
biodiversité, les migrants. Il y a des dimensions trans-
versales : le numérique, l’économie, l’environnement, 
l’international. Doit-on rester spécifique ou devenir une 
instance éthique en général ? Ma position est qu’on doit 
être à la fois spécifiques et globaux à travers cet angle 
spécifique. Cela tient à ma position sur le moment. La 
santé n’est pas, n’est plus un problème local. Elle est un 
angle spécifique avec des enjeux globaux. 
Ce débat présuppose certes l’essentiel, qui tient aussi à 
la démocratie, sur les sujets brûlants de nos vies, c’est 
une avancée pour la démocratie, mais aussi pour la vie :  
si l’on peut se poser la question de cette extension, cela 
veut dire qu’on a une forme de confiance dans le débat. 
Le CCNE a acquis une sorte de légitimité. C’est une insti-
tution démocratique vivante qu’il faut absolument pro-
téger. Mais je reste favorable à une focale placée sur le 

m/s. Un autre élément constitutif de votre œuvre est la pensée du 
soin : qu’est-ce qui fait que nous prenons soin, ou pas ? Quels sont les 
différentes facettes du soin ? 

FW. Mon intuition philosophique personnelle, qui ne vient pas de Bergson 
en tant que tel, est celle de l’émergence de la morale et de la politique 
depuis les relations entre les vivants humains. Comment émergent des 
normes, depuis le vivant (mais pas seulement dans chaque vivant, entre 
eux aussi, d’où la limite de ma proximité avec Georges Canguilhem8, 
ou plutôt le prolongement que je voudrais apporter à sa pensée). Je 
suis venu au soin par la violation des relations vitales :  le soin est une 
réponse à un risque biologique ou plutôt vital, moral, et social à la fois. 
C’est pour cela que je m’intéresse à la théorie de l’attachement, sur la 
construction du concept de l’attachement en psychologie expérimen-
tale, les normes de l’attachement - sécure, insécure, etc. 
Je pense qu’il y a deux aspects dans l’attachement, les modules 
cérébraux, mais aussi les aventures de l’attachement, l’attache-
ment à la personne qu’on a sous les yeux quand on est nourrisson. 
À cet égard, le lien entre psychanalyse et biologie est devenu peu à 
peu très important pour moi, mais surtout la question de la néga-
tivité dans le vivant : le soin, c’est la réponse à la négativité vitale, 
non seulement pathologique, individuelle, mais aussi morale et 
interindividuelle. La morale naît du refus de la négativité entre les 
vivants : la maladie, la violence. Car au fond, cela ne suffit pas 
de dire que le médecin vient soigner le malade, que la mère vient 
s’occuper du nourrisson. En fait, pourquoi la mère vient s’occuper 
du nourrisson ? Pourquoi le médecin soigne le malade ? Il peut ne 
venir personne aussi. C’est la question philosophique ultime pour 
moi. L’attachement lui-même peut être clos, être un facteur de 
guerre : mes enfants contre les vôtres. Mais quand l’attachement 
est suffisamment bien réussi, comme le montre Donald Woods 
Winnicott9, il y a une ouverture possible sur le monde. Il y a deux 
pathologies de l’attachement : la détresse, qui fait qu’on ne s’at-
tache à personne ; l’attachement excessif, fusionnel, qui fait que 
la personne ne peut s’ouvrir sur le monde. Le nationalisme pour moi 
est une pathologie de l’attachement. Il exprime la peur de l’autre, 
mais en fait l’absence – non métaphorique – de confiance en soi, 
d’amour. Ma boussole est donc bien la question de la négativité, 
dans le vivant et de ses diverses dimensions, notamment entre les 
humains, puis dans leur rapport aux autres vivants et au monde.

m/s. En 2012, vous avez publié un livre personnel autant que philoso-
phique, Revivre – Éprouver nos blessures et nos ressources. On retrouve 

8 Georges Canguilhem (1904-1995) est un philosophe français, également médecin de formation. Spécia-
liste d’épistémologie et d’histoire des sciences, il publia des ouvrages très importants sur la constitution 
de la biologie comme science, sur la médecine, la psychologie, les « idéologies scientifiques » et l’éthique. 
Sa thèse de médecine est devenue un classique de la philosophie : Le normal et le pathologique (Paris, 
PUF, 1966). Il a publié de nombreux recueils d’articles d’histoire et de philosophie des sciences du vivant, 
notamment la biologie, et sur la médecine, notamment Écrits sur la médecine (Paris, Seuil, 2002). La 
publication de ses œuvres complètes est en cours aux éditions Vrin.
9 Donald Woods Winnicott (1896-1971), pédopsychiatre et psychanalyste britannique, spécialiste du 
développement de l’enfant et également connu pour sa théorie du faux « self ». On pourra notamment lire de 
lui La famille suffisamment bonne (Paris, Payot, 2010), La mère suffisamment bonne (Paris, Payot, 2006), De 
la pédiatrie à la psychanalyse (Paris, Payot, 1989), Processus de maturation chez l’enfant (Paris, Payot, 1988).
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vivant, contre les critiques qui ne comprennent pas que la bioéthique 
n’est pas une morale (trop faible ou trop forte, selon les goûts), ni 
trop ni trop peu de morale, mais une réflexion et un aménagement des 
contradictions entre les morales. Elle est une façon d’accueillir toutes 
les négativités du vivant (vitales, morales, sociales, politiques). 
Je souhaiterais proposer une approche complète de la vie et de la 
mort : un vitalisme critique. La même chose se produit à mon avis sur 
l’environnement : ça se construit peu à peu, à travers les conférences 
des parties (COP), on ne peut pas faire autrement, on n’a plus le choix. 
Il ne se passera peut-être rien. Mais mon espoir est placé dans tous les 
acteurs de la société, les journalistes, les lanceurs d’alertes, tous les 
contre-pouvoirs, et les citoyens, les médiations, les institutions, qui 
ne voudront pas que certaines choses qui relèvent non seulement du 
monde, mais des relations entre les humains, se traduisent dans leurs 
corps et les détruisent. ‡
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delà de la présentation de résultats, les qualités pédago-
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lecteur de mieux comprendre comment sont formulées et 
abordées les questions de santé publique et quelles sont 
les limites de ces études.
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