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Disparition à Nice, le 4 mai 2016, de Rita Renoir, alias Monique Bride-Etivant (1934-
2016) : « Cette femme spirituelle à la beauté féline eut une carrière étonnante. Surnommée “la 
tragédienne du strip-tease” par ses admirateurs, mais aussi par ses admiratrices, elle restera dans 
la mémoire des amoureux du théâtre […]1. » L’expression de gazetier « tragédienne du strip-
tease » employée dans les histoires du spectacle vivant érotique2 intrigue autant qu’elle manque 
le plus souvent d’être interrogée à l’image de l’absence de travaux approfondis sur Rita Renoir. 
Sa personnalité est pourtant toujours mentionnée dès qu’il est question de strip-tease :

Rita Renoir, qui fut la plus grande stripteaseuse ayant foulé la scène du Crazy 
Horse […], incarnait cette ambition à la perfection, lisant Sade lors d’un numéro, 
revisitant le mythe d’Orphée dans un autre, adaptant Tennessee Williams ou le 
Traité des sensations de Condillac, dansant sur la musique de Pierre Schaeffer ou 
Edgar Varèse3.

Le journaliste Marc Lemonier admet volontiers qu’avec Rita Renoir émerge une 
épistémologie nouvelle de l’effeuillage : « [P]our Rita Renoir se déshabiller face à des hommes 
n’est pas un acte de soumission. Bien au contraire, se mettre nue devient l’instrument d’une 
conquête et l’exercice d’un pouvoir4. » Le 14 mai 2016, dans l’émission radiophonique Mauvais 
genres qu’il anime sur France Culture, le journaliste Christophe Bier insiste :

Rita Renoir bouscule les conventions de l’effeuillage par des éclats charnels et 
métaphysiques. Elle n’est pas une vamp acceptable et complaisante, mais une âme 
révoltée qui terri"e le bourgeois égrillard et le touriste en goguette, piégeant les 
cabarets européens par une dramaturgie du trouble […]. Pour cette propagatrice 
de dangers, pionnière de la performance, un strip-tease est un acte dramatique et 
sexuel avec le public. Les intellectuels l’encensent, [Fernand] Buffet dessine son 
portrait5, la police milanaise veut la rhabiller et Paul VI l’excommunier pour avoir 
remercié Dieu pour les voluptés de l’amour6.

Comment l’effeuilleuse inverse-t-elle le rapport de soumission intrinsèque au strip-tease 
de manière à se transformer en vamp sauvage  ? Comment concilie-t-elle spectacle érotique 

1 Bertrand Guyard, « Hommage à Rita Renoir, la tragédienne du “strip-tease” », archives du Figaro en ligne, 25 mai 2016.
2 Par exemple Rémy Fuentes, Striptease. Histoire et légendes, Paris, La Musardine, 2006, p. 172-174.
3 Laurent de Sutter, Striptease. L’art de l’agacement, édtions du Murmure, 2015, p. 38-39.
4 Marc Lemonier, « Rita Renoir, tragédienne du strip-tease », Liberté, Égalité, Sexualité. Révolutions sexuelles en France, 1954-1986, 
Paris, La Musardine, 2016, p. 31.
5 Son portrait illustre le programme de La Nuit du Cinéma du vendredi 11 octobre 1963.
6 Christophe Bier, Obsessions, Paris, éditions Le Dilettante, 2017, p. 236-237.
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Qu’incarne-t-elle dans l’histoire des femmes fatales artistes au niveau des techniques du corps, 
représentations des femmes et sensibilités politiques, sociales, culturelles et artistiques  ? À 
partir d’indices collectionnés à travers la presse érotico-sentimentale, de photographies 
anciennes et d’ouvrages de référence, nous remontons le "l du parcours de Rita Renoir depuis le 
début des années cinquante jusqu’à la "n des années soixante-dix de manière à appréhender la 
transformation de la jeune strip-teaseuse à l’égérie des intellectuels marginaux et à l’incarnation 
d’un mysticisme érotique vivant et en acte au triple point de vue performatif, spectaculaire et 
symbiotique. La biographie de Rita Renoir ne saurait être résumée en quelques lignes. Aussi 
n’aborderons-nous pas les rôles tenus par Rita Renoir au cinéma pour mieux faire ressortir son 
effet dans les arts du spectacle vivant (strip-tease, happening, théâtre expérimental). Notre 
éroscénologie7 du strip-tease s’attache ici à l’analyse descriptive des marqueurs spectaculaires 
les plus signi"catifs de sa carrière.

TOURISME SEXUEL ET OCCUPATION : UN BACKGROUND SOCIO-CULTUREL 
DES FEMMES FATALES

Dans les années qui suivent la libération de Paris en août  1944, puis les années 
cinquante, la presse érotico-sentimentale parisienne aux titres évocateurs : Jezabel, Audacieuses, 
Rose & Noir, Paris Tabou, Paris Cocktail, Folies de Paris, Paris Délire…, offre aux lecteurs et aux 
lectrices désireux d’exorciser les horreurs accumulées durant la guerre une littérature illustrée 
qui aiguille le noctambule dans l’exploration des frivolités, curiosités, plaisirs et délices du 
monde de la chair. Publications salaces, sinon concupiscentes, non nécessairement interdites 
à l’af"chage8, circulant néanmoins le plus souvent sous le manteau, dont les titres, thèmes et 
iconographie s’inscrivent dans la continuité des guides touristiques de l’entre-deux-guerres 
alors que Berlin et Paris se disputaient le tourisme sexuel international : Guide de la vie nocturne 
à Berlin (1931), Guide du décadent à Berlin (1931) ou Guide du plaisir à Paris (1925), Guide des 
réjouissances parisiennes (1935), Guide intime des plaisirs de Paris et d’ailleurs (1937)9. Des années 
vingt jusqu’aux années cinquante, les histoires croustillantes, les promenades nocturnes et les 
lieux de spectacles évoqués au "l de cette presse émoustillent le public en intriguant toujours 
davantage à propos de mystérieuses femmes fatales.

L’enthousiasme suscité par ces héroïnes sexuelles tranche avec la folie furieuse transformée 
en torture qui leur était in#igée à la Libération lorsqu’elles furent présumées coupables de 
collaboration horizontale sous la Révolution nationale (1940-1944)  : femmes brutalement 
mises à nu, tirées par les cheveux sur la place publique, tondues sur l’échafaud et marquées au fer 
rouge10. S’exerçait alors une seconde occupation. Les soldats américains transformèrent l’ancien 
théâtre de guerre en bordel, violant et prostituant les demoiselles françaises11, répandant ainsi 
la syphilis tout en popularisant l’image de la pin-up et les techniques de strip-tease de manière 
à préparer l’imaginaire français à s’incendier à l’écoute du légendaire Put The Blame On Mame, 

7 Sur l’éroscénologie : Jean-Marie Pradier, « Les caresses de l’œil ou les scènes de l’Éros », Cosmopolitiques, no 4 : « Ce sexe qui nous 
dépasse », 2003, p. 66-83.
8 Cf. les trois degrés de censure : vente aux mineurs, af"chage, publicité (loi du 16 juillet 1949).
9 Mel Gordon, « Le tourisme sexuel à Berlin sous la république de Weimar et à Paris dans l’entre-deux-guerres », dans Érotisme et 
sexualité dans les arts du spectacle, dir. Pierre Philippe-Meden, Lavérune, L’Entretemps éditions, « Les anthropopages », 2015, p. 67-
76. Mel Gordon, Horizontal Collaboration. The Erotic World of Paris, 1920-1946, Port Townsend, Feral House, 2015. Mel Gordon, 
Voluptuous Panic. The Erotic World of Weimar Berlin, Port Townsend, Feral House, 2006.
10  Présumées coupables, dir. Claude Gauvard, Paris, L’Iconoclaste, Archives nationales, 2016.
11  Marie Louise Roberts, What Soldiers Do : Sex and the Americain GI in World War II France, Chicago et Londres, University of 
Chicago Press, 2013.
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un gant de satin noir. Subrepticement, dans la solitude des femmes auparavant condamnées 
pour leurs fréquentations allemandes puis soumises à la culture américaine du viol, allait se 
concevoir une vision nouvelle de la femme fatale dont l’imaginaire reposait en partie sur les 
techniques américaines.

Revanche donc en termes d’incarnation de l’imaginaire des femmes fatales exposant à 
nouveau délibérément, dans quelques revues françaises canailles, l’insolente beauté de leurs 
corps nus. Les mises en scène que laissent appréhender l’iconographie qui leur est dédiée 
valorisent des strip-teases savants, très méticuleux. Les mouvements sont "lés les uns aux autres 
avec une précision chronophotographique. Leurs attitudes, postures corporelles et mouvements 
physiques à la fois minimalistes et répétitifs mettent en valeur un geste d’effeuillage qui apparaît 
démultiplié, engendrant autour du corps de « la “femme” (provisoirement habillée) à l’“objet” 
(provisoirement nue)12 » une atmosphère hypnotique, fascinante ou languissante d’amour. Dans 
les cas les plus sophistiqués, suivant une esthétique très baudelairienne ou une métaphysique 
du mal, l’organisation dramaturgique du strip-tease relève à la fois d’un exorcisme et d’un 
sacri"ce : effroyablement, le destin pousse une femme éconduite par le sentiment amoureux à se 
livrer suprêmement, intégralement et avec passion aux voluptés satanistes.

DODO, LILI ET RITA : LES TROIS FEMMES FATALES DU CRAZY HORSE SALOON

Le strip-tease est acclimaté en France par quelques entrepreneurs de spectacle à Paris de 
façon à représenter le stade le plus abouti de ce qu’il est autorisé d’incarner à la scène en termes 
de culture sexuelle. Le Crazy Horse Saloon est inauguré le 19 mai 1951. Entre 1953 et 1963, 
dans ce laboratoire de l’érotisme scénique13, trois femmes fatales régnaient en maîtresses  : la 
blonde Dodo d’Hambourg, la brune Lili Niagara et la rousse Rita Renoir. Trois stars sexy du 
Monde de la nuit14, un "lm qui permettra au strip-tease de ne plus toucher seulement quelques 
spectateurs, mais d’en atteindre des millions.

Le regard troublant de la blonde Dodo d’Hamboug fait son succès. La performance qui 
la rendit célèbre s’intitule : La Veuve relaxée ! Elle y apparaît à l’image d’une femme soumise, 
faussement désarmée ; mais qui, un long fume-cigarette aux lèvres, et en jarretelles noires, se 
dévoile et incarne le style fascinant de la vamp ; elle se révèle dompteuse provocante, dédaigneuse 
et mangeuse d’hommes. Durant plusieurs années, elle se livre au même inexorable rituel, lenteur 
et horripilantes hésitations gestuelles qui agacent l’appétence sexuelle : roulement de hanche, 
croupe offerte, mouvement de cuisse tantôt en ouverture à gauche, tantôt en ouverture à droite, 
jeu de jambes en éloquentes arabesques, mais sans enjamber les convenances. Le regard de la 
brune Lili Niagara est non moins pervers et sans scrupule. Elle apparaîtra dans une performance 
intitulée Le Piège réalisée spécialement pour le "lm en couleur Nuits d’Europe15. Derrière les 
mailles d’un "let qui l’isole du public, dans la pénombre du cabaret, son visage fermé, sa bouche 
méprisante aux lèvres luisantes, son regard de jais, son corps d’une blancheur voluptueuse 
découpé par un harnachement noir et rouge de lingerie  : soutien-gorge, porte-jarretelles et 
cache-sexe, avivent sa puissance de stimulus sexuel. ("g.1 et 2)

12  Joseph-Marie Lo Duca, « Effeuillage », Dictionnaire de sexologie, Paris, J.-J. Pauvert éditeur, 1962, p. 135.
13  Pierre Philippe-Meden, « Le strip-tease français du cabaret au théâtre expérimental (1950-1970) », dans Horizons/Théâtre, no 5, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2015, p. 6-20.
14  Gianni Proia, Il Mondo di Notte, no 3, 106 min, Julia Film, 1963.
15  Alessandro Blasetti, Nuits d’Europe, 95 min, Rivers "lms, 1959.



319

Po
sté

rit
é

2. La voluptueuse Lili Niagara, ou le 
Piège (sn., sd., sl.). Collection privée

1. L’horripilante blonde Dodo d’Ham-
bourg, ou La Veuve relaxée  (sn., sd. sl.). 
Collection privée

3. Rita Renoir photographié dans le « style Paris Hollywood » (S. Jacques, 
sd., sl.). Collection privée

3bis. Rita Renoir dans le « style Peter Cheyney » (sn., 
sd., sl.). Collection privée.
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en première page de revues naturistes ou photographiée par Serge Jacques, le photographe de 
jazz et de nu pour tabloïdes dans le genre Paris Hollywood, Rita Renoir n’était qu’une rouquine 
de dix-neuf ans en 1953 quand elle monte pour la première fois sur la scène du Crazy Horse 
Saloon. Sous le nom de Rita Mayfern, son premier strip-tease est un standard sans originalité. 
Mis en scène par Alain Bernardin (1916-1994), fondateur et directeur du Crazy Horse Saloon, 
ce strip-tease consiste à incarner une vamp de série noire dans le « style Peter Cheyney » :

Il suf"sait d’avoir une robe du soir et des dessous clinquants, harnachés de 
fermeture Éclair, desgants jusqu’au coude, une queue-de-cheval platinée et 
un fume-cigarette long de cinquant centimètres. On arrivait par la gauche, en 
dandinant des hanches. On regardait le public d’un air fatal. On passait avec 
volupté sa langue sur ses lèvres ; on repartait vers la droite, toujours en dandinant 
des hanches, et là, on enlevait un gant, qu’on laissait tomber sur la table d’un 
soupeur, avec l’air le plus prometteur. Et hop ! une hanche à gauche, une hanche à 
droite, on ôtait le second gant, au milieu de la scène. Lente aspiration sur le fume-
cigarette. Volutes de fumée… Sourire intelligent (si possible)… On s’étirait et on 
ôtait d’abord son corsage, puis sa jupe. On apparaissait en gaine pailletée avec des 
drapés de satin sur les fesses. J’en passe et des meilleures. Cela durait dix minutes. 
Après quoi l’on se trouvait nue, bras en l’air… et seins aussi, naturellement, les 
bras commandant toujours les seins16 !

Le numéro est un échec. La silhouette de Rita Renoir tranche avec celle de la plupart des 
strip-teaseuses : un peu trop maigre ! Rita Renoir ne danse qu’une minute au lieu de dix. C’est 
la dernière fois qu’un numéro de strip-tease lui est imposé. Elle abandonne le surnom Mayfern 
pour Renoir, clin d’œil érotologique à Auguste Renoir (1841-1919) dont les nus n’avaient rien 
de maigrichon ! ("g.3 et 3bis)

RITA RENOIR : L’IMPÉRIALE TRAGÉDIENNE DU STRIP-TEASE !

Malgré l’insuccès technique de son premier strip-tease, Rita Renoir s’y découvre un don. 
Celui d’établir une relation spéciale avec le public. Rita Renoir écrira :

[C]’était une chose directement sexuelle entre les spectateurs et moi ; je ressentais 
d’ailleurs une certaine excitation exhibitionniste  ; ça m’amusait et je crois que 
c’est ça à quoi le public a été sensible. […] Le public, c’est une espèce de présence, 
de chaleur, qui renvoie ou ne renvoie pas les ondes qu’on lui envoie. […] Il faut le 
comprendre, il faut surtout l’éprouver17.

Les arts du spectacle vivant reposent sur trois notions clefs : la performativité ou ce qui 
se passe sur scène par référence à l’art de l’acteur ; la spectacularité ou ce qui se passe dans la tête 
du spectateur, renvoyant au montage opéré par le metteur en scène ; la relation symbiotique 
ou l’échange qui s’effectue entre l’auteur de la performance et le spectateur. Plus que dans sa 
technique corporelle (mouvement, posture, geste) ou dans sa capacité à mettre en scène, la force 

16  Rita Renoir, citée dans Jean Charvil, Histoire et sociologie du strip-tease, Paris, éditions Planète, 1969, p. 150.
17  Patrik Lindermohr, « Entretien avec Rita Renoir », J’aime le strip-tease, Lausanne, éditions Rencontre, 1962, p. 148-149.
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performance-spectateur.
Outre les classiques danses des sept voiles de Salomé qui évoquent les origines mythiques 

du strip-tease et engendrent l’enthousiasme de ses spectatrices et spectateurs, Rita Renoir monte 
en 1954 son premier « rituel » : La Cage. Très peu de traces nous restent de ce rituel. Nous savons 
qu’elle y danse sur un air évoquant de vieux rythmes vaudous. Dans cette performance, sa main 
referme sur elle-même les barreaux de la cage en bambou. Quelques références épistémologiques 
et psychanalytiques alimentant sa dramaturgie nous sont parvenues : recherche des sources de 
la sexualité, Sigmund Freud (1856-1939) et Havelock Ellis (1859-1939), mais la signi"cation 
de ce rituel demeure obscure.

De 1955 à 1966, sacrée reine du strip-tease, Rita Renoir est de toutes les manifestations 
artistiques mondaines. Sa personnalité est la plus piquante des mondanités de la vie parisienne. 
Lors de la remise du prix Carrizey en 1955, Grand prix de l’humour, le peintre et dessinateur 
humoristique Roger Testu (1913-2008) lui dessine une colombe blanche sur l’épaule. Le 
11  décembre 1956, à l’occasion de la Nuit de la médecine, elle participe à un happening 
médico-farfelu ("g.4) où le docteur Archibald Percy, titulaire de la chaire de sexualité appliquée 
de l’université de Boston, étudie la tension d’un spectateur : Richard Plantajenet, représentant 
de la chambre de commerce, succombé sous les charmes de Rita Renoir. Sa tension monta à 
quarante !

En 1957, à la sortie d’une soirée dans le cadre du somptueux club, Le Drap d’or, les 
noctambules de Paris Frou-Frou, magazine parisien, froufroutant et honnête reviennent sur son 
charme étrange, sa grâce, sa félinité ensorcelante et dangereuse : « [L]e numéro qu’elle présente 
n’est plus exactement un strip-tease, mais plutôt une danse orientale sensuelle et lascive, à la 
"n de laquelle la danseuse ne peut résister au désir de nous apparaître en Ève victorieuse18. »

Tandis que ses ex-collègues aux seins nus sont peu à peu rejetées aux oubliettes de 
l’histoire du spectacle vivant, Rita Renoir gagne les planches de théâtres sérieux. Certaines 
obtiennent de petits rôles dans des pièces de théâtre à l’étranger, d’autres encore dans un "lm 
de catégorie B ; Rita Renoir s’af"rme au théâtre Récamier dans une tragédie d’Euripide : un 
Oreste mis en scène par Gérard Vergez (1963). D’une manière surprenante, bien que devenue 
tragédienne dans le rôle d’Hélène de Troie, Rita Renoir ne renie pas l’effeuillage : « […] Le 
strip est un acte dramatique. On peut en faire, dit-elle, en chapeau, robe et chaussures. Sans 
les ôter. […] Il constitue une excellente école, meilleure qu’un cours de comédie. Car il y a ce 
contact avec le public, qui permet d’apprendre tant de choses19… »

Rita Renoir n’abandonne donc ni le strip-tease ni le happening  ! Pape du happening 
et de la performance, Jean-Jacques Lebel témoigne de l’énergie que Rita Renoir dégage avec 
Jacques Seiler (1928-2004) au cours d’un happening improvisé au premier Festival de la libre 
expression, à Paris, en 1964 : « [R]arement, comme ici [avec Rita Renoir], l’avant-garde s’est 
exprimée à Paris avec l’audace du Living Theatre de New York ou avec la volonté subversive du 
théâtre de la cruauté d’Artaud20. »

18  S. n., « Il nous manquait Rita », Frou-Frou, no 26, 1957, p. 31.
19  S. n., « Rhabillée par Euripide », Noir et Blanc, no 939, 1er mars 1963, p. 135.
20  Jean-Jacques Lebel, Le Happening, Paris, éditions Denoël, 1966, p. 85.
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4. Happening de Rita Renoir à l’occasion de la Nuit de la Médecine (sn., 11 déc. 1956). Collection privée
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5. Rita Renoir incarne Miriam dite « “Petite-Coup-Sûr” Putain au grand cœur » dans Du vent dans les branches de Sassafras une pièce 
de Obaldia mise en scène par René Dupuy (sd., 1965, sl.). Collection privée.
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Michel Simon (1895-1975) donne la réplique à Rita Renoir dans la mise en scène 
par René Dupuy (1920-2009) du western dramatique, parodique et burlesque de René de 
Obaldia  : Du vent dans les branches de Sassafras (1965). Rita Renoir y incarne Miriam, dite 
« Petite-Coup-Sûr » ("g.5) Putain au grand cœur. D’après le journaliste, romancier et membre 
de l’Académie française Bertrand Poirot-Delpech (1929-2006), elle y gagne sa place au théâtre 
étiqueté d’avant-garde : « [Elle] imite avec beaucoup de bouffonnerie les transes raciniennes de 
la prostituée au grand cœur21 » :

Miriam : […] La ville tout entière est comme un lit fumant
Où le viol et le sang narguent le "rmament.
Et voici que la nuit (Ô montres polygames !)
Délivre de son sein un océan de #ammes.
Pancho ! Pancho City ! Gigantesque brasier,
Quel crime as-tu commis à ce point expié ?
À l’atroce lueur qui me fait son aumône,
Je me vêts et m’enfuis, pareille à « l’amazone
Au sein nu », les cheveux dénoués et sans frein :
Tableau que tout artiste a rêvé d’avoir peint.
Dehors, un vent de feu me lèche le visage.
Il me saute à la gorge une odeur de carnage.
Les barbares précis, fondant comme l’éclair,
N’ont laissé derrière eux qu’un atroce désert :
Cadavres mutilés et surpris pêle-mêle,
Enfants violacés encore à la mamelle,
Innocents et pécheurs poussant un dernier couac
Leurs visages fendus à coups de tomahawks !
J’avance, telle une ombre, une ombre mal famée
Sur laquelle s’abattent des poutres en#ammées.
Je bondis, je halète ; il me semble parfois
Que des lambeaux de chair courent derrière moi.
Il n’est point de chariots, ni même de calèches
Qui ne soient renversées, criblées de mille #èches !
Au détour d’une rue, un cheval aveuglant
Me contemple, et ricane, et s’effondre en hurlant.
Une main dans les airs, avec ses doigts qui sif#ent
Vole vers une étoile et lui donne une gi#e.
Plus loin, c’est tout à coup une meute de rats
Qui, de leurs yeux pointus, détaillent mes appâts !
Je chancelle, je vais, je hurle, je défaille,
Je… je tombe à genoux sur de chaudes entrailles !
Dans ma tête fêlée une cloche de feu
Sonne l’enterrement des hommes et des dieux…
Pourtant, je me relève22…

21  Bertrand Poirot-Delpech, « Du vent dans les branches de Sassafras de René de Obaldia  », archives du Monde en ligne, 
1er décembre 1965.
22  René de Obaldia, « Du vent dans les branches de Sassafras », L’Avant-Scène, no 350, 1er février 1966, p. 19.
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(1917-2004) et Jean-Laurent Cochet sont offusqués par la personnalité sulfureuse de celle qui à 
leurs yeux ne reste qu’une strip-teaseuse.

N’ayant cure des critiques bourgeoises et théâtrales de celles et ceux qui paient pour 
l’applaudir et la huer ensuite, Rita Renoir baptise à l’opéra de Paris, le 28  janvier 1966  : 
« Schprountz », le plus grand python d’Europe qui a la particularité d’être rose. Le visage, 
l’attitude, le regard, le geste de Rita Renoir n’ont alors plus rien de ressemblant avec le petit 
animal qu’elle incarnait lorsqu’elle posait pour Serge Jacques ou avec Testu (1955). La blanche 
colombe du Crazy Horse Saloon s’est transformée en venimeuse femme fatale ! ("g.6 et 7)

En 1966, avec la collaboration du photographe Nicolas Treatt (1926-2011), Rita Renoir 
devient metteuse en scène pour une série de clichés : Le Procès d’Oscar Wilde, Madame de Sévigné 
attendant le facteur, La Fontaine cherchant la fraîcheur, un souvenir de Rousseau, L’Enfance de Diderot, 
Le  Sommeil de Bossuet… L’écrivain argentin Julio Cortázar (1914-1984) se souvient de son 
sentiment à la vue de ces photographies :

[…]  Photos d’une délicieuse ironie signées Rita Renoir, sentir comme un 
avertissement, se dire mais alors cette femme, cet objet de consommation de Lido 
et de Crazy Horse, découvrir sur les photos la première rébellion ouverte, un 
coup de griffe de panthère à tout ce public qui avait payé pour elle et l’avait 
applaudie tout en la méprisant. Je me souviens de deux photos : Un Cauchemar 
de Proust, où Marcel cherche désespérément la sortie d’une cour entourée de 
hauts murs, poursuivi par cinq ou six "lles nues, et L’Enterrement de Sade, une 
crypte dans laquelle s’avancent des femmes portant le cercueil du marquis, telles 
de noirs pénitents encapuchonnés, et leurs vêtements ne laissent voir que les 
fesses extrêmement blanches de l’interminable délire carcéral, des innombrables 
répétitions entomologiques, la mécanique du plaisir dans la torture23.

Dans le numéro de Plexus où sont publiés les clichés  : « Rita Renoir accumule les 
trouvailles avec […] désinvolture et prouve avec évidence que Delvaux24 et Magritte25 ont peu 
de secrets pour elle26. » Femme fatale des poètes et artistes marginaux des années soixante, Rita 
Renoir s’inscrit dans la veine surréaliste.

À la Biennale des arts de Paris, en 1967, les deux tendances qui dominent le théâtre 
expérimental sont présentées  : celle que déterminent le Living Theatre et Jerzy Grotowski 
(1933-1999), l’autre que domine le metteur en scène argentin Georges Lavelli. Pendant la 
biennale, dans la mise en scène des Immortelles de Pierre Bourgeade (1927-2009) par Pierre-
Étienne Heymann, Rita Renoir incarne les huit tableaux de la pièce : les Ombres, Béatrice ou 
les jambes, le Succube, la Kleptomane, la Suicidée, la Fidèle, la Jalouse, la Voyageuse… Rita 
Renoir s’af"rme dans la première tendance où performance repose sur vécu personnel :

La Kleptomane  : Redis-moi ça encore  ! Redis-moi ces douleurs immondes qui 
m’habitent… ce désir qui jaillit de moi en éclairs fous  !… Tu te souviens ?… 

23  Julio Cortázar, « Hommage à une jeune sorcière », Tango, no 3, 1984, p. 20.
24  André Delvaux (1926-2002).
25  René Magritte (1898-1967).
26  S. n., « Carte blanche à Rita Renoir. Photos Nicolas Treatt », Plexus, no 3, 1966, p. 19-33.
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6, 7. Rita Renoir à dix ans d’intervalle, de la blanche colombe de Testu 
(1955) au plus grand python rose de l’Opéra (1966) (sd., sl.). Collection 
privée.

6

7
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quand j’arrachais mes bas pour t’arracher des larmes  ?… lorsque je promenais 
ma gorge sous tes yeux ?… Oui, tu m’as reconnue ! J’ai le ventre incendié de tes 
regards. Je suis la strip-teaseuse ! Je suis moi27 !

En cette veille de mai 1968, les rapports sexuels explicites et les attouchements 
homosexuels se généralisent au théâtre. Pourtant en 1967, à Saint-Tropez, lorsque Jean-Jacques 
Lebel monte Le Désir attrapé par la queue (Picasso, 1941), des protestations fusent contre Rita 
Renoir à qui est attribué le rôle de « L’Angoisse maigre » qu’elle incarne dans une sorte de délire 
hystérique, radical et surréaliste :

La brûlure de mes passions malsaines attise la plaie des engelures enamourées 
du prisme établi à demeure sur les angles mordorés de l’arc-en-ciel et l’évapore 
en confettis. Je ne suis que l’âme congelée collée aux vitres du feu. Je frappe 
mon portrait contre mon front et crie la marchandise de ma douleur aux fenêtres 
fermées à toute miséricorde. Ma chemise mise en lambeaux par les éventails 
rigides de mes larmes mord de l’acide nitrique de ses coups les algues de mes bras 
traînant la robe de mes pieds et mes cris de porte en porte. […] Fistule purulente 
dans mon cœur, l’amour joue aux billes entre les plumes de ses ailes. La vieille 
machine à coudre qui fait tourner les chevaux et les lions du carrousel échevelé 
de mes désirs hache ma chair à saucisse et l’offre vivante aux mains glacées des 
astres mort-nés frappant aux carreaux de ma fenêtre leur faim de loup et leur soif 
océane. […] Sœur ! Sœur ! Viens ! Viens m’aider à mettre la table et à plier le 
linge sale taché de sang et d’excréments28 !

Conviée à la première du Désir, la pieuse Brigitte Bardot refuse : offusquée ! La municipalité 
rejette le spectacle : scandaleux. L’exaltation de Rita Renoir sera offerte à la commune de Gassin, 
sous une tente devant laquelle sont plantées des pancartes : « Libre expression » !

UN SOCIOLOGUE DE L’IMAGINAIRE, LE DIABLE ET LE TROU DE LA SORCIÈRE

Auteur d’une sociologie des ombres collectives29, Jean Duvignaud (1921-2007) se rend à 
Gassin pour assister au Désir. L’intellectuel marginal est sous le charme de Rita Renoir :

Elle m’assure que le strip-tease n’est pas un simple spectacle de boulevard, 
qu’il utilise un symbolisme direct qui exclut tout recours au libertinage ou à la 
gauloiserie. […] Elle a le sentiment d’accomplir une cérémonie dont le rituel est 
un appel à ce que l’être humain a de plus riche en lui, ses capacités d’être heureux 
et d’aimer. […] C’est une "lle qui volontairement révèle sa nudité de femme pour 
que cette nudité établisse une communication silencieuse mais réelle entre ceux 
devant qui elle se dépouille et elle-même30.

27  Pierre Bourgeade, Les Immortelles, Paris, Éric Losfeld, 1969, n. p.
28  Pablo Picasso, Le Désir attrapé par la queue, l’Avant-Scène, no 500, 1972, p. 19.
29  Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre, Paris, Presses universitaires de France, Quadrige, 1965.
30  Préface de Jean Duvignaud dans Jean Charvil, op. cit., p. 11-12.
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9. Brochure italienne 
constituée de photogra-
phies d’une performance 
non identi"ée exécutée par 
Rita Renoir probablement 
en Suède (Sn., 1971, sl.). 
Collection privée.
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ou de transe auxquelles il participait au Maghreb ou au Brésil :

Dans les "gures exécutées à l’occasion des danses de possession, l’imitation d’un 
personnage sacré ou magique n’est pas la "n de la danse. Elle en est simplement 
la désignation la plus extérieure. Parce qu’il s’agit d’une revendication contre 
un état des choses communes contestables (qu’il soit celui du monde ou celui 
qu’on accorde dans la société au groupe qui pratique ce genre de danses), on tente 
ainsi de surmonter par l’exercice de l’imaginaire une situation réelle qui appauvrit 
l’existence. De la même façon, les poèmes tantristes indiens  […] tendent à 
rendre au corps ses capacités multiples de jouir et d’échanger de la jouissance. La 
technique érotique est ici plus riche que le libertinage, elle cherche à éveiller ce 
don réciproque d’émotions et de symboles qu’est la volupté amoureuse. Mais nous 
sommes trahis par les mots : l’Europe sait malheureusement mieux parler de la 
souffrance que du bonheur31.

Rita Renoir incarne une mystique amoureuse, son strip-tease un exercice éminemment 
spirituel. Dans la cérémonie qui s’organise autour d’elle, mystérieuse, austère, cruelle, le rire 
est déplacé… tranchant avec tout ce qui reliait le strip-tease au burlesque américain, le rire 
du spectateur est ici un aveu de faiblesse, une explosion de méchanceté… et le mépris qu’il 
manifeste un ré#exe de défense. ("g.8)

En suivant les interviews accordées par Rita Renoir entre 1970 et 1973, notamment 
en Suède et en Italie ("g.9) où elle séjourne fréquemment, se dessine la mise en œuvre d’un 
processus créatif ponctué de rituels performatifs, spectaculaires et à forte dimension symbiotique 
de nature porno-mystique aboutissant à la mise en scène du Diable en 1973, au théâtre de 
Plaisance, à Paris. Ce spectacle était précédé d’une courte pièce intitulée Et moi qui dirait tout, 
dédiée à titre posthume à Julio Cortázar. Rita Renoir en résume l’enjeu dramaturgique :

Dans Et moi qui dirait tout, je représentais des anecdotes relatées avec humour et 
ambiguïté sur des situations érotiques, sur les rapports entre femmes et hommes, 
la jouissance, la communication dans la sexualité, la technicité de la sexualité, 
« l’objectivation » de la femme, c’est-à-dire l’impossibilité de l’homme à se sentir 
suf"samment fort en tant qu’être humain pour affronter la femme en son entier, 
comme son égale ; le désir de l’homme qui doit solliciter de la femme son propre 
morcellement a"n de pouvoir l’affronter. Bien sûr, ce n’était pas assené comme 
cela, mais dit tout en points de suspension. Et puis ce spectacle avait aussi une 
teneur utopique, une sollicitation qui revenait à dire : faisons l’amour ensemble, 
essayons de faire l’amour au-delà du vice. Le vice étant de ne pas appréhender 
l’autre comme participation à l’ange, et l’ange c’est aussi ce qui peut arriver quand 
un homme et une femme sont réellement réunis, non pas pour copuler mais pour 
l’amour32.

Le Diable est davantage un mimodrame « gnostique », « atemporel », sans texte, sans 
musique  ; rien que le corps totalement nu, le souf#e, le cri, le halètement, l’interdit et la 
violence :

31  Ibidem, p. 13.
32  Rita Renoir, « Pour Julio mon corps sans hasard », Tango, op. cit., p. 15.
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prisonniers de leur structure mentale. Une solitude où chacun est séparé d’une 
totalité, de l’entité des hommes, où on ne va pas vers la lumière, où on se retire 
dans une révolte, dans l’angoisse. On se retire, on se retire… on est retiré vers 
l’angoisse, vers la transmutation du corps supplicié par manque d’unité33.

La dramaturgie du corps vivant, vécu, chez Rita Renoir repose sur une interpénétration 
d’histoire personnelle, d’histoire métaphysique et d’histoire sexuelle. L’argument du Diable est 
simple : « Une femme, délaissée par son amant qui la quitte pour se consacrer à Dieu, cherche 
à se venger et en appelle au diable34. » Dans ce spectacle sur la solitude, la non-communication 
et le narcissisme sexuel, Rita Renoir est la « sorcière » qui évoque le démon resté prisonnier 
de son charme. Nue sous une longue cape noire, la sorcière psalmodie quelques phrases 
incompréhensibles, lamentations et invocations… puis se livre à un corps à corps amoureux 
violent avec des visions de personnages diaboliques, grotesques et libidineux… Au "l de sa 
performance, elle enchaîne des postures sexuelles explicites qui évoquent la transe, la crise 
mystique, l’extase, l’enchantement, l’envoûtement, l’hystérie surréaliste… tournoiements, 
tremblements, convulsions, contorsions, tête renversée, cheveux en désordre, visage ruisselant 
de sueur, expression bestiale, yeux écarquillés et bouche ouverte…

Rita Renoir organise son sacri"ce de telle sorte que le public devienne lui-même le 
diable. Julio Cortázar témoigne de son expérience de spectateur :

[…] La jeune sorcière tournera le dos au diable  […], elle se penchera jusqu’à 
toucher le sol pour offrir sa croupe à ce désir qui l’humilie et l’arrache à elle-
même, son visage apparaîtra entre ses jambes, les cheveux balayant le sol, 
la bouche tordue dans une grimace de sabbat, et le sexe s’ouvrira comme une 
amande, s’exposera gynécologiquement durant un moment interminable pendant 
que la sorcière nous regarde, le regarde à l’envers, la tête en bas, et non seulement 
le sexe mais l’anus, le détail le plus caché d’un appareil génital et excréteur 
rendu encore plus visible par les mains de la sorcière, quand, au terme de cette 
lente minute pétri"ée par une transgression totale, elle écartera ses fesses serrées 
pour n’interdire aucun millimètre de peau, aucun duvet au regard de celui qui 
va invisiblement la prendre et à la marée d’yeux que son propre regard méprise 
depuis l’ogive de ses cuisses, depuis sa langue se montrant dans une sorte d’appel 
et de malédiction simultanés35.

D’après la journaliste et critique dramatique Colette Godard, dans ce mimodrame porno-
sataniste, Rita Renoir s’adresse directement aux hommes dans l’espoir de jeter les bases d’une 
nouvelle morale sexuelle. Rita Renoir a fait éclater les codes civils de la communication, en 
racontant, en invitant les hommes à expliquer en quoi ils sont "ers d’être ce qu’ils sont : « Ce 
n’est pas une dénonciation, mais une libération. La sexualité, on n’en parle jamais avec naturel. 
On ne se connaît pas, on n’ose pas se connaître, on n’ose pas être curieux. On n’ose pas savoir 
d’où naît le désir. C’est pourtant essentiel. On est frustré, on n’ose pas savoir pourquoi36. » 

33  Idem.
34  Jean-Pierre George, Le Diable et la Licorne. Métaphysique du strip-tease, Paris, La Table ronde, 2004, p. 97.
35  Julio Cortázar, art. cit., op. cit., p. 22.
36  Rita Renoir citée dans Colette Godard, « Les diables de Rita Renoir », archives du Monde en ligne, 9 septembre 1973.
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détruisant ainsi le mythe de « la sexualité joyeuse et libératrice. […] Le retour est amer : une 
femme et, en face, les autres, coupables de ne savoir être que des étrangers37. »

Beaucoup d’hommes quittent la salle dans une attitude offensée, entre indulgence et 
mépris. Pour Rita Renoir, il s’agissait de «  casser l’esthétique du regard de l’homme » en 
effaçant ou en harmonisant les genres sexués ; car, d’après sa porno-mystique :

Quand on peut vraiment bien faire l’amour, il y a des moments où on ne sait plus 
qui est qui. […] C’est très dif"cile à exprimer. Il y a certaines formes d’extase 
où je pense que le sexe n’intervient pas ; une qualité d’état second qui rejoint la 
même chose. On est un peu dans le neutre sexuel et en même temps c’est issu aussi 
des forces sexuelles. […] Il s’agissait de rechercher la communication au-delà du 
sexe. Au lieu de le passer sous silence, de l’écarter comme une impureté, le vivre 
jusqu’au bout de façon à ne pas en être frustré et ne pas faire du refoulement38.

Spécialiste de Sade, Annie Le Brun reconnaît là la dénonciation d’un érotisme refoulé, 
l’abolition d’une limite entre érotisme et obscène, délivrant le message d’un érotisme légitime :

[…]  Tout-à-coup c’est toutes les conneries du mystère féminin qui étaient 
balayées. Sur quoi ça repose le mystère féminin ? Sur l’histoire du trou ! Moi, j’ai 
un trou… et tout le mystère féminin laisse supposer qu’à l’intérieur de ce trou ça 
va être quelque chose d’extraordinaire. Rita Renoir montre le trou, elle écarte les 
jambes : elle montre que c’est rien ! Encore une fois c’est rien et ça peut être tout. 
Cela, elle l’a montré et, c’est très important, d’une façon qui n’était pas du tout 
dégradante pour elle. L’insupportable de la pornographie n’est pas dans le regard, 
mais dans le fait que c’est beaucoup plus commode de couper et de dire : d’un côté 
c’est merveilleux, toute la connerie sentimentale… La femme c’est la mère de mes 
enfants… tous les clichés ! Et de l’autre côté la saloperie, la cochonnerie, etc.39

Femme fatale, impératrice du strip-tease, sulfureuse exploratrice de la performance, 
scandaleuse actrice d’avant-garde, égérie des intellectuels marginaux et prêtresse d’une 
métaphysique de la sexualité, Rita Renoir se dressait contre l’insidieuse censure française incarnée 
par le mérite littéraire, artistique et théâtral. Elle annonçait le mouvement du Women’s Lib, 
puis de la post-pornographie d’Annie Sprinkel.

« AU DIABLE LES DÉVOTS ET LES PURIBONDS » !

Quelque mois avant son décès, en 2007, Duvignaud adresse une lettre à une jeune 
comédienne alors étudiante au laboratoire d’ethnoscénologie de l’université Paris VIII–
Vincennes–Saint-Denis qui écrivait un mémoire de maîtrise autour de la "gure de Rita 
Renoir40. Duvignaud lui conseille de se mé"er des concepts puis d’appréhender le parcours de 

37  Colette Godard, « Rita Renoir et ses démons », archives du Monde en ligne, 14 février 1972.
38  Rita Renoir, «  Le pénis ne guérit pas tout. Propos recueillis par Christian Poslaniec  », Sexpol. Sexualité politique, no 26, 
15 décembre 1978, p. 13-14.
39  Annie Le Brun, « Le désir c’est la non-innocence. Propos recueilli par Christian Poslaniec », Sexpol. Sexualité politique, no 25, 
25 octobre 1978, p. 34.
40  Naéma Boudoumi, Rita Renoir, une actrice underground, mémoire de master 2 sous la direction de Jean-Marie Pradier et Monique 
Banu-Borie, université Sorbonne nouvelle–Paris III, 2007.
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Viêt Nam (1955-1975) et souvenir de la guerre mondiale, mais encore : effervescences festives, 
hallucinogènes, mouvements étudiants à Paris, à Mexico, à New York, anarchisme, cocktail 
Molotov et liberté d’expression  ! Dans ce chaos politique international organisé, qui d’après 
Duvignaud s’achevait en caricature en 1968, Rita Renoir n’était pas une chose, sa nudité n’était 
pas un objet de désir ou de commerce, mais un acte d’agression, voire de révolte, son corps n’était 
pas un instrument, mais une protestation contre la pornographie et l’érotisme publicitaire :

Avait-elle une conscience de ce qu’elle "gurait  ? Sans doute soupçonnait-elle 
qu’elle n’y parviendrait pas et que même l’attachement masculin, la tendresse ou 
l’amour, n’étaient que des mots. Elle a cru que le jeu de personnages au théâtre 
pouvait [sic] lui venir en aide, fût-ce celui de diable ou de Satan, mais c’était alors 
céder à la connivence sécurisante, théologique, morale ou policière. Il ne s’agit pas 
d’un con#it entre la réalité et la "ction, mais de l’impossibilité de donner forme 
vivante à une insurrection de l’être de femme [souligné par Duvignaud] – que ne 
peut comprendre ni les guérisseurs (névrose, hystérie… consolation du médecin 
ou du psychanalyste) ni ce qu’on nomme passion sur la scène ou dans la rue. Après 
tout, en d’autres lieux, en d’autres temps, la transe du « vaudou » l’aurait-elle 
sauvée de la mort ! Qu’importe ce qu’on en dit ou ce qu’on en pleure : elle était là, 
au-delà de nos bavardages et de nos concepts41 !

Le Diable de Rita Renoir est la dernière performance signi"cative de Rita Renoir. Elle 
s’extrait presque du jour au lendemain, sans transition, de toute actualité scénique. Sa dernière 
apparition sera pour L’Ange, "lm expérimental de Patrick Bokanowski (1984) sur la recherche 
du dépassement de la perception, une quête à la fois sensorielle, intellectuelle et spirituelle 
acharnée.

41  Jean Duvignaud, « Tout d’abord, il faut retrouver tout cela dans une interrogation commune – heureusement informulée en 
“concepts” », dans Érotisme et sexualité dans les arts du spectacle, op. cit., p. 229-231.


