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Linchamientos y legislación penal sobre 
la diferencia cultural 
Reflexiones a partir de un juicio por 
homicidio contra unos comuneros del Cuzco1

Valérie Robin Azevedo

Resumen 
La gestión política de las diferencias étnicas y culturales no es nueva en el Perú: esta se 
remonta a las reducciones coloniales y llega a las comunidades indígenas, después llamadas 
campesinas. El Código Penal de 1991 estipula la atenuación de la pena para los delitos 
tipificados de «error culturalmente condicionado». En el presente artículo, cuestionamos 
el uso de este dispositivo que establece un trato jurídico distinto entre ciudadanos en 
función de su identidad étnica. Como ejemplo, hemos escogido un proceso en el que 
se juzgó un linchamiento perpetrado en una comunidad campesina del departamento 
del Cuzco. El análisis del fallo dictado permite reflexionar sobre las ambigüedades que 
conlleva el recurso a la noción de «cultura» y la aplicación de este tipo de legislación 
diferenciada. 

Palabras clave: linchamiento, juicio por homicidio, derecho consuetudinario, Código 
Penal, cultura, alteridad, ciudadanía, comunidad campesina, Perú

1 Por sus lecturas críticas, quiero agradecer a mis colegas y amigos Marlène Albert-Llorca, Nilda Garay, 
Enrique Herrera Sarmiento y François Mazure. Un agradecimiento especial para Ricardo Caro Cárdenas 
por las ricas discusiones que tuvimos sobre este tema y por sus comentarios, siempre estimulantes. Una 
versión de este trabajo fue publicada en francés en Robin Azavedo (ed.), 2006.
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1. Multiculturalismo y legislación diferenciada

A partir de los años 80, concomitante con la promulgación del ahora famoso 
convenio 169 de la OIT (firmado en 1989) sobre los derechos de los «pueblos 
indígenas y tribales en países independientes», el multiculturalismo empieza a 
ganar espacio en la escena política estatal  latinoamericana. Así, en la década 
de 1990, varias constituciones van a reconocer la realidad pluricultural y 
multiétnica de sus países2. La Constitución del Perú de 1993, en su artículo 
2.19, afirma que: «El Estado reconoce y protege la pluralidad étnica y cultural 
de la Nación». Al año siguiente, el Perú ratificaría el convenio 169 de la OIT. 

Los promotores del multiculturalismo consideran que la administración de 
estas políticas diferencialistas3 constituye la vía que permitirá acabar con la 
exclusión de los llamados pueblos indígenas y demás minorías étnicas. El 
derecho a la diferencia es celebrado como un principio de equidad que contrasta 
con el principio de igualdad universal promovido por el modelo republicano. 
Considerado abstracto e ilusorio, este último es denunciado porque borra la 
identidad particular de cada individuo y, a menudo, solo sirve para encubrir 
la situación de dominación de grupos enteros o incluso de la mayoría de la 
población. Por lo tanto, el multiculturalismo es presentado como un modelo 
más justo y progresista, que deberían aplicar los estados contemporáneos 
«modernos», puesto que su aplicación constituiría un «avance legislativo». 
Paralelamente, el modelo «asimilacionista y homogeneizador» del Estado-
nación es criticado y visto como opresor ya que no considera los derechos 
colectivos de dichos «pueblos»4.  

Asimismo, el multiculturalismo cobra mayor fuerza y presencia en la 
medida en que muchas instituciones y financieras internacionales (ONU, 
FMI, BID, Banco Mundial, ONG, etc.) apoyan y fomentan el desarrollo 
de estas nuevas políticas. De ahí que su puesta en marcha —que coincide 
con el neoliberalismo dominante de la última década del siglo XX— no 
siempre ha sido la respuesta a una demanda social, como ya lo subrayó 

2 Dicho reconocimiento aparece, por ejemplo, en las constituciones políticas de Colombia (1991, Art. 
7), Bolivia (reforma de 1994, Art. 1), Ecuador (1998, Art. 1), Venezuela (1999, preámbulo) y Guatemala 
(reforma de 1999, Art. 66).
3 En el sentido de que establecen diferencias legales entre ciudadanos, justificadas en reconocimiento de 
la diferencia étnica y/o cultural de los pobladores. La «discriminación positiva» (affirmative action) es una 
modalidad de aplicación de esta gestión política y jurídica de las diferencias.
4 Sobre las justificaciones ideológicas y políticas del derecho a la diferencia y la necesidad de aplicar el 
multiculturalismo, ver por ejemplo Taylor (1992), Peña Jumpa et al. (2002) y, para el caso peruano, 
Ballón Aguirre (2003). 
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Henri Favre (2000). En este sentido, el caso peruano es emblemático, ya 
que el mencionado reconocimiento constitucional no fue en absoluto el 
resultado de una lucha o de una movilización social de sectores «indígenas» 
que presionaban al Estado. Recordemos que en la región de la selva los 
movimientos sociales autodenominados indígenas constituyen grupos 
de presión débiles políticamente, mientras que en la sierra sencillamente 
no existen dichos movimientos, lo que hace del Perú una excepción 
latinoamericana en comparación con la ola generalizada de etnicización que 
atraviesa el continente en los últimos años5. Sin embargo, en la Constitución 
peruana de 1993 se plasmó la nueva tendencia multiculturalista con el afán 
de promulgar leyes que, en nombre del respeto a las diferencias étnicas y 
culturales del país, reconocieran derechos especiales para ciertos sectores 
de la población. Esto se manifestó en varios ámbitos: en el fomento de la 
educación bilingüe e intercultural (Art. 17) o en el reconocimiento del 
derecho consuetudinario en las comunidades campesinas y nativas (Art. 
149). También podemos observar que el Código Penal peruano de 1991 
establece un tratamiento jurídico distinto entre ciudadanos de acuerdo 
con sus diferencias culturales. Evidentemente influenciado por el discurso 
multicultural, su artículo 15 reformula dos artículos del anterior Código 
Penal «Maúrtua» de 1924, sobre los cuales volveremos luego. Según lo señala 
la Exposición de Motivos del Código Penal de 1991, este artículo se aplica 
«en reconocimiento a la heterogeneidad cultural de los habitantes de nuestro 
país» y estipula la atenuación de la pena para los delitos tipificados de «error 
culturalmente condicionado»: 

«El proyecto de la Comisión Revisora ha dado acogida a una forma 
especial de error conocida en la doctrina como ‘error de comprensión 
culturalmente condicionado’. En este sentido, quien por su cultura 
o costumbre, comete un hecho punible sin ser capaz de poder 
comprender, por tales motivos, el carácter delictuoso de su acto o 
determinarse de acuerdo a esa comprensión, estará exento de pena. La 

5 No obstante, el panorama «étnico» se está modificando últimamente en los Andes, especialmente 
en las zonas de inversión minera, a pesar de que dichas organizaciones no poseen (¿todavía?) sólidas 
bases sociales, como sí ocurre en los países vecinos (Ecuador, Bolivia). Apoyándose en la legislación 
internacional que protege y otorga derechos territoriales a los «indígenas», el recurso a la etnicidad es 
instrumentalizado como un modo de lucha contra las multinacionales mineras. Veánse Alfaro Rotondo 
(2005) sobre estas nuevas reivindicaciones en el Perú y, en este volumen, el artículo de C. Salazar sobre la 
sierra norte peruana y el de E. Herrera para una experiencia similar en la Amazonía boliviana. 
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sanción se atenuará si, por iguales razones, la capacidad que se indica 
se encontrare únicamente disminuida (artículo 15º)». 

(Concord.: C.P.: 45,46 y 124; Ley n.º 25744 3, Inc.A.)

De esto deriva la redacción del artículo 15 del Código Penal de 1991 sobre el 
«error culturalmente condicionado»: 

«El que por su cultura o costumbres comete un hecho punible sin poder 
comprender el carácter delictuoso de su acto o determinarse de acuerdo 
a esa comprensión, será eximido de responsabilidad. Cuando por igual 
razón, esa posibilidad se halla disminuida, se atenuará la pena».

Como veremos, los autores de «delitos contra la vida, el cuerpo y la salud» 
también pueden ser ubicados dentro del marco de este artículo si es que 
se logra justificar dicha aserción acerca de su singular cultura. A partir del 
juicio por homicidio contra unos pobladores de la comunidad campesina 
de Pampamarca (Cuzco), llevado a cabo en la Primera Sala Penal de la Corte 
Superior de Justicia del Cuzco en 1998, y en cuya sentencia se aplicó el 
referido artículo 15, quisiera cuestionar y reflexionar sobre esta norma para 
subrayar las ambigüedades y paradojas que conlleva su uso, a pesar de las 
buenas intenciones que buscan tomar en cuenta la pluralidad cultural y étnica 
de la nación. Desde una perspectiva crítica, también repasaré y debatiré las 
definiciones implícitas que conlleva la noción de «cultura» tanto desde el 
punto de vista jurídico como del antropológico.

2. El caso Pampamarca

Pampamarca6 —donde venía realizando mi primera investigación de 
campo al momento de los sucesos— se encuentra en las alturas del turístico 
valle sagrado de los incas, en la provincia de Calca, es decir, a unos pocos 
kilómetros de la ciudad del Cuzco. Está situada entre los 3 600 y 4 200 
metros sobre el nivel del mar, en los pisos ecológicos suni y puna, y sus 
principales actividades económicas son el cultivo de tubérculos y el pastoreo 
de camélidos suramericanos y ovinos. En cuanto a su organización política 
interna, la autoridad máxima de la comunidad es la asamblea general, 
integrada por los comuneros empadronados. La reunión mensual de dicha 

6 El nombre de la comunidad así como el de los comuneros mencionados han sido modificados para 

preservar el anonimato de las personas involucradas en este dramático hecho. 
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asamblea permite atender los asuntos importantes relativos a la gestión de la 
vida comunal. A su cabeza se encuentra la junta directiva, elegida cada dos 
años. El presidente y los demás miembros de la junta también actúan como 
representantes de la comunidad ante el resto de la sociedad peruana. Esta 
comunidad campesina7, quechuahablante y en su mayoría monolingüe, está 
compuesta aproximadamente de un centenar de familias que viven dispersas 
en el territorio comunal. 

Presentaré brevemente, de acuerdo con el expediente judicial del caso, los 
antecedentes del litigio entre la familia Huamán y el resto de los comuneros 
de Pampamarca. Este trajo como consecuencia la muerte de María Huamán 
y la posterior detención de varios miembros de la comunidad. Desde inicios 
de los años 90, diversos comuneros habían tenido conflictos con la familia 
Huamán por hurtos y agresiones verbales y físicas. El pleito se agudizó 
en 1997, a tal punto que la noche del 13 de noviembre de ese año las 
averiguaciones sobre un robo de alimentos, recién donados a la comunidad 
por el PRONAA8, condujeron hasta la casa de los Huamán, por lo que los 
comuneros decidieron castigar a la familia luego de convocar a una asamblea 
extraordinaria. Habiendo escapado los padres de dicha familia al escuchar 
llegar a los comuneros, estos solo encontraron a sus hijos. Los niños menores 
fueron encerrados en la casa y María, la hija mayor, de 18 años, fue sacada 
afuera y obligada a dar explicaciones, mientras otro grupo de comuneros 
seguía la búsqueda de los padres. Finalmente, tras los golpes que le dieron, la 
joven murió de hemorragia interna. Al día siguiente, Juan Huamán denunció 
el linchamiento de su hija al puesto policial. Pocas horas después, treinta 
comuneros de Pampamarca (entre ellos la junta directiva) fueron arrestados 
por la policía y encarcelados en el penal de Ccencoro, en la ciudad del Cuzco. 
Un año después, el 23 de diciembre de 1998, la Primera Sala Penal de la 
Corte Superior de la ciudad dictó su fallo por el homicidio calificado de 
María Huamán. De todos los comuneros inculpados, dos mujeres, madres 
solteras de 21 años, asumieron solas la responsabilidad de la muerte. Con los 
atenuantes que constituían su edad9 y el «error de comprensión culturalmente 

7 Llamada «comunidad indígena» hasta el gobierno militar de Velasco Alvarado. Sobre las categorías de 
clasificación quechua/indígena/campesina en el Perú, ver Robin (2004).
8 El PRONAA (Programa Nacional de Asistencia Alimentaria) es un programa estatal de donación de 
alimentos a la población más pobre del país a cambio de un trabajo de interés colectivo, similar a los 
programas food for work.
9 El hecho de ser menor de 21 años al momento del delito reduce la responsabilidad penal del 
inculpado. 
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condicionado», fueron condenadas a ocho años de cárcel en lugar de los quince 
aún previstos, en el momento, por el delito de homicidio calificado10. 

3. Elaboración de la defensa de los comuneros inculpados y 
aplicación del artículo 15 del Código Penal

Quisiera ahora reflexionar acerca de cómo se justificó en este caso (el 
linchamiento cometido por los comuneros y en la comunidad campesina 
de Pampamarca) la aplicación del artículo 15 del Código Penal por la 
Corte Superior de Justicia del Cuzco. ¿Cómo se planteó, en una situación 
límite como el homicidio, la cuestión de la diferencia cultural desde la 
perspectiva jurídica? Intentaré comprender bajo qué fundamentos se aplica 
en la práctica —y no de manera abstracta y teórica— el «error culturalmente 
condicionado». La sentencia nos proporcionará los elementos para poder 
analizar la concepción subyacente sobre la «diferencia cultural» a la que lleva 
la aplicación de dicho artículo. Detengámonos ahora en el extracto de la 
sentencia que nos interesa:  

«Que debe tenerse en cuenta que la comunidad campesina de 
Pampamarca, no obstante estar situada a escasos kilómetros de la 
ciudad de Calca, capital de la Provincia del mismo nombre, está 
constituido (sic.) por un grupo étnico que no ha logrado integrarse 
definitivamente a la civilización, analfabetos, con costumbres i 
estilos de vida propios, que no han tenido mayor (sic.) variaciones 
desde tiempos inmemoriales, aborígenes que ignoran los cambios 
sociales, políticos i económicos de la Nación, sumidos en la miseria, 
incapaces de forjar su propio progreso, situación que los ubica en un 
plano diferente a los otros ciudadanos i los coloca dentro del marco 
del artículo quince del Código Penal que prevé la atenuación de la 
pena». 

(Causa n.o: 97-0239-100-801-JPC, considerando 24, foja n.o 470-
471)

Para entender lo contenido en este extracto es necesario revisar la elaboración 
de la defensa de los comuneros por parte de su abogado. Sobre la base de 

10 Finalmente dicha pena se convirtió en cuatro años de cárcel efectiva. Estuvieron presas hasta noviembre 
del 2001.
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los argumentos legales disponibles, este decidió poner énfasis y subrayar la 
especificidad cultural de los inculpados para que esta fuera tomada en cuenta 
por la corte al momento de emitir su fallo. Para ello, se encontró con la 
necesidad de resaltar dos puntos fundamentales:

• El linchamiento, si es que lo hubo, correspondía a un modo de resolución 
de conflictos ancestral, característico de «la cultura» de las comunidades 
campesinas andinas.

•	La	comunidad	de	Pampamarca	vivía	aislada	del	resto	de	la	sociedad	nacional	
peruana, razón por la cual era «culturalmente» ajena al derecho oficial, es 
decir, estatal.

Con un enfoque netamente culturalista, el abogado buscó demostrar la 
dimensión consuetudinaria del homicidio para poder considerarlo como 
una costumbre culturalmente arraigada en las comunidades andinas, 
concibiéndolo como un modo de resolución de conflictos con raíces 
ancestrales. Quiso recurrir al artículo 149 de la Constitución, que reconoce 
el derecho consuetudinario, aunque especifica que este puede aplicarse en 
el ámbito territorial de la comunidad siempre que no se violen los derechos 
humanos reconocidos en la misma Carta Magna11. Sin embargo, en su 
afán por demostrar la antigüedad de esas costumbres y aprovechando mi 
estancia en Pampamarca, el abogado me solicitó que redactase un informe 
que demostrara la longevidad de esas normas de resolución de conflicto 
y explicara las características del derecho consuetudinario así como la 
singularidad cultural de esta comunidad. También me sugirió hacer un 
esfuerzo más y vincular —¡mejor todavía!— el linchamiento actual con los 
sacrificios humanos prehispánicos, pues, claro está, ¡a quién más sino a un 
antropólogo se le pide establecer las supervivencias culturales de un grupo 
humano! Finalmente, no le entregué el informe requerido, sobre todo luego 
de la investigación que realicé posteriormente en Pampamarca sobre esos 
eventos, y sobre la cual volveré a tratar. Pero la pericia antropológica no le 
fue imprescindible al abogado para fundar su argumentación sobre el hecho 
de que era evidente —parte del sentido común— que los comuneros de 

11 Artículo 149: «Las autoridades de las Comunidades Campesinas y Nativas, con el apoyo de las Rondas 
Campesinas, pueden ejercer las funciones jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial de conformidad 
con el derecho consuetudinario, siempre que no violen los derechos fundamentales de la persona. La 
ley establece las formas de coordinación de dicha jurisdicción especial con los Juzgados de Paz y con las 
demás instancias del Poder Judicial» (Constitución Política del Perú de 1993).
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Pampamarca eran poseedores de «otra cultura», distinta de la de los demás 
peruanos. Como me lo «recordó», bastaba escucharlos (quechuahablantes y 
casi todas las mujeres monolingües) y mirarlos (con sus ponchos, polleras y 
monteras «parecen huayruritos»12) para darse cuenta de que no vivían en el 
mismo universo cultural que «nosotros»13 (o sea él y la antropóloga francesa). 
Más allá de sus «usos y costumbres ancestrales» era importante retratar a la 
comunidad de Pampamarca como un grupo social ensimismado, que por lo 
tanto vivía apartado, al margen de la realidad y de la vida contemporánea del 
país. Un retrato colectivo de este tipo permitiría evidenciar que los comuneros 
tenían una concepción propia del derecho, fatalmente (culturalmente) ajena 
al derecho oficial. Es decir, por su «cultura» los comuneros de Pampamarca no 
entendían o —para ser más exactos— no podían entender que el linchamiento 
ejecutado no era un acto de justicia dentro del marco del derecho formal, sino 
un delito. 

Por ende, una vez resaltados estos puntos, se podía recurrir naturalmente al 
«error culturalmente condicionado» del artículo 15 del Código Penal para 
lograr la atenuación de la pena por el homicidio cometido. Ya hemos visto 
los resultados que tuvieron estas consideraciones en la argumentación legal 
plasmada en la sentencia. Conviene ahora preguntarse lo siguiente: ¿en qué 
medida estas aseveraciones corresponden a la realidad cotidiana de estas 
comunidades campesinas de las alturas del Cuzco? O, más bien, ¿qué otro 
tipo de información nos revela la elaboración de la defensa?

4. El inexorable desfase con la realidad de Pampamarca 

Mencionaré algunos de los quehaceres de la comunidad de Pampamarca para 
invalidar la afirmación que retrató a los comuneros como un grupo social 
que vive apartado de la sociedad peruana. Por sus actividades agropastoriles, 
la comunidad está inserta en redes comerciales extracomunales, y participa 
de los mercados locales y regionales. Debido a los precios muy bajos de sus 
productos en el mercado nacional, los magros beneficios sacados de esas 
ventas a menudo no permiten satisfacer sus necesidades familiares básicas. De 

12 Término con el que se suele calificar a los campesinos de las alturas de Calca por los colores rojos muy 
vivos de su vestimenta, que guarda similitud con la famosa semilla-amuleto roja con puntos negros.
13 Para el abogado cuzqueño, una barrera cultural claramente identificable lo separaba de sus paisanos 
de Pampamarca. Sin embargo, tal «lejanía cultural» no le impedía comunicarse perfectamente con sus 
clientes al momento de cobrarles importantes sumas de dinero para seguir asumiendo su defensa.
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allí que las condiciones económicas en esta comunidad sean muy precarias, 
a pesar de estar situada a pocos kilómetros del valle sagrado, considerado 
más próspero. Esta es la razón por la cual una mayoría de comuneros se 
ve obligada a migrar todos los años, en las épocas de reposo agrícola. Estas 
migraciones temporales se realizan mayormente a la ceja de selva del valle de 
Yanatile, donde laboran como peones agrícolas en las plantaciones de café o 
de cacao, así como al Cuzco, ciudad en la que venden su fuerza de trabajo 
como cargadores en los mercados. Indicaré también la intervención de los 
comuneros en las peregrinaciones llevadas a cabo hacia los santuarios más 
importantes del departamento del Cuzco, como los del Señor de Huanca 
o el Señor de Quyllurit’i, donde se congregan todos los años miles de 
devotos provenientes de todo el país e incluso del extranjero. Finalmente, la 
participación de los escolares de Pampamarca en los desfiles anuales celebrados 
por Fiestas Patrias en la capital de la provincia también pone en duda la idea 
que dicha comunidad nunca se percató de que era parte de «este país llamado 
Perú», como asevera la sentencia.

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero son suficientes para percibir que 
el supuesto aislamiento de los comuneros de Pampamarca del resto de la 
sociedad peruana, planteado por la defensa, no es más que una ficción. Sin 
embargo, el dato significativo a resaltar para lo que nos interesa aquí es, sin 
lugar a dudas, el uso frecuente que hacen los comuneros de Pampamarca de 
las instituciones estatales encargadas de los temas de seguridad y justicia. En 
primer lugar, se debe mencionar que tienen cierta práctica de los juzgados a 
los que acuden mayormente por disputas de tierras, pleitos sobre linderos con 
comunidades vecinas o, como en los años 80, para conseguir el reconocimiento 
de terrenos que les fueron adjudicados, obteniendo así la ampliación del 
territorio comunal. Asimismo, recordaré que, bajo la segunda presidencia de 
Augusto B. Leguía (1919-1930), luego de que la Constitución política de 
1920 reconociera la existencia legal de las entonces llamadas «comunidades 
indígenas» (Art. 58), los pampamarquinos se movilizaron hasta Lima para 
obtener el título de propiedad de su comunidad. Pampamarca fue reconocida 
por resolución suprema (s/n)14 del 17 de mayo de 1929. Así, se deduce que 
la comunidad tampoco vivía desconectada de la vida política del país en la 
primera mitad del siglo XX. 

14 Oficina de Registros Públicos. Registro de la propiedad inmueble de la comunidad campesina: tomo 
271, folio 29, Asiento 1. Fecha de registro: 03 de diciembre de 1987. Persona jurídica de la comunidad 
campesina. Ficha: 812. Fecha: 26 de septiembre de 1994.
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Ahora bien, quiero destacar el comportamiento «ultralegalista» de los 
comuneros de Pampamarca, en particular en el intento de resolución del 
conflicto que venían arrastrando con los Huamán. Al contrario de lo que se 
planteó en la sentencia, los pampamarquinos no solamente son conocedores 
sino respetuosos de las autoridades oficiales, jerárquicamente superiores a 
las de la comunidad. Prueba de ello es que, por lo menos desde 1993, es 
decir cuatro años antes de que ocurriera el linchamiento, habían empezado 
a sentar numerosas denuncias por hurtos y agresiones que fueron registradas 
en el puesto policial y en la subprefectura de Calca, hacia donde se desplazó 
la junta directiva de Pampamarca en reiteradas oportunidades para buscar 
solucionar esa situación. Veamos solo algunas de las quejas y solicitudes 
emitidas por los comuneros en las asambleas de la comunidad, como consta 
en las actas redactadas: 

En la asamblea del 10 de noviembre de 1993 dos comuneros pidieron que se 
les otorgaran garantías personales en contra del padre de la familia Huamán. 

En la asamblea del 10 de septiembre de 1995, tras el robo de llamas atribuido 
a dicha familia, se registró en el acta que un comunero pidió a la subprefectura 
garantías personales «en contra de los hijos y la familia» Huamán. 

El 11 de diciembre del mismo año se citó a los Huamán para que se 
presentaran en la subprefectura, pero nunca acudieron a ella. 

En la asamblea del 10 de abril de 1996, se indicó que se informaría al 
juzgado por un robo ocurrido días atrás cuyos responsables eran los Huamán, 
precisando que en dicha ocasión «se le hará amonestación pública, multa, 
descalificación, y expulsión de la comunidad». Pero la queja no prosperó, 
puesto que los miembros de dicha familia no se hicieron presentes.

En la asamblea del 10 de diciembre de ese año, se decidió no volver a 
empadronar a los integrantes de la familia Huamán, descalificándolos 
legalmente como comuneros.

Pero fue sobre todo en 1997 —año en que las relaciones entre dicha familia 
y el resto de comuneros se deterioraron considerablemente— que, al no 
encontrar solución interna posible al conflicto, las diligencias se hicieron más 
enérgicas para lograr que las autoridades policiales, políticas y judiciales de la 
ciudad de Calca intervinieran de manera eficaz y definitiva. 

Así, en la asamblea del 10 de marzo, se decidió expulsar definitivamente a 
los Huamán:
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«Se da un plazo de 90 días para que se cumpla; de no hacerlo hasta el 10 
de junio que se verificará este hecho, será expulsado con orden forzada 
su traslado por los miembros de la comunidad hasta la carretera».

Esta decisión contra los Huamán generaba una situación de conflicto abierto 
y muy grave, puesto que implicaba desalojarlos de sus tierras, quitándoles 
así su principal medio de producción y de subsistencia. Esto explica que las 
relaciones interpersonales entre ambos bandos empeoraran.

Para la asamblea del 10 de abril, los comuneros pidieron al subprefecto que 
se hiciera presente en la comunidad con el fin de redactar un acta de garantías 
mutuas con los Huamán, para que estos no cometieran más abusos ni robos. 
El subprefecto visitó la comunidad y «en dicha reunión solicitó se le dé una 
última oportunidad al comunero Juan Huamán para que pueda vivir en paz 
en la Comunidad, con lo que se portará bien y no estará ingiriendo bebidas 
alcohólicas produciendo de esta forma desorden en la Comunidad, así como 
no esté agarrando cosas ajenas» (Acta de garantías mutuas, que se firmó el 
23 de abril en la subprefectura de la provincia de Calca por el subprefecto, la 
junta directiva de Pampamarca y Juan Huamán). El mencionado Huamán se 
comprometió a no volver a ocasionar disturbios. En el acta se especificaba que:

«en caso de incumplimiento, se procederá a las sanciones de ley, así 
como la Comunidad en pleno tomará sus medidas de corrección. El 
señor subprefecto de la provincia realizará una denuncia ante el fiscal 
de la provincia por desacato a la autoridad política, más el pago de una 
multa de S/. 500 nuevos soles que serían depositados en el Banco de la 
Nación de Calca, en beneficio de la Comunidad». 

Sin embargo, unos días después, es decir, para la asamblea del 10 de mayo, la 
junta directiva pidió nuevamente al subprefecto que se hiciera presente para 
volver a llamar la atención a la familia Huamán, cuyos integrantes seguían 
cometiendo robos e insultando a los demás comuneros a pesar de la firma 
del acta de garantías mutuas. El subprefecto llegó a la asamblea, pero los 
Huamán nunca se presentaron. Finalmente, esta autoridad política regresó a 
Calca. Como de costumbre, no se tomó ninguna medida en contra de dicha 
familia, cuando la fiscalía hubiera debido hacerse cargo del asunto, en lugar 
de dejar a los comuneros arreglarse solos con sus «líos» internos. 

Finalmente, tres días después de la asamblea del 10 de noviembre, ocurrió 
un último incidente. Cuando los directivos de la comunidad regresaban a 
pie a Pampamarca después de haber ido a quejarse otra vez de los Huamán 
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en el puesto policial del pueblo de Calca, fueron atacados a palos por dicha 
familia, en represalia por la denuncia que habían ido a registrar. Este evento, 
que no figura en el expediente ni en la sentencia como elemento clave, fue 
sin embargo la chispa que desencadenó los acontecimientos siguientes, según 
me afirmaron oficiosamente varios comuneros. Esa misma noche (13 de 
noviembre) murió martirizada María Huamán.  

Este recuento, aunque no exhaustivo, era necesario para dar a entender cómo 
los modos de resolución del conflicto entre los comuneros de Pampamarca 
y los Huamán siempre habían seguido, en forma simultánea, los canales de 
las instituciones comunales y las instituciones estatales correspondientes, 
pero nunca obviando a estas. Sin embargo, desgraciadamente, no se les hizo 
caso, pese a las abundantes denuncias registradas en el puesto policial y en la 
subprefectura. 

La imagen de Pampamarca como una comunidad aislada del resto de la 
sociedad nacional representa una mirada sesgada sobre lo que supuestamente 
sería la «cultura» de los campesinos de las alturas. Detengámonos ahora en 
la sentencia para analizar la forma como, más que proceder a entender las 
causas de la muerte de María Huamán y juzgar cabalmente a los autores del 
homicidio, se elaboró la figura de alteridad de los comuneros de Pampamarca 
por medio de la visión arcaizante que implicó la argumentación legal sobre 
su diferencia cultural. 

5. la mirada sesgada destacada en la sentencia  o la producción       
del otro

5. 1. La representación holista de la comunidad campesina andina

He mencionado que solamente dos comuneras fueron sentenciadas por la 
muerte de la joven María Huaman al final del juicio. La corte reconoció así 
que no hubo linchamiento. Sin embargo, es la colectividad en su conjunto a 
la que se hace referencia de manera explícita cuando se justifica la aplicación 
del artículo 15 para atenuar la pena de las dos inculpadas. Es decir, se afirma 
tácitamente la responsabilidad de la comunidad —el «grupo étnico»15— en 
los hechos, por lo que, de manera soslayada y contradictoria, se admite que 

15 En esta parte, las citas que figuran en negritas son tomadas del extracto de la sentencia que aparece a 
inicios del artículo (Causa n.˚: 97-0239-100-801-JPC).
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hubo linchamiento. Tanto en la sentencia como en la argumentación de la 
defensa existe una constante vacilación entre reconocer la responsabilidad 
individual de las mujeres inculpadas (que finalmente asumirían solas la 
pena) y reconocer la responsabilidad colectiva de Pampamarca, puesto que 
esas dos mujeres aparecen como representantes arquetípicos del conjunto 
cultural al que pertenecen. En el párrafo de la sentencia mencionado arriba, 
las personalidades individuales serían reproducciones de una personalidad 
colectiva dominante, tipo personalidad «base», determinante en cada individuo 
que vive en las comunidades quechuahablantes de la sierra. El paralelo con 
los análisis antropológicos de la escuela norteamericana denominada «cultura 
y personalidad» es llamativo. ¿Se podría suponer que los comuneros se 
caracterizan por una especie de cultural pattern violento, propio del medio 
rural andino? Al fin y al cabo, no queda claro si el homicidio fue realmente 
perpetrado por dos individuos (conclusión de la sentencia) o si la muerte de 
María Huamán fue el resultado de un linchamiento, fruto de la decisión y 
acción conjuntas del pueblo de Pampamarca, lo que implícitamente también 
reconoce la sentencia. Predomina, pues, en esta una visión holista de la 
comunidad de Pampamarca, considerada como un grupo social homogéneo 
donde prevalece lo colectivo sobre lo individual. Es importante resaltar este 
punto, puesto que tal dicotomía borra la individualidad de los comuneros, 
como si estos solo pudieran pensar y actuar en función de lo que dicta la 
colectividad. Así, mientras la noción de libre albedrío16 está vigente entre los 
ciudadanos peruanos que no son considerados por la ley como culturalmente 
diferentes, en el enfoque jurídico aquí analizado lo colectivo —como rasgo 
decisivo y definitivo del comportamiento social— prevalecería sobre la 
voluntad individual, negando tácitamente la existencia del libre albedrío entre 
los miembros de la comunidad de Pampamarca. Este dato es significativo 
porque, precisamente, pone en evidencia la necesidad «jurídica» de tomar 
en cuenta la especificidad cultural de dicho «grupo étnico» al momento de 
sentenciar a las dos comuneras. 

5. 2. Una alteridad enraizada en el pasado prehispánico 

La visión arcaizante de individuos que «no han tenido mayor (sic.) 
variaciones desde tiempos inmemoriales» retrata a estas poblaciones 

16 Por «libre albedrío» no me refiero al concepto jurídico, sino únicamente al hecho de que los individuos 
tienen el poder de elegir y tomar decisiones propias sin estar totalmente sujetos a limitaciones impuestas 
por la predeterminación sociocultural.
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campesinas con una «mentalidad» reificada, que parece haberse quedado 
congelada en el pasado precolombino. Por supuesto, tal vínculo con el pasado 
es distinto de la exaltación de la gloriosa época inca que inspiró, por ejemplo, 
el nacionalismo peruano desde los inicios de la república. El nacionalismo 
«criollo» del siglo XIX reivindicó el imperio de los incas al mismo tiempo que 
excluyó del proyecto de construcción nacional a los indios, como si el eslogan 
«incas sí, indios no» acompañara la ambición de fundar una república sin 
indios (Méndez, 1993).

También observamos un fenómeno similar con el regionalismo indigenista 
cuzqueño de inicios del siglo XX. Pese a que el indigenismo buscó introducir 
al indio en el debate sobre la identidad nacional en el contexto posterior a la 
derrota de la guerra del Pacífico, muchos indigenistas, a la par que exaltaban 
la civilización inca, también lamentaban los efectos negativos de la Conquista 
sobre esta raza. Los siglos de dominación colonial habían afectado moralmente 
a los indios. Así, los indígenas de la época no reflejaban verdaderamente el 
pasado inca, sino que representaban una imagen alterada y degenerada del 
mismo. Se admiraba la grandeza del Tahuantinsuyu, pero, de modo paralelo, 
los indigenistas cuzqueños establecían una clara distinción entre habitantes de 
la sierra que sirvió para trazar sutilmente la frontera entre un ellos (primitivos, 
analfabetos, campesinos pobres, indígenas) y un nosotros (civilizados, cultos y 
urbanos, «gente decente»).

Esta imagen dicotómica de la sociedad serrana sigue en parte vigente en 
la ciudad del Cuzco. Si bien se considera que los quechuahablantes de las 
comunidades campesinas son herederos, como la elite urbana y culta, del 
pasado incaico, el vínculo comunal con lo precolombino estaría referido a 
la parte menos noble de ese pasado o, por lo menos, a una herencia que 
fue deteriorada por la colonización española. En este sentido, los discursos 
de algunos miembros de la Academia de la Lengua Quechua sobre el uso 
actual del idioma son muy reveladores. Para los indigenistas cuzqueños de los 
años 20, el empleo del quechua en su versión aristocrática incaica del capac 
simi, que resulta esencial para identificar la cultura históricamente heredada 
de las elites, permitió al mismo tiempo diferenciarlos de aquellos que solo 
dominaban el runa simi, o sea el idioma plebeyo. Esta distinción lingüística 
permitía distanciarse de los entonces llamados indios (De la Cadena, 2004: 
95). Hoy en día, algunos cuzqueños siguen jerarquizando el quechua hablado 
en el campo y el usado por los miembros de la Academia. Según ellos, la 
diferencia se basa en el grado de «pureza» del idioma real de los incas, 
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dominado por los intelectuales, mientras que la lengua de los comuneros, 
por las influencias del castellano, vendría a ser un quechua «bastardo». Tal 
partición contribuye a situar a los hablantes dentro de la estratificación social 
regional. Se reproducen las jerarquías sociales del pasado, pero encubiertas 
ahora bajo justificaciones culturales, en este caso lingüísticas17. Como lo 
subrayó acertadamente M. de la Cadena:

«el giro retórico hacia la cultura no canceló la estructura racializada 
de los sentimientos subyacentes a la sociedad cuzqueña y continuó 
impregnando las prácticas de discriminación social» (2004: 162). 

La alusión al pasado prehispánico que hace claramente la sentencia 
asimila las llamadas «costumbres i estilos de vida» de estos «aborígenes» 
a rezagos bárbaros, que por cierto no configuran imágenes ejemplares del 
sentimiento nacional. Al contrario, tal asociación ahonda la diferencia entre 
los pampamarquinos y el resto de la comunidad nacional, debido a que la 
referencia a la época precolonial solo sirve para subrayar un vínculo con lo 
arcaico. Además, exhibe la relación ambigua con el pasado prehispánico, 
motivo de orgullo nacional pero también de rechazo y de fantasías, en 
cuanto al peligro potencial que representaría su posible resurgimiento para la 
sociedad peruana moderna. Sin entrar en los detalles, recordaré brevemente el 
conocido caso «Huayanay» (Acobamba, Huancavelica), ocurrido en los años 
70, que juzgó el homicidio de Matías Escobar, ex mayordomo de la hacienda 
de dicho nombre18. Convertido en evento periodístico, el linchamiento de 
Escobar fue presentado por los medios nacionales —inscritos en el clima 
nacionalista de la época— como un asunto de legítima defensa de los 
campesinos contra los abusos del ex agente del hacendado, un fuenteovejuna 
andino, e incluso hubo presiones para que se liberara a los inculpados19. 
Pero lo que me interesa resaltar en este caso es la requisitoria del fiscal que 
menciona que los comuneros de Huayanay mataron a Escobar rigiéndose por 
los «usos y costumbres del Incario». Sin embargo, aquí nos enfrentamos con 
dos problemas parecidos a los del caso Pampamarca. El primero es que:

17 Ver en este volumen el texto de C. Itier, cuyo informe sobre el diccionario quechua-español-quechua 
de la Academia Mayor de la Lengua Quechua muestra cómo la visión de la sociedad cuzqueña actual, 
retratada en filigranas en dicha obra, está basada en una percepción racista de la diferenciación social 
entre intelectuales urbanos y comuneros. La proyección en el pasado del dualismo racial blanco/aborigen 
es el dualismo noble/plebeyo de la sociedad inca. Los autores son calificados de «varones de estirpe 
noble», diferenciándose así de los campesinos, asociados a la plebe.
18 Convertida en comunidad campesina bajo el gobierno de Velasco Alvarado.
19 Hasta que descubrieron posteriormente otras motivaciones más viles para explicar al asesinato de 
Escobar. Para un análisis detallado de este complejo caso, ver De Trazegnies (1978).
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«sabemos muy poco del derecho incaico y resulta cuando menos 
aventurado afirmar que cierta costumbre indígena proviene del 
Incario. […] [Además] nadie ha demostrado la supervivencia real de tal 
costumbre en nuestras comunidades serranas en el tiempo presente». 
(De Trazegnies, 1977: 100-101).

El segundo —y a pesar de la opinión pública que presionaba a la corte para 
que juzgara benévolamente la acción de los campesinos de Huayanay— es 
la alusión que hace el fiscal del vínculo de los comuneros inculpados con 
lo prehispánico, siendo esta afirmación ante todo reveladora de su propia 
percepción del pasado y del mundo campesino andino de su época. Como 
explica De Trazegnies:

«el peso de la argumentación reside en los aspectos negativos antes 
que positivos: no es que los indígenas deban ser juzgados de acuerdo a 
valores propios que debieron haber sido explicitados en la requisitoria 
sino, más bien, que no pueden ser juzgados de acuerdo a los valores 
occidentales porque son culturalmente retrasados. Es siempre la 
concepción del salvaje […] la que sigue viviendo» (De Trazegnies, 
1977: 112).

5. 3. Exclusión de los pampamarquinos de la ciudadanía peruana

Volvamos a la sentencia del caso Pampamarca, que afirma con rotundidad 
que los pampamarquinos «se ubican en un plano diferente a los otros 
ciudadanos», es decir, son explícitamente considerados como ciudadanos de 
segunda categoría. La plena ciudadanía de estos campesinos, más que negada, 
está sencillamente fuera de lugar. La condición de ciudadano parece merecerse. 
Sin embargo, por su inferioridad atávica —Pampamarca «no ha logrado 
integrarse definitivamente a la civilización»—, los comuneros no pueden 
acceder a ella20, puesto que además «ignoran los cambios sociales, políticos 
i económicos de la Nación». «Sumidos en la miseria, incapaces de forjar 
su propio progreso», simplemente no son reconocidos como compatriotas 
dignos de acceder al rango mismo de peruano. Apelar a la diferencia cultural 
de los pampamarquinos respecto de los demás peruanos (sin saber a qué tipo 

20 No estamos muy lejos de las ideas de algunos indigenistas cuzqueños de inicios del siglo XX, que 
consideraban que la ciudadanía requería de un nivel de racionalidad que el desarrollo mental de los 
indios no había alcanzado todavía (De la Cadena, 2004: 325).
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de peruano se está haciendo referencia) sirve para establecer una diferencia 
genérica entre este grupo y el resto de la comunidad nacional, que va mucho 
más allá de una simple cuestión de identidad cultural. 

En nuestro caso, la diferencia cultural se refiere también a la poca educación 
de los pampamarquinos, por lo que se precisa que son «analfabetos». El tema 
de la diferencia cultural se asocia entonces rápidamente al de la inferioridad, 
y el término «cultura» viene a hacer referencia al nivel educativo, es decir, 
al saber letrado de la persona. Este recorrido semántico desde la diferencia 
cultural hasta una cultura inferior conduce también a las otras dicotomías 
que oponen los comuneros a los demás peruanos: bárbaro/civilizado, arcaico/
moderno. Este punto lo observamos también en muchas de las sentencias en 
las cuales se ha aplicado al artículo 15 de Código Penal21.

6. Legislación penal vigente y los antecedentes de la criminología 
indigenista  del Código Maúrtua

La imagen de los comuneros de Pampamarca recalcada en la sentencia es 
parecida al retrato dominante del «indio criminal» de los años 20. En el 
discurso de la criminología indigenista peruana de inicios del siglo pasado, la 
imagen sobresaliente del indio es la de un sujeto amorfo y constitutivamente 
diferente de los otros ciudadanos. Su desarrollo mental poco avanzado o 
deteriorado por su servidumbre desde la época colonial implicaba que se le 
aplicasen procesos legales distintos que reconocieran tales diferencias (ver 
Poole, 1991). Es lo que encontramos plasmado en el tutelaje paternalista 
del Código Penal Maúrtua de 1924, promulgado durante la presidencia de 
Leguía y vigente hasta 1991. Con una perspectiva claramente evolucionista 
y eurocéntrica, sus artículos 44 y 45 estipulan que, por su situación de 
atraso, los «indígenas semicivilizados o degradados por la servidumbre y el 
alcoholismo» (i.e. indígenas de la sierra) y los «salvajes» (i.e. los indígenas de 
la selva) deben recibir un tratamiento especial y pueden obtener una pena 
reducida. En consecuencia, inicialmente los inculpados podían obtener la 
sustitución de las penas de penitenciaría por la colocación en una colonia 
penal agrícola, con la idea explícita de que tal estadía les permitiera asimilarse 
a «la vida civilizada»22: 

21 Ver las sentencias recopiladas por R. Irigoyen, 2000.
22 Ver Ballón Aguirre (1980) para un análisis del «proceso civilizador» que debía recibir el «indio» al que 
se le aplicaban estos artículos.
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Artículo 44: «Tratándose de delitos perpetrados por salvajes, los 
jueces tendrán en cuenta su condición especial, y podrán sustituir 
las penas de penitenciaría y de prisión por la colocación en una 
colonia penal agrícola, por tiempo indeterminado que no excederá 
veinte años. Cumplidos dos tercios del tiempo que según la ley 
correspondería al delito si hubiere sido cometido por un hombre 
civilizado, podría el delincuente obtener libertad condicional si su 
asimilación a la vida civilizada y su moralidad lo hacen apto para 
conducirse. En caso contrario, continuará en la colonia hasta que se 
halle en esta situación o hasta el vencimiento de los veinte años». 

Artículo 45: «Tratándose de delitos perpetrados por indígenas 
semicivilizados o degradados por la servidumbre o el alcoholismo, los 
jueces tendrán en cuenta su desarrollo mental, su grado de cultura 
y sus costumbres y procederán a reprimirlos, prudencialmente, 
conforme a las reglas del artículo 90. Podrán asimismo, en estos casos, 
sustituir las penas de penitenciaría y de relegación por la colocación 
en una colonia penal agrícola por tiempo indeterminado no mayor 
que el correspondiente al delito, señalando el plazo especial en que el 
condenado estará autorizado a obtener libertad condicional con arreglo 
al título VII. Podrán también reemplazar la pena de prisión según el 
procedimiento permitido por el artículo 42».

La Exposición de Motivos del Código Penal de 1991 expresa su rechazo a 
la «terminología despectiva que infelizmente utilizó el código Maúrtua». El 
actual artículo 15 reformuló dichos artículos empleando términos menos 
peyorativos para referirse en adelante al «error culturalmente condicionado». 
No obstante, más allá de las expresiones políticamente correctas en uso hoy en 
día, ¿en qué ha cambiado el fondo del planteamiento de la época indigenista? 
Sigue perpetuándose la toma en consideración de una diferencia radical 
entre ciudadanos peruanos, algunos percibidos como representantes de una 
alteridad casi absoluta. Si bien el extracto de la sentencia del caso Pampamarca 
puede sorprender por su tosquedad verbal y simbólica (estamos en diciembre 
de 1998, no a inicios del siglo XX), la aplicación del artículo 15 guarda 
correspondencia con las pautas que para su uso sugieren reconocidos juristas. 
Así, por ejemplo, F. De Trazegnies (1993: 23) señala que hay «dos requisitos 
que se exigen para la atenuación de responsabilidad: la conducta disidente 
tiene que basarse en la pertenencia del sujeto a otra cultura y al mismo tiempo, 
ese sujeto no debe tener conciencia de que eso está prohibido dentro del 
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derecho Occidental». ¿Qué hizo el abogado de los comuneros de Pampamarca 
sino cumplir con estos dos requisitos? Más allá de los términos despectivos 
que emplea, y que probablemente pocos abogados usarían todavía, lo que 
encontramos es un uso coherente de la ley: los pampamarquinos pertenecen a 
otra cultura y no tenían conciencia de que el linchamiento como castigo está 
prohibido por la ley. Además, incluso si hubieran sabido que ese método era 
condenado por la ley, podían ser eximidos de la responsabilidad de su acto si 
se argumentaba que era conforme a sus normas culturales de administración 
de la justicia. Por lo tanto, mientras para los criminalistas indigenistas de 
inicios del siglo XX, como José Antonio Encinas, la criminalidad del indio 
estaba inscrita en su cuerpo (Poole, 1990), hoy parece que tal criminalidad se 
inscribe más bien en la «cultura» de los comuneros, razón por la cual aparece 
como incompatible con la «cultura nacional». Tal visión excluyente de la 
nación en relación con ciertos sectores de la población no es un tema nuevo 
en el Perú, pero aquí se volvió a plantear acudiendo a una ley promulgada en 
nombre del reconocimiento de la heterogeneidad cultural del país. 

7. Problemas y riesgos planteados por el valor sobredimensionado 
otorgado a la «cultura»

El enfoque supervalorado de la «cultura» como interpretación principal que 
explicaría, al fin y al cabo, la causa profunda que llevó a los comuneros a 
cometer el linchamiento es muy dudoso. En efecto, además de no ayudarnos 
a entender los antecedentes del litigio, este postulado elude encarar y, por 
ende, juzgar verdaderamente el delito en sí, como tampoco cuestiona el papel 
dramáticamente inoperante de las instituciones representantes del Estado 
peruano, que no actuaron cuando se las solicitaba. Estas solo intervinieron en 
el momento de recoger el cadáver de María Huamán y en el encarcelamiento 
de los comuneros. Dicha situación de dejadez e inacción de las autoridades 
estatales, que, por su importancia, no puede ser obviada de la comprensión 
global de los sucesos ocurridos en Pampamarca, no aparece para nada resaltada 
en la sentencia. Al contrario, fue minimizada, mientras la diferencia cultural 
de los comuneros era destacada bajo la forma de un relativismo cultural 
caricaturesco. 

Tenemos, pues, que subrayar los límites y problemas planteados por el 
valor sobredimensionado otorgado a la temática cultural, hoy en día en 
masiva expansión. A. Kuper (2001: 12-13), escéptico en cuanto a los usos 
y abusos del concepto de «cultura», sugiere que es aconsejable privilegiar 
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conceptos más precisos (conocimiento, creencia, tecnología, arte, etc.) 
y evitar así el empleo de este término «hiperreferencial». Este autor señala 
los problemas epistemológicos que existen alrededor de esa noción, sobre 
todo cuando la cultura deja de ser algo que se tiene que interpretar para 
convertirse en una fuente de explicaciones por sí misma. No niega que 
alguna forma de explicación cultural pueda ser útil. Sin embargo, se debe 
tomar en cuenta que solo puede ofrecer una explicación parcial de por qué 
la gente piensa y actúa como lo hace, puesto que no se puede prescindir 
de las fuerzas socioeconómicas y políticas ni de las instituciones sociales. 
El poder explicativo atribuido a la «cultura» para entender la ejecución de 
María Huamán, así como la descontextualización de las demás dimensiones 
«no culturales», expresa más bien un juicio sobre la mencionada «identidad» 
de los comuneros. Esto no hace sino realzar la imagen de alteridad de los 
pampamarquinos. Considerarlos como «culturalmente diferentes» no sirvió 
sino para revelar los prejuicios y el racismo más o menos soterrado —y hoy 
en día encubierto bajo consideraciones culturales— de los operadores de la 
ley hacia el habitante de las comunidades campesinas andinas, que encarnaría 
un ser «naturalmente» violento. En el extracto de la sentencia, resalta la visión 
de ese «otro» vigente en cierto imaginario colectivo peruano que podríamos 
calificar de «culturalmente condicionada». 

7. 1. Medios de comunicación y difusión de la imagen del campesino 
bárbaro 

Esta visión arraigada del comunero no civilizado también fue difundida por 
la prensa local que tuvo conocimiento del linchamiento de Pampamarca. En 
un artículo publicado en la sección regional del diario La República, el 24 
de noviembre de 1997, un periodista, que no firmó su texto, comentó el 
suceso con una serie de detalles inventados pero bastante significativos para 
demostrar el carácter de violencia innata de esos comuneros de la puna. Resaltó 
el ensañamiento de los comuneros, quienes, luego de violar a María Huamán, 
la habrían descuartizado, «cortándole las orejas, los labios, los senos y otras 
partes del cuerpo». Tanto el descuartizamiento como la violación son hechos 
que no ocurrieron. No hay ninguna explicación seria sobre el dramático 
evento. El énfasis estuvo en lo macabro y «espectacular» de la muerte de la 
joven, así como en la voluntad de mostrar la imagen del comunero «bárbaro». 
Está lejos de mí la idea de minimizar la cruel muerte de esa joven, que —de 
por sí— ya es suficientemente terrible. Sin embargo, es necesario resaltar la 
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construcción mediática del campesino andino en una situación de violencia: se 
tiene el retrato sobresaliente de un individuo feroz e irracional, tema bastante 
difundido por cierta prensa nacional en busca de sensacionalismo morboso. 
Basta recordar cómo muchos medios de comunicación enfocaron en un 
primer momento la terrible matanza de los ocho periodistas en la comunidad 
campesina ayacuchana de Uchuraccay (1983) o, más recientemente, el  
linchamiento del alcalde de Ilave (2004), un pueblo cercano a la frontera 
con Bolivia. En lugar de aportar una explicación global de los sucesos, ambos 
casos fueron presentados como la manifestación y el desencadenamiento de 
una violencia estructural característica de la «cultura andina», sea «quechua» 
o «aymara», todavía imperante en los lugares más apartados del país. Es decir, 
la alteridad cultural de las personas involucradas en las matanzas aparecía 
como la causa más evidente y nítida que pudiera explicar tales actos.

7. 2. El papel de la Antropología en el debate sobre «lo otro» 

La prensa no es el único medio que trasmite este cuadro de «lo andino» como 
figura emblemática de alteridad. El mundo académico también ha contribuido 
en cierta medida a difundir esta imagen, otorgándole además un sello científico 
o, por lo menos, de objetividad. Desde los indigenistas hasta la actualidad, 
intelectuales e investigadores sociales han considerado que las diferencias 
entre el «Perú indígena» y el «Perú no indígena» son inconmensurables (ver 
De la Cadena, 2004). Incluso, en el afán de enaltecer la riqueza de los valores 
culturales del campesinado andino, algunos antropólogos han enfatizado 
su «diferencia», su peculiaridad respecto de un «nosotros». Encontramos 
aquí la famosa «gran partición» (le grand partage), como se ha llamado a 
la «tentación antropológica» (Lenclud, 1992), una antigua dificultad propia 
de la disciplina que nació, se desarrolló e incluso se legitimó en el estudio y 
en la producción de «lo otro». Mientras que en la antropología europea la 
dicotomía «ellos/nosotros» se basó en la oposición entre la metrópoli y sus 
colonias (ver Amselle, 1999 [1990]), en el caso peruano, aquella se inscribió 
en el interior de la frontera nacional. En un artículo sobre la evolución del 
santuario de Qoyllurit’i, que provocó una polémica en el mundo académico 
andinista, D. Poole (1988: 117-118), con cierta provocación pero con mucha 
lucidez, denunció:

«la producción de una antropología basada tradicionalmente en una 
oposición demasiado artificial o concreta entre “los otros” y “nosotros”. 
[…] Según las reglas del juego de la antropología tradicional, lo 
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que es la “cultura” andina no debe pertenecer al presente, no debe 
comprometerse con lo nuestro, no debe contaminar su alteridad y sus 
utopías».

Mantener este tipo de perspectiva dualista y reductora puede volverse 
desastroso para estudiar situaciones sociales menos utópicas que la conocida 
peregrinación cuzqueña. La idea de la «cultura» andina que enfatiza, por 
ejemplo, el informe de la comisión investigadora de la matanza de Uchuraccay 
sirve para explicar el ensañamiento de los campesinos y subrayar el abismo 
entre los «dos Perú» (el profundo y el oficial)23. Mencionaré solo unas líneas, 
bastante reveladoras (Vargas Llosa, 1983: 36-37): 

«Los hombres que mataron [a los periodistas] no son una comunidad 
anómala en la sierra peruana. Son parte de esa ‘nación cercada’, 
como la llamó José María Arguedas, compuesta por cientos de miles 
—acaso millones— de compatriotas que hablan otra lengua, tienen 
otras costumbres, y que […] han conseguido preservar una cultura 
—acaso arcaica, pero rica y profunda y que entronca con todo nuestro 
pasado prehispánico— que el Perú oficial ha desdeñado. Dentro de ese 
contexto, la brutalidad de la matanza de los ocho hombres de prensa 
no resulta menos atroz, pero es, sí, más entendible». 

Recordemos que se acudió a la pericia de antropólogos reconocidos para 
llevar a cabo dicha investigación. Al acudir a esta recurrente imagen común 
de una alteridad enraizada en una cultura andina en parte imaginaria (luego 
difundida e incluso recuperada políticamente), estos discursos pueden acabar 
participando de la exclusión de estas poblaciones (ver Remy, 1991: 262), 
aunque no siempre sea adrede. Debemos entonces —y ahora más que nunca, 
al constatar el impacto político que tiene en estos días la inflada referencia a 
lo «cultural», presentada en fatal desconexión con el resto de los parámetros 
de la vida social— seguir obrando por una «desexotización» de las ciencias 
sociales —y en particular de la Antropología— en nuestras aproximaciones a 
la cultura, como también lo señaló G. Cánepa (2004) refiriéndose al caso Ilave. 
Este requisito se vuelve imprescindible especialmente cuando nos toca analizar 
situaciones tan sensibles como la sucedida en Pampamarca, sobre todo si 
pensamos que la antropología jurídica —especialidad del Derecho—, para su 
acercamiento al pluralismo jurídico, recupera precisamente interpretaciones y 

23 Para un  análisis crítico del «Informe de la comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay», 
consultar, por ejemplo, Mayer (1991) y Del Pino (2003).
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conceptos elaborados por la Antropología misma en relación con la alteridad 
cultural. 

7. 3. Ambigüedades de la diferencia cultural desde la 
perspectiva jurídica

Recalquemos que el tratamiento legal diferenciado se aplica a los campesinos y 
nativos, considerados nuevamente como los «indígenas», es decir, los mismos 
que, en la historia peruana, fueron marginados porque eran considerados 
distintos de los demás ciudadanos cuya identidad cultural aparentemente no 
constituía un problema o, por lo menos, no representaba una singularidad que 
mereciese atención jurídica especial. Claro que hoy se pretende luchar contra 
la situación sufrida por estos grupos acudiendo a la «discriminación positiva». 
Sin embargo, tanto ayer como hoy, y si bien fueron postulados históricamente 
distintos, pareciera que estamos ante el problema de siempre: la dificultad de 
considerar a ciertos sectores de la población en el mismo nivel que los demás. 
De ahí la necesidad de establecer leyes diferenciadas entre ciudadanos del 
mismo país24. No obstante, cuando ocurre un crimen en Miraflores, distrito 
limeño de clase media y alta, se juzga el delito sin referencias a la cultura 
del criminal, mientras que a los comuneros de Uchuraccay se les envió una 
comisión compuesta por investigadores en ciencias sociales, reproduciendo la 
visión racista de la «criminalidad indígena», que suponía que los indios eran 
biológicamente distintos de los blancos (Adrianzén, 1993). Por ello:

«pensar leyes que partan del punto de vista [de] que somos iguales sin 
que existan instituciones que reconozcan efectivamente esa igualdad, 
es un error común en el país. El problema entonces es cómo somos 
capaces de combinar adecuadamente leyes igualitarias con instituciones 
que reconozcan esa igualdad. […] [Cómo] crear un sólido Estado de 
Derecho que reconozca que todos somos iguales porque tenemos los 
mismos derechos» (Adrianzén, 1993: 74). 

Recurrir al tema de la diferencia cultural puede incluso volverse peligroso 
cuando no hace sino colocar nuevamente a este «otro» en una condición 
de inferioridad. Recordemos que en Sudáfrica la política de segregación 
racial forzada y las doctrinas oficiales sobre la raza y la cultura invocaban la 

24 Ley indiana en la época colonial, tutelaje paternalista indigenista a inicios del siglo XX, multiculturalismo 
en el contexto neoliberal actual.
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autoridad de la ciencia, y se basaban en la teoría antropológica. El arquitecto 
intelectual del apartheid, W. Eiselen, también profesor de antropología social, 
consideraba que la verdadera base de la diferencia entre blancos y negros no 
era la raza, sino la cultura. Así, el apartheid se legitimó con la idea de que «las 
diferencias culturales debían ser preservadas. […] la segregación era la vía 
adecuada para Sudáfrica porque solo la segregación preservaría las diferencias 
culturales» de los habitantes de ese país (Kuper, 2001: 14-15).

Por lo demás, el reconocimiento legal de las diferencias culturales, con su 
tratamiento normativo, plantea serias dificultades de orden epistemológico 
y práctico: ¿qué entienden los juristas por «cultura»?; ¿cuáles son los linderos 
entre las culturas?; cuando se habla de las diferencias culturales de un grupo 
humano, ¿en relación con qué otra cultura o a qué otro modelo cultural nos 
estamos refiriendo?; ¿cuál es entonces el contenido de la «cultura» peruana 
mayoritaria que sirve de referencia? Parece que no hay preocupación por 
determinar tal modelo, que queda como tácito. ¿Vale decir, por eufemismo, 
«occidental»?, pero ¿de qué se trata exactamente? Estamos frente a nociones 
muy vagas y problemáticas. Aun admitiendo la hipótesis de que existen grupos 
totalmente distintos culturalmente y aislados dentro del territorio nacional 
peruano, cabe recordar lo que señaló De Trazegnies (1993) en sus reflexiones 
sobre el pluralismo jurídico: en la mayoría de los casos, nos encontramos con 
escenarios «mixtos», combinaciones de las cuales están hechas la mayoría de 
las situaciones, donde nada es puro. Por eso, el intento de reconocimiento 
del pluralismo jurídico se enfrenta a una problemática muy complicada: 
cuando dos órdenes jurídicos pueden ser aplicados a un mismo caso, pueden 
producirse conflictos de leyes. ¿Cómo establecer cuál Derecho se aplica? ¿Qué 
ley se emplea, a quién y por qué? (De Trazegnies, 1993: 28-30). Es una de 
las razones que hacen que el pluralismo jurídico pueda caer en uno de los 
dos extremos siguientes: un romántico pluralismo que no significa más que 
un simple disfraz de la opresión y dominación jurídica del derecho formal 
sobre otros considerados benévolamente «consuetudinarios»; o la disolución 
del Estado en manos de un pluralismo ingenuo y la constitución de una 
serie de estados dentro del Estado, cada uno con su propio Derecho (De 
Trazegnies, 1993: 18-19). Creo que no hay una solución perfecta ni sencilla, 
pero parece imprescindible dejar abierto el debate sobre los problemas que 
plantea el intento de legislar sobre la otredad cultural. 

La referencia al concepto de identidad cultural o étnica en el ámbito legal 
y su gestión jurisdiccional consiguiente acaban haciendo uso de categorías 
necesariamente reductoras y esencialistas, porque compartimentan y reifican las 
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«culturas» en grupos perfectamente separados y distintos, mirada esquemática 
y a menudo lejana, sino totalmente errónea, de la realidad. El riesgo con tal 
enfoque es que se acabe produciendo un «otro» por el énfasis excesivo puesto 
en las diferencias y no en las igualdades. También se vuelve incongruente 
cuando, en el afán de tomar en cuenta esta especificidad25, induce a las 
personas a situarse en una condición de alteridad que, a menudo, ni siquiera 
fue reivindicada, como ocurrió en el caso Pampamarca. Aquí estamos ante 
una situación paradójica: de parte de los representantes de la ley está la 
afirmación de que, por su cultura, los comuneros vivían fuera de la nación; 
mientras estos, al contrario, buscaban ser tomados en cuenta e incluidos en 
la sociedad peruana, como cualquier ciudadano, pero se tropezaron con la 
arraigada imagen de «lo otro» que se les ofreció en el espejo. 

Reflexiones finales

Si seguimos la propuesta de los juristas que definen el derecho consuetudinario 
«no como un corpus de reglas estático, sino la potestad de los sujetos de crear 
y darse sus normas a sí mismos» (Irigoyen, 2000: 5), podríamos decir que el 
linchamiento procede del derecho consuetudinario campesino. Sin embargo, 
cabe preguntarse si, por lo tanto, tal castigo con pena de muerte puede ser 
considerado como un hecho culturalmente condicionado, requisito necesario 
para la aplicación del artículo 15 del Código Penal. Es decir, ¿estamos realmente 
frente a un modo ancestral de resolución de conflictos o nos enfrentamos más 
bien a una situación de cotidiana marginalidad y exclusión social que indujo 
el recurso de los comuneros a esa forma radical de ejercer la «justicia por sus 
propias manos»? Plantear esta pregunta no significa justificar la realización de 
tales actos, violatorios de los derechos humanos. Pero es necesario subrayar el 
hecho de que el linchamiento ocurrido en Pampamarca no corresponde a una 
norma jurídica asentada en la «cultura» de las comunidades serranas, sino que 

25 Ver la crítica del filósofo Appiah (1999) al multiculturalismo que llama tiránico para distinguirlo del 
multiculturalismo que califica de liberal: «Existe [un tipo de multiculturalismo] cuya meta es obligar a 
los niños a vivir en esferas separadas definidas según la cultura común de su religión, de su raza o de su 
comunidad. Podríamos calificarlo de tiránico. Como estos dos proyectos —el primero consiste en abrir 
a los individuos a la diversidad de las identidades que existen en el mundo y el otro en encerrarlos al 
interior de las identidades que les son asignadas— se reclaman ambos del multiculturalismo, es necesario 
distinguirlos claramente» (la traducción es mía). Para una reflexión sobre la cuestión de las identidades 
culturales en el contexto de globalización actual, ver también Amselle (2001), especialmente el capítulo 
I: «La globalisation et l’avenir de la différence culturelle».
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aparece, por lo menos parcialmente, como la consecuencia dramática de un 
vacío de poder, revelador de las fallas, ineficiencia y falta de responsabilidad 
de los órganos del Estado teóricamente encargados de administrar justicia. 
Por ello, y si bien casos memorables han sido registrados en los Andes, los 
linchamientos no constituyen un método sistemático de administración de la 
justicia26, por lo menos hasta ahora.

El preocupante problema que se vislumbra es que este tipo de ejecuciones se 
convierta de uso común y legítimo, es decir, se acepte efectivamente como 
una norma consuetudinaria casi exclusiva de las zonas donde el Derecho del 
Estado no llega y no solamente en aquellas donde la gente es considerada a 
partir de su «identidad cultural» (indígena, campesina, etc.). Los frecuentes 
linchamientos de ladrones en los barrios marginales de la ciudad de Lima, 
por ejemplo, son reveladores de este fenómeno en expansión, consecuencia 
del vacío de poder (Garay, 1997). Por ello, en ciertas zonas, el linchamiento 
ya constituye una forma dominante de resolución de conflictos. El argumento 
constantemente evocado para sustituir la labor del poder judicial es que las 
desacreditadas autoridades estatales no actúan o vuelven a liberar a los culpables 
de los delitos. Es lo que ocurre en el Ecuador, donde la prensa incluso es invitada 
a presenciar los llamados «ajusticiamientos» de las comunidades indígenas 
para filmar y difundir el castigo y la muerte infligidos a los inculpados. Como 
señala Guerrero, el objetivo final que se busca es advertir al Estado e implicarlo 
en una negociación para que adopte medidas eficaces (Guerrero, 2000: 474). 
La eliminación pública de la víctima, mediatizada por los canales de televisión 
y las radioemisoras, implica un «juego de fuerzas perverso» que expresa una 
frustración social dirigida hacia el Estado y la sociedad mayor. Por otra parte, 
según el mismo autor, dicha violencia colectiva no hace sino reproducir (en una 
figura de semejanza inversa) aquella de las políticas neoliberales de las últimas 
dos décadas, con el retraimiento de los organismos estatales que «dejan morir» 

26 Si bien he aludido a los casos de Huayanay e Ilave, se debe mencionar que los linchamientos en los 
Andes no constituyen tampoco sucesos totalmente excepcionales. No obstante, si nos detuviéramos en 
cada caso, probablemente encontraríamos muchas semejanzas con lo ocurrido en Pampamarca. Podemos 
evocar así la muerte del renombrado poeta y escritor quechuista Andrés Alencastre, asesinado por los 
campesinos de Descanso, en la provincia de Canas (Cuzco), cuyas tierras pertenecían a la hacienda de la 
familia del poeta antes de la reforma agraria de Velasco. Denunciado por sus ex colonos de usurpación 
de tierras y violación de mujeres, las quejas presentadas ante las autoridades competentes nunca tuvieron 
un seguimiento judicial. En 1984, dichos habitantes de Descanso lo apresaron cuando pasaba por la 
comunidad y lo mataron, para luego quemar su cuerpo. Este caso es aún más emblemático si recordamos 
que su padre, famoso gamonal de la zona, fue también linchado por los peones de su hacienda en los 
años 20.  
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a las poblaciones más humildes del país, especialmente a las comunidades de 
la sierra (Guerrero, 2000: 487-488). 

Otro peligro es la recuperación, por ciertos grupos políticos de reivindicación 
étnica, del argumento culturalista para glorificar y legitimar la práctica de 
dichos linchamientos. Cabe anotar las declaraciones en Radio Programas del 
Perú de Felipe Quispe, líder boliviano del Movimiento Indígena Pachacutik 
(MIP), luego de la lapidación de Cirilo Robles, alcalde de Ilave (30/04/2004, 
14: 46). Interrogado sobre esta muerte, indicó que apoyaba a los campesinos 
que habían asesinado al alcalde puesto que los aymaras eran de otra cultura y 
no tenían que responder a las leyes republicanas ni reconocer la Constitución 
política del Perú. Para el Mallku, la cultura aymara realiza cabildos y juicios 
comunitarios, aplicando el ama suwa, ama llulla, ama qilla27. Por lo tanto, 
el «ajusticiamiento comunitario» del alcalde «ejercita nuestros usos y 
costumbres porque como nación indígena tenemos nuestras propias leyes 
ancestrales». Tal postura tiene su lógica dentro de un proyecto radical que 
postula la ruptura con el Estado nacional, sea boliviano o peruano, y anuncia 
el restablecimiento y futura independencia del Collasuyo28 para los «pueblos 
originarios». No obstante, este discurso oculta las causas latentes y complejas 
que originaron el linchamiento, como también contribuye a fortalecer el 
estereotipo negativo acerca de dicha población, utilizando, paradójicamente, 
los mismos mecanismos discriminatorios de producción de la alteridad en uso 
dentro de la sociedad nacional. Tal argumento, más allá de ser erróneo, esboza 
nuevamente la idea de la irreductibilidad de las culturas y de las fronteras 
infranqueables entre pueblos. Ahí residiría la verdadera explicación de los 
linchamientos andinos. La visión caricaturesca del hombre de los Andes, con 
su identidad cultural reificada, no siempre emana de donde uno supondría 
inicialmente29. El poder explicativo y sobredimensionado otorgado a la cultura 
parece tener todavía días muy prósperos en un futuro cercano. 

Quisiera anotar algo más sobre el desenlace del trágico «caso Pampamarca». 
Primero, ¿qué reacción suscitó el argumento cultural que utilizó el abogado 
durante el juicio para la defensa de los pampamarquinos inculpados? 

27 Referencia a la conocida idea de «justicia» incaica «no robas, no mientas, no seas perezoso», muy 
empleada por las personas que quieren valorar la «justicia» del Tahuantinsuyu, pero cuya veracidad 
histórica nunca ha sido comprobada.
28  Alusión a la región del imperio incaico que perteneciendo al altiplano peruano y parte del actual 
territorio boliviano.
29 Ver la nota sobre la difusión de los linchamientos andinos en la prensa europea en Robin (2005).
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Mencionaré el punto de vista de Antonio, teniente-gobernador de la 
comunidad en la época, a quien conocía personalmente y fui a visitar varias 
veces el año que estuvo en la cárcel de Ccencoro. En un principio, cuando recién 
lo habían recluido, Antonio no dejaba de explicarme que si los comuneros (él 
siempre sostuvo no tener responsabilidad en aquella muerte) habían matado 
a María Huamán (admitiendo que realmente fue linchada) era porque las 
autoridades eran corruptas, habían sido compradas por los Huamán y nunca 
les hacían caso pese a sus reiteradas denuncias. Pero al final del juicio, unas 
semanas antes de salir libre, es decir, cuando su abogado ya había planificado 
recurrir al «error de comprensión culturalmente condicionado», me dijo, 
medio preguntando medio afirmando: «¡¿es cierto que somos salvajes en la 
comunidad, no?! ¡Pero parece que por eso nos van a soltar!». ¡Qué tal giro en 
su defensa, revelador de las ambigüedades de las artimañas legales! Antonio 
había dejado por completo la posibilidad de expresar la complejidad de los 
antecedentes del linchamiento para anclarse en la cuestión de su supuesta 
«identidad». Había que ser pragmático. La imagen negativa con la que los 
pintaban les iba a servir en el juicio. Por eso, Antonio adoptó finalmente 
el discurso impuesto sobre la alteridad cultural. No había otra alternativa 
que admitir tal representación. Aceptar ser excluidos de esta «comunidad 
imaginada» llamada Perú y asumir el estigma del salvaje ignorante era el precio 
que debían pagar los comuneros para obtener el veredicto absolutorio para la 
mayoría de ellos y la atenuación de la pena para las dos inculpadas. Ambas 
madres solteras, Mónica y Lourdes, también sirvieron de chivos expiatorios 
de la comunidad para que los demás comuneros involucrados obtuvieran la 
libertad30. En cuanto a los padres de María Huamán quedó la frustración del 
extraño juzgamiento de los responsables de la muerte de su hija. Además, el 
conflicto inicial sobre su presencia en Pampamarca no se resolvió. La familia 
Huamán salió de la comunidad luego de ese evento, dejando sus tierras para 
vivir en una casa alquilada de las afueras de la ciudad de Calca. Sin embargo, se 

30 La reconstrucción de los eventos previos al linchamiento, por medio de entrevistas realizadas en 
Pampamarca y la revisión de las declaraciones de los testigos, pone en evidencia contradicciones en cuanto 
a la versión acatada finalmente por los reos. En un principio, los comuneros encarcelados asumieron 
colectivamente la responsabilidad de la muerte de María Huamán. Luego se retractaron, dejando a las 
dos mujeres asumir solas la culpabilidad. Al abogado le resultaba más fácil asumir solamente la defensa de 
esas jóvenes menores de 21 años, pues podía lograr una reducción de la pena imposible de obtener para 
los demás comuneros, de mayor edad. Las versiones confusas sobre la cantidad de personas presentes al 
momento del linchamiento hubieran debido ser investigadas, pero no hubo mayor pesquisa, muestra del 
interés mínimo que suscitaba este caso para los administradores de justicia del Estado. 
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produjeron nuevamente altercados violentos con los otros pampamarquinos. 
¿Otras muertes deberán ocurrir hasta que por fin se alcance la eficacia de la 
autoridad estatal? 
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