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Entretien avec David Dufresne

David Dufresne : « Le journalisme, c’est un sale métier qu’on
peut faire proprement »

Fanzine, roman, webdoc, chronique, serious game… Rares sont les journalistes à avoir

expérimenté autant de formes narratives. Dans ce long entretien, David Dufresne revient sur

son parcours, des fanzines adolescents aux tweets Allô Place Beauvau, qui ont fait de lui un

des observateurs de référence des violences policières.
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L’entretien, réalisé à Metz en novembre 2019, a été relu et amendé dans sa forme par David Dufresne à la demande de l’auteur. Il a été complété en mai 2020 pour
évoquer les « Corona Chroniques ».

« Je m’intéresse à la police depuis qu’elle s’intéresse à moi. » Depuis qu’il a entrepris, fin 2018, le

recensement des violences policières commises pendant les manifestations des « gilets jaunes »,

le journaliste David Dufresne a souvent répété cette phrase. Cet intérêt mutuel remonte au début

des années 1980 : adolescent féru de punk-rock et de culture do it yourself, il dirige, à Poitiers où

il grandit, un fanzine qui lui vaut une convocation par les renseignements généraux. Puis c’est la

montée à Paris pour les études, et le traumatisme de la mort de Malik Oussekine, tué par la police

en 1986 en marge d’une manifestation à laquelle David Dufresne participait. Sous forme de livres

(1) (#footnote1_eu9t725) ou de documentaire (2) (#footnote2_4c53pxu) , il enquête sur le travail de la

police et ses répercussions.

C’est à l’issue du troisième week-end de mobilisation des « gilets jaunes », que David Dufresne

publie sur Twitter la première occurrence de son désormais célèbre « Allô @Place_Beauvau -

c’est pour un signalement ». Plus de 900 autres suivront, repris et complétés sur Mediapart et

récompensés par le Grand Prix des Assises du journalisme 2019, et dont il tirera aussi la matière

de son premier roman, Dernière sommation (Grasset, 2019).

Il serait cependant trompeur de réduire la carrière de David Dufresne à cette obsession pour la

police et les libertés publiques. En effet, rares sont les journalistes à avoir touché à autant de

formes narratives, en puisant aussi bien dans les grandes traditions (reportage, enquête, gonzo)

que dans les innovations techniques liées au web. À son arrivée à Paris, il travaille pour le label

rock Bondage, et s’éprend du rap et du sampling au point d’en faire la matière de son premier livre

(3) (#footnote3_wa1sqzn) Après avoir collaboré avec plusieurs journaux (dont le magazine Actuel), il

pousse la porte de Libération, en 1994, avec le projet un peu fou de raconter la vie dans le métro

parisien — il y passera six mois(4) (#footnote4_il89ak1) . Il transforme ensuite la chronique télé du

quotidien en espace de dissection d’une métamorphose à l’œuvre, celle de l’arrivée de la

téléréalité(5) (#footnote5_yb2g6l6) .

Bascule de l’écrit à l’image : un temps rédacteur en chef adjoint d’i-Télé, il participe en 2006 au

lancement de Mediapart. Bascule vers le web ? Elle était amorcée de longue date, avec

notamment le webzine La Rafale (1995-1996), et prend toute sa mesure avec le webdocumentaire

Prison Valley, récompensé par le World Press Photo, ou encore le newsgame(6) (#footnote6_lcgh26z)

. Quand il revient à l’objet livre, le travail de David Dufresne atteint une exceptionnelle qualité

littéraire, comme lorsqu’il conte plus d’un siècle d’histoire d’un cabaret de Pigalle(7)

(#footnote7_lma3c2p) , ou entre en immersion à Vesoul sur les traces de Jacques Brel(8)

(#footnote8_ushr0z9) . Bien plus qu’une rupture, le choix du roman pour Dernière sommation apparaît

donc comme une étape logique dans le parcours d’un infatigable arpenteur des formes de

narration.



Tenir chronique, repérer des moments de bascule

Dans votre travail, j’ai l’impression qu’il y a une tension permanente entre, d’une part, ce

qui serait de l’ordre de tenir chronique, d’opérer le suivi d’un événement au jour le jour ; et,

d’autre part, la volonté de s’inscrire dans une histoire plus large dans laquelle vous repérez

des moments de bascule. C’est l’avènement de la téléréalité vu à travers la chronique

quotidienne du Loft, le dévoiement de la lutte antiterroriste révélé par l’affaire Tarnac, les

sables bitumineux de Fort McMoney qui constituent un nouveau mode d’exploitation des

énergies fossiles, et bien sûr tout récemment les violences policières avec Allô Place

Beauvau et Dernière sommation. En utilisant, à chaque fois, des moyens adaptés au sujet :

la télévision augmentée par Internet où le Loft est diffusé 24 h/24, le jeu à la Sim City pour

comprendre l’évolution d’une ville en Alberta, les routes empruntées par les suspects de

Tarnac et les procès-verbaux (PV) de la police les concernant, les réseaux socionumériques

et les vidéos virales aujourd’hui.

David Dufresne : Ce que j’essaye de faire, à chaque projet, c’est de pétrir la forme, de la peser et

de la soupeser — systématiquement, pendant des mois, des années. En ce sens, l’idée de

chronique m’est importante. Ce que j’aime, c’est être dans la mêlée. Pas à l’extérieur de

l’événement, mais vivre avec. Quand j’avais 6-7 ans, j’habitais en Dordogne, je jouais au rugby.

J’étais une crevette, je n’ai pas pu rester longtemps talonneur, mais c’est cette image qui me

revient. Le talonneur, c’est celui qui, dans la mêlée, sort le ballon et le donne aux autres : c’est

l’idée de saisir la balle, pour la transmettre.

Tarnac(9) (#footnote9_lzr6hx5) , c’est effectivement l’irruption de l’antiterrorisme dans le mode d’action

de la police, de la justice et… du politique. Il y a dix ans, l’appareil répressif désigne des épiciers

de Corrèze, pour tester des méthodes antiterroristes . Ce sont les prémisses de ce qui existe

aujourd’hui, où l’antiterrorisme façon pré-crime a été versé dans le droit commun. Bien sûr, aucun

sujet ne surgit ex nihilo : l’exploitation des sols par l’homme, ça ne date pas de Fort McMurray,

l’exploitation de l’homme par l’homme, ça ne date pas de Prison Valley quand l’industrie carcérale

privée fait construire des cellules à des prisonniers de prisons publiques. En matière de

journalisme, il y a cette idée tenace que la nouveauté serait mère de tous les intérêts, alors que

c’est justement autant la nouveauté que le continuum qui sont décisifs. À partir du moment où

vous labourez un champ, vous faites remonter des sédiments plus importants que ce que vous

aviez perçu à la surface, de prime abord. C’est la raison pour laquelle j’ai abandonné le

« J’ai abandonné le journalisme d’actualité, au milieu des années 2000, lors de son

accélération sans fin, mère de toutes les imprécisions »



journalisme d’actualité, notamment au milieu des années 2000, lors de son accélération sans fin,

mère de toutes les imprécisions. Ce journalisme de pesticides, qui consister à asperger des

engrais sur la nouveauté, à cramer les sols et les gens, et à attendre que ça repousse pour

reparler d’autres choses, en évitant soigneusement de sillonner les profondeurs, soulever les

couches. Aujourd’hui, des types brossent des portraits en rencontrant deux heures leur sujet, font

les malins avec trois sources circulaires, une méchanceté et deux clichés, avant de passer à autre

chose. C’est d’une médiocrité.

Mais vous ne choisissez pas n’importe quel sujet…

David Dufresne : Je ne m’empare que des sujets où, dès la genèse, je comprends intuitivement

que je pourrai m’y plonger à corps perdu. C’est ce qui m’intéresse : non pas foncer tête baissée,

mais plonger. Il y a littéralement cette idée de forage, d’obsession. Quand je commence New

Moon (Seuil, 2017), je ne sais pas que je vais remonter jusqu’au XIXe siècle, mais le jour où je

récupère les plans de l’immeuble, je me dis : quand même, quelle aventure… Dire qu’on pogotait

au-dessus du café de Manet, de Degas… vertigineux ! Et c’était parti : et si on essayait de

raconter un bout de Paris par l’entremise d’un seul immeuble ?

« Dans l’enquête, c’est autant le résultat que le processus qui
importe »

Vous le racontez d’ailleurs dans le livre, qui est construit sur le jeu entre les différentes

périodes historiques, mais aussi sur la mise en scène de vos découvertes, la recherche des

documents…

David Dufresne : Dans l’enquête journalistique, c’est autant le résultat final que le processus qui

importe. C’est l’une des différences majeures avec l’enquête de police — et certains

investigateurs de presse l’oublient parfois, je le crains. Quand j’écris Tarnac, personne ne connait

le fin mot de l’histoire judiciaire, et pour cause, elle sera établie huit ans plus tard ; en revanche,

c’est un livre sur : qu’est-ce que c’est qu’une enquête ? Comment mène-t-on une enquête, par

quels doutes, quels cheminements ? Quelles sont les limites d’une enquête journalistique ? C'était

aussi l'objet de nos discussions animées avec Mireille Paolini, mon éditrice, qui m'a soutenu dès

le départ.

Vous dites que ce qui est le plus réfléchi, c’est la forme. Est-ce qu’elle précède le sujet ?

David Dufresne : Non : au commencement était le verbe, quand même ! Mais tant que je n’ai pas

les deux, je n’arrive pas à me jeter à l’eau. J’ai appris récemment l’étymologie du mot

« informer » : « mettre en forme »… je n’y avais jamais pensé. Pour moi, informer c’était

simplement donner des informations. Ça a été une révélation ! « Mettre en forme »… Les

partenaires et amis avec qui je travaille, un monteur, un producteur, un éditeur… je vois parfois



dans leur regard plein de tendresse : « Le pauvre coco, il n’a toujours pas trouvé sa forme, mais il

cherche, l’âme en peine… » En fait, grâce à cette étymologie, je comprends le lien direct entre

l’idée de chercher la forme et le désir de raconter le fond. Ça m’a rassuré : je ne suis pas

totalement fou ! Cette recherche formelle, c’est aussi un espace, un temps qui se crée. Pour

réfléchir au contenu, autrement, par d’autres perspectives.

En 2006, après huit ans à Libération puis quatre ans à i-Télé (groupe Canal +, devenue

Cnews), vous quittez une première fois le travail en rédaction pour réaliser le documentaire

Quand la France s’embrase (https://www.davduf.net/quand-la-france-s-embrase) (avec Christophe

Boquet. France 2, 2007), consacré aux émeutes de 2005, et qui se prolongera dans le livre

Maintien de l’ordre (https://www.davduf.net/Maintien-de-l-Ordre-l-enquete) (Hachette, 2007). Qu’est-ce qui

déclenche cette rupture ?

David Dufresne : À l’époque, j’habite à Saint-Denis, et le grand écart n’est plus possible entre ce

que je vis en banlieue et ce que je vois à l’antenne. Ce sont les débuts de la normalisation d’i-

Télé. Bernard Zekri, le directeur de la rédaction, m’avait appelé en me disant : « Toi qui as

regardé la carrosserie de la télévision avec ta chronique télé de Libération, viens donc mettre les

mains dans le cambouis. » Et il avait ajouté : « On va faire une chaîne rock d’info. » Au départ, le

but à peine voilé de Canal +, c’était d’emmerder TF1 qui venait de lancer LCI.

(https://www.streetpress.com/sujet/1574676994-david-dufresne-vivre-libre-ou-mourir-portrait)

J’étais intéressé par la télévision comme machine, j’y ai appris la culture de l’image, écrire avec et

sur l’image. Mais quand cela devient un enjeu politique, que Bertrand Meheut, PDG de Canal +,

commence à nous dire : « Ce serait bien de mettre Nicolas Sarkozy dans les plans de coupe des

matches du PSG… » Là, je me barre.

Mon seul regret d’i-Télé, c’est d’y avoir passé une année de trop. Parce que la télé, c’est un

piège : elle arrive à attirer des gens bien, que la structure transforme en rouages. J’ai vu des

individus se comporter comme des chiens pour passer à l’antenne. Quand je refuse, pendant les

« gilets jaunes », d’aller à BFMTV, je n’entre pas dans les détails de ma décision. Elle est simple :

avec mon bagage d’i-Télé, je sais comment ça marche, je ne veux pas participer à ces débats où

on court après deux contre-vérités et trois lâchetés. Je ne veux pas aller sur leurs plateaux, parce

que je sais combien c’est fabriqué, combien c’est faux. Ce rejet transparait dans mon roman,

notamment quand deux des héros se font face sur un plateau télé.

Pourquoi réaliser alors un documentaire ?

David Dufresne : La découverte. La pulsion d’« aller voir », comme disait Brel.

« Je ne suis plus fait pour travailler en rédaction »



Après ce film, prolongé par un livre, vous rejoignez l’équipe de Mediapart.

David Dufresne : C’est le moment où je fais la jonction entre ma passion de longue date pour le

web et ma vocation de journaliste. Je suis dans l’équipe au tout début, je lance le pré-site depuis

les bois où je vivais, en Normandie — j’avais quitté la région parisienne, et le monde médiatique

deux ans auparavant. Ce que j’apprécie à ce moment-là chez Edwy Plenel, c’est qu’il met en jeu

son argent, son nom, sa réputation, avec, d’un côté, des gens très capés, très reconnus, ses

amis, et de l’autre des gens très jeunes dont on ne sait rien — un garçon comme Fabrice Arfi, il

n’est pas connu à ce moment-là.

J’aime bien ce côté patron de presse à l’ancienne. Venus d’horizons parfois différents, ces gens

ont une forme de conviction viscérale pour la chose publique, la res publica, et le désir de peser.

Jean-François Bizot (avec qui David Dufresne a travaillé à Actuel, NDLR), ça sera de peser sur la

nuit, et les esprits ; Serge July (Libération) sur la société ; et Edwy Plenel, sur le politique. Ce sont

des bourreaux de travail, qui marchent au coup, à l’intuition. Chez Bizot, il y avait un affect

extrêmement chaleureux ; chez July, un côté un peu goguenard et souriant. Plenel, c’est

probablement celui qui est le plus habité. Évidemment, quand vous vous retrouvez avec ces gens-

là, les autres directeurs de rédaction paraissent souvent fades.

Ça ne m’a pas empêché de quitter ces titres, à un moment ou à un autre… Mediapart, c’est au

bout de deux ans… Je me rends compte que je ne suis plus fait à l’idée de la rédaction. L’idée du

collègue de bureau, de la réunion de prévision, de la machine à café, c’est fini pour moi. Je pars

aussi parce que je suis en rupture avec une approche comme celle de Fabrice Lhomme (ancien

du Monde, qui y retournera en 2011, coauteur de plusieurs livres avec Gérard Davet, NDLR). On a

deux visions du métier opposées. Il croit en la vérité de la procédure judiciaire ; moi beaucoup

moins. Je vais écrire le livre sur Tarnac en partie pour cette raison, pour aller au bout de mon

approche.

Mais pour cela, il faut énormément de temps...

David Dufresne : Je pratique un journalisme pas bien rentable. À Libération, vous pouviez avoir

trois semaines, un mois, deux même, pour réaliser une enquête. Aujourd’hui, à part Mediapart et

Le Monde, marasme économique oblige, peu de titres s’autorisent un tel élan. Ce qui ravive cette

idée de journalisme au long cours, c’est le travail collaboratif des rédactions européennes, ou, par

exemple, l’enquête « Féminicides » du Monde (https://www.lemonde.fr/enquete-feminicides/) . Ils mettent le

paquet, et le résultat est sans appel, c’est fantastique. Cela fait longtemps qu’un journal n’a pas

pesé autant sur un sujet.

Après avoir quitté Mediapart, vous réalisez avec Philippe Brault Prison Valley

(http://prisonvalley.arte.tv/) (Arte, 2010), un webdocumentaire consacré à la « ville-prison » de

Cañon City, dans le Colorado. Choisissez-vous ce format en réaction à la manière assez

pauvre dont (https://www.lemonde.fr/enquete-feminicides/) Mediapart (https://www.lemonde.fr/enquete-



feminicides/) utilise le web ? (https://www.lemonde.fr/enquete-feminicides/)

David Dufresne : Ce qui me fascine sur le web, c’est l’idée même d’hypertexte. Or, Mediapart

reste, dans son essence, un journal. C’est sa force, mais j’étais attiré par d’autres rives…

L’idée de délinéariser est ancienne. Mon premier travail de ce type date d’avant ma découverte

des webdocumentaires. Le livre Maintien de l’ordre comporte des chapitres classiques,

entrecoupés soit de rapports, soit de souvenirs, comme des passages sur Malik Oussekine. C’est

encore timide, mais c’est le début. Et ce qui me bouleverse complètement, c’est le travail de

Samuel Bollendorff et Abel Ségrétin, Voyage au bout du charbon (http://www.samuel-bollendorff.com

/fr/voyage-au-bout-du-charbon/) . Cela me fait découvrir les travaux d’Upian (https://www.upian.com/) ,

notamment Thanatorama (http://www.thanatorama.com/) . Je les contacte, et on se tombe dans les bras.

Parallèlement, mon complice Philippe Brault sort d’une boîte à chaussures, dans laquelle il

conserve de vieux articles, un papier signé Jean-Paul Dubois, aujourd’hui prix Goncourt, paru

dans Le Nouvel Obs, et qui parle de cette ville étrange dans le Colorado (10) (#footnote10_gp15fej) ,

et nous sommes partis. C’est un moment fabuleux où je mets à profit toute ma culture, celle du

gonzo journalisme, des fanzines, du do it yourself. C’est tout ce que j’aime : on ne demande pas

grand-chose à personne, on y va, on invente, on se trompe, on commence à zéro, on bosse

comme des dingues. Et puis… ce sentiment de partager un moment de création collective.

« Le stade naturel du journalisme, c’est la pige »

Même si vous êtes parti d’i-Télé, puis de Mediapart, parce que vous pensez ne plus être fait

pour travailler en rédaction, une production comme Prison Valley ne peut s’envisager seul.

Vous êtes deux coréalisateurs, soutenus par les équipes d’Upian.

David Dufresne : Mes projets fonctionnent comme des braquages : je constitue une équipe, et on

y va. On monte le projet comme les brigands montent un coup. L’équipe ne s’inscrit pas

nécessairement dans la durée, mais je crois beaucoup à la notion de retrouvailles. On travaille

ensemble, et on continue, chacun commet d’autres fric-frac, puis on se retrouve sur un nouveau

coup. Pour Allô Place Beauvau, un des tout premiers courriels que je reçois, c’est Hans Lemuet,

que j’avais perdu de vue, qui était un des programmeurs, à l’époque junior surdoué, de Prison

Valley. Il m’avait écrit avant Noël 2018 en me disant, si tu as besoin d’aide, contacte moi. Entre

Prison Valley et son e-mail, Hans avait monté Etamin Studio, à Clermont-Ferrand, et c’est lui et

son équipe qui vont ensuite construire la moulinette de data visualisation d’Allô Place Beauvau

« Mes projets fonctionnent comme des braquages : je constitue une équipe, et on y va »



publiée par Mediapart. Il y a Philippe Rivière, un pionnier du web indépendant, initiateur de Spip

(https://www.spip.net/fr_article464.html) et du Mini-Rézo, un vieil ami, aujourd’hui cartographe, c’est lui

qui va produire les cartes. Et Karen Bastien de WeDoData, croisée à la grande époque du

magazine web Transfert (https://transfert.net/a9644) . C’est comme un groupe de rock : toi, tu sais faire

des cartes, toi, tu sais jouer de la guitare, toi, tu sais faire du code, toi, t’es un bon batteur… On

va jouer ensemble ! J’adore ça, et puis laisser passer du temps, voir comment chacun change,

réfléchit… Ne surtout pas s’enfermer dans la routine et faire entrer dans la danse de nouveaux

comparses.

C’est ainsi que dans Dernière sommation, le héros Étienne Dardel dit que, pour lui, les rédactions

sont des cimetières de la pensée. Je le crois intimement. Ce qui faisait la force de Libération, et

qui aujourd’hui ne la fait plus, était que la somme des individus était inférieure au collectif. Le

collectif avait quelque chose de magique, y compris dans ses dissensions. Aujourd’hui, la

précarité économique de la presse semble renforcer un penchant naturel du monde journalistique

: une vision mortifère, cynique souvent, et suffisante parfois, une vision cassée, conservatrice. Il y

a une véritable souffrance au travail chez les journalistes, à la fois terrible pour eux, et cinglante

pour leurs sujets.

Le World Press Photo, l’un des prix de photojournalisme le plus prestigieux au monde, crée

en 2011 une catégorie « multimédia » et récompense (https://www.worldpressphoto.org/collection

/storytelling/2011/29033/2011-Prison-Valley) Prison Valley (https://www.worldpressphoto.org/collection/storytelling

/2011/29033/2011-Prison-Valley) en le qualifiant d’« opus magnum sur le plan visuel, conceptuel et

en matière de reportage et d'informations proposés ».

David Dufresne : C’est un moment extraordinaire pour toute l’équipe. Dans ce projet, on est tous

des autodidactes. C’est le rock’n’roll : ce qui compte, c’est l’énergie. Récolter des prix

(https://www.davduf.net/prix-et-recompenses) , constitue une aide pour les futurs projets. Le plus dur,

quand on est indépendant, est d’être à chaque instant en quête de son écosystème. C’est

épuisant. Salarié, vous ne vous posez pas la question, le chèque tombe. Mais est-ce qu’au bout

de dix ans, votre vision du monde n’est pas aussi tronquée et faussée ? C’est la fameuse

sentence de Marx : « Ce n'est pas la conscience qui détermine la vie, c'est la vie qui détermine la

conscience. » C’est la seule que je connaisse [rires], mais je l’aime beaucoup. D’une certaine

façon, pour moi, le stade naturel du journalisme, c’est la pige. Évidemment, c’est facile de dire ça

quand on a l’âge que j’ai. À un jeune de 20 ans, je ne vais pas dire ça. Mais je reste persuadé que

nombre de journalistes seraient plus lumineux s’ils se séparaient un peu de leur confort, s’ils

faisaient plus corps avec la réalité chaotique dans laquelle on est. Si les rédactions faisaient

tourner leurs effectifs dans les services, peut-être aurions-nous une presse plus imaginative et

« Les rédactions sont des cimetières de la pensée »



plus libre ? Quand des journalistes traitent depuis dix, vingt, trente ans, de la police ou de la

politique, comment éviter la connivence ? J’en ai croisé tellement ces deniers mois. C’est

confondant.

Mais dans les conditions actuelles de production de l’information, il est difficile d’être un

pigiste épanoui comme vous le décrivez.

David Dufresne : Bien entendu, et c’est le plus terrible dans la situation actuelle : ce sont les

pigistes qui morflent les premiers. Quand la pige est subie, on fait peser sur vous toute la

précarité du système.

« J’ai fait Allô Place Beauvau parce que cette actualité était niée »

L’impulsion pour Allô Place Beauvau, c’est la double sidération face à l’ampleur des

violences policières contre les manifestations de « gilets jaunes », et face au silence

médiatique vis-à-vis de ces violences. Et la forme, l’idée de ces tweets numérotés

interpellant le ministère de l’Intérieur, d’où vient-elle ?

David Dufresne : C’est l’idée de proposer un travail clinique, froid, et d’utiliser Twitter en partie

pour ce qu’il est : la nouvelle agora de ceux qui s’intéressent à ce qu’il se passe, et le nouveau fil

AFP des journalistes. L’homme le plus puissant du monde ne s’y est pas trompé : il tweete, il

tweete, parce qu’il sait que tous les journalistes sont accros. Il s’agit donc 1) s’adresser à tout le

monde, 2) aux journalistes. Et ce, sans commentaire. D’une certaine manière, Allô Place Beauvau

n’a pas de style d’écriture, c’est un travail d’agencier, factuel. « Allo @Place_Beauvau - c’est pour

un signalement – numéro tant », avec les « 5 W », qui, quand, quoi, où, comment, dans la mesure

du possible (https://www.davduf.net/alloplacebeauvau-bilan) .



David Dufresne
@davduf

allo @Place_Beauvau - c'est pour un signalement - 1

Zak @ZOuariachi

Crs tire dans la tête d’une lycéenne  à bordeaux #Flasball
#ShootBalleDansLaTete #EtPasMerci #CestEuxLesMechant
#BienvenueEnFrance

10:19 PM · Dec 4, 2018
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Le style vient de l’accumulation.

David Dufresne : Oui… Au départ, ce sont des tweets, puis Mediapart finance une moulinette qui

aspire mes tweets, les met dans un tableau, récupère les mots-clés. On consolide, on ajoute des

informations, on vérifie encore et encore, et on envoie sur une page hébergée par Mediapart

(https://alloplacebeauvau.mediapart.fr/) , et le tout produit une infographie qui évolue au fur et à mesure.

Et là, on voit apparaître qu’on fait face, non pas à une simple succession d’incidents, mais bien au

produit d’un système. Une véritable répression, inégalée depuis au moins cinquante ans sur le sol

métropolitain. J’ai fait Allô Place Beauvau parce que cette actualité était niée. C’était une sorte de

contre-programmation, de contre-actualité, qui va devenir avec le travail d’autres gens, de

collectifs, de pages Facebook, un sujet d’actualité

Le livre, par contre, est en solo. Même s’il y a un éditeur qui vous y pousse et a repéré votre

potentiel d’auteur de roman depuis longtemps.

David Dufresne : Pour l’écriture de Dernière sommation, on se donne une méthode avec l’éditeur,



Christophe Bataille : je lui envoie mes chapitres tous les vendredis. J’ai des retours le vendredi

soir, parfois le week-end. C’est un moment de création concrète, on discute des personnages, des

situations… Il comprend que l’écriture, chez moi, marche à l’énergie, ça me vient des années

fanzine, il faut donc que ce soit écrit dans l’urgence. Dans un rythme qui n’est pas celui de

l’écrivain qui part dans la montagne écrire son affaire et qui redescend quand il a fini. On est dans

la mêlée.

Pendant l’écriture de Dernière sommation, vous recevez pour Allô Place Beauvau, en mars

2019, le Grand Prix des Assises du journalisme, qui « distingue le journaliste et/ou la

rédaction qui ont le mieux incarné la pratique du journalisme et ses valeurs lors de l’année

écoulée ».

David Dufresne : Je dois vous avouer que c’est étonnant… Les deux fois où je suis primé aux

Assises, pour Tarnac (prix du livre de journaliste en 2012, NDLR) et Allô Place Beauvau, ce sont

les deux travaux où je suis le plus frontal contre la fabrication de l’information. Tarnac se fait

quand même, en partie, contre Libération. La Une de Libération « L’ultra-gauche déraille »

(https://www.liberation.fr/checknews/2018/03/13/est-ce-que-libe-a-deraille-dans-son-traitement-de-l-affaire-

tarnac_1635864) (12 novembre 2008), ce n’est pas possible : je raconte d’ailleurs qu’à Beauvau, ils

avaient sorti le champagne… Le livre est en opposition avec cette pratique du journalisme de

procès-verbal. Quant à Allô Place Beauvau, c’est vraiment pour combler un manque, contre le

journalisme de préfecture. Quand je reçois le prix, je suis heureux, mais ce que je vois, en face de

moi, ce sont beaucoup d’étudiants et d’apprentis, et je veux leur dire : « Vous, la prochaine

génération, ne faites pas la même chose que la mienne, qui tient les rênes de la presse, et qui n’a

rien foutu sur les violences policières. » C’est plutôt à eux que je m’adresse, quand je dis :

« Faites votre boulot, merde ! » One-two-three-four, let’s go !

David Dufresne aux Assises du journalisme: "Faites votre boulot, merde …

Un roman pour se détacher du journalisme ?

Dans le fait d’écrire un roman, n’y a-t-il pas aussi l’envie d’être reconnu comme auteur, de

dépasser, peut-être, la frustration que les livres précédents n’ont été reconnus que pour

leur qualité d’enquête, et pas aussi pour leur qualité littéraire ?



David Dufresne : New Moon a eu droit à deux pages fantastiques (https://next.liberation.fr/livres/2017/09

/20/new-moon-cabaret-survolte_1597709) de Claire Devarrieux dans Libération, du grand art de critique

littéraire, où j’ai compris le sens... de mon travail. Avec Dernière sommation, je cherchais moins à

être reconnu en tant qu’auteur qu’à me détacher du journalisme, pour retraverser encore une fois

ce qui s’est déroulé avec cette police en roue libre dans les manifestations. Comprendre, et

donner accès à ce que nous venions de vivre, par une autre perspective. La littérature comme

poste d’observation du réel, la littérature comme lieu de l’intime…

Hier soir, lors de la rencontre à la librairie Autour du monde (https://www.facebook.com/events

/978361435834722/) , à Metz, (https://www.facebook.com/events/978361435834722/) l’animateur vous

entraînait sur le terrain littéraire et beaucoup de gens dans la salle — j’imagine que ça doit

être souvent le cas —, posaient des questions politiques, sociales, venaient pour entendre

les critiques sur les violences policières, mais pas forcément le romancier que vous pouvez

aspirer à devenir.

David Dufresne : Les violences policières, c’est tellement brûlant, tellement d’actualité, tellement

pesant… Chaque rencontre est l’occasion d’une telle libération de parole... Reste que parmi les

gens hier soir, l’un m’a dit : « C’est la première fois que j’entre dans une librairie. » Un autre :

« Votre livre, c’est le seul livre que j’ai fini de ma vie. » Et un autre : « Regardez, j’achète ce livre,

c’est la première fois que j’achète un livre. » Là, on se dit que, malgré tout ce que l’on voudrait

faire croire, la littérature possède encore quelques vertus. Ce qui m’amène en ville, c’est le livre.

C’est lui qui m’amène dans une librairie, qui amène le débat. L’objet du délit, comme diraient les

policiers, c’est le livre. Avec ce biais particulier qu’à Metz, une jeune lectrice a été contrôlée par la

police (https://www.webullition.info/metz-cest-un-livre-anti-flics-selon-la-police-42058) , devant la gare, parce

qu’elle tenait dans ses mains mon roman.

Zoé
@LindenZoe

Donc je viens de me faire contrôler par les flics juste parce 
que je lisais le livre de @davduf ?? C'est donc ça la 
répression "En marche"

1:26 PM · Oct 5, 2019

1.3K 968 people are Tweeting about this



Rencontre à la librairie entre David Dufresne et Zoé Linden, la lectrice contrôlée. Crédits : Maxime Gonzales / La Revue des médias.

De quoi est-ce que cela protège d’écrire « roman » sur une couverture ?

David Dufresne : Dans la fiction, il y a d’abord le plaisir immense, pour la première fois de ma

vie, d’écrire certes après un très long de travail de documentation, mais en s’affranchissant de la

pesanteur des notes. J’en ai quelques-unes, les essentielles, mais cela tient sur une page quand

j’écris un chapitre, alors que New Moon, j’en ai tout autour de moi ; Brel, c’est des jours et des

jours d’entretiens, de carnets, de retranscriptions ; Tarnac, n’en parlons pas... Bien sûr, Dernière

sommation repose sur des faits, mais les personnages permettent d’inventer, de composer — et

c’est une grande joie. Un sentiment de purge, de liberté immense. J’aime le terme « composer »

qu’utilisait le modérateur hier soir — prendre plusieurs personnages pour en créer un seul. Cela

intensifie, permet d’en dire plus.

David Dufresne : Ensuite, le fait que la fiction explose le off. Tout est in, tout est intact, pur. Dans

mon roman, les flics parlent comme des flics, pas comme des flics qui parleraient à un

journaliste… Par exemple, ce formateur de police, Lynn, qui explique pourquoi les tireurs de LBD

visent la tête — on est en plein hiver, les policiers sont excédés que les LBD soient amortis par les

différentes couches, anorak, pull, sous-pull, t-shirt, donc ils visent la tête. Dans un article, vous ne

pouvez quasiment pas l’écrire ou alors en ayant recours à un off hasardeux. Mais ce que ce Lynn

dit dans le roman, cela m’a été dit réellement comme ça. Ou j’aurais pu l’inventer. Les intrigues de

« Dans la fiction, il y a le plaisir immense, pour la première fois de ma vie, de s’affranchir

de la pesanteur des notes »



palais à la Préfecture de police de Paris que je raconte, elles sont vraies, mais dans un article,

elles deviendraient suspectes. Cela peut être un jeu pour le lecteur de se demander : « Est-ce que

c’est inventé ou pas ? », mais ce n’est pas comme dans un article, où, si tu as un doute sur la

véracité, tout s’effondre. Dans une fiction, ce n’est pas la véracité qui compte, mais la vérité sur

laquelle repose le récit, et que son dévoilement soit plausible, crédible. Le pacte avec le lecteur,

c’est : vous voyagez ou pas. Ce n’est pas : cela s’est passé exactement comme ça. Cela permet

d’aller au plus près de la réalité.

« Corona Chroniques »

Du 16 mars (https://www.davduf.net/corona-chroniques-jour57?artpage=57-57) au 11 mai (https://www.davduf.net

/corona-chroniques-jour57) , de l’annonce du confinement en réaction à la pandémie de Covid-19

au premier jour du déconfinement partiel, vous avez publié sur votre blog des « Corona

Chroniques » quotidiennes.

David Dufresne : Dans ma vie, et comme beaucoup, j’imagine, je n’ai rien traversé d’aussi

bouleversant sur une période aussi longue. Et si la vie semble reprendre son petit bonhomme de

chemin, j’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-monde à la hauteur des enjeux. J’en sors

profondément affecté. Pas de la chronique — ce n’est pas à moi de juger —, mais de la période,

notamment sur ce qui m’anime : les libertés publiques. On a pris très très cher. On a subi de

véritables assauts. Avec l’attestation, les policiers avaient un nouveau motif pour contrôler les

gens. Généralement, cela s’est bien passé. Mais le fond pose problème, cette surveillance de

tous, et de toutes les allées et venues. Sans compter les cas où cela s’est déroulé avec férocité,

avec des abus de police. Certains pensaient qu’avec la fin — provisoire ? — des manifestations

de « gilets jaunes, il n’y aurait plus de violences policières dans le cadre du maintien de l’ordre,

que ce sujet serait écarté. Non, les violences policières existaient avant, elles continuent après les

« gilets jaunes ». J’ai posté 34 signalements (https://alloplacebeauvau.mediapart.fr/actes/20200318/)

pendant le confinement, je pense qu’on pourrait facilement multiplier le nombre, eu égard aux

témoignages qui parviennent. Il y a eu aussi un certain nombre de décès à la suite d’opérations de

police, que je n’ai pas forcément traités, dont on ignore les détails. Certains en ont comptabilisé

(https://rebellyon.info/Meurtres-et-mensonges-d-Etat-la-police-22286) 13 (https://rebellyon.info/Meurtres-et-mensonges-

d-Etat-la-police-22286) en deux mois, chiffre à rapporter aux 26 décès lors d’opérations de police

dénombrés par Bastamag (https://bastamag.net/webdocs/police/) pour toute l’année 2019. Sans oublier

des faits invraisemblables : que des jeunes policiers puissent utiliser le terme de « bicot » (https://la-

bas.org/la-bas-magazine/reportages/ils-m-ont-frappe-j-etais-comme-un-ballon-de-foot-le-temoignage-de-samir) , tout

droit sorti de la guerre d’Algérie, c’est dément ! Mais regardez : ça passe, malgré tout.

C’est à ce jour votre travail le plus personnel, en ce qu’il s’ancre dans votre vie quotidienne

et se nourrit à vos indignations et enthousiasmes.



David Dufresne : Au début des chroniques, l’intime est assez éloigné. Les premières sont

sèches, courtes, ensuite une espèce de vitesse de croisière s’impose, qui s’invente au fur et à

mesure. Le seul élément présent dès le départ, c’est le découpage des jours en matin, midi et

soir, et les jauges (moral du jour et ravitaillement sur 10, nombre de sorties, débit Internet, NDLR).

C’est webdoc, c’est jeu vidéo.

Et puis à un moment, je me suis dit : il y a triche. Je dois aussi parler du fait de ne pas voir mes

enfants, je dois parler de ma compagne, c’est une façon de respecter le contrat avec les lecteurs.

Je ne suis pas qu’un individu qui tente de réfléchir à ce qu’il se passe. J’évolue dans un contexte,

comme tout un chacun. Plus les années passent, plus mon travail d’écriture est personnel et va

vers le personnel — ce qui sera bien différent avec mon prochain film documentaire, où je

n’apparais pas du tout. Cette part d’intime affichée est aussi en réaction à cette forme d’actualité

totalement dévitalisée, désincarnée, qui nous assomme. Bruce Toussaint, Ruth Elkrief, tous les

autres, passent leur temps à nous parler. Margaux de Frouville, qui s’occupe de la santé sur

BFMTV, a dû faire des dizaines et des dizaines d’heures d’antenne. C’est d’ailleurs assez

remarquable. À un moment, tu te dis : mais pourquoi ces gens ne me parlent pas d’eux ? Pourquoi

est-ce que je ne sais pas d’où ils parlent, pourquoi ils ont envie de me parler de ça ? Et pas de ça

? Je trouve que c’est du mensonge. Pour percer le mensonge, l’intime me semble être un bon

levier.

Pourtant, ces chroniques ne sont jamais autocentrées, comme on a pu le reprocher

(https://www.arretsurimages.net/chroniques/avec-style/slimani-darrieusecq-romantisation-du-confinement) à d’autres

écrivains à qui ont été commandés des « journaux de confinement ».

David Dufresne : Pour moi, ces chroniques ne pouvaient être qu’un journal tourné vers

l’extérieur. C’était pour ouvrir la fenêtre, c’était pour sortir de nos assignations à résidence. Ce qui

était particulièrement prenant, c’est que j’avais des retours. Des correspondants sont devenus des

personnages, des gens que je ne connaissais pas, qui me livraient des informations, des

ressentis, qui me signalaient des articles, qui m’envoyaient des vidéos, ou même une banderole «

Vous ne confinerez pas notre colère » que j’ai accrochée à ma fenêtre (https://www.davduf.net/corona-

chroniques-jour57?artpage=28-57) . Ce n’était pas prévu au départ. Plus ça allait, plus ça se développait,

plus j’étais débordé, mais plus j’étais heureux de l’être. Une forme de reportage au long cours, sur

place, et spongieux : j’avalais tout, je lisais tout, jusqu’à m’abonner au Figaro, à L’Express, à

passer seize heures par jour sur Twitter.

Dans ces textes, tout est vrai, mais une nouvelle fois sans adopter une forme journalistique

« Ces chroniques ne pouvaient être qu’un journal tourné vers l’extérieur, pour ouvrir la

fenêtre, sortir de nos assignations à résidence »



: vous empruntez à l’écriture « extime » du blog, à la chronique littéraire, à une forme de

journalisme par procuration puisque le terrain vous est, de fait, en grande partie interdit.

David Dufresne : C’est aussi une synthèse, un mélange de différentes approches. Des lecteurs

m’ont dit : « C’est ton deuxième Loft ! » J’y retrouvais aussi le plaisir de la chronique télé. Cela

peut rappeler Sur le quai, mon travail sur le métro, dans le sens où il n’y a plus d’AFP : c’est au

coin de la rue que cela se passe. Anita, ma compagne, pense aussi qu’on y retrouve des traces

de mes réalisations documentaires : un travail au long cours, des personnages qui reviennent,

empruntant des ressorts fictionnels, la multiplicité des points de vue. Le nombre de gens qui m’ont

écrit pour me parler de mon boulanger ou de mon petit voisin, c’est fou !

À la vérité, ces chroniques, c’est un peu de votre faute ! Lors de notre premier entretien [en

novembre 2019], vous aviez mis le doigt sur quelque chose qui m’avait échappé en disant que

parmi mes constantes, il y aurait l’idée de la chronique — et c’est vrai que j’aime ça. Jouer avec la

durée est particulièrement stimulant, et ça l’est d’autant plus quand ceux qui racontent le monde

ne s’en donnent pas le temps. Les médias sont dans quelque chose d’extrêmement fermé et

immédiat, ils ne sortent pas de leur angle, un reportage chasse l’autre. La beauté de la chronique,

c’est que vous pouvez évoluer, avancer, reculer, revenir, vous contredire, foncer.

« Créer les chemins du désir »

À côté de la question du temps, il y a dans votre travail la question de l’espace. Vous vous

intéressez souvent à des lieux clos : le métro, le Loft, le New Moon. Quand ils sont plus

grands, ces lieux sont fermés sur eux-mêmes comme Cañon City, Fort McMurray, même

Vesoul, ou la déclinaison en film de New Moon, que vous tournez entièrement sur la place

Pigalle.

David Dufresne : J’aime quand l’infiniment petit raconte le tout. À Libération, un des exercices

que j’affectionnais le plus, c’était les procès, ces moments de huis clos. Même Fort McMurray,

finalement, c’est petit, par rapport aux dégâts planétaires que cela cause. C’est probablement

cette attirance pour les lieux qui m’a fasciné dans les webdocumentaires. Le webdocumentaire est

avant tout une déambulation, un déplacement dans l’espace, pour le réalisateur comme pour

l’internaute, alors qu’un film est un déplacement dans le temps, une séquence après l’autre. Le

plus important pour moi, c’est cette idée de promenade, ce que les urbanistes appellent « les

chemins du désir ». Au bas d’un immeuble, il y a un chemin tracé, bétonné, et on se dit que les

« La beauté de la chronique est que vous pouvez évoluer, avancer, reculer, revenir, vous

contredire, foncer »



gens vont aller du trottoir à l’immeuble par ce chemin-là. Le chemin du désir, c’est un chemin de

traverse dans l’herbe qui, à force d’être emprunté, devient un deuxième chemin. Le

webdocumentaire, c’est ça : créer des chemins du désir, donner la possibilité à l’internaute de se

mouvoir dans une histoire.

Cette délinéarisation peut aussi exister en littérature. Dans mes livres, celui qui va le plus loin,

c’est New Moon, avec cette idée de sauter les étages, de sauter les pièces, de sauter les

époques, dans un même immeuble, qui a réellement existé, place Pigalle — et de sauter les

pages, si une déclinaison, une archive apparaitrait trop longue à tel ou tel lecteur. C’est une forme

de création d’espace. D’une certaine façon, je suis passé de deux villes, Cañon City, Fort

McMurray, à un quartier, et même à un immeuble : Pigalle, le New Moon. J’en avais vraiment

conscience quand je l’ai écrit. J’ai été bouleversé par Anatomie d’un instant de l’Espagnol Javier

Cercas, un roman extrêmement documenté sur la tentative de coup d’État (https://www.lemonde.fr/livres

/article/2010/10/28/anatomie-d-un-instant-de-javier-cercas_1432233_3260.html) par l’armée espagnole le 23

février 1981. C’est un livre absolument fabuleux de près de 600 pages sur un quart d’heure de

l’histoire espagnole, autour de cette scène au Parlement où un pistolet est brandi, et l’on voit

chacun des personnages dans l’hémicycle, ceux qui se couchent, ceux qui ne se couchent pas.

J’aime, par-dessus tout, cette contrainte d’unité de temps et de lieu. Le moment, la situation

décisive. L’idée de jouer avec ces formes, à la fois lourdes et éclairantes, de tenter… de les

pulvériser, de les égratigner, d’en faire une version punk, on va dire.

On ne vit qu’une heure est plus direct, même s’il y a aussi un dialogue à distance avec Brel via

ses interviews. C’est clairement dans Tarnac aussi. Il y a d’abord ce qui est visible, cet

enchaînement de portraits où on va de la Place Beauvau à Tarnac, de Tarnac à la DGSI, de la

DGSI à Rouen. Il y a ce voyage. La délinéarisation, elle, est liée au travail sur les notes, qui

prennent une place considérable, comme un deuxième livre. Cela avait été peu vu. La référence,

ici, c’est le livre Des os dans le désert (Passage du Nord-ouest, 2007), de Sergio González

Rodríguez, sur les féminicides impunis de Ciudad Juárez, au Mexique. Un livre extraordinaire,

avec un jeu entre le texte courant et les notes absolument époustouflant.

Quelles sont vos autres influences, tant en littérature qu’en journalisme ?

David Dufresne : Ce qui m’a donné une vision du monde, la nécessité de le regarder et l’énergie

pour écrire, c’est le punk-rock, mes années fanzine, mes années Bondage, le label de rock

alternatif. Ensuite, il y a le rap, l’avènement de la composition par le sampling, l’idée de prendre

différents matériaux, de les injecter. Et les situationnistes avec leurs photomontages, pastiches,

parodies, romans photos, et évidemment le mouvement Dada, que je place au-dessus de tout.

Tous conduisent à la folie de l’hypertexte.



En matière de journalisme, pour parler des Français, j’ai beaucoup appris aux côtés de

journalistes comme Sorj Chalandon, Florence Aubenas, Dominique Simonnot, à Libération ; Jean-

François Bizot à Actuel. En termes d’influences, quelqu’un comme Tom Wolfe, aussi réac soit-il,

est renversant : son recueil d’articles Le gauchisme de Park Avenue (Gallimard, 1972) est

indépassable. Lester Bangs pour ce qui est du rock. Hunter Thompson, évidemment. Philippe

Garnier : sa biographie sur Goodis(11) (#footnote11_cd0lk3h) , c’est quelque chose de magistral, où il

mêle l’enquête, les résultats de l’enquête, ses convictions, ses relations à Goodis. C’est ce qui en

fait un livre singulier. In fine, ce qui fait œuvre, c’est l’implication de l’auteur.

En littérature contemporaine, Joseph Andras (https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Andras) — c’est en son

hommage qu’un de mes personnages dans Dernière sommation s’appelle Andras, à front

renversé, parce qu’évidemment le Joseph Andras écrivain, que je ne connais pas, c’est tout sauf

un flic syndicaliste d’extrême droite ! C’est juste un clin d’œil, j’espère qu’il le prendra bien. Il a

publié deux bouquins à tomber — De nos frères blessés (Actes Sud, 2016) ; Kanaky. Sur les

traces d’Alphonse Dianou (Actes Sud, 2018) —, qui sont aussi des romans documentés.

Des frontières à franchir, des groupes de rock à monter

Une question très liée à celle des espaces délimités, circonscrits, est celle des frontières,

que vous aimez franchir. Qu’il s’agisse de la frontière entre les flics et les pirates, entre les

militants et les terroristes, mais aussi, en ce qui vous concerne, entre le journaliste,

l’écrivain, le documentariste, le webdocumentariste, voire entre le punk-rock et le rap.

David Dufresne : Oui, j’aime beaucoup gambader dans les lignes ennemies, pour essayer de

comprendre leur logique. C’est vraiment le truc de Brel : « Aller voir. » Aller dans les prisons de

Cañon City, dans le bureau d’Alain Bauer, chez les multinationales les plus fermées au monde,

celles de la pétrochimie. J’adore ça. Vous en revenez toujours avec quelque chose, parfois

ébranlé, souvent plus déterminé. Je considère que le travail n’a pas d’intérêt si on ne se salit pas

les chaussures. Albert Londres sera toujours plus passionnant que son rédacteur en chef. Même

si je connais quelques exceptions, comme Gérard Desportes, à Libé, qui ira fonder Mediapart.

Quand on change si souvent de forme, de type de narration, n’y a-t-il pas aussi le risque de

paraître prétentieux ? Qui est ce type qui veut absolument tout faire, des enquêtes, des

romans, des webdocumentaires, des films ?

David Dufresne : À chacun d’en décider. Personnellement, j’aime la diversité de points de vue,

d’expressions. Certains vont estimer plus pertinent tel mode d’expression plutôt que tel autre... Ma

réponse pourrait être celle-ci : j’estime qu’à partir du moment où on a l’outrecuidance de penser

« Le punk-rock, mes années années fanzine, m’ont donné une vision du monde, la

nécessité de le regarder et l’énergie pour écrire »



qu’on peut poser un regard sur le monde et l’exprimer, on est de toute façon dans une forme de

dépassement de ce qui est autorisé. Certains vont appeler ça de la prétention, d’autres de

l’ambition. Je dirais que ce qui m’importe seulement, c’est la notion de garage band. Ce n’est pas

parce qu’on ne sait pas jouer que ça ne va pas sonner.

Les garage bands, c’étaient ces groupes d’adolescents américains qui, de 1964 à 1966-1967,

massacraient les Beatles, les Stones, etc., en essayant d’être des groupes de rock. Souvent ils

jouaient mal, ils ne chantaient pas bien, mais ils ont tout inventé. C’est de là que vont sortir le

MC5, les Stooges, plus tard les groupes punk. Les garage bands, c’est aussi la dernière

tendresse que j’ai pour Apple (David Dufresne a quitté Mac pour Linux en 2016 et raconte ce

passage sur son site, NDLR) (https://www.davduf.net/+-linux-+) : au moment de sortir un logiciel de

composition de musique, Steve Jobs s’est rappelé de ça et l’a appelé Garage Band. C’est cette

idée qu’on peut improviser, qu’on neva pas demander l’autorisation. Je considère que

l’information ou la narration ne sont absolument pas réservées aux journalistes ou aux

professionnels. C’est pourquoi je défends toute cette nouvelle génération de vidéastes, de

journalistes en voie de professionnalisation, on va dire ; qui documentent les luttes sociales et les

violences policières. C’est le fameux fanzine anglais Sideburns, qui, en 1977, publie trois accords

de guitare (http://strangled.co.uk/magazines/sideburns1.pdf) et annonce : « Maintenant, formez votre

groupe. » En réalité, après, il y a le travail. Les meilleurs garage bands étaient quand même ceux

qui avaient le plus écouté de musique, pour ensuite mieux la dépasser.

« L’information ou la narration ne sont pas réservées aux journalistes ou aux

professionnels »



David Dufresne
@davduf

Les bras m'en tombent. Donner une looongue interview à 
@cioluloid, qui vérifie tout, et apprendre de lui que ce 
croquis-credo-d'une-vie ne vient pas du #fanzine Sniffing 
Glue, comme je le croyais à tort, mais d'un autre, Sideburns. 
Quel beau dimanche! #punk #77
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La loyauté, vertu cardinale

Au-delà des différentes formes de narration que vous avez expérimentées, votre attitude

d’enquêteur est constante : vous êtes toujours en immersion, souvent à corps perdu, mais

jamais en infiltration. Il n’a jamais été question de dissimuler votre démarche

journalistique.

David Dufresne : La loyauté est à mes yeux une des vertus cardinales. Je ne doute pas que,

dans des cas extrêmes, l’infiltration soit le seul mode envisageable. Aujourd’hui, tout est tellement

cadenassé que la télévision va justifier les caméras cachées pour avoir l’image. Mais en réalité, je

crois que dans bien des cas, ce qu’on appelle l’infiltration pourrait se faire autrement, au prix

d’une chose : se donner du temps. C’est la phrase qu’un ami de Libé m’avait glissée, et que je

ressors dans Dernière sommation, où je fais dire à Étienne Dardel : « Le journalisme, c’est un sale

métier qu’on peut faire proprement. » Je crois que le proprement, c’est la loyauté. Toujours

avancer démasqué. C’est aussi dire clairement dans quel état d’esprit on se trouve quand on

rencontre quelqu’un, quitte à changer d’avis, mais lui dire au départ, a priori je suis plutôt hostile,

a priori je suis plutôt en empathie, a priori je suis plutôt neutre. Sinon c’est trop facile de faire ami-

ami et de cartonner derrière, de dire : je vous adore, et puis après de démolir. Ce n’est pas

sérieux, ce n’est pas courageux, ce n’est pas loyal. Et c’est tellement courant chez les



journalistes.

C’est peut-être aussi dû au fait que très tôt, dès l’adolescence, quand je publiais des fanzines, la

presse locale faisait des papiers sur moi : j’ai perçu dès mes 15 ans le mal qu’on peut faire à

cause de ça, cette loyauté/déloyauté. J’ai toujours ça en tête quand j’écris. Après, il ne s’agit

nullement de faire plaisir à la personne sur laquelle on écrit, puisque ce n’est pas à elle qu’on

s’adresse mais au lecteur.

En ce moment, je termine un documentaire pour le cinéma. Je suis allé Place Beauvau, j’ai

rencontré des gens, j’ai passé des heures pour que quelqu’un de la Direction générale de la police

nationale parle dans mon film. Finalement, ils ont refusé. Dès le départ, je leur avais dit : si vous

ne venez pas, je filmerai un fauteuil vide. Et voilà, il y aura un absent dans le film. Je pense que,

pour eux, c’est désastreux, la politique de la chaise vide. Mais je ne les prends pas en traître. Je

préférerais qu’ils parlent, mais il y a un moment où tu ne peux pas céder à la pression, c’est trop

facile que la police nationale choisisse constamment ses interlocuteurs, chroniqueurs de chaînes

d’info ou journalistes spécialisés depuis trente ans, comme Frédéric Ploquin, qui co-signent

régulièrement des livres avec des commissaires et autres figures de l’institution.

La loyauté est aussi gage d’implication. Être loyal, ça signifie que tu te mets en péril, que tu

t’impliques, que tu es dans la parole donnée, et non pas dans cette position de surplomb, que

beaucoup se donnent.

Souvent, vos travaux prennent plusieurs formes. New Moon, c’est aussi un film, Le Pigalle

(https://www.arte.tv/fr/videos/076624-000-A/le-pigalle-une-histoire-populaire-de-paris/,%20Arte,%202019) . Allô Place

Beauvau devient un livre, à la fin duquel vous dites « À suivre », ce qui renvoie peut-être au

film que vous êtes en train de préparer, ou à autre chose…

David Dufresne : Il y a cette notion, centrale, de renouvellement du plaisir. Si je n’ai pas de

plaisir, je n’y vais pas. Ce qui m’importe par-dessus tout quand je multiplie les formes, c’est que

les choses qui sont dites ne sont pas les mêmes, mais offrent une nouvelle perspective. Allô Place

Beauvau, c’est vraiment un travail factuel. Dernière sommation, ma traversée intime de ces

événements — le retour sur les faits, pour essayer de comprendre. Et le film, ce sera une

mémoire collective, un récit choral, duquel je m’éclipse pour laisser parler des manifestants, des

victimes, des chercheurs, un écrivain, des historiennes, des policiers, des sociologues. En

changeant les formes, je cherche à renouveler le plaisir et le point de vue, pour moi, mais surtout

pour celui qui regarde ou qui lit.

« C’est trop facile que la police nationale choisisse constamment ses interlocuteurs »



Y a-t-il des formes dans lesquelles vous vous sentez plus libre ?

David Dufresne : Les endroits où demeure le plus de liberté restent le cinéma et l’édition. Bien

plus que la télévision, même celle du service public. Le monde de l’interactif a réduit ses

exigences en matière d’innovation. On est entré dans une phase de formatage, avec l’idée que la

websérie domine, qu’il faut nourrir YouTube et Facebook. Je n’ai pas envie de participer à ça, aux

algorithmes, ça ne m’intéresse pas. Je trouve que cette création de sous-télé est une défaite, au

sens où il y a moins de moyens pour faire la même chose. Je trouve dommage de produire des

modules de cinq minutes pour tout et n’importe quoi, d’avoir complètement oublié ou écarté la

notion d’interactivité, d’hypertexte, de chamboulement de la place de l’auteur, de chamboulement

de la place du spectateur, pour, finalement, revenir à des choses qui sont soi-disant efficaces,

mais… Ce n’est pas pour rien que je reviens à ces formes que sont le film documentaire, le livre,

le roman : quitte à être linéaire, autant aller là où il y a le plus de liberté.

J’avoue ne pas avoir pris le virage de la réalité virtuelle. J’en ai beaucoup regardé, et il y a de

belles choses, mais globalement cette idée de porter un casque qui me masque le monde pour le

voir, ça m’intéresse peu. Dans le secteur de la réalité virtuelle, il est frappant de constater que

pour une personne convaincue, dix vous disent qu’elles sont là parce qu’il faut être là. Parce que

les marchands, les fabricants, qui sont richissimes, réclament du contenu. C’est la première fois

dans l’histoire de l’art, comme disait le cinéaste Werner Herzog, que le marchand de couleurs

arrive avant le peintre… J’aime pas bien, comme disait Jacques Brel.

Aujourd’hui, quand les gens de télé parlent de programmes délinéaires, ils parlent des mêmes

programmes qu’à l’antenne, mais en replay ou sur YouTube. Ils prennent le terme « délinéaire »

uniquement dans son acception de diffusion, or c’était justement l’idée contre laquelle on se

battait, qui était de dire, ce qui est délinéaire, c’est la forme. Internet n’est pas un canal de

télévision au rabais. Il y a encore des choses très bonnes, Le parfum d’Irak (https://www.arte.tv

/fr/videos/RC-016527/le-parfum-d-irak/) , c’est excellent, mais on sent que c’est devenu l’exception. Ce

qu’on fabrique aujourd’hui, c’est principalement de la websérie, des petites choses pour les

réseaux sociaux qui ont un intérêt restreint, où l’on assiste à un effacement de la notion d’auteur,

de la notion de perspective, pour laisser la place à la technique et aux faiseurs. Où l’on gomme

cette espèce d’alchimie qui était, à mes yeux, fantastique quand j’ai rencontré Upian et travaillé

« En changeant les formes, je cherche à renouveler le plaisir et le point de vue, pour moi,

mais surtout pour celui qui regarde ou qui lit »

« Internet n’est pas un canal de télévision au rabais »



avec des codeurs, des designers, cette espèce de moment garage band, peut-être le plus fou

dans lequel j’ai joué...

Dans Dernière sommation, le fils de Dardel lui dit, alors qu’il s’interroge sur le fait de savoir

s’il est encore journaliste : « J’ai trouvé, papa, tu es véritiste. » Votre démarche fait en effet

appel à la recherche de la vérité, mais aussi au sens de la narration, les deux me semblant

indissociables.

David Dufresne : Ce mot est magnifique, parce que c’est un mot d’enfant. Il voulait dire : ne pas

juste relayer le contenu, les faits, mais les vérifier. Mais la vérité, je ne sais pas bien ce que c’est.

Est-ce une quête ? Une démarche ? Tous mes travaux essaient de dire qu’il n’y a jamais une

seule vérité. Il y a toujours plusieurs points de vue, plusieurs perspectives. La vérité, c’est la

Pravda, donc l’enfer ! Par contre, j’aime cette idée romantique de chercher la vérité, de croire

qu’elle existe, de repartir chaque fois avec cette idée qu’il faut la trouver, même si on sait qu’elle

n’existe pas...

L’inaccessible étoile.

David Dufresne : Absolument. Brel. On y revient. Le grand exemple, pour moi, c’est l’affaire dite

de Tarnac. Dès les premières pages du livre, je dis que je ne suis pas là pour chercher une vérité

judiciaire, car ça ne m’appartient pas. C’est pour ça que je suis farouchement opposé au

journalisme de PV et au journalisme de préfecture : je ne me suis jamais considéré comme un

auxiliaire des flics, et les flics ne m’ont jamais vu comme tel. Je crois en la vérité humaine, y

compris dans leurs rangs. Et ce qui est amusant, c’est que dix ans plus tard, dans sa grande

sagesse, le tribunal de Paris dit dans ses attendus : « Le groupe de Tarnac est une fiction. »

(https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2018/04/23/le-parquet-de-paris-renonce-a-faire-appel-dans-l-affaire-de-

tarnac_5289325_1653578.html) C’est quand même une superproduction : trois présidents de la

République, dix ans d’instruction, des moyens considérables, une affaire qui a été présentée au

journal de 20 h pendant des années comme une certitude d’antiterrorisme, à coup d’experts,

d’hommes politiques… En fait, c’est une fiction. C’est le jour du jugement que je me dis : écoute,

le prochain bouquin, c’est un roman.

« J’aime cette idée romantique de chercher la vérité, de croire qu’elle existe, de repartir

chaque fois avec cette idée qu’il faut la trouver, même si on sait qu’elle n’existe pas... »


