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Memorias oficiales, memorias silenciadas en 
Ocros (Ayacucho, Perú). Reflexiones a partir de 
la conmemoración de una masacre senderista
Valérie Robin Azevedo
Universidad Paris Descartes-Sorbonne

RESUMEN

La recopilación de testimonios que se llevó a cabo en el ámbito 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (2001-2003) suscitó 
dinámicas socioculturales inéditas en cuanto a la producción de 
historias locales sobre el conflicto interno. En este artículo nos 
centraremos primero en la actuación carnavalesca realizada en el 
distrito de Ocros, donde se escenificaron las masacres perpetradas 
por el PCP-Sendero Luminoso, así como en la consiguiente organi-
zación en rondas campesinas de los sobrevivientes. Más allá de la 
conmemoración de este episodio, ¿cómo entender la realización de 
esta performance y los objetivos que conlleva? ¿Qué muestran o qué 
silencian los actores con esta ‘escritura’ del pasado de violencia, 
necesariamente fragmentaria? Enfocándonos en las creaciones 
coreográficas y narrativas de la violencia, procuraremos entender 
los usos estratégicos a los que dan lugar. Finalmente, veremos de 
qué manera las distintas memorias se enfrentan y articulan entre sí 
para mostrar los mecanismos de legitimación y las lógicas diferentes 
de esas proyecciones públicas de la historia reciente.
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Official Memories, Silent Memories in Ocros (Ayacucho, Perú).  
Reflections from a Commemoration of a Sendero Luminoso Massacre

ABSTRACT

The gathering of testimonials by the Truth and Reconciliation 
Commission in the aftermath of the armed conflict opposing the 
Sendero Luminoso guerrilla and the Peruvian state has led to 
original socio-cultural dynamics around the local histories of the 
war. This article will focus on a carnival performance carried out 
in the Andean district of Ocros (Prov. of Huamanga), staging the 
massacres committed by the Sendero Luminoso and the struggle of 
the peasant militias. Beyond the commemoration of this episode, 
what are the issues and the objectives that underlie the performance? 
What view is given and what is left in silence, unsaid, by the actors 
in this type of unavoidably fragmentary ‘writing’ of the history 
of violence? Analyzing both the choreographic and the narrative 
production concerning the war, we will address the strategic uses 
they give rise to. Finally, we will focus on the way in which different 
memories compete and articulate to one another, so as to determine 
the mechanisms of legitimation and the competitive logics at play 
in these public projections of recent history.

Keywords: Peru, War, Sendero Luminoso, Peasant Militia, 
Performance, Commemoration, Carnival, Victims, Heroes, Nation.
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Al atardecer del 4 de febrero de 1984, mientras la gente se preparaba a festejar 
carnavales, un centenar de senderistas encapuchados, armados de hachas, piedras 
y cuchillos, bajaron de los cerros vecinos y entraron a la comunidad campesina de 
Cceraocro. Los pobladores que se dieron cuenta de la incursión armada huyeron. 
Pero dieciséis personas fueron atrozmente asesinadas. Los senderistas saquearon 
varias casas y dejaron el pueblo sembrado de cadáveres. Cuatro meses después, 
el 21 de junio, un nuevo ataque senderista en la zona causó la muerte de una 
docena de personas y la destrucción por el fuego de cincuenta casas. Cceraocro, 
devastada, permaneció casi abandonada durante varios años. Dos décadas des-
pués de estos acontecimientos, en 2004, durante el concurso de carnavales del 
distrito, la comparsa de Cceraocro hizo una representación teatralizada de las 
masacres mencionadas. Por esta actuación, obtuvo el tercer puesto del concurso 
en el pueblo de Ocros y luego el primero en la comunidad vecina de Mayabamba. 

La actuación que hizo resurgir las masacres sufridas no es ajena al contexto 
de la época. En efecto, la Comisión de la Verdad y Reconciliación - CVR actuó 
como verdadera ‘emprendedora de memoria’ entre 2001 y 2003. Las actividades 
realizadas en su ámbito intentaron rescatar testimonios y suscitar relatos en torno 
al pasado de la guerra, mediante concursos, exposiciones, actos conmemorativos, 
etc. También suscitaron dinámicas socioculturales inéditas de producción de 
historias locales de la guerra que influyeron en la reflexión sobre el pasado de 
violencia y sus escenificaciones, como ocurrió en el distrito de Ocros (provincia 
de Huamanga, departamento de Ayacucho). 

¿Cómo entender la performance ocrina de estas terribles masacres? Detrás de 
la conmemoración de esos episodios, ¿qué muestran, qué silencian y qué ocultan 
posiblemente los actores con esa producción coreográfica, esa escenificación 
necesariamente fragmentaria, del pasado? Para contestar estas preguntas me 
propongo analizar los usos estratégicos de esta performance popular y de algunas 
de las narrativas sobre la guerra en Ocros, mostrando la pluralidad de los caminos 
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que puede tomar la memoria. ¿Cómo se articulan entre sí las distintas memorias 
locales? Procuraré poner de relieve los mecanismos de legitimación y las lógicas 
de acción que caracterizan estas representaciones del pasado. Asimismo, analizaré 
cómo se ajustan los actores a las categorías de ‘verdad’ y de ‘víctima’, a la par 
que las modifican y las van redefiniendo.

VÍCTIMAS DEL TERRORISMO, HÉROES DE LA PACIFICACIÓN. 
MEMORIAS OFICIALES DEL CONFLICTO 

Desde el año 2000, el municipio de Ocros viene organizando un concurso regional 
de danzas para celebrar la fiesta de carnaval. El día del concurso, cada comparsa 
presenta una actuación durante unos diez minutos. En febrero de 2004, la comparsa 
de Cceraocro rompió con los tradicionales temas agropastorales de los carnavales 
y presentó un guion original que dejó atónito a gran parte del público. La escena 
empezó con el retrato de una vida rural tranquila. Unos campesinos celebran 
alegremente la fiesta de carnaval, bailando y bebiendo. Cuando están por realizar 
el ritual del cortamonte, unos hombres encapuchados y sospechosos se acercan 
solapadamente. Llevan machetes y cuchillos. Los encapuchados agreden primero 
verbalmente a los campesinos desarmados, los provocan con insultos groseros:

—Miserables, ustedes están de fiesta, ¿no? Carajo. Concha su madre, ahora 
van a morir, miserables yana yawar (sangre negra, i.e. traidor) [encapuchados 
asesinos]. 
—¡Auxilio, Auxilio!
—Así se mueren los yana yawar, carajo. ¡Gran puta yana yawar, carajo! 
¡Concha tu madre!1

A pesar de sus súplicas, los campesinos acorralados e indefensos son asesinados. 
Un militar se acerca trémulo a la escena, pero le falta valor para enfrentarse a los 
terroristas, que lo ejecutan y lo despojan de su ropa y de su arma. Finalmente, 
los encapuchados queman las pajas que simbolizan los techos de las casas del 
pueblo. La representación acaba con una escena desoladora: Cceraocro quemada, 
sus habitantes muertos. El único sobreviviente, un niño, llora sin entender lo que 
acaba de pasar. Mientras esto ocurre en escena, la comparsa baila y canta alrededor 
de los actores. Las letras de la canción explicitan la coreografía.

1	 Retranscripción del diálogo entre los encapuchados y los campesinos durante la actuación. 
Este texto está sacado de la reproducción de carnavales que se realizó en 2006, cuando se rodó 
el documental Por los caminos de la violencia (Robin y Touboul, 2007, 59’). 
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Canción de la comparsa de Cceraocro que acompaña la representación de la masacre per-
petrada por (el) Sendero Luminoso en 1984. Concurso de carnavales, febrero 2004

	 I	 I
Año 83 waqay vida karqa	 En 19832 la vida era solo lágrimas
Año 83 llaki vida karqa	 En 1983 la vida era solo tristeza
Cceraocro llaqtaypi tanto waqay karqa	 En el pueblo de Cceraocro había tanto sufrimiento
Cceraocro llaqtaypi sangre corrirqa	 En el pueblo de Cceraocro corría tanta sangre
	 II	 II
Carnavalespi tumakullachkaptin	 Luego de que tomasen durante los carnavales
Carnavalespi tusukullachkaptin	 Luego de que bailasen durante los carnavales
Wañuy vidalla tarirqananpaq	 Para encontrar solo la muerte
Mala muertepi wañunankupaq	 Para fallecer en la mala muerte
	 III	 III
Ima huchayuqmi llapa campesino	 Qué culpa tenían todos estos campesinos
Ima huchayuqmi llapa llaqta runa	 Qué culpa habían cometido todos estos pueblerinos
Kunkankunata kuchurukunanpaq	 Para que les cortaran el cuello con saña
Carnerotahina wañuchinankupaq	 Para que los mataran como ovejas
	 IV	 IV
Cceraocro llaqtaypi waqayllaña kasqa	 En el pueblo de Cceraocro todo era llanto
Cceraocro llaqtaypi llakiyllaña kasqa	 En el pueblo de Cceraocro todo era tristeza
Wasillankuta kañaruptinku	 Luego de que quemen sus casas
Manam wasiyuq quedarullaspanku	 Dejándolos sin hogar
	 V	 V
Allqullankuñas waqaykullasqa	 Solo quedaban sus perros aullando
Allqullankuñas llakiykullasqa	 Solo quedaban sus perros hondamente tristes
Dueñollankuta wañurachiptinku	 Luego de que matasen sus dueños
Kayman chayman ripukullaptinku	 Luego de que se hubieran ido a una u otra parte
	 VI	 VI
Alan Garcíachu culpable karqa?	 ¿Era culpable Alan García?
Señor gobiernochu culpable karqa?	 ¿Era culpable el gobierno?
Tanto campesino wañullananpaq	 De la muerte de tantos campesinos
Tanto runalla wañuy tarinanpaq	 De tantos hombres que encontraron la muerte
	 VII	 VII
Graciasyá kachun señor Lagartota	 Agradezcamos al señor Lagarto3

Graciasyá kachun llapa ronderota	 Agradezcamos a todos los ronderos
Pacificación tarisqanmanta	 Por haber encontrado la pacificación
Pacificación aypasqanmanta	 Por haber logrado la pacificación

2	 Aunque la masacre ocurrió en febrero 1984, se menciona el año 1983. En el ámbito de este 
artículo no puedo discutir sobre las razones relativas a este desfase cronológico

3	 Apodo del jefe más conocido del comité de autodefensa de Ocros.
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En las primeras estrofas los campesinos aparecen como las víctimas de una 
barbarie incomprensible que destrozó a su pueblo y dejó a los sobrevivientes 
desamparados. Se presentan como actores totalmente ajenos al conflicto armado. 
Además, la guerra solo es evocada mediante los crímenes perpetrados, pero sin 
identificar públicamente a los asesinos. A lo mejor se pone en tela de juicio la 
responsabilidad moral de los representantes del Estado, que dejaron asesinar a 
los campesinos inocentes. La ausencia de identificación de los autores de las 
masacres es un elemento importante que refuerza el proceso de ‘alterización’ 
aludido por Kimberley Theidon al referirse a las narraciones donde se describe a 
los senderistas como encapuchados, sin rostros. La elaboración de una violencia 
distanciada y despersonalizada refuerza el retrato de los senderistas como seres 
lejanos y desconocidos, cuando a menudo se sabía de dónde venían e incluso 
quiénes eran (Theidon, 2004, p. 164). Asimismo, en la canción de Ccecraocro, 
el uso del lenguaje soez y enfático atribuido a los senderistas rompe con las 
reglas elementales del trato social y refuerza aún más el distanciamiento con los 
campesinos.

Las otras coplas confirman lo que la puesta en escena no pudo mostrar. Se 
recuerda que, frente a las agresiones sufridas, los pobladores formaron rondas 
campesinas para defenderse. El papel clave de su participación en el proceso de 
pacificación es reivindicado. El Lagarto —famoso líder controvertido de la ronda 
de Ocros y alcalde del distrito por tercera vez en el momento de la representa-
ción— es celebrado, siendo el único personaje individualizado en la copla4. Esta 

4	 No puedo explayarme aquí sobre el personaje político del Lagarto y su controvertido papel 
como jefe rondero. Fue denunciado por desaparición forzosa y ejecución extrajudicial de 
varios campesinos de los distritos vecinos de Ocros (Manzanayocc y Uchuymarca). Logró 
escapar de la justicia en 1986. A pesar de haber sido condenado en rebeldía, el Lagarto siguió 
en Ocros dirigiendo la ronda y, en los años 1990, vino a ser el comando principal de su Comité 
de Autodefensa, con el apodo de ‘comando Lagarto’. En 1999 fue finalmente detenido y juz-
gado, pero salió a los seis meses por orden de la Sala Penal de la Corte Superior de Justicia 
de Ayacucho, luego de que se considerara que el delito con el que se lo había acusado había 
prescrito, y por lo tanto se mandó archivar definitivamente su proceso penal, disponiendo 
que se procediera a su inmediata excarcelación en enero de 2000 (Exp. 109-T-98). La llegada 
del equipo de la CVR a Ocros en 2002 no fue recibida en forma muy acogedora por los ron-
deros, quienes opusieron un silencio tenaz a las entrevistas que se intentó realizar (L. Huber, 
com. pers.). En ese contexto, la actuación pública de Cceraocro alabando al Lagarto, y en 
su presencia, solo podía complacer a esta autoridad edil, puesto que la canción reivindica y 
legitima el protagonismo del Lagarto en la ronda ocrina. Esta es la otra cara del personaje 
cuyas violaciones a los derechos humanos están mencionadas en el informe final de la CVR: 
«En el ámbito ayacuchano, la peor reputación la poseen los CAD de Quinua y de Ocros. […] 
Los ronderos de Ocros, bajo la dirección del comando Lagarto, no solamente han desarrollado 
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estrofa enfatiza la participación eficaz de los campesinos en la obtención de la 
paz en el Perú, con lo cual incorporaban su ‘pequeña’ historia local de la guerra 
dentro del ‘gran’ relato nacional de victoria contra el terrorismo. Ello concuerda 
perfectamente con el marco hegemónico de lo que Carlos Iván Degregori llamó 
‘la memoria salvadora’ del conflicto, que resalta la heroicidad victoriosa de las 
Fuerzas Armadas y del régimen autoritario de Fujimori y justifica el empleo de 
métodos antisubversivos radicales (Degregori, 2001). Sin embargo, es de subrayar 
que el rol de los militares se ve silenciado en la narración en beneficio único de 
los ronderos, lo que coincide con el retrato irónico sobre la cobardía del soldado 
expuesta en la representación y contribuye a disminuir el protagonismo de las 
Fuerzas Armadas en beneficio de los campesinos.

LA PERFORMANCE: ESCRITURA DE LA HISTORIA LOCAL Y 
BÚSQUEDA DE RECONOCIMIENTO NACIONAL

La representación hecha por la comparsa de Cceraocro contribuye de este modo 
a fijar una memoria maniquea de la guerra maniquea basada en una división 
clara entre forasteros y locales. Por una parte, los verdugos foráneos; por otra 
parte, los pobladores, campesinos inocentes que se convierten luego en héroes 
pacificadores. Mediante la escenificación teatralizada de los habitantes de Cce-
raocro para narrarse a sí mismos en el espacio público, la historia de la guerra 
cobra valor oficial. Por ello, el conjunto del drama carnavalesco que reactualiza 
la masacre, más allá de una simple conmemoración del evento trágico, posee un 
carácter performativo (Austin, 1975[1962]), puesto que consiste también en un 
acto de escritura de la historia que los actores se propusieron mostrar al público. 
Esta coreografía y su canción construyen literalmente una realidad del pasado, 
contribuyendo a la elaboración de una memoria oficial producida y ostentada 
localmente. Este episodio carnavalesco actúa entonces también como una esce-
nificación eficaz y performativa de la historia.

toda una estrategia agresiva para arrasar comunidades vecinas, sino que además actuaron 
con impunidad y bajo protección de los militares» (CVR, 2003, p. 459.). Sin embargo, y 
sin poder entrar en detalles aquí, el Lagarto no es alabado ciegamente en forma colectiva y 
compartida, pues los últimos párrafos de la canción de carnaval, que no pudimos insertar en 
este artículo, contienen una crítica al Lagarto, en ese momento denunciado por mal manejo 
de fondos públicos y enriquecimiento ilícito en el ámbito de su gestión municipal. Para más 
detalles sobre el Lagarto, ver Robin Azevedo, V. (2013, pp. 103-127).
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Su importancia no se basa tanto en el hecho de que establece ‘la verdad’ de 
los eventos de antaño sino que proyecta hacia el pasado, lo que muestra la cele-
bración en el momento mismo de la actuación. Es decir que la performance en sí 
misma construye la historia que supuestamente conmemora. En este sentido, busca 
‘nacionalizar’ el evento estrictamente local, para incluir en la biografía nacional 
este episodio dramático ignorado por el resto del país y hacerlo ejemplar ante la 
‘comunidad imaginada’ del Perú. Como señaló Nelson Manrique, este tipo de 
escenificaciones locales del pasado pretenden «inscribir la historia local dentro 
de la gran narrativa nacional». Refiriéndose a las representaciones actuales de la 
Guerra del Pacífico en la sierra central, Manrique considera que el destacado papel 
en la gesta heroica de lucha contra los chilenos de la comunidad implica que sus 
hijos puedan legítimamente reclamar su pertenencia a la colectividad nacional. 
Su incorporación en el relato patriótico pretende precisamente compensar la 
precariedad de su inscripción como ciudadanos e insertarse así en el imaginario 
nacional (Manrique, 2003, p. 423). Señalemos al respecto el mensaje con el cual 
empezaron su actuación los comparsistas de Cceraocro: 

«Les saludamos todos los comparsistas de la comunidad de Cceraocro 
- Ocros, con mucho cariño para nuestro pueblo. Los hijos de Cceraocro dedi-
camos esta canción de carnaval a todo el Perú». 

Esas memorias locales de la guerra también ponen de manifiesto el deseo 
de estos sectores marginalizados de ser por fin reconocidos por un país que se 
mostró históricamente reticente a incorporarlos como verdaderos ciudadanos. Por 
ello, la lucha por la memoria del conflicto armado no solo consiste en obtener 
justicia por las exacciones del pasado. Como bien apuntó Manrique, también «se 
trata de que la justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y marginados 
de la sociedad peruana sean finalmente sujetos de derecho, ciudadanos plenos» 
(Manrique, 2003, p. 432). 

La performance en general pretende romper con el aislamiento, el anonimato 
y el olvido que padeció Ocros en el escenario nacional durante la guerra. Ya 
en los años 1980 las autoridades políticas de Ocros se dirigían a los más altos 
representantes del Estado para quejarse de la situación de abandono en la cual se 
encontraban. Denunciaban con indignación la diferencia de trato y la jerarquía, 
tácita pero real, que existía entre los muertos de la violencia. Aludían por ejemplo 
a la emoción provocada en Lima por la matanza de los periodistas en Uchurac-
cay cuando nadie se percataba ni se conmovía por las masacres de cientos de 
campesinos ocurridas en esa zona. Es lo que muestra esta carta enviada por las 
autoridades políticas de Ocros pidiendo la protección del Estado: 



155

ANTHROPOLOGICA/AÑO XXXIII, N.° 34

Hemos llegado a conocer que en el parlamento se discute sobre la suerte de 
algunos periodistas, lo que está muy bien; pero muchos no dicen nada de 
tanto campesino que es degollado o muerto a tiros despiadadamente; incluso 
algunos periódicos hacen mucha bulla por algún periodista o senderista; pero 
no protestan contra los asesinatos que cometen los terrucos contra nues-
tras comunidades, matando ancianos, trabajadores, mujeres y niños y que 
están dejando en la orfandad a muchos niños (carta dirigida al presidente del 
Senado el 16 setiembre de 1984, archivo personal de F.L.L., Ocros).

Para dar más legitimidad a su petición de apoyo e intervención estatal, las 
autoridades de Ocros entregaron sistemáticamente, anexada a sus memoriales, 
la lista de los setenta y siete comuneros asesinados en el distrito por Sendero 
Luminoso entre 1983 y 1984. 

La historia presentada en el carnaval proporciona una versión maniquea del 
pasado que constituye una visión consensuada acerca de la violencia, la que 
coincide con los relatos que recogí inicialmente cuando llegué a Cceraocro en 
2004: senderistas desconocidos, extraños a la comunidad, masacraron a varios 
campesinos. Luego fueron eliminados por los ronderos que obraron en defensa 
de su comunidad y lograron la pacificación del país. Ese tipo de testimonios, casi 
todos construidos según el mismo esquema narrativo redundante, ya había sido 
anteriormente objeto de una elaboración y difusión pública. Primero, durante el 
juicio contra el Lagarto en 1999, por desaparición forzosa, cuando este estaba 
al mando de la ronda ocrina, antes de que el Poder Judicial cerrara el caso seis 
meses después. Luego, en 2002, durante la visita de los encargados de la CVR. 
En Cceracoro, la estadía de los representantes de la CVR permitió en realidad, 
aunque paradójicamente, reafirmar la versión oficial local de la guerra, la que 
luego sería representada en el carnaval de Ocros con la esperanza de que esta 
versión les permitiese beneficiarse de los programas de reparaciones del Estado. 
Para enfatizar sus testimonios, los pobladores de Cceraocro me hicieron visitar 
lugares emblemáticos del sufrimiento del pueblo. La fosa común cerca de la plaza 
principal donde fueron enterrados unos veinte cuerpos después de la masacre5, 
tumbas individuales esparcidas por el camino, vestigios de casas quemadas, 
etc., son algunas evocaciones visuales que marcan el territorio de la comunidad, 
dando cuenta, mediante esta memoria geográfica, del paso de las tropas asesinas 
durante el año 1984. Sin embargo, la memoria oficial del conflicto que expresa 

5	 Actualmente la fosa ha sido desmantelada por orden del Ministerio Público, que mandó 
exhumar los cuerpos en 2011. Los restos fueron entregados a los familiares en 2012 y otra 
vez enterrados en el nuevo cementerio del pueblo.
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la escenificación carnavalesca corresponde a la ‘memoria manipulada’ del dis-
trito de Ocros. Esta memoria, que Paul Ricœur definió como «la manipulación 
concertada de la memoria y el olvido vehiculada por los detentadores del poder» 
(2004[2000]), nos muestra solo una versión del pasado, fragmentaria y parciali-
zada, que la comunidad exhibe en el espacio público. Pero ¿se reconocen todos 
los ocrinos en esa visión hegemónica de la historia local? ¿Cómo consideran esta 
memoria manipulada las mujeres que no formaron parte de las rondas campesinas? 
¿Y en qué medida recurren a ella para evocar el pasado de violencia? 

MÁS ALLÁ DE LA CONMEMORACIÓN. UNA NARRATIVA DE LA 
GUERRA QUE OCULTA VARIAS OTRAS

Mujeres en la tormenta de la guerra. Memorias impertinentes silenciadas

Desde el principio, los hombres estuvieron dispuestos a informarme con detalles 
sobre las masacres, las modalidades de las matanzas senderistas y sobre su propio 
papel heroico como ronderos, al lado de los militares. En cambio, inicialmente 
las mujeres se mostraron recelosas para abordar el tema de la guerra, guardando 
un severo silencio. A lo mejor manifestaban ser ignorantes para poder contarme 
lo ocurrido o alegaban haberse olvidado de todo. Pero mi interés por las memo-
rias de la guerra precisamente no se focaliza tanto en la relación dialéctica entre 
memoria y olvido sino en la relación que opone la toma de palabra con el silencio. 
Sin embargo, pasado un tiempo, en privado —y sobre todo sin la presencia de 
sus esposos—, las mujeres se mostraron finalmente muy locuaces y sorprenden-
temente abiertas. Tuvieron menos escrúpulos para evocar los maltratos infligidos 
por los militares, mientras que los hombres eludían este aspecto de las relaciones 
con los soldados. Fueron incluso las personas más locuaces hablando de las 
vejaciones ocasionadas por las Fuerzas Armadas a los habitantes. Y eso pese a 
que habían sido colaboradores de primera hora en Ocros, después de que fuera 
decretado el control político-militar de las zonas declaradas en estado de emer-
gencia en Ayacucho. «Terruco, indio de mierda» es la expresión racista atribuida 
a los soldados con la que a menudo se hacía referencia a los campesinos en las 
entrevistas. A diferencia del discurso de los ronderos, que se presentaban como 
la vanguardia de la pacificación conjuntamente con los soldados, algunas muje-
res ironizaban sobre la supuesta autonomía de los ronderos frente a las Fuerzas 
Armadas. Aunque ellos fueron puestos en primera línea de combate, su papel no 
fue tan reconocido por la tropa. 
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En el discurso de las mujeres, el carácter heroico de la lucha antisubversiva, 
instalado en el corazón de la masculinidad ocrina, era matizado con la evocación 
de las violaciones masivas perpetradas por los soldados, a veces contra niñas de 
apenas más de diez años de edad. Carla, con quien intimé especialmente durante mi 
estadía en Cceraocro —pero también ocurrió con otras mujeres de la comunidad— 
no dudó en decirme que los militares de la base de Ocros se habían comportado 
de manera más cruel que los senderistas. Además, la reputación misma de los 
ronderos era cuestionada. Su complicidad con los militares en robos, violaciones, 
asesinatos, y el carácter sanguinario de algunos de ellos hacia los campesinos de 
las comunidades vecinas, eran denunciados por las mujeres. 

Unos días antes de mi partida a Francia, Carla me comentó por primera vez 
la desaparición de Juan, su primer esposo, que la dejó viuda a los veintiséis años 
con sus seis hijos menores, habiendo nacido su última hija tres meses antes del 
arresto de su padre. Juan desapareció una semana después de que lo detuvieran 
en la base militar de Ocros, luego de ser denunciado como senderista a raíz de la 
segunda masacre de Cceraocro, en junio de 1984. Pero Carla está convencida de 
que los militares no actuaron solos sino con la ayuda necesaria de unos ronderos 
de Ocros que denunciaron a Juan ‘por envidia’. Según lo que encontré en los 
archivos de la Defensoría del Pueblo, Carla es la única mujer, y la única persona 
de Cceraocro, que aceptó testimoniar ante la CVR a propósito de las desapari-
ciones perpetradas por los militares. Los demás testimonios de los comuneros 
solo mencionan las masacres de Sendero Luminoso. 

El esposo de Carla no fue el único en ser capturado ese día de junio de 1984. 
Fue arrestado en compañía de Pablo, cuya esposa, Ingrid, una jovencita de die-
cisiete años, era ya madre de un niño de año y medio y de un bebé recién nacido. 
Por este motivo, Ingrid volvió a casa de su padre, y este le prohibió denunciar 
la desaparición de su esposo con el fin de protegerla. El riesgo de que desapa-
reciese a su vez era grande, puesto que además era indocumentada. Veinte años 
más tarde, nuevamente casada y madre de otros ocho hijos, su segundo esposo 
la disuadió también de dar su testimonio a la CVR. Si el nombre de Pablo acabó 
siendo registrado en la larga lista de desaparecidos de la guerra fue gracias a 
Carla, que entregó su nombre a la CVR. Después de buscar de base en base a su 
esposo durante más de un año, Carla finalmente regresó a su comunidad y dejó 
de preguntar por Juan hasta que llegó la CVR a Cceraocro.

La reticencia de algunas mujeres para hablar públicamente de los casos de 
desaparición forzosa que presenciaron también tiene que ver con el desenlace 
del conflicto en el cual los ganadores fueron las Fuerzas Armadas aliadas con las 
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rondas campesinas. Los vencidos fueron los senderistas, cuyos máximos dirigentes 
fueron encarcelados. Denunciar las exacciones de los perdedores de la guerra 
resulta más fácil de señalar que aquellas que fueron cometidas por los militares, lo 
cual se considera —incluso hoy en día— como peligroso, aunque algunos juicios 
recientes han procesado a soldados responsables de masacres. Cuando le pregunté 
a Carla si el ‘Sapo’—un despiadado soldado de la base militar de Ocros— estaba 
en la cárcel, me dijo: «¡Claro que no, si era militar! Debe estar tranquilo en su 
casa». El miedo a las represalias de este tipo de personajes es comprensible frente 
a la impunidad global que caracterizó las torturas y desapariciones realizadas a 
mano de las Fuerzas Armadas. Recordemos que en Ocros la fiscal de Ayacucho 
identificó, en 2000, la existencia de tres fosas en la base militar, pero estas nunca 
fueron exhumadas ni los responsables perseguidos.

Como acertadamente apuntó Jefrey Gamarra, «el triunfo militar sobre Sendero 
constituyó también el triunfo de una memoria capaz de establecer distinciones en 
torno a los productores de violencia y sufrimiento». Es lo que explica que esta 
memoria no se pueda sustraer a las relaciones de poder, y que «las narrativas de 
la población enfaticen más el papel de Sendero Luminoso como productor social 
de sufrimiento» (Gamarra, 2001). 

Problemática victimaria y jerarquías implícitas entre las víctimas

Llama la atención el hecho de que en Ocros, Juan y Pablo, desaparecidos en 
1984 a raíz de la represión militar, representan en cierta medida una condición 
de ‘doblemente desaparecidos’. En primer lugar, con la ausencia persistente de 
sus cuerpos. En segundo lugar, con su exclusión de la memoria oficial local, 
en la medida en que sus nombres no figuran en la lista de los muertos de los 
años 1983 y 1984 que las autoridades políticas del distrito entregan a menudo a 
los representantes del Estado en sus memoriales para justificar su situación de 
víctimas de la guerra y reclamar su intervención. Ejemplificando la figura del 
‘abuso de olvido’ expresada por Paul Ricœur, es como si esas personas nunca 
hubiesen existido, puesto que solo se enfatiza a las víctimas de Sendero Lumi-
noso en la narración oficial de los tormentos de la guerra. Esos dos hombres de 
Cceraocro personifican en realidad una imagen controvertida de víctima, debido 
a su supuesto vínculo con las fuerzas sediciosas. Pues la imagen pública de la 
‘buena’ víctima es idealmente caracterizada por la víctima ‘inocente’, la que 
sufrió las exacciones de Sendero Luminoso. Por otro lado, los individuos muer-
tos a manos del ejército llevan, pese a todo, un estigma que les quita a menudo 
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cualquier legitimidad como víctimas verdaderas y los aleja de la posibilidad de 
ser reconocidos como tales6.

Los actores sociales entendieron rápidamente la ausencia de neutralidad y 
el carácter eminentemente político de la categoría de víctima. Frente a los múl-
tiples intereses económicos y simbólicos que conlleva esta identificación, para 
ser considerados como víctima deben adecuarse de la mejor forma posible a la 
definición normalizada. Recordemos que toda persona que haya pertenecido a 
las filas senderistas es automáticamente excluida del Registro Único de Vícti-
mas - RUV7. En los hechos, esto significa que, si se sospecha que un individuo 
ejecutado extrajudicialmente por las Fuerzas Armadas ha tenido algún vínculo 
con los ‘subversivos’, se ve apartado del RUV sin que sus familiares puedan 
beneficiarse de las políticas de reparaciones. Esta condición de víctima inocente 
establece, de hecho, una diferenciación y una discriminación entre los individuos 
afectados por el conflicto armado. Así, las ‘mejores’ víctimas, las más presen-
tables en el altar del sufrimiento legítimo, son las que padecieron de Sendero 
Luminoso y no de los representantes del Estado. La sospecha de un vínculo con 
el terrorismo ensombrece a esas víctimas, sin importar su grado de colaboración 
con el PCP-Sendero Luminoso, y los convierte, en parte, en responsables de su 
suerte. Solo la escenificación de uno mismo como víctima atrapada ‘entre dos 
fuegos’8 parece permitir un reconocimiento público y estatal incontestable.

Con la implementación de las políticas de reparación, la necesidad de 
adecuarse al registro normativo de la víctima inocente se hace crucial para las 
poblaciones que siguen sufriendo de una situación de precariedad muy fuerte. 
La condición de víctima se ha convertido en un recurso para reclamar derechos 
socioeconómicos elementales y ofrece nuevas perspectivas a los sectores cam-
pesinos marginados en su búsqueda de reconocimiento social e integración como 
ciudadanos. De allí la importancia de considerar los modos de apropiación del 
marco normativo de la victimización. En la actualidad, como subrayan Fassin y 
Rechtman en su estudio sobre el imperio del trauma y la condición de víctima, se 

6	 Recordemos la polémica suscitada en 2007 por la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
pidiendo la inscripción en el memorial de «El Ojo que Llora» de Lima de los presos senderistas 
ejecutados extrajudicialmente en el penal de Castro Castro en 1992.

7	 La ley 28592, del 20 de julio de 2005, que crea el Plan Integral de Reparaciones - PIR es 
explícita sobre los motivos posibles de descalificación de la categoría de víctima: «Art. 4.- 
Exclusiones. No son consideradas víctimas, y por ende no son beneficiarios de los programas 
a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas». 

8	 Para una reflexión crítica sobre la idea de los campesinos atrapados entre dos fuegos, cf. 
Theidon (2004).



160

VALÉRIE ROBIN AZEVEDO / Memorias oficiales, memorias silenciadas en Ocros (Ayacucho, Perú)

observa una reconfiguración de la economía moral en todo el mundo, en la cual 
la condición de víctima aparece cada vez más presente y central. Esto se traduce 
por un desplazamiento del registro político de la reivindicación hacia un registro 
de compasión basado en la empatía, con una atención creciente a los traumas en 
perjuicio de los males más comunes, como la pobreza. 

Sin embargo, como precisan Fassin y Rechtman, observar el uso estratégico de 
la identificación a la categoría de víctima no consiste en una especie de revelación 
cínica del científico social. Más bien, recalcar la dimensión táctica de la condición 
de víctima implica reconocer la ‘inteligencia social’ de los actores para entender 
la manera como ellos se reapropian de esta nueva ‘subjetividad política’ (Fassin 
y Rechtman, 2007). He procurado entender cómo esta subjetividad se construye 
en las memorias campesinas de la guerra. Recurrir al repertorio discursivo de la 
victimización parece ofrecer la esperanza de ser reconocido y poder ocupar por 
fin un espacio valorado dentro de la comunidad nacional, o por lo menos inten-
tar alejarse de esa ‘vida precaria’ evocada por Judith Butler cuando se pregunta 
por qué algunos muertos son considerados más dignos de ser llorados que otros 
(Butler, 2006[2004]). 

En este sentido, mi primer encuentro con Carla es revelador de las formas 
locales de apropiación del marco normativo de la victimización, de la dificultad 
de evocar las exacciones de los militares, puesto que su testimonio subraya hasta 
qué punto la jerarquía tácita entre las víctimas ha sido perfectamente interiorizada. 
No cabe duda de que la jerarquía entre los muertos responde en parte al racismo 
imperante en la sociedad peruana, donde la vida de un campesino de la sierra parece 
valer menos que la de un limeño de clase alta, como alegan los ocrinos. Pero la 
jerarquía se ejerce también en función de la identidad de los autores de los crímenes 
perpetrados. Cuando me instalé en la casa de Carla durante mi primera estadía en 
Cceraocro, casi de inmediato Carla empezó a contarme que su esposo había sido 
asesinado por… los senderistas, no por los militares, como me contaría casi al final 
de mi estancia. Considerando la desgracia que le había tocado sufrir, inquirió si 
yo podía intervenir para que logre una ayuda del Estado en beneficio de sus hijos 
huérfanos9. Con este ejemplo, vemos que incluso las personas que no contribuyeron 

9	 Con esta mención, que quede claro que no planteo en absoluto que Carla esté haciendo una 
apropiación mezquina del discurso victimario. Como planteó Karine Vanthuyne al referirse a 
militantes de defensa de derechos humanos preocupados por la supuesta degradación moral 
que podría haber implicado la normalización del marco narrativo de la victimización que las 
ONG contribuyeron a desarrollar en la Guatemala posconflicto, es importante resaltar en 
estos discursos de victimización la forma con que los actores se reapropian de la categoría de 
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en la producción de la memoria oficial local, e incluso denuncian su parcialidad y 
los silencios que implica, pueden negociar con esta memoria hegemónica según 
las circunstancias. Eso significa que Carla no rechaza totalmente, o por lo menos 
no siempre, la memoria oficial de la guerra que vehiculan los ronderos. También 
acude a ella en contextos específicos cuando le resulta favorable. 

Theidon insistió en la necesidad de abordar las narraciones del conflicto 
armado, evitando cualquier lógica binaria que opondría por un lado lo oficial y 
por el otro lo subalterno, impidiendo ver la fragmentación que existe en el ámbito 
de cada grupo. Recuerda que los sectores campesinos dominados pueden simultá-
neamente ser dominantes según las circunstancias, los lugares y las personas con 
quienes interactúan. De allí la importancia de deconstruir la idea de lo ‘subalterno’ 
como grupo monolítico homogéneo para poder analizar su totalidad compleja 
(Theidon, 2002). Pero si bien es clave, como menciona esta autora, resaltar ‘la 
polifonía de las voces históricas’ de la guerra entre los sectores subalternos y 
articular el poder de la palabra con las relaciones de poder y de género, también 
hay que tener cuidado en ver a los individuos como sujetos que solo recurren a 
una misma y única narrativa y memoria de la guerra. Así, las mujeres, a menudo 
presentadas como ‘las subalternas de los subalternos’, también pueden recuperar 
para su propio beneficio las memorias de los detentadores del poder local sin 
necesariamente padecer pasivamente un proceso de alienación. El ejemplo de 
Carla es bastante emblemático en este sentido. Cuando se adecua a la memoria 
hegemónica, recurre a una lógica de acción distinta de la que la anima cuando 
sigue buscando los restos de su primer esposo para enterrarlos.

La identificación de Carla con la memoria manipulada de Ocros, una memoria 
heroica, también aparece en su manera de asumir con inmenso orgullo su papel 
en el coro que acompañaba el número de carnaval donde se resalta el papel de 
las rondas de Ocros. Durante las repeticiones a las que asistí, Carla cantaba con 
efusión, lo que me sorprendió al principio. Era una de las comparsistas más moti-
vadas y no dudaba en reñir a las jóvenes que cantaban muy bajo o a los músicos 
cuando tocaban desafinadamente10. Me comentó en varias oportunidades la exce-
lencia de esa performance, recordando los premios ganados. Carla me precisó 
entonces que si solo habían logrado el tercer puesto en Ocros se debía a una falta 
involuntaria: uno de los actores de la actuación lanzó una piedra que cayó por 

víctima, puesto que se ha convertido la única manera de poder ser tomados en consideración 
y atendidos en sus demandas de derechos elementales. Ver Vanthuyne (2008, pp. 97-98).

10	 Tal orgullo se manifestaba en forma evidente en sus ganas de participar en el rodaje del docu-
mental que realizamos en 2006 (Robin y Touboul, 2007).
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un error lamentable en la cabeza de un miembro del jurado, que acabó aturdido. 
Ese era, según ella, el motivo de su postergamiento inmerecido al tercer puesto. 

La memoria manipulada plasmada en la conmemoración carnavalesca de las 
masacres de Cceraocro no solo es el fruto de una imposición forzada. Cuando Carla 
canta y exalta con su linda voz a los ronderos puede asombrarnos. Pero es ante 
todo a su comunidad a la que está celebrando entonces. Detrás de la evocación de 
los muertos, de los sufrimientos vividos y del heroísmo de los ronderos, son todos 
los pobladores los que en cierta medida son glorificados. Sin embargo, mediante 
su participación activa, Carla participa de la cristalización de esta memoria oficial, 
haciéndola un poco más hegemónica en el espacio público. Pero durante los ensayos 
de la comparsa, a su manera, Carla también hacía prueba de una ‘discreta forma 
de resistencia’ (Scott, 2007[1990]) contra la celebración del Lagarto. Lo considera 
responsable, por lo menos en parte, de la delación que originó la desaparición de 
su primer esposo. Cuando le tocó cantar la letra de la canción que mencionaba al 
comando Lagarto, en vez de pronunciar su nombre, apenas musitó unos sonidos 
incomprensibles, negándose a pronunciar un elogio del rondero.

CONCLUSIÓN

Paul Ricœur subrayó la doble dimensión que caracteriza los actos conmemorati-
vos: no solo dan a ver lo que buscan resaltar del pasado, sino que participan del 
ocultamiento de los eventos que prefieren callar. Nos dice. «narrar un drama es 
olvidar otro». ¿Pero nos enfrentamos realmente al olvido o más bien al silencio 
colectivo sobre ciertos eventos que no deberían acceder a la esfera pública? En 
el caso de Ocros, la exposición de la narrativa colectiva y consensual sobre el 
drama de las masacres senderistas tuvo como consecuencia que se ocultaran las 
desapariciones de ocrinos —y de muchos campesinos de distritos vecinos— por 
los militares, con la presunta colaboración de los ronderos. Los silencios que 
rodean esas ejecuciones y desapariciones forzosas pueden, sin embargo, ser 
quebrados en ciertas circunstancias, lo que muestran las conversaciones con las 
mujeres de Cceraocro en el momento de poner en tela de juicio sutilmente la 
memoria oficial local. Lo que nos adentra en las divisiones internas que hacen 
posible la transgresión de silencios impuestos por los detentores masculinos del 
poder político local. 

Ponciano del Pino recalcó que en la mayoría de los relatos campesinos sobre 
la guerra, especialmente allí donde las rondas tuvieron una presencia fuerte y 
duradera, tres elementos se repiten: la unidad de la comunidad, la imagen de 
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Sendero Luminoso como figura de alteridad absoluta y el sentido de pertenencia 
a la nación (2008, p. 41). La movilización de este tipo de narrativas normalizadas 
que pueden y deben ser ostentadas públicamente se ha convertido en un importante 
instrumento de producción de las memorias de la violencia política en los Andes. 
Es el caso en Ocros. La condición de víctima ‘inocente’ se ha convertido casi en 
la única figura legítima que el campesino debe apropiarse hoy en día para obtener 
un reconocimiento. Esto necesariamente implica una despolitización del pasado, 
cuyo contenido debe ser neutralizado para enarbolar una imagen convencional 
presentable. En América Latina, la penetración en la representación del pasado 
reciente de las víctimas, que se substituyen a los héroes, es un fenómeno cada 
vez más fuerte. Sin embargo la inercia de los regímenes de heroicidad, tan fuer-
temente arraigados en el continente, no amenaza excluir del todo a la figura del 
héroe, como indicó Luc Capdevila (2009). Según el contexto de enunciación y 
las situaciones de interlocución, estas figuras de héroe y de víctima no son movi-
lizadas de la misma manera. Un mismo individuo puede apropiarse, de manera 
alternativa, sea de la representación victimaria, sea de la imagen del héroe. 
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