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Memorias oficiales, memorias silenciadas en
Ocros (Ayacucho, Peru). Reflexiones a partir de
la conmemoracion de una masacre senderista

Valérie Robin Azevedo
Universidad Paris Descartes-Sorbonne

RESUMEN

La recopilacion de testimonios que se llevo a cabo en el ambito
de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2001-2003) suscito
dinamicas socioculturales inéditas en cuanto a la produccion de
historias locales sobre el conflicto interno. En este articulo nos
centraremos primero en la actuacion carnavalesca realizada en el
distrito de Ocros, donde se escenificaron las masacres perpetradas
por el PCP-Sendero Luminoso, asi como en la consiguiente organi-
zacion en rondas campesinas de los sobrevivientes. Mas alld de la
conmemoracion de este episodio, ;como entender la realizacion de
esta performance y los objetivos que conlleva? ; Qué muestran o qué
silencian los actores con esta ‘escritura’del pasado de violencia,
necesariamente fragmentaria? Enfocandonos en las creaciones
coreogrdficas y narrativas de la violencia, procuraremos entender
los usos estratégicos a los que dan lugar. Finalmente, veremos de
qué manera las distintas memorias se enfrentan y articulan entre st
para mostrar los mecanismos de legitimacion y las logicas diferentes
de esas proyecciones publicas de la historia reciente.

Palabras clave: Peru, guerra, Sendero Luminoso, rondas campesinas,
performance, conmemoracion, carnaval, victimas, héroes, nacion.
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Official Memories, Silent Memories in Ocros (Ayacucho, Peru).
Reflections from a Commemoration of a Sendero Luminoso Massacre

ABSTRACT

The gathering of testimonials by the Truth and Reconciliation
Commission in the aftermath of the armed conflict opposing the
Sendero Luminoso guerrilla and the Peruvian state has led to
original socio-cultural dynamics around the local histories of the
war. This article will focus on a carnival performance carried out
in the Andean district of Ocros (Prov. of Huamanga), staging the
massacres committed by the Sendero Luminoso and the struggle of
the peasant militias. Beyond the commemoration of this episode,
what are the issues and the objectives that underlie the performance?
What view is given and what is left in silence, unsaid, by the actors
in this type of unavoidably fragmentary ‘writing’ of the history
of violence? Analyzing both the choreographic and the narrative
production concerning the war, we will address the strategic uses
they give rise to. Finally, we will focus on the way in which different
memories compete and articulate to one another, so as to determine
the mechanisms of legitimation and the competitive logics at play
in these public projections of recent history.

Keywords: Peru, War, Sendero Luminoso, Peasant Militia,
Performance, Commemoration, Carnival, Victims, Heroes, Nation.
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Al atardecer del 4 de febrero de 1984, mientras la gente se preparaba a festejar
carnavales, un centenar de senderistas encapuchados, armados de hachas, piedras
y cuchillos, bajaron de los cerros vecinos y entraron a la comunidad campesina de
Cceraocro. Los pobladores que se dieron cuenta de la incursion armada huyeron.
Pero dieciséis personas fueron atrozmente asesinadas. Los senderistas saquearon
varias casas y dejaron el pueblo sembrado de cadaveres. Cuatro meses después,
el 21 de junio, un nuevo ataque senderista en la zona caus6 la muerte de una
docena de personas y la destruccion por el fuego de cincuenta casas. Cceraocro,
devastada, permanecio6 casi abandonada durante varios afios. Dos décadas des-
pués de estos acontecimientos, en 2004, durante el concurso de carnavales del
distrito, la comparsa de Cceraocro hizo una representacion teatralizada de las
masacres mencionadas. Por esta actuacion, obtuvo el tercer puesto del concurso
en el pueblo de Ocros y luego el primero en la comunidad vecina de Mayabamba.

La actuacion que hizo resurgir las masacres sufridas no es ajena al contexto
de la época. En efecto, la Comision de la Verdad y Reconciliacion - CVR actud
como verdadera ‘emprendedora de memoria’ entre 2001 y 2003. Las actividades
realizadas en su ambito intentaron rescatar testimonios y suscitar relatos en torno
al pasado de la guerra, mediante concursos, exposiciones, actos conmemorativos,
etc. También suscitaron dindmicas socioculturales inéditas de produccién de
historias locales de la guerra que influyeron en la reflexion sobre el pasado de
violencia y sus escenificaciones, como ocurri6 en el distrito de Ocros (provincia
de Huamanga, departamento de Ayacucho).

(Como entender la performance ocrina de estas terribles masacres? Detras de
la conmemoracion de esos episodios, ;qué muestran, qué silencian y qué ocultan
posiblemente los actores con esa produccion coreografica, esa escenificacion
necesariamente fragmentaria, del pasado? Para contestar estas preguntas me
propongo analizar los usos estratégicos de esta performance popular y de algunas
de las narrativas sobre la guerra en Ocros, mostrando la pluralidad de los caminos
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que puede tomar la memoria. ; Como se articulan entre si las distintas memorias
locales? Procuraré poner de relieve los mecanismos de legitimacion y las logicas
de accidn que caracterizan estas representaciones del pasado. Asimismo, analizaré
coémo se ajustan los actores a las categorias de ‘verdad’ y de “victima’, a la par
que las modifican y las van redefiniendo.

VICTIMAS DEL TERRORISMO, HEROES DE LA PACIFICACION.
MEMORIAS OFICIALES DEL CONFLICTO

Desde el afio 2000, el municipio de Ocros viene organizando un concurso regional
de danzas para celebrar la fiesta de carnaval. El dia del concurso, cada comparsa
presenta una actuacion durante unos diez minutos. En febrero de 2004, la comparsa
de Cceraocro rompio con los tradicionales temas agropastorales de los carnavales
y presento un guion original que dejo atonito a gran parte del ptublico. La escena
empez6 con el retrato de una vida rural tranquila. Unos campesinos celebran
alegremente la fiesta de carnaval, bailando y bebiendo. Cuando estan por realizar
el ritual del cortamonte, unos hombres encapuchados y sospechosos se acercan
solapadamente. Llevan machetes y cuchillos. Los encapuchados agreden primero
verbalmente a los campesinos desarmados, los provocan con insultos groseros:

—Miserables, ustedes estan de fiesta, ;no? Carajo. Concha su madre, ahora
van a morir, miserables yana yawar (sangre negra, i.e. traidor) [encapuchados
asesinos].

—ijAuxilio, Auxilio!
—Asi se mueren los yana yawar, carajo. jGran puta yana yawar, carajo!
iConcha tu madre!!

A pesar de sus stplicas, los campesinos acorralados e indefensos son asesinados.
Un militar se acerca trémulo a la escena, pero le falta valor para enfrentarse a los
terroristas, que lo ejecutan y lo despojan de su ropa y de su arma. Finalmente,
los encapuchados queman las pajas que simbolizan los techos de las casas del
pueblo. La representacion acaba con una escena desoladora: Cceraocro quemada,
sus habitantes muertos. El tinico sobreviviente, un nifio, llora sin entender lo que
acaba de pasar. Mientras esto ocurre en escena, la comparsa baila y canta alrededor
de los actores. Las letras de la cancion explicitan la coreografia.

I Retranscripcion del dislogo entre los encapuchados y los campesinos durante la actuacion.

Este texto esta sacado de la reproduccion de carnavales que se realizo en 2006, cuando se rodd
el documental Por los caminos de la violencia (Robin y Touboul, 2007, 59°).
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Cancion de la comparsa de Cceraocro que acompaiia la representacion de la masacre per-

petrada por (el) Sendero Luminoso en 1984. Concurso de carnavales, febrero 2004

1
Ario 83 waqay vida karga
Ao 83 llaki vida karga
Cceraocro llagtaypi tanto waqay karqa
Cceraocro llaqtaypi sangre corrirqa
1 I
Carnavalespi tumakullachkaptin
Carnavalespi tusukullachkaptin
Waiiuy vidalla tarirgananpaq
Mala muertepi waniunankupaq
1l
Ima huchayugmi llapa campesino
Ima huchayugmi llapa llaqta runa
Kunkankunata kuchurukunanpagq
Carnerotahina waniuchinankupaq
1w
Cceraocro llagtaypi waqayllaiia kasqa
Cceraocro llagtaypi llakiyllaiia kasqa
Wasillankuta kariaruptinku
Manam wasiyuq quedarullaspanku
Vv
Allgullankuiias waqaykullasqa
Allgullankuiias llakiykullasqa
Dueriollankuta wariurachiptinku
Kayman chayman ripukullaptinku
174
Alan Garciachu culpable karqa?
Serior gobiernochu culpable karqa?
Tanto campesino wariullananpaq
Tanto runalla wanuy tarinanpaq
Vil
Graciasyd kachun seiior Lagartota
Graciasyd kachun llapa ronderota
Pacificacion tarisqanmanta
Pacificacion aypasqanmanta

2

I
En 19832 la vida era solo lagrimas
En 1983 la vida era solo tristeza
En el pueblo de Cceraocro habia tanto sufrimiento
En el pueblo de Cceraocro corria tanta sangre

Luego de que tomasen durante los carnavales
Luego de que bailasen durante los carnavales
Para encontrar solo la muerte
Para fallecer en la mala muerte
11
Qué culpa tenian todos estos campesinos
Qué culpa habian cometido todos estos pueblerinos
Para que les cortaran el cuello con safia
Para que los mataran como ovejas
v
En el pueblo de Cceraocro todo era llanto
En el pueblo de Cceraocro todo era tristeza
Luego de que quemen sus casas
Dejandolos sin hogar
\%
Solo quedaban sus perros aullando
Solo quedaban sus perros hondamente tristes
Luego de que matasen sus duefios
Luego de que se hubieran ido a una u otra parte
VI
(Era culpable Alan Garcia?
(Era culpable el gobierno?
De la muerte de tantos campesinos
De tantos hombres que encontraron la muerte
VII
Agradezcamos al sefior Lagarto®
Agradezcamos a todos los ronderos
Por haber encontrado la pacificacion
Por haber logrado la pacificacion

Aunque la masacre ocurri6 en febrero 1984, se menciona el afio 1983. En el ambito de este

articulo no puedo discutir sobre las razones relativas a este desfase cronoldgico
3 Apodo del jefe mas conocido del comité de autodefensa de Ocros.
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En las primeras estrofas los campesinos aparecen como las victimas de una
barbarie incomprensible que destrozo a su pueblo y dejo a los sobrevivientes
desamparados. Se presentan como actores totalmente ajenos al conflicto armado.
Ademas, la guerra solo es evocada mediante los crimenes perpetrados, pero sin
identificar ptiblicamente a los asesinos. A lo mejor se pone en tela de juicio la
responsabilidad moral de los representantes del Estado, que dejaron asesinar a
los campesinos inocentes. La ausencia de identificacion de los autores de las
masacres es un elemento importante que refuerza el proceso de ‘alterizacion’
aludido por Kimberley Theidon al referirse a las narraciones donde se describe a
los senderistas como encapuchados, sin rostros. La elaboracion de una violencia
distanciada y despersonalizada refuerza el retrato de los senderistas como seres
lejanos y desconocidos, cuando a menudo se sabia de dénde venian e incluso
quiénes eran (Theidon, 2004, p. 164). Asimismo, en la cancion de Ccecraocro,
el uso del lenguaje soez y enfatico atribuido a los senderistas rompe con las
reglas elementales del trato social y refuerza atin mas el distanciamiento con los
campesinos.

Las otras coplas confirman lo que la puesta en escena no pudo mostrar. Se
recuerda que, frente a las agresiones sufridas, los pobladores formaron rondas
campesinas para defenderse. El papel clave de su participacion en el proceso de
pacificacion es reivindicado. El Lagarto —famoso lider controvertido de la ronda
de Ocros y alcalde del distrito por tercera vez en el momento de la representa-
cion— es celebrado, siendo el tinico personaje individualizado en la copla®. Esta

No puedo explayarme aqui sobre el personaje politico del Lagarto y su controvertido papel
como jefe rondero. Fue denunciado por desaparicion forzosa y ejecucion extrajudicial de
varios campesinos de los distritos vecinos de Ocros (Manzanayocc y Uchuymarca). Logro
escapar de la justicia en 1986. A pesar de haber sido condenado en rebeldia, el Lagarto siguio
en Ocros dirigiendo la ronda y, en los afios 1990, vino a ser el comando principal de su Comité
de Autodefensa, con el apodo de ‘comando Lagarto’. En 1999 fue finalmente detenido y juz-
gado, pero sali6 a los seis meses por orden de la Sala Penal de la Corte Superior de Justicia
de Ayacucho, luego de que se considerara que el delito con el que se lo habia acusado habia
prescrito, y por lo tanto se mando archivar definitivamente su proceso penal, disponiendo
que se procediera a su inmediata excarcelacion en enero de 2000 (Exp. 109-T-98). La llegada
del equipo de la CVR a Ocros en 2002 no fue recibida en forma muy acogedora por los ron-
deros, quienes opusieron un silencio tenaz a las entrevistas que se intent6 realizar (L. Huber,
com. pers.). En ese contexto, la actuacion publica de Cceraocro alabando al Lagarto, y en
su presencia, solo podia complacer a esta autoridad edil, puesto que la cancién reivindica y
legitima el protagonismo del Lagarto en la ronda ocrina. Esta es la otra cara del personaje
cuyas violaciones a los derechos humanos estan mencionadas en el informe final de la CVR:
«En el ambito ayacuchano, la peor reputacion la poseen los CAD de Quinua y de Ocros. [...]
Los ronderos de Ocros, bajo la direccion del comando Lagarto, no solamente han desarrollado
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estrofa enfatiza la participacion eficaz de los campesinos en la obtencion de la
paz en el Perq, con lo cual incorporaban su ‘pequefia’ historia local de la guerra
dentro del ‘gran’ relato nacional de victoria contra el terrorismo. Ello concuerda
perfectamente con el marco hegemonico de lo que Carlos Ivan Degregori llamo
‘la memoria salvadora’ del conflicto, que resalta la heroicidad victoriosa de las
Fuerzas Armadas y del régimen autoritario de Fujimori y justifica el empleo de
métodos antisubversivos radicales (Degregori, 2001). Sin embargo, es de subrayar
que el rol de los militares se ve silenciado en la narracion en beneficio unico de
los ronderos, lo que coincide con el retrato iroénico sobre la cobardia del soldado
expuesta en la representacion y contribuye a disminuir el protagonismo de las
Fuerzas Armadas en beneficio de los campesinos.

LA PERFORMANCE: ESCRITURA DE LA HISTORIA LOCAL'Y
BUSQUEDA DE RECONOCIMIENTO NACIONAL

La representacion hecha por la comparsa de Cceraocro contribuye de este modo
a fijar una memoria maniquea de la guerra maniquea basada en una divisién
clara entre forasteros y locales. Por una parte, los verdugos foraneos; por otra
parte, los pobladores, campesinos inocentes que se convierten luego en héroes
pacificadores. Mediante la escenificacion teatralizada de los habitantes de Cce-
raocro para narrarse a si mismos en el espacio publico, la historia de la guerra
cobra valor oficial. Por ello, el conjunto del drama carnavalesco que reactualiza
la masacre, mas alla de una simple conmemoracién del evento tragico, posee un
caracter performativo (Austin, 1975[1962]), puesto que consiste también en un
acto de escritura de la historia que los actores se propusieron mostrar al publico.
Esta coreografia y su cancidn construyen literalmente una realidad del pasado,
contribuyendo a la elaboracion de una memoria oficial producida y ostentada
localmente. Este episodio carnavalesco actia entonces también como una esce-
nificacion eficaz y performativa de la historia.

toda una estrategia agresiva para arrasar comunidades vecinas, sino que ademas actuaron
con impunidad y bajo proteccion de los militares» (CVR, 2003, p. 459.). Sin embargo, y
sin poder entrar en detalles aqui, el Lagarto no es alabado ciegamente en forma colectiva y
compartida, pues los ultimos parrafos de la cancion de carnaval, que no pudimos insertar en
este articulo, contienen una critica al Lagarto, en ese momento denunciado por mal manejo
de fondos publicos y enriquecimiento ilicito en el ambito de su gestion municipal. Para mas
detalles sobre el Lagarto, ver Robin Azevedo, V. (2013, pp. 103-127).
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Su importancia no se basa tanto en el hecho de que establece ‘la verdad’ de
los eventos de antafio sino que proyecta hacia el pasado, lo que muestra la cele-
bracion en el momento mismo de la actuacion. Es decir que la performance en si
misma construye la historia que supuestamente conmemora. En este sentido, busca
‘nacionalizar’ el evento estrictamente local, para incluir en la biografia nacional
este episodio dramatico ignorado por el resto del pais y hacerlo ejemplar ante la
‘comunidad imaginada’ del Peru. Como sefial6 Nelson Manrique, este tipo de
escenificaciones locales del pasado pretenden «inscribir la historia local dentro
de la gran narrativa nacional». Refiriéndose a las representaciones actuales de la
Guerra del Pacifico en la sierra central, Manrique considera que el destacado papel
en la gesta heroica de lucha contra los chilenos de la comunidad implica que sus
hijos puedan legitimamente reclamar su pertenencia a la colectividad nacional.
Su incorporacion en el relato patriotico pretende precisamente compensar la
precariedad de su inscripcion como ciudadanos e insertarse asi en el imaginario
nacional (Manrique, 2003, p. 423). Sefialemos al respecto el mensaje con el cual
empezaron su actuacion los comparsistas de Cceraocro:

«Les saludamos todos los comparsistas de la comunidad de Cceraocro

- Ocros, con mucho carifio para nuestro pueblo. Los hijos de Cceraocro dedi-
camos esta cancion de carnaval a todo el Per».

Esas memorias locales de la guerra también ponen de manifiesto el deseo
de estos sectores marginalizados de ser por fin reconocidos por un pais que se
mostro historicamente reticente a incorporarlos como verdaderos ciudadanos. Por
ello, la lucha por la memoria del conflicto armado no solo consiste en obtener
justicia por las exacciones del pasado. Como bien apunté Manrique, también «se
trata de que la justicia sea un hecho cotidiano, que los excluidos y marginados
de la sociedad peruana sean finalmente sujetos de derecho, ciudadanos plenos»
(Manrique, 2003, p. 432).

La performance en general pretende romper con el aislamiento, el anonimato
y el olvido que padecidé Ocros en el escenario nacional durante la guerra. Ya
en los afios 1980 las autoridades politicas de Ocros se dirigian a los mas altos
representantes del Estado para quejarse de la situacion de abandono en la cual se
encontraban. Denunciaban con indignacion la diferencia de trato y la jerarquia,
tacita pero real, que existia entre los muertos de la violencia. Aludian por ejemplo
a la emocion provocada en Lima por la matanza de los periodistas en Uchurac-
cay cuando nadie se percataba ni se conmovia por las masacres de cientos de
campesinos ocurridas en esa zona. Es lo que muestra esta carta enviada por las
autoridades politicas de Ocros pidiendo la proteccion del Estado:
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Hemos llegado a conocer que en el parlamento se discute sobre la suerte de
algunos periodistas, lo que estd muy bien; pero muchos no dicen nada de
tanto campesino que es degollado o muerto a tiros despiadadamente; incluso
algunos periddicos hacen mucha bulla por algiin periodista o senderista; pero
no protestan contra los asesinatos que cometen los terrucos contra nues-
tras comunidades, matando ancianos, trabajadores, mujeres y nifios y que
estan dejando en la orfandad a muchos nifios (carta dirigida al presidente del
Senado el 16 setiembre de 1984, archivo personal de F.L.L., Ocros).

Para dar mas legitimidad a su peticion de apoyo e intervencidn estatal, las
autoridades de Ocros entregaron sistematicamente, anexada a sus memoriales,
la lista de los setenta y siete comuneros asesinados en el distrito por Sendero
Luminoso entre 1983 y 1984.

La historia presentada en el carnaval proporciona una version maniquea del
pasado que constituye una vision consensuada acerca de la violencia, la que
coincide con los relatos que recogi inicialmente cuando llegué a Cceraocro en
2004: senderistas desconocidos, extrafios a la comunidad, masacraron a varios
campesinos. Luego fueron eliminados por los ronderos que obraron en defensa
de su comunidad y lograron la pacificacion del pais. Ese tipo de testimonios, casi
todos construidos segun el mismo esquema narrativo redundante, ya habia sido
anteriormente objeto de una elaboracion y difusion publica. Primero, durante el
juicio contra el Lagarto en 1999, por desaparicion forzosa, cuando este estaba
al mando de la ronda ocrina, antes de que el Poder Judicial cerrara el caso seis
meses después. Luego, en 2002, durante la visita de los encargados de la CVR.
En Cceracoro, la estadia de los representantes de la CVR permitié en realidad,
aunque paraddjicamente, reafirmar la version oficial local de la guerra, la que
luego seria representada en el carnaval de Ocros con la esperanza de que esta
version les permitiese beneficiarse de los programas de reparaciones del Estado.
Para enfatizar sus testimonios, los pobladores de Cceraocro me hicieron visitar
lugares emblematicos del sufrimiento del pueblo. La fosa comun cerca de la plaza
principal donde fueron enterrados unos veinte cuerpos después de la masacre’,
tumbas individuales esparcidas por el camino, vestigios de casas quemadas,
etc., son algunas evocaciones visuales que marcan el territorio de la comunidad,
dando cuenta, mediante esta memoria geografica, del paso de las tropas asesinas
durante el afio 1984. Sin embargo, la memoria oficial del conflicto que expresa

5 Actualmente la fosa ha sido desmantelada por orden del Ministerio Publico, que mando

exhumar los cuerpos en 2011. Los restos fueron entregados a los familiares en 2012 y otra
vez enterrados en el nuevo cementerio del pueblo.
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la escenificacion carnavalesca corresponde a la ‘memoria manipulada’ del dis-
trito de Ocros. Esta memoria, que Paul Ricceur definié como «la manipulacion
concertada de la memoria y el olvido vehiculada por los detentadores del poder»
(2004[2000]), nos muestra solo una version del pasado, fragmentaria y parciali-
zada, que la comunidad exhibe en el espacio publico. Pero ;se reconocen todos
los ocrinos en esa vision hegemonica de la historia local? ; Cémo consideran esta
memoria manipulada las mujeres que no formaron parte de las rondas campesinas?
LY en qué medida recurren a ella para evocar el pasado de violencia?

MAS ALLA DE LA CONMEMORACION. UNA NARRATIVA DE LA
GUERRA QUE OCULTA VARIAS OTRAS

Mujeres en la tormenta de la guerra. Memorias impertinentes silenciadas

Desde el principio, los hombres estuvieron dispuestos a informarme con detalles
sobre las masacres, las modalidades de las matanzas senderistas y sobre su propio
papel heroico como ronderos, al lado de los militares. En cambio, inicialmente
las mujeres se mostraron recelosas para abordar el tema de la guerra, guardando
un severo silencio. A lo mejor manifestaban ser ignorantes para poder contarme
lo ocurrido o alegaban haberse olvidado de todo. Pero mi interés por las memo-
rias de la guerra precisamente no se focaliza tanto en la relacion dialéctica entre
memoria y olvido sino en la relacion que opone la toma de palabra con el silencio.
Sin embargo, pasado un tiempo, en privado —y sobre todo sin la presencia de
sus esposos—, las mujeres se mostraron finalmente muy locuaces y sorprenden-
temente abiertas. Tuvieron menos escriupulos para evocar los maltratos infligidos
por los militares, mientras que los hombres eludian este aspecto de las relaciones
con los soldados. Fueron incluso las personas mas locuaces hablando de las
vejaciones ocasionadas por las Fuerzas Armadas a los habitantes. Y eso pese a
que habian sido colaboradores de primera hora en Ocros, después de que fuera
decretado el control politico-militar de las zonas declaradas en estado de emer-
gencia en Ayacucho. «Terruco, indio de mierda» es la expresion racista atribuida
a los soldados con la que a menudo se hacia referencia a los campesinos en las
entrevistas. A diferencia del discurso de los ronderos, que se presentaban como
la vanguardia de la pacificacion conjuntamente con los soldados, algunas muje-
res ironizaban sobre la supuesta autonomia de los ronderos frente a las Fuerzas
Armadas. Aunque ellos fueron puestos en primera linea de combate, su papel no
fue tan reconocido por la tropa.
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En el discurso de las mujeres, el caracter heroico de la lucha antisubversiva,
instalado en el corazon de la masculinidad ocrina, era matizado con la evocacion
de las violaciones masivas perpetradas por los soldados, a veces contra nifias de
apenas mas de diez afios de edad. Carla, con quien intimé especialmente durante mi
estadia en Cceraocro —pero también ocurrio con otras mujeres de la comunidad—
no dudo en decirme que los militares de la base de Ocros se habian comportado
de manera mas cruel que los senderistas. Ademas, la reputacion misma de los
ronderos era cuestionada. Su complicidad con los militares en robos, violaciones,
asesinatos, y el cardcter sanguinario de algunos de ellos hacia los campesinos de
las comunidades vecinas, eran denunciados por las mujeres.

Unos dias antes de mi partida a Francia, Carla me comento por primera vez
la desaparicion de Juan, su primer esposo, que la dejo viuda a los veintiséis afios
con sus seis hijos menores, habiendo nacido su tltima hija tres meses antes del
arresto de su padre. Juan desaparecio una semana después de que lo detuvieran
en la base militar de Ocros, luego de ser denunciado como senderista a raiz de la
segunda masacre de Cceraocro, en junio de 1984. Pero Carla esta convencida de
que los militares no actuaron solos sino con la ayuda necesaria de unos ronderos
de Ocros que denunciaron a Juan ‘por envidia’. Segun lo que encontré en los
archivos de la Defensoria del Pueblo, Carla es la unica mujer, y la Gnica persona
de Cceraocro, que acepto testimoniar ante la CVR a proposito de las desapari-
ciones perpetradas por los militares. Los demas testimonios de los comuneros
solo mencionan las masacres de Sendero Luminoso.

El esposo de Carla no fue el Gnico en ser capturado ese dia de junio de 1984.
Fue arrestado en compaiiia de Pablo, cuya esposa, Ingrid, una jovencita de die-
cisiete afios, era ya madre de un nifio de afio y medio y de un bebé recién nacido.
Por este motivo, Ingrid volvid a casa de su padre, y este le prohibié denunciar
la desaparicion de su esposo con el fin de protegerla. El riesgo de que desapa-
reciese a su vez era grande, puesto que ademas era indocumentada. Veinte afios
mas tarde, nuevamente casada y madre de otros ocho hijos, su segundo esposo
la disuadi6 también de dar su testimonio a la CVR. Si el nombre de Pablo acabd
siendo registrado en la larga lista de desaparecidos de la guerra fue gracias a
Carla, que entregd su nombre a la CVR. Después de buscar de base en base a su
esposo durante mas de un afio, Carla finalmente regres6 a su comunidad y dejo
de preguntar por Juan hasta que lleg6 la CVR a Cceraocro.

La reticencia de algunas mujeres para hablar publicamente de los casos de
desaparicion forzosa que presenciaron también tiene que ver con el desenlace
del conflicto en el cual los ganadores fueron las Fuerzas Armadas aliadas con las
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rondas campesinas. Los vencidos fueron los senderistas, cuyos maximos dirigentes
fueron encarcelados. Denunciar las exacciones de los perdedores de la guerra
resulta mas facil de sefialar que aquellas que fueron cometidas por los militares, lo
cual se considera —incluso hoy en dia— como peligroso, aunque algunos juicios
recientes han procesado a soldados responsables de masacres. Cuando le pregunté
a Carla si el ‘Sapo’—un despiadado soldado de la base militar de Ocros— estaba
en la carcel, me dijo: «jClaro que no, si era militar! Debe estar tranquilo en su
casa». El miedo a las represalias de este tipo de personajes es comprensible frente
a la impunidad global que caracteriz6 las torturas y desapariciones realizadas a
mano de las Fuerzas Armadas. Recordemos que en Ocros la fiscal de Ayacucho
identificd, en 2000, la existencia de tres fosas en la base militar, pero estas nunca
fueron exhumadas ni los responsables perseguidos.

Como acertadamente apunt6 Jefrey Gamarra, «el triunfo militar sobre Sendero
constituyo6 también el triunfo de una memoria capaz de establecer distinciones en
torno a los productores de violencia y sufrimiento». Es lo que explica que esta
memoria no se pueda sustraer a las relaciones de poder, y que «las narrativas de
la poblacion enfaticen mas el papel de Sendero Luminoso como productor social
de sufrimiento» (Gamarra, 2001).

Problematica victimaria y jerarquias implicitas entre las victimas

Llama la atencion el hecho de que en Ocros, Juan y Pablo, desaparecidos en
1984 a raiz de la represion militar, representan en cierta medida una condicion
de ‘doblemente desaparecidos’. En primer lugar, con la ausencia persistente de
sus cuerpos. En segundo lugar, con su exclusion de la memoria oficial local,
en la medida en que sus nombres no figuran en la lista de los muertos de los
afios 1983 y 1984 que las autoridades politicas del distrito entregan a menudo a
los representantes del Estado en sus memoriales para justificar su situacion de
victimas de la guerra y reclamar su intervencion. Ejemplificando la figura del
‘abuso de olvido’ expresada por Paul Ricceur, es como si esas personas nunca
hubiesen existido, puesto que solo se enfatiza a las victimas de Sendero Lumi-
noso en la narracion oficial de los tormentos de la guerra. Esos dos hombres de
Cceraocro personifican en realidad una imagen controvertida de victima, debido
a su supuesto vinculo con las fuerzas sediciosas. Pues la imagen publica de la
‘buena’ victima es idealmente caracterizada por la victima ‘inocente’, la que
sufrid las exacciones de Sendero Luminoso. Por otro lado, los individuos muer-
tos a manos del ejército llevan, pese a todo, un estigma que les quita a menudo
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cualquier legitimidad como victimas verdaderas y los aleja de la posibilidad de
ser reconocidos como tales®.

Los actores sociales entendieron rapidamente la ausencia de neutralidad y
el cardcter eminentemente politico de la categoria de victima. Frente a los mul-
tiples intereses econdémicos y simboélicos que conlleva esta identificacion, para
ser considerados como victima deben adecuarse de la mejor forma posible a la
definicion normalizada. Recordemos que toda persona que haya pertenecido a
las filas senderistas es automaticamente excluida del Registro Unico de Victi-
mas - RUV’. En los hechos, esto significa que, si se sospecha que un individuo
ejecutado extrajudicialmente por las Fuerzas Armadas ha tenido algin vinculo
con los ‘subversivos’, se ve apartado del RUV sin que sus familiares puedan
beneficiarse de las politicas de reparaciones. Esta condicion de victima inocente
establece, de hecho, una diferenciacion y una discriminacion entre los individuos
afectados por el conflicto armado. Asi, las ‘mejores’ victimas, las mas presen-
tables en el altar del sufrimiento legitimo, son las que padecieron de Sendero
Luminoso y no de los representantes del Estado. La sospecha de un vinculo con
el terrorismo ensombrece a esas victimas, sin importar su grado de colaboracion
con el PCP-Sendero Luminoso, y los convierte, en parte, en responsables de su
suerte. Solo la escenificacion de uno mismo como victima atrapada ‘entre dos
fuegos’® parece permitir un reconocimiento publico y estatal incontestable.

Con la implementacioén de las politicas de reparacion, la necesidad de
adecuarse al registro normativo de la victima inocente se hace crucial para las
poblaciones que siguen sufriendo de una situacion de precariedad muy fuerte.
La condicion de victima se ha convertido en un recurso para reclamar derechos
socioeconomicos elementales y ofrece nuevas perspectivas a los sectores cam-
pesinos marginados en su busqueda de reconocimiento social e integraciéon como
ciudadanos. De alli la importancia de considerar los modos de apropiacion del
marco normativo de la victimizacion. En la actualidad, como subrayan Fassin y
Rechtman en su estudio sobre el imperio del trauma y la condicion de victima, se

Recordemos la polémica suscitada en 2007 por la Corte Interamericana de Derechos Humanos
pidiendo la inscripcion en el memorial de «El Ojo que Llora» de Lima de los presos senderistas
ejecutados extrajudicialmente en el penal de Castro Castro en 1992.

7 Laley 28592, del 20 de julio de 2005, que crea el Plan Integral de Reparaciones - PIR es
explicita sobre los motivos posibles de descalificacion de la categoria de victima: «Art. 4.-
Exclusiones. No son consideradas victimas, y por ende no son beneficiarios de los programas
a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivasy.

Para una reflexion critica sobre la idea de los campesinos atrapados entre dos fuegos, cf.
Theidon (2004).
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observa una reconfiguracion de la economia moral en todo el mundo, en la cual
la condicion de victima aparece cada vez mas presente y central. Esto se traduce
por un desplazamiento del registro politico de la reivindicacion hacia un registro
de compasion basado en la empatia, con una atencion creciente a los traumas en
perjuicio de los males mas comunes, como la pobreza.

Sin embargo, como precisan Fassin y Rechtman, observar el uso estratégico de
la identificacion a la categoria de victima no consiste en una especie de revelacion
cinica del cientifico social. Mas bien, recalcar la dimension tactica de la condicion
de victima implica reconocer la ‘inteligencia social’ de los actores para entender
la manera como ellos se reapropian de esta nueva ‘subjetividad politica’ (Fassin
y Rechtman, 2007). He procurado entender como esta subjetividad se construye
en las memorias campesinas de la guerra. Recurrir al repertorio discursivo de la
victimizacion parece ofrecer la esperanza de ser reconocido y poder ocupar por
fin un espacio valorado dentro de la comunidad nacional, o por 1o menos inten-
tar alejarse de esa ‘vida precaria’ evocada por Judith Butler cuando se pregunta
por qué algunos muertos son considerados mas dignos de ser llorados que otros
(Butler, 2006[2004]).

En este sentido, mi primer encuentro con Carla es revelador de las formas
locales de apropiacion del marco normativo de la victimizacion, de la dificultad
de evocar las exacciones de los militares, puesto que su testimonio subraya hasta
qué punto la jerarquia tacita entre las victimas ha sido perfectamente interiorizada.
No cabe duda de que la jerarquia entre los muertos responde en parte al racismo
imperante en la sociedad peruana, donde la vida de un campesino de la sierra parece
valer menos que la de un limefio de clase alta, como alegan los ocrinos. Pero la
jerarquia se ejerce también en funcion de la identidad de los autores de los crimenes
perpetrados. Cuando me instalé en la casa de Carla durante mi primera estadia en
Cceraocro, casi de inmediato Carla empez6 a contarme que su esposo habia sido
asesinado por... los senderistas, no por los militares, como me contaria casi al final
de mi estancia. Considerando la desgracia que le habia tocado sufrir, inquirio si
yo podia intervenir para que logre una ayuda del Estado en beneficio de sus hijos
huérfanos®. Con este ejemplo, vemos que incluso las personas que no contribuyeron

Con esta mencion, que quede claro que no planteo en absoluto que Carla esté haciendo una
apropiacion mezquina del discurso victimario. Como plante6 Karine Vanthuyne al referirse a
militantes de defensa de derechos humanos preocupados por la supuesta degradacion moral
que podria haber implicado la normalizacion del marco narrativo de la victimizacion que las
ONG contribuyeron a desarrollar en la Guatemala posconflicto, es importante resaltar en
estos discursos de victimizacion la forma con que los actores se reapropian de la categoria de
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en la produccion de la memoria oficial local, e incluso denuncian su parcialidad y
los silencios que implica, pueden negociar con esta memoria hegemodnica segin
las circunstancias. Eso significa que Carla no rechaza totalmente, o por lo menos
no siempre, la memoria oficial de la guerra que vehiculan los ronderos. También
acude a ella en contextos especificos cuando le resulta favorable.

Theidon insistié en la necesidad de abordar las narraciones del conflicto
armado, evitando cualquier l6gica binaria que opondria por un lado lo oficial y
por el otro lo subalterno, impidiendo ver la fragmentacion que existe en el ambito
de cada grupo. Recuerda que los sectores campesinos dominados pueden simulta-
neamente ser dominantes segun las circunstancias, los lugares y las personas con
quienes interactuan. De alli la importancia de deconstruir la idea de lo ‘subalterno’
como grupo monolitico homogéneo para poder analizar su totalidad compleja
(Theidon, 2002). Pero si bien es clave, como menciona esta autora, resaltar ‘la
polifonia de las voces historicas’ de la guerra entre los sectores subalternos y
articular el poder de la palabra con las relaciones de poder y de género, también
hay que tener cuidado en ver a los individuos como sujetos que solo recurren a
una misma y Unica narrativa y memoria de la guerra. Asi, las mujeres, a menudo
presentadas como ‘las subalternas de los subalternos’, también pueden recuperar
para su propio beneficio las memorias de los detentadores del poder local sin
necesariamente padecer pasivamente un proceso de alienacion. El ejemplo de
Carla es bastante emblematico en este sentido. Cuando se adecua a la memoria
hegemonica, recurre a una logica de accion distinta de la que la anima cuando
sigue buscando los restos de su primer esposo para enterrarlos.

La identificacion de Carla con la memoria manipulada de Ocros, una memoria
heroica, también aparece en su manera de asumir con inmenso orgullo su papel
en el coro que acompaiiaba el nimero de carnaval donde se resalta el papel de
las rondas de Ocros. Durante las repeticiones a las que asisti, Carla cantaba con
efusion, lo que me sorprendio al principio. Era una de las comparsistas mas moti-
vadas y no dudaba en refiir a las jovenes que cantaban muy bajo o a los musicos
cuando tocaban desafinadamente!. Me coment6 en varias oportunidades la exce-
lencia de esa performance, recordando los premios ganados. Carla me preciso
entonces que si solo habian logrado el tercer puesto en Ocros se debia a una falta
involuntaria: uno de los actores de la actuacion lanz6 una piedra que cayd por

victima, puesto que se ha convertido la inica manera de poder ser tomados en consideracion
y atendidos en sus demandas de derechos elementales. Ver Vanthuyne (2008, pp. 97-98).
Tal orgullo se manifestaba en forma evidente en sus ganas de participar en el rodaje del docu-
mental que realizamos en 2006 (Robin y Touboul, 2007).
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un error lamentable en la cabeza de un miembro del jurado, que acab¢ aturdido.
Ese era, segun ella, el motivo de su postergamiento inmerecido al tercer puesto.
La memoria manipulada plasmada en la conmemoracion carnavalesca de las
masacres de Cceraocro no solo es el fruto de una imposicion forzada. Cuando Carla
canta y exalta con su linda voz a los ronderos puede asombrarnos. Pero es ante
todo a su comunidad a la que esta celebrando entonces. Detras de la evocacion de
los muertos, de los sufrimientos vividos y del heroismo de los ronderos, son todos
los pobladores los que en cierta medida son glorificados. Sin embargo, mediante
su participacion activa, Carla participa de la cristalizacion de esta memoria oficial,
haciéndola un poco mas hegemonica en el espacio publico. Pero durante los ensayos
de la comparsa, a su manera, Carla también hacia prueba de una ‘discreta forma
de resistencia’ (Scott, 2007[1990]) contra la celebracion del Lagarto. Lo considera
responsable, por lo menos en parte, de la delacion que origind la desaparicion de
su primer esposo. Cuando le tocé cantar la letra de la cancion que mencionaba al
comando Lagarto, en vez de pronunciar su nombre, apenas musitd unos sonidos
incomprensibles, negandose a pronunciar un elogio del rondero.

CONCLUSION

Paul Ricceur subrayo la doble dimension que caracteriza los actos conmemorati-
vos: no solo dan a ver lo que buscan resaltar del pasado, sino que participan del
ocultamiento de los eventos que prefieren callar. Nos dice. «narrar un drama es
olvidar otro». ;Pero nos enfrentamos realmente al olvido o més bien al silencio
colectivo sobre ciertos eventos que no deberian acceder a la esfera piblica? En
el caso de Ocros, la exposicion de la narrativa colectiva y consensual sobre el
drama de las masacres senderistas tuvo como consecuencia que se ocultaran las
desapariciones de ocrinos —y de muchos campesinos de distritos vecinos— por
los militares, con la presunta colaboracion de los ronderos. Los silencios que
rodean esas ejecuciones y desapariciones forzosas pueden, sin embargo, ser
quebrados en ciertas circunstancias, lo que muestran las conversaciones con las
mujeres de Cceraocro en el momento de poner en tela de juicio sutilmente la
memoria oficial local. Lo que nos adentra en las divisiones internas que hacen
posible la transgresion de silencios impuestos por los detentores masculinos del
poder politico local.

Ponciano del Pino recalcé que en la mayoria de los relatos campesinos sobre
la guerra, especialmente alli donde las rondas tuvieron una presencia fuerte y
duradera, tres elementos se repiten: la unidad de la comunidad, la imagen de
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Sendero Luminoso como figura de alteridad absoluta y el sentido de pertenencia
alanacion (2008, p. 41). La movilizacion de este tipo de narrativas normalizadas
que pueden y deben ser ostentadas puiblicamente se ha convertido en un importante
instrumento de produccion de las memorias de la violencia politica en los Andes.
Es el caso en Ocros. La condicion de victima ‘inocente’ se ha convertido casi en
latinica figura legitima que el campesino debe apropiarse hoy en dia para obtener
un reconocimiento. Esto necesariamente implica una despolitizacion del pasado,
cuyo contenido debe ser neutralizado para enarbolar una imagen convencional
presentable. En América Latina, la penetracion en la representacion del pasado
reciente de las victimas, que se substituyen a los héroes, es un fenémeno cada
vez mas fuerte. Sin embargo la inercia de los regimenes de heroicidad, tan fuer-
temente arraigados en el continente, no amenaza excluir del todo a la figura del
héroe, como indicé Luc Capdevila (2009). Segin el contexto de enunciacion y
las situaciones de interlocucion, estas figuras de héroe y de victima no son movi-
lizadas de la misma manera. Un mismo individuo puede apropiarse, de manera
alternativa, sea de la representacion victimaria, sea de la imagen del héroe.
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