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¢Verdugo, héroe o victima?
Memorias de un rondero campesino
ayacuchano (Perd)”

Valérie Robin Azevedo**

Resumen

Intelectual campesino, lider politico y fundador de la ronda de Ocros en los afios 1980, el Zorro es un
personaje emblematico de las vicisitudes y ambigtiedades intrinsecas del conflicto armado interno. El
relato heroico que ha construido de si mismo y de su papel en ese periodo articula elementos politicos
y religiosos de una singular experiencia. Su rol de mediador entre la sociedad nacional y la local
ilumina la manera cémo algunos sectores del campesinado ayacuchano concibieron su protagonismo
en el curso de la guerra. La autobiograffa elaborada por/con el Zorro constituye una de las tantas
historias subalternas sobre la violencia. ¢éQué nos ensenan esas narraciones, a menudo invisibilizadas
en la memoria colectiva nacional? ¢Cémo el episodio de la guerra reciente se incorpora en el relato
global de la historia del Perti y qué lugar ocupa alli el ciudadano campesino indigena?

Palabras clave: conflicto armado, memorias subalternas, campesinado indigena, rondas antisubversivas,
héroe, martir, ciudadania, Perd

Bourreau, héros ou victime ? Mémoires d’un paysan milicien
d’Ayacucho (Pérou)

Résumé

Intellectuel paysan, leader politique et fondateur de la milice d’Ocros dans les années 1980, le Zorro
est un personnage emblématique des vicissitudes et des ambiguités intrinseques du conflit armé
interne péruvien. Le récit héroique qu’il a élaboré de lui-méme et de son role durant cette période
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articule des éléments politiques et religieux d'une expérience singuliere. Comme médiateur entre la
société nationale et la locale, le Zorro éclaire la maniére dont certains secteurs paysans congoivent
leur participation dans cette guerre. L'autobiographie élaborée par/avec le Zorro constitue une des
nombreuses histoires subalternes sur la violence. Que nous apprennent ces narrations souvent rendues
invisibles dans la mémoire collective nationale ? De quelle fagon I"épisode de la guerre récente est-il
incorporé au récit global de I'histoire du Pérou et quelle place y occupe le citoyen paysan indigeéne ?

Mots-clés: conflit armé, mémoires subalternes, paysannerie indigéne, milices antisubversives, héro,
martyr, citoyenneté, Pérou

Perpetrator, Heroe or Victim? Memories of an Ayacucho Peasant
Militiaman (Peru)

Abstract

Intellectual peasant, political leader and founder of the militia of Ocros in the 1980s, the Zorro is
an emblematic figure of the vicissitudes and ambiguities intrinsic to the internal armed conflict. The
heroic narrative he built of himself and its role in this period articulates political and religious elements
of a singular experience. For his mediating role between local and national society, the Zorro reveals
the way peasants see their role in this war. The autobiography produced by/with the Zorro is one of
the many subaltern stories about violence. What do we learn from these stories, often invisible in the
national collective memory? How is the recent war incorporated into the overall story of the history of
Peru and what place does the indigenous peasant citizen occupy there?

Keywords: Armed struggle, subaltern memories, indigenous peasants, counterinsurgency militia,
heroes, citizenship, Peru

«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a
su vez en monstruo.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste
mira dentro de ti»

Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal

«Cada quién juzga si hizo bien o no en defender la patria. Asi como yo no sé si
hice bien en defender el pueblo o lo jodi méas. Todo hombre quien hace algo en la
vida siempre se equivoca». Con esas palabras nos acogi6 «el Zorro» al otorgarnos
su primera entrevista este rondero ayacuchano del distrito de Ocros (Huamanga)?.
Las entrevistas con este lider campesino ocrino fueron realizadas en marzo y julio
de 2010. Los extractos citados en este texto provienen de ese encuentro2. Ex
licenciado, intelectual campesino y autodidacta, lider de la recuperacion legal
de las tierras comunales contra los hacendados en los afios 1970, y fundador del

T Aunque los que conocen Ocros puedan identificar al Zorro, hemos preferido preservar su anonimato
aqui.

2 Las entrevistas fueron realizadas por Catalina Cisneros, Ricardo Caro y yo. El Zorro redacté una
primera versién de sus memorias como lider de la recuperacién de tierras comunales en los afios
1970. La version vertida en ese documento de unas 10 péginas tipografiadas —que incluye dibujos
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«Frente patriético de autodefensa» a principio de los afios 1980, el carismatico
Zorro es un personaje emblematico de las vicisitudes y ambigtiedades intrinsecas
de la guerra que asol6 el pais a finales del siglo XX. Se ali6 muy tempranamente
con el ejército en la lucha contra Sendero Luminoso, hasta que la justicia lo
condend por la desaparicién de decenas de campesinos de la zona. Fue finalmente
encarcelado en diciembre de 1985 en la ciudad de Ayacucho, por tres afios. Alli
casi muri6 a raiz de las torturas sancionadas por los presos senderistas con quienes
lo habfan encarcelado.

El Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion (CVR) menciona que:

En ninglin otro actor de la guerra, la linea divisora entre perpetrador y
victima, entre héroe y villano es tan delgada y tan porosa como en las
rondas campesinas contrasubversivas. [...] Pacificadores para unos, asesinos
para otros, son inquietud para todos.
Luego precisa que:

En el dmbito ayacuchano, la peor reputacién la poseen los CAD de Quinua
y de Ocros. [...] Los ronderos de Ocros, bajo la direccién del comando
Lagarto, no solamente han desarrollado toda una estrategia agresiva para
arrasar comunidades vecinas, sino que ademas actuaron con impunidad y
bajo proteccién de los militares (CVR, 2003, t. II, 5: 459).

En esta presentacién, el Unico dirigente rondero resaltado es el Lagarto.
Curiosamente, quedé borrado del retrato publico sobre Ocros el protagonismo
central del Zorro3. Sin embargo, el papel de este personaje ambiguo ha sido
clave en la movilizacién antisubversiva de los campesinos ocrinos. También es
importante notar que las desapariciones que se le imputan no obstaculizaron su
imagen de héroe local. Algunos lo describen como un pacificador injustamente
sentenciado, pese a sus méritos, y sigue suscitando respeto y admiracién. Para
otros, provoca mds bien temor y odio; un hombre sin piedad que aproveché
su cercania con los militares para acusar de terroristas a sus adversarios, lo que
equivalia a la pena de muerte segura.

Si bien el Zorro es sin duda un actor «extra-ordinario» en relacion con el
campesino «promedio», tampoco significa que sea del todo un ser excepcional.
Abordar la visién de la historia del conflicto armado, escrita y contada por él, es
importante no solo para rescatar su singularidad. En varias oportunidades, fue
autoridad politica de su comunidad y quién redacté cartas y memoriales dirigidos
a diversas instituciones del Estado, fue cronista de la historia de su pueblo como
de sus propias memorias. Por ello, el Zorro es un personaje emblemético del
mundo cultural campesino de Ocros#, con un importante capital politico. Su

suyos— merece ser contrastada con el relato que recogimos en el contexto muy distinto del
posconflicto. Una edicién critica de estas memorias esta pendiente.

3 El Zorro, al igual que muchos ronderos ocrinos, se negé en brindar su testimonio al equipo de la
CVR que se presenté en Ocros (Ludwig Huber, com. pers.).

4 En su libro sobre las confesiones de Menocchio, molinero del Frioul condenado a la hoguera por
la Inquisicién en el siglo XVI, C. Ginzburg (1976) precisé la relevancia que pueden tener las ideas
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papel de mediador entre la cultura letrada y la cultura oral, entre la sociedad
nacional y la local, ilumina cémo algunos sectores del campesinado ayacuchano
conciben su protagonismo, directo o indirecto, en esta guerra y sus vinculos con
el resto de la sociedad nacional. Su testimonio de parte también nos permite
penetrar en las esperanzas y desilusiones del campesinado andino en su relacion
con el Estado central. Detrds de su empefio autobiografico, el Zorro relata una
historia de Ocros: la que debe ser recordada y trasmitida a los hijos del pueblo.
Esta narracién configura asi una version extendida sobre la guerra, la que se ha
constituido en memoria colectiva hegeménica a nivel local.

El zorro es un intelectual pero no al del modo planteada por Joanne Rappaport
(2007) cuando circunscribe el intelectual piblico indigena al intelectual organico
del movimiento étnico contemporaneo, cuya militancia le permite trascender
su subalternidad, para empoderarse de una realidad mas amplia que la de su
comunidad. En el caso del Zorro, si bien este busca romper con la situacién de
marginalizacién de los campesinos ocrinos, tejiendo puentes entre el mundo rural
y las esferas de poder urbanas, tampoco estd obrando por el reconocimiento
de su diferencia étnica. Si bien recurre a sus ancestros gloriosos y enaltece su
singularidad étnica, la meta principal del Zorro es lograr el reconocimiento de la
plena ciudadania de sus compueblanos y resaltar lo que los une con los demas
miembros de la comunidad nacional. No predica ninguna autonomia campesino-
indigena. Mas bien construye un discurso politico que podriamos calificar,
retomando a Anne-Marie Thiesse (2006), de «nacionalismo regionalizado,
donde Ocros aparece como la «Patria chica», modelo reducido y local de la
«Patria grande». Pues Ocros y el Perl son vistos como entidades hermanadas,
estrechamente vinculadas e inseparables.

Las memorias elaboradas por/con el Zorro constituyen una de las tantas historias
subalternas sobre la violencia que circula y se transmite oralmente a las nuevas
generaciones campesinas. Mas alld del interés por el contenido histérico de esas
narraciones, a menudo invisibilizadas en la memoria colectiva nacional, ¢(qué nos
ensefian sobre estrategias de ciudadania e interpretaciones particulares sobre la
guerra y sus secuelas? ¢Cémo este episodio se incorpora en el relato global de la
historia del Pery qué lugar ocupa alli el ciudadano campesino? Luego de acabar el
conflicto armado, ¢écdmo, se (re)configura localmente el imaginario de la Nacién?
Para el tardio siglo XIX, Mark Thurner (2006), invirtiendo la célebre férmula de
Benedict Anderson, hablé de «comunidades politicas inimaginadas». Buscaba
resaltar la importancia de las historias republicanas alternas en el Perd poscolonial,
en las cuales el «indio republicano» se vuelve autor de una narrativa histérica
elaborada desde su Repiblica y donde contintia reinventdndose como sujeto

y creencias de un solo individuo. El padre de la microstoria italiana buscé acceder a la cultura de
las clases subalternas, desde la posicion y percepcién de sus actores, examinando el elemento
dialégico subyacente en sus testimonios y discursos con la cultura dominante. Consideraba que
el interés por un caso limite como el de Menocchio, excepcional por saber leer y escribir, es que
precisamente puede ser revelador de la cultura de las clases subalternas a las que pertenece, pese a
no ser representativo desde el punto de vista estadistico.
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politico dentro de la comunidad de los peruanos. Igualmente en Ocros, veremos
de qué manera la guerra contra Sendero luminoso dio lugar a la elaboracién de
los campesinos como sujetos politicos pues ese episodio es considerado por los
actores ronderos como una lucha donde se (re)presentan como los més legitimos
patriotas y los participes por excelencia de la comunidad politica y emocional
peruana, pese a la falta de reconocimiento, y el sentimiento de abandono por
parte del Estado central, que padecen estos sectores de la poblacion.

1. <(LUCHANDO EN OCROS, SALVANDO EL PERU»
CAMINO A LA HEROICIDAD PATRIOTA: LA ALIANZA CAMPESINO-
MILITAR

1. 1. Licenciado del ejército y formacién patriota

El éxito de la organizacién de la ronda de Ocros fundada por el Zorro fue posible,
como él mismo lo enfatiza, gracias a la experiencia que este adquirié en el cuartel
Bolivar de Lima a mediados de los afios 1950 donde hizo su servicio militars.
Llegé alli como voluntario y «viejo», pues tenia mas de veinte afios y casi no
lo aceptaron. Integré la compaiiia de ingenieria donde se quedé durante mas
de un ano. Esa experiencia castrense lo marcé profundamente, tanto para el
aprendizaje del manejo «militar, practico y teérico», en su patriotismo marcial,
asf como para mejorar su castellano, escrito y oral. Pues, como subraya, «todavia
era muy crudo» cuando entré al cuartel. Su estadia en el Bolivar es recordada
no sin cierta nostalgia como el lugar donde las discriminaciones étnico-raciales
que imperaban fuera del cuartel no existian: «no tengo como resentirme, me
trataron igual». Es entonces como licenciado del ejército que el Zorro, quien
suele calificarse como un «soldado», decide tomar las armas «de mala muerte» a
su disposicién para expulsar a los senderistas, luego de organizarse con los que
llama sus «quince tigres»:

El pueblo estaba totalmente dominado [por Sendero Luminoso]. Toditito
era ya milicias. Como yo iba siempre haciendo gestiones a Lima al comando
conjunto de las FF. AA., me decia [un militar] «pase no mas, haga informe al
organismo secreto. Ocros estd en peligro porque el ejército estd planeando
tomar todo Cangallo, toda esa zona a base de fuerza, no sé, creo que le va a
convertir polvo». Al escuchar eso regreso y le narro a la poblacién. Les decfa
«Pienso que podemos formar un frente patriético. Patriota no es ofensa,
sino es un organismo hdbil, agil, mas resistente, mas amor al pueblo, amor
al préjimo, porque el préjimo estamos sufriendo todos aqui, flagelada.
[...] En esa plaza yo les dije como si estarfa algo traumado, loco ya: «Aqui

5 El Zorro radicé en la capital durante dos décadas, aproximadamente de 1947 a 1968. Sali6 de su
comunidad a los trece afios «haraposo» y regres6 a Ayacucho cuando Velasco accedié al poder, con
el fin de organizarse contra los hacendados de la zona de Ocros para reivindicar tierras comunitarias
usurpadas.
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esta el pueblo de Ocros. Sefores senderistas larguense de aqui porque
cualquier momento aparece la fuerza del orden, armados hasta los dientes.
Ustedes van a desaparecer el pueblo y los civiles pagany. Asi los emplacé
en plaza publica. Termina la asamblea constituimos nuestra directiva. No
habia directiva comunal, ni alcaldes, nada. Todos se habian quitado. Solo
yo actuaba. El pueblo no somos carneros de nadie en dltima hora. Si vienen
los militares y decimos «sefiores estamos organizando, estamos resistiendo,
somos origen de Andrés Avelino Caceres, a alabarnos pues, bueno pues
haremos la respuesta pero sufriremos menos matanza que otros». En eso
me reeligen como presidente. Asi de esa manera prosper6 [el Frente] pero
solo lo dirigf hasta fines de 84. El 85 me mandaron a la carcel.

La ronda ocrina es creada unas semanas antes de la llegada del ejército a la zonas.
El general Noel, jefe politico militar de Ayacucho en 1983, empieza en abril su
ofensiva hacia el «Frente sur», que corresponde al Comité Regional Principal del
PCP-SL y que incluye Ocros. Desde aqui, las Fuerzas Armadas (FF. AA.) realizan
sus primeras acciones de penetracién interior, apoyandose en el joven Frente
patriético’. Luego de pasar por ese pueblo, el general Noel resalté incluso su
carcter excepcional:

Sus moradores por propia decisién restituyen autoridades, izan el pabell6n
nacional y desfilan en un acto de desagravio a los simbolos nacionales (£
Observador, 17.02.1984).

1. 2. Rescatar la figura heroica del mariscal Caceres

En los primeros afos del conflicto armado, los ocrinos, encabezados por el
Zorro, nuevamente elegido presidente comunal en febrero de 1983, multiplican
las referencias a los simbolos patrios que enarbolan en varias ocasiones como
pruebas de su acatamiento a las instituciones del Estado y claras evidencias de su
fidelidad a la Nacion. Como estratega politico y visionario, el Zorro advirtié pronto
que Sendero Luminoso no estaba en condiciones de ganar la guerra. El Estado,
mediante el envio de las Fuerzas Armadas, saldria necesariamente vencedor.
Escogi6 su campo. Pero la proteccién de «su» gente no solo debia ser garantizada
en el dmbito militar. Necesitaba usar otras armas simbdlicas a su alcance. Asf fue
como rescat6 la figura del mariscal Andrés Avelino Céceres, héroe nacional por
antonomasia y sobre todo oriundo de Ocros, pues nacié en la lugarefia hacienda
de Ibias.

A diferencia de muchos campesinos de aquellos afios, el Zorro entré al cuartel como
voluntario, con la idea de «educarse». Por su formacién intelectual y militar en el

6 En 1983, luego de conformar la ronda ocrina, las autoridades politicas multiplican las peticiones
pidiendo la instalacién urgente de una base militar.

7 Como civiles los campesinos atin no estaban autorizados, oficialmente, a participar en los patrullajes
militares. Pero en los hechos, la ronda ocrina fue un actor decisivo de las actividades antisubversivas
desde 1983.
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cuartel limefio, el Zorro sabia perfectamente que Caceres se habia convertido en
«patrono» del ejército. En su estudio del proceso hacia la heroicidad nacional de
Caceres, Ivan Millones recalca que a partir de los afios 1930 el mariscal empezé a
ser reivindicado por el ejército. Y poco a poco se fue forjando la imagen del caudillo
como modelo de las relaciones entre militares y campesinado. Ademas, un momento
significativo en la consagracién oficial de Céceres se dio durante el gobierno de
Odrfa quien ordend levantar en la capital una estatua en su honor (Millones, 2006).
Y el periodo del Ochenio corresponde precisamente al momento en que el Zorro es
soldado e incluso recuerda con emocién su encuentro con el Generals.

Por ello, cuando en 1984, a los pocos meses de la instalacion definitiva de la
Base militar, la comunidad acuerda construir una estatua del Mariscal en la plaza
principal de Ocros, el Zorro es perfectamente consciente del impacto que busca
suscitar con esa edificacién?. Pero no deja de sorprender la realizacién de tal
obra. Pues en medio de la guerra, con las masacres senderistas que remueven la
zona y la multiplicacién de las ejecuciones extrajudiciales a mano de los militares,
con una economfa comunal arruinada por las sequias repetitivas y los ataques
de langostas que destrozaron las cosechas los afos previos, el financiamiento
publico de la estatua de Caceres puede parecer totalmente desatinado por el
sacrificio adicional que conlleva para la poblacién. Pero tal empefio muestra de
manera sensible como se plasmé en la monumentalidad publica la preocupacién
por ser reconocidos como ciudadanos bien integrados al Perd. La visibilidad del
monumento no hace otra cosa sino buscar, otra vez, una legitimidad simbélica
ante un gobierno lejano y el ejército. Recordemos que esta institucion asumia el
control politico militar de la zona y actuaba entonces como el Gnico intermediario
con el Estado.

Finalmente, la identificacién con el héroe uniformado permite inscribir la ronda
de los afios 1980 como una prolongacién de la montonera de Ocros que luché en
la guerra del Pacifico. El Zorro evoca con orgullo la resistencia valiente del Mariscal
aliado con los ancestros ocrinos contra los invasores chilenos y se entusiasma
contando la derrota que, a nivel local, infligieron a esos «enemigos acérrimos del
pueblo del Peri» asustados por «los montoneros de Caceresy:

Céceres, écon quién resisti6 en la guerra con Chile? Con los montoneros
de Ocros. Caceres, ¢sabe coémo peleé? A parte de sus montoneros, o sea
forma de autodefensa, fuerza campesina indigena, utilizaron chivos. Los
campesinos tenian chivos para su uso familiar. De alli adquieren cohetes.
Esperan ciertas obscuridades. Los chilenos estin mas abajo. Entonces
tropas de Céaceres, en lugar de primero enviar a los montoneros, envian a

8 «Estrictamente, un soldado no puede traicionar en la vida patriotismo éno? El hecho de ser un militar
ya no es un traidor, estd al servicio de la patria, al servicio de las FF. AA. Esa es la consigna que nos
dieron cuando era nuestro jefe don Manuel Odrfa. Es un militar muy estricto. Todas esas consignas
tenemos que cumplir todos los militares, desde el dltimo hasta el alto grado» (Entrevista al Zorro
realizada en julio 2010).

9 La apropiacién de Céceres precedié la guerra pues el colegio fundado a mediados de los anos 1970
fue bautizado Mariscal Caceres, asi como, durante la guerra, el nombre de la provincia a la que
piden acceder para dejar de ser un distrito.
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los chivos amarrados con cohetes en el cuello. Entonces en determinado
lugar, a eso de las nueve, diez de la noche, el mismo cuidador de los chivos
prende el cohete, y suelta al chivo pe. Cuando el cohete revienta entonces
los chilenos dicen: «pucha ya viene el ejército de los montoneros de
Caceres, pucha ahorita nos va hacer polvoy. Ellos disparan, disparan como
un zonzo. Pero no vieron a nadie. Todo eso, no saben muchos. Caceres
ya calculaba que chilenos estan llorando sin municiones. éQué va a hacer
pues con fusil vacio? Entonces después del agotamiento de municiones, los
montoneros con su waraka, punta de palo, pocos armamentos, bueno pues
de esta manera ha habido un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Entonces
los chilenos estan de hambre ya. De la cumbre para aca ya los chilenos no
podian avanzar. En Lima a la poblacién limefa les ha hecho charki a ellos,
horrible matanza. Ni Grau, ni Bolognesi... Todos eran gallinas mientras
Céceres como conocfa esta zona...

El Frente Patridtico de los aftos 1980 es incluso presentado ante los foraneos con
el apodo de «montonera Andrés Avelino Caceres»10. Mediante esa apropiacion
cacerista, el Zorro parecia entonces cumplir con los requisitos necesarios para ser
reconocido como un ejemplo local y nacional de la ardua defensa de la patria
contra los enemigos de entonces, ya no los chilenos sino los senderistas. La figura
de héroe local y nacional que elaboré el Zorro de él mismo se consolidaba,
aparentemente sin posibilidad de sufrir cualquier quiebre. Durante casi tres
afios, el Zorro dirigié la ronda ocrina, junto con el famoso Lagarto'?, y encabezé
patrullajes en toda la zona; en un primer momento solo con los demas campesinos
del distrito, luego en estrecha colaboracién con los soldados de la base militar
que se instalé definitivamente en febrero de 198412, después de que Ocros y sus
alrededores empezaran a sufrir varias masacres senderistas en 1983 y sobre todo
durante el primer semestre del ano 1984, en represalia a su «volteo».

2. SECUESTRO, CARCEL Y TORTURAS: :OCASO DEL HEROE O
FABRICACION DE UN MARTIR?

Sin embargo, ensombreciendo este autorretrato alabador y aparentemente
consensual, numerosos testimonios acusadores sefalan que la lucha contra
Sendero Luminoso también sirvi6 a propésitos ajenos al conflicto armado.
Algunos afirman que fue motivo para que el Zorro arregle cuentas personales:
«Se habfa vuelto un rey». Como autoridad politica, también utilizé la alianza
campesino-militar con el afdn de recuperar tierras en litigio. Con ese proposito,

10 Ante las cdmaras del reportaje televisivo realizado por Mariana Seoane en Ayacucho y Ocros,
Documento, 20(¢2)/01/1984.

" El apodo de Lagarto es otorgado al alcalde de Ocros a principios de los afios 1990 cuando el papel
en la lucha antisubversiva de las rondas, llamadas entonces comités de autodefensa, es oficialmente
reconocido.

12 Esa Base militar fue «inaugurada» por el general Huaman, jefe politico militar de Ayacucho en 1984,
que se desplazard en persona a la zona.
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los ronderos ocrinos denunciaron ante los responsables de la Base militar —o
incluso habrian desaparecido ellos mismos segin relatan familiares—, decenas
de campesinos de la zona cercana a Ocros. Estos arrestos no fueron casuales
al momento de determinar quién era o no supuestamente «terrorista». Fueron
desaparecidos miembros de comunidades vecinas con las cuales habia rivalidades
sobre los limites territoriales, especialmente los lideres implicados en los pleitos
de linderaje con Ocros, como Manzanayocc (Vilcashuaman) o Uchuymarca
(Accocro). La mayoria de ellos acabé ejecutada extrajudicialmente entre 1983
y 1984; eventos que originaran precisamente el encarcelamiento del Zorro. Este
negb su participacion en tales desapariciones. Ante ello su insistencia en recordar
el verdadero acenso al calvario y las pruebas terribles a las que fue sometido y casi
le quita la vida, en su defensa de la patria. Como J.-P. Albert (1999) lo menciona,
la figura del héroe, para obtener un reconocimiento integro, debe ser acreditada
con virtudes incontestables y ejemplares. Los sufrimientos padecidos representan
entonces elementos adicionales en la consagracién del personaje histérico que
el Zorro elabora de si mismo como héroe. En ese proceso se transforma ademas,
poco a poco, en martir ocrino, al sufrir los ataques de Sendero Luminoso en carne
propia, primero en Ocros, luego en la cércel.

2. 1. Primer atentado. Secuestro y juicio popular

Un afo antes de conformar el Frente Patridtico, el Zorro es secuestrado por
Sendero Luminoso en el valle de Cusi y sometido a un «juicio popular». Alli sufre
su «primer atentado» quedando casi ciego de un ojo. Pero logra escaparse gracias
a su astucia. De alli surge su idea de organizar a la poblacién contra Sendero
formando la ronda antisubversiva.

Un sobrino mio me alcanzé en la entrada de Cusi y me dijo: «tio ya estas
quemado, esta noche te van a juzgar, hay como doce armados». Al rato él
desaparece porque también estaba llamado. En ese momento aparecen,
por acé, por all&, armados. «iAh! éEste el famoso, no?13» diciendo me llevan
a la ex casa hacienda de Cusi. «Ahora carajo ya no hay ni un perdény. Toda
la gente de Cusi estaba ya amontonado, algo de sesenta personas, y me
pusieron en medio de ellos. Esa noche comenzaron a llegar un montén de
carros. Iba a haber feria al dia siguiente. Los senderistas dijeron «todos a
colaborar, cincuenta soles por cada carro para la lucha armada». Ahf estaba
un tal camarada Basilio. De alli comenzaron a juzgarme, toda la gente
estaba sentado en filas y les dijeron: «cada comunero va preguntar si este
diablo va unirse al partido. Si dice que no, se hara la justicia popular». Yo
les dije: «para eso me han traido, yo pienso que ustedes tienen que ser muy
humanos». Me dijeron «concha tu madre aqui no hay humanos, ni dioses,
ni cojudeces». Y me dieron una cachetada. Cada uno de los presentes me

13 El Zorro en realidad ya era conocido por Sendero Luminoso, quien en su IX Pleno de 1979 lo
vinculaba con el tréfico de tierras (Ricardo Caro, com. pers.)
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comenzdé a preguntar «¢te vas a unir al partido?». Les dije «eso es de pensar
todavia, eso no es obligatorio dijo algln lider del continente socialista. Al
hombre no podemos forzar, el hombre tiene que aceptar o no aceptar
buenamente. Eso es lo que entiendo». La gente me decia «tio, ti nomas
faltas, acepta». Le dije «no sé, voy a ver». Asi me iban preguntando uno por
uno y al final antes que terminaran yo estaba en el centro defendiéndome
y planteando: «sefiores armados si vienen los militares ustedes desaparecen
y el pueblo es pagano, yo pienso que ustedes tienen que pensar. No se
puede comprometer al pueblo por comprometer, arriesgar su vida de
muchas familias. Yo creo tiene que haber alguna forma de decir el perdén
de Dios». Vino un tipo alto trayendo como una especie de bombilla, era
liquido. Pensé que me iba a echar por la boca y al ver eso me quedé
callado. Pero igual me chispearon y me agarré en el ojo. A consecuencia de
eso perdi el ojo. Los especialistas me han dicho que este ojo esta perdido.
Entonces ya era como a la amanecida, casi las tres de la mafnana, dijeron
«se suspende y queda detenido, cuidado por la milicia. De ahf, ya se verax.
Pero el cuidador se habia dormido. A la vista se puso a roncar. Entonces yo
no sé coémo encuentro un palo viejo y le di. iSuas! Y me escapé. El siguiente
dia, carajo, ya estoy en Lima, denunciando por intento de secuestro.

En su descripcién del encuentro con los senderistas, un detalle interesante es
el trasfondo religioso de la escena. El discurso heroico del Zorro se sostiene de
elementos cristianos que le permiten estructurar una defensa de la civilizacion
y del orden social que el cristianismo implica en los Andes4. «Hay que pedir
el perdon de Dios» dice mientras los senderistas afirman: «aqui no hay dioses,
ni cojudeces». El peligro de disolucién del vinculo social y la amenaza de caos
generalizado se hace visible cuando el Zorro advierte que los senderistas buscan
que abjure de su condicién y se adhiera al Partido. Podriamos incluso pensar
que, al increpar a los senderistas de haberlos convertido en un «pueblo paganoy,
el Zorro no solo alude a la imagen «del pueblo que paga» —en referencia a las
posibles represalias del ejército en contra de la poblacién civil— sino también al
paganismo mismo, sinénimo de ausencia de civilizacién.

2. 2. Segundo atentado. Envio a la carcel y castracion

Sin embargo, el 30 de diciembre de 1985, el Zorro es detenido y encarcelado en
el penal de Ayacucho. Luego de la denuncia de varios familiares, el fiscal provincial
del Segundo Juzgado Penal de Ayacucho pide abrir una instruccién en contra de
él, entre otros delitos, por «terrorismo en agravio del Estado», por haber liderado,
como jefe de la montonera de Ocros, el secuestro y desaparicién de decenas
de campesinos de las comunidades vecinas de Uchuymarca y Manzanayocc. Si

14 Sobre la asociacion cristianismo/civilizacion opuesto al binomio paganismo/barbarie, ver Valérie
Robin Azevedo (2008).
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bien su condena posterior, en 1989, confirma esta inculpaciénis, el Zorro nunca
reconocié plblicamente los crimenes que se le imputaron. Refiriéndose a los
desaparecidos, nos dijo: «quién dice desaparecido dice que no se sabe, o sea que
no hay pruebay. El lider rondero reinterpreté entonces los verdaderos motivos de
su envio a la carcel como un complot organizado por los senderistas «anticristianos,
antipatriotas y anticampesinos». Mientras el Zorro los habria vencido en el campo
militar en su pueblo, los «terrucos» se habrfan vengado usando el método cobarde
de la calumnia, como lo expuso en una carta dirigida al juez instructor desde la
carcel en julio de 1986:

Reitero y formulo en el escrito ampliatorio de esta vez, una carta solicitud de
aclaracién y descargo a los cargos imputados calumniosamente [...] Ademas
por burlarse y sorprender a la justicia real y a las leyes emanadas de la
Autoridad Judicial, etc. Por ser demés carente de veracidad y clamor social,
solo obedeciendo una calumnia flagrante, AntiCristiana, AntiPatriotica y
AntiDemocrdtica, légicamente AntiCampesina de la Paz y amistad Social
todo esto conllevado a la obra con un plan coordinado y claro de rivalidad,
de revanchismo y chantaje politico por los elementos desbiados (sic) de la
linea unién patridtica y que vienen y maquinando como si fueran ciegos?e.

Con su llegada al penal de Ayacucho empezé para el Zorro una interminable
pesadilla. Primero recibié amenazas contra su vida de parte de los senderistas
encarcelados que juraron vengarse por las bajas que habia infligido al movimiento:
«te vamos hacer pedazos»17. Durante mas de un afo vivi6 con el miedo constante
a las represalias anunciadas. En reiteradas oportunidades escribi6 a las autoridades
carcelarias y judiciales pidiendo garantias personales y su traslado del pabellén
donde se encontraba detenido hacia una celda segura?s. En vano. Puesto que uno
de los cargos que se le imputaba era el de «terrorismo en agravio del Estadoy, lo
recluyeron con los senderistas. Tal decisién del poder judicial lo condenaba asi en
forma casi segura a la venganza de esos presos:

En la cércel équé cosa me acusaban? Terrorismo del Estado, por otra
denuncia terrorismo paramilitar. Pero el fiscal decfa es terrorista. En la
carcel un affo me pasted. Son treinta y siete presos en pabell6n blanco
[donde estaban los que pertenecian al PCP-SL]. Pero ya me miraron mal,
yo me doy cuenta. Pedi cambio de pabell6n. Pero de todas maneras me
habfan pasteado «ya este desgraciado es de Ocros». Eran de Matara,
Vilcashuaman, parte de la selva.

15 El 3 de enero de 1989, la Corte lo condena por el delito contra la libertad individual de varios
comuneros, usurpacién y abuso de autoridad, y lo absuelve por el delito de terrorismo en agravio
de los comuneros mencionados.

16 Carta del Zorro dirigida al Juez instructor del 2.° Juzgado de la provincia de Huamanga desde el
CRAS Ayacucho, 02/07/1986. Expediente del juicio contra el Zorro y otros, Archivos del Poder
Judicial de Ayacucho.

17 Carta dirigida a la jueza instructora solicitando garantfas personales, 08/08/1986. Archivos del juicio
contra el Zorro, archivos del poder judicial de Ayacucho.

18 Carta dirigida a la jueza instructora solicitando garantfas personales, 08/08/1986. Archivos del juicio
contra el Zorro, archivos del poder judicial de Ayacucho.
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Una manana de enero de 1987, el Zorro sufrié su «segundo atentado» que los
senderistas le habfan anunciado. Cuando lo emboscaron finalmente, treinta y
siete de ellos se ensafaron contra él. Lo secuestraron durante varias horas y le
hicieron vivir un suplicio y una degradacién ignominiosa. Casi lo ahogaron en
excrementos antes de infligirle golpes y latigazos. Por poco lo mataron. Sobrevivié
pero lo dejaron castrado:

¢A qué hora me cogieron? A las seis de la mafana apenas en el portén de
la celda pe. Sali, me fui a mi cuarto. Pucha aparecen como cinco o seis.
En eso me doy cuenta porque habfa sonado mal también. «<Bueno vamos
amiguito, no creo que te pongas ya pendejo». «Pero ¢para qué?» les digo.
«Cémo para qué? A patada limpia y vamos tanta tonteria» dijo pues. Me
llevan a su pabellén, al pabellén blanco. «Ya mételo adentro a la ducha».
En el wéter ya habia preparado a propésito cochinada. De alli o meten
chompa vieja en la cochinada y me amarran toda la cara con toda... y me
meten al water mismo. «Este desgraciado estara siquiera como unos veinte
minutos y si queremos méas». Y de alli me sacaron y me traen a su celda,
sera su comedor, un espacio grande mas o menos. «Ya, é¢te gusta?» me dice.
No le contesté nada. «Habla pe, ahora si es macho. Ahora si quiere mover.
Algin dia te vas. Te has caido». Entonces de esta manera eso se llama
justicia popular para ellos. «T eres el perro servil de Belaunde, ési o no?
TG eres un requeté en contra de nuestra lucha armada. Ta eres un perro
servil de los militares, ési 0 no? Es el motivo para que usted aqui sufras.
Ahora que vengan pues a salvarte». Asi. Entonces agarran entre cuatros y
encima de arriba pegan. Hasta yo me dije ¢Por qué no me he muerto pe?
Pero no sé. Me sueltan al suelo y asi, patada por la cabeza, patada por
los testiculos, en fin. Asi de esta manera ya el testiculo se hinché6 en ese
momento. «Ya Gltimo castigo: dos latigos por cada miembro de ese grupo».
Pero ¢sabes cémo estaba armado sus latigos azotes? Con plomo, tejido. Dos
latigos por cada uno, a ver saquese la cuenta entre treinta y seis, mas de
setenta latigos... Pero en mi declaracién habia dicho cuatro latigos. El fiscal
posterior'9 en eso le hice ver eso. Ya me dice «Al Cristo le ha dado cuarenta
latigos no més los fariseos, y a ti te ha dado cuanto cuarenta latigos, jaja»
decian entre ellos los fiscales. ¢Pena, no?

Contandonos su experiencia infame preguntaba, en forma desgarradora pero
sin quejarse, por qué no habfa muerto alli y sobrevivido. Luego de una estadia
carcelaria de mas de tres anos, el Zorro volvié a Ocros destrozado fisicamente.
No integré el entonces llamado Comité de Auto Defensa que pronto colaborarfa
oficialmente con las Fuerzas Armadas, y seria dirigido por el Lagarto20. Sin
embargo, serfa un error considerar al Zorro como un derrotado. Pues lo que llama

19 El Zorro tiene otra denuncia pendiente por la desaparicién de campesinos oriundos del distrito
vecino de Luis Carranza, provincia La Mar, cuya instruccién se abrié en el afo 2005.

20 E| Lagarto también fue inculpado en el mismo juicio y por el mismo delito que el Zorro. Pero logré
evadir a la justicia. Quedé como reo contumaz, lo que no impidié que trabajara de la mano con los
militares de la base de Ocros durante casi toda la década fujimorista.
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la atencién en su conclusién sobre el atentado sufrido en la carcel es que tenia
que ocurrir de todos modos: es decir como si fuese el precio que habfa que pagar
por haber vencido a los senderistas y liberado Ocros; como si fuera parte de su
destino haber padecido este terrible calvario:

Yo era firme por defender el pueblo y por el fracaso que han tenido acd
pues. Mire ve: ¢Sendero, dénde fracasa? iEn Ocros! iNGmero uno! ¢Quién
es el culpable de ese fracaso? De todas maneras tiene que irse resentido
pues, vengarse de cualquier lado, de cualquier manera, acusaciones.

Detras de su castigo, se vislumbra la idea de un sacrificio previsible. Por ello el
sufrimiento que tuvo que soportar es clave y aparece muy poderoso, fortaleciendo
su imagen de héroe. Mas precisamente empieza a germinar aqui la figura del
héroe-martir. Su sacrificio fue puesto al servicio de una causa superior: la defensa
de la patria amenazada. Que ese sufrimiento sea un sufrimiento altruista le otorga
aln mas legitimidad a su papel heroico. Pues, como J.-P. Albert lo subrayd, la
l6gica del sacrificio acta como principio de legitimacion de los valores por los
cuales sufre 0 muere un héroe (Albert, 1999).

Volvamos a la tortura sufrida. Una de las peores lesiones que puede mancillar
a un hombre, la encarna sin duda la castracion, especialmente en sociedades
patriarcales y militarizadas como lo fue Ocros —bajo estado de emergencia y
conviviendo con una base militar en el centro del pueblo por casi dos décadas—.
La destruccion de la condicion viril es tragica e implica su animalizacién o, quizas
peor, su feminizacién. Usualmente los ex detenidos que sufrieron violacién
y/o castracion en la carcel callan y ocultan en la medida de lo posible lo que
padecieron y su consecuente discapacidad sexual2'. A priori, uno pensaria que
el haber sido «capado», como alguno de sus enemigos me dijo con desprecio,
deberia quedar silenciado por el Zorro. Pero él més bien no dudé, y hasta hoy no
duda en contar su minusvalia vergonzosa. La pérdida del uso de sus genitales a
raiz de los azotes recibidos, es expuesta, tanto en su testimonio oral como en los
certificados oficiales de las autoridades de Ocros —y se conoce el valor simbélico
que las sociedades orales otorgan al documento escrito—. Pero en realidad esta
pérdida es transcendida por un mecanismo de inversién: la castracion infligida
es transformada en el sacrificio supremo del guerrero, el don de su identidad
de macho. El ultraje humillante lo transfigura entonces en martir por excelencia
puesto que lo dio todo para su pueblo, incluso lo que un varén tiene de mas
valioso. Al respecto, en un certificado de fines de los 199022, las autoridades y
comandos de autodefensa reconocen al Zorro: «con un valor histérico de carta
cabal y hombre sencillo», quien «a consecuencia de ese deber patriotismo fue
victima de secuestros, torturas y mutilaciones inhumanas. A causa de este crimen
de golpe quedd sin testiculos, sin ojo izquierdo, semi-sordo de oidos, en fin
totalmente discapacitadoy». En abril de 2005, otro certificado del municipio evoca

21 Ver el trabajo de Dorothée Delacroix, de la Universidad de Toulouse (Francia).
22 Archivos personales del Zorro.
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el «legendario [...] Martir comunal, hizo mil sacrificios de su vida y salud mental al
servicio de su representacion legal de Ocros y de la patria»23.

Un aspecto llamativo en las entrevistas con el Zorro2+ es que su relato de la guerra
contra Sendero Luminoso siempre implicé que nos contase primero la historia de
las luchas de Ocros, rescatando eventos muy anteriores a los contemporaneos.
Tal desfase no es sorprendente pues la organizacién campesina militar de fines
del siglo XX es presentada como una gesta emancipadora que se inscribe en una
larga tradicion de luchas campesinas por la defensa de sus derechos, que el Zorro
hace remontar a la conquista espanola. De alli que la alianza campesina con
los militares, particularmente en Ocros con el nacimiento del Frente Patritico,
no debe ser vista Ginicamente como una imposiciéon de las Fuerzas Armadas?s.
En realidad, durante la entrevista, el relato que ofrece el Zorro se inscribe en
un arco temporal que va mucho més alla del conflicto armado, exponiendo una
pedagogia de la patria cuyo origen, fechas y personajes claves son elaborados
desde el enfoque ocrino. En su narrativa histérica todos los héroes rescatados son
guerreros que armaron en alglin momento una montonera. La ronda de los afios
1980 no hace sino prolongar la accién de las montoneras formadas en la sierra
desde la época colonial. Si bien el Zorro personifica el relato colectivo y se vuelve
héroe y martir de su comunidad, este personaje surge como una metafora de la
Historia. De alli que el Zorro integra el martirologio campesino indigena como
continuador de ancestros prestigiosos, tanto locales como nacionales: desde los
caciques Diego Cusi Paucarcanqui y Marcos Antaraypi, de «estirpe inca»?6, que
recuperaron tierras usurpadas por el encomendero espanol Vengolea, obteniendo
en 1626 el primigenio titulo de propiedad de Ocros «Corona de Espafa»; pasando
por la rebelién de Tupac Amaru contra la esclavitud de los indigenas en el siglo
XVII127; hasta la lucha de fines del siglo XIX de la montonera de Ocros contra
el enemigo chileno; llegando finalmente, en el siglo XX, a la «reivindicacién de
tierras» contra el hacendado Parodi, en el &mbito de la Reforma Agraria, dirigida
por el Zorro, que luego encabezé la lucha contra Sendero Luminoso:

23 En constancias posteriores de las autoridades del pueblo, en 2008 y 2010, la figura del martir se ve
desplazada por la de victima. No debe sorprendernos pues el Zorro también empezé a armar un
expediente con el fin de lograr su reconocimiento como «victima» en el RUV y obtener reparacion
del Estado por las discapacidades causadas por el PCP-SL. Por ejemplo en el documento de 2008,
el término «martir» desaparece y solo figura su simple identificacién como «victima de torturas» pues
lo «motilaron (sic) a base de azotes; a consecuencia quedé discapacitado fisico y mentalmente»
apareciendo por primera vez la mencién del trauma de su esposa y tres hijos «quedaron en la
situaciéon complicada al ver la agresién inhumanay. Para entender esta sustitucién de categoria y por
qué nos encontramos en un contexto globalizado de reconfiguraciéon de una economia moral en la
cual domina la condicién de victima inocente, ver Fassin & Rechtman (2007).

Tanto las que hicimos y que nos otorgd con la meta de recopilar su historia de vida que anhela
publicar, como en otras entrevistas que el Zorro dio durante la guerra, como el reportaje televisivo
«Documentow, realizado a fines de enero de 1984 en Ocros por Monica Seoane.

Para un estudio histérico de las complejas relaciones entre el ejército peruano y el campesinado ver
los trabajos de C. Méndez G., por ejemplo, Méndez (2006).

«Cloria a los martires» escribe el Zorro.

Pero, precisa el Zorro, desgraciadamente lleg6 San Martin, mandado al Pert por los ingleses, quien
no luché por los indigenas ni hizo patria.
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Ocros hablando en oro es vencedor de esa guerra sucia de Sendero,
aunque digan lo que digan. Yo siempre les he dicho, hay pues intelectuales
en Ayacucho: «ustedes se equivocaron ési 0 no? ¢A quién van a echar la
culpa si [en] dltima instancia [en] la guerra nos sacamos la mierda? Pero el
mas inteligente vence». Les digo broma en broma.

El parangén del Zorro con personajes gloriosos incluye al mismo Cristo, a quien
supera en cuanto a heridas y latigazos recibidos de sus verdugos senderistas en la
carcel. ¢{Cémo entonces no pensar que su suplicio le permite acceder con todo
derecho al panteén de los demés héroes mértires de la nacién? Afladamos ademas
un elemento clave que refuerza la analogia del Zorro con Cristo: ambos nacieron
un 25 de diciembre. En ese sentido es indudable que el Zorro se presenta como
una «victima empoderada» y no como el «caido» o el «derrotado» que querian
hacer de él sus contrincantes senderistas al torturarlo. A pesar de las numerosas
pruebas de abnegacién por el Perd, la traicién constituye para el Zorro una
desilusion aiin més terrible que el suplicio fisico, como ocurrié con el abandono
de las FF. AA. durante el juicio de este «patriota.

3. TRAICIONES Y DESILUSIONES. DESENMASCARANDO FALSOS
ALIADOS

3. 1. Traicién castrense: negacion de la montonera ocrina durante el
juicio contra el Zorro

En su declaracién instructiva desde la carcel, el Zorro rescata el papel cumplido
organizando la ronda para proteger a su pueblo, en coordinacién con los militares
de la Base quienes aprovecharon su conocimiento de la zona para custodiarla y
arrestar «terrucos»:

Como consecuencia de las incursiones por parte de los terroristas a la
comunidad de San Juan de Ocros nos hemos organizado para patrullar
nuestras fronteras siempre con coordinacién con el destacamento policial
o base militar de Ocros, en busca de elementos extrafios que pudiera
incursionar dentro de las fronteras de Ocros (Declaracion instructiva
del Zorro ante el Fiscal Provincial Adjunto Mario Almonacid Cisneros,
29/04/1986. Archivo Corte Superior de Justicia de Ayacucho).

El Zorro estd por entonces convencido del reconocimiento estatal de su valor
y sobre todo de los resultados del trabajo realizado en patrullas mixtas con el
ejército, lo que permitié la derrota indiscutible de Sendero Luminoso en Ocros.
Pero cuando es arrestado, el responsable de la base militar expide inmediatamente
una constancia en la cual niega tajantemente el papel protagénico de la ronda.
Aclara que los campesinos son civiles y que por lo tanto «en ninglin momento»
han sido autorizados para desarrollar acciones militares que solo incumben a la
institucion castrense:
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San Juan de Ocros en ninglin momento ha sido llamado a hacer operaciones
de ninguna clase, llamese patrullaje u operativos dentro o fuera de la
comunidad contra la subversién: ya que para éstos efectos se encuentra
disponible el personal de esta base militar. Cabe mencionar también que
respecto a estos puntos existen disposiciones emanadas del Comando del
Ejército que prohiben la intervencién del personal civil de la comunidad
en las actividades netamente castrenses en la lucha contra la subversién
(Constancia del jefe de la Base militar de Ocros, emitida el 03 de enero de
1986. Archivos personales del Zorro).

¢{Cémo no sentirse agraviado ante tal declaraciéon? Pues como lo precisé la
CVR, las iniciativas del campesinado de enfrentar a los senderistas son tomadas
con interés por los militares a partir de 1983. Y se sabe que mucho antes de
la promulgacién por Fujimori del Decreto Legislativo 740, en el afio 1991, que
faculta la entrega de armas a las rondas campesinas, o sea desde la instalacién del
Comando Politico Militar en las zonas declaradas en emergencia, «<mandos locales
del Ejército Peruano [...] han aprovisionado a los campesinos con armamentos. A
través de las FF. AA., el Estado permite y promueve el uso de la violencia por parte
de la poblacién civil para enfrentar a los grupos subversivosy. Esta «licencia para
matar es incluso explicita en un discurso a los campesinos de Vinchos en 1984 del
general EP Adrian Huamén Centeno, entonces jefe politico militar en Ayacucho,
que concede a los campesinos el derecho «a defenderse de los asesinos con las
armas que tengan en la mano» (CVR, 2003, T. Il, 1.5: 439, 443).

Cuando se lo inculpa por desaparicion forzada y el Zorro trata de defenderse,
el rondero se siente traicionado y es literalmente abandonado por los militares.
Ademas, recordemos, como lo subrayé la CVR, que las violaciones a los derechos
humanos realizadas por las rondas fueron posibles porque estas asumieron una
funcién que el Estado hubiera debido desempenar y que no les incumbia. Si bien
el Estado delegd parte de sus poderes «regalistas» a los campesinos cuando los
necesitaba no se responsabiliz6 cuando se tuvo que asumir las consecuencias
acaecidas (CVR, 2003, T. ll: 455).

Finalmente esta traicién por parte de los militares que lo usaron para asumir los
patrullajes implica un quiebre en las relaciones entre el Zorro y las FF. AA. En el
juicio, el rondero acaba tomando distancia con los militares aduciendo que, en
realidad, no podia hacer otra cosa que obedecerles y que si alguna culpabilidad
debe encontrarse por las desapariciones que hubo, quienes deberian responder
por ellas son las FF. AA.:

Siendo el Comando Politico-Militar quien tenfa el control de la zona,
ademads en mi instructiva ampliatoria he dejado establecido que si bien es
cierto que formé un grupo de patrulla, sefior Juez, ¢équé se puede esperar
de personas que nos encontramos sometidos al poder militar? Cuando se
nos obliga a patrullar nuestras fronteras comunales y por otro lado nos
vefamos obligados a defendernos contra la irracionalidad senderista. [...]
Lo que se me imputa son hechos por demds imaginarios que solo caben en
personas que con propésitos inconfesables han sorprendido la majestad del
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Poder Judicial, ante el hecho de no denunciar directamente al Comando
Politico-Militar, que en dltima instancia puede tener responsabilidad caso
de comprobarse los hechos denunciados. [...] Mi comunidad se encontraba
entre dos fuegos o la represién inmisericorde de las FF. AA., y por otro lado
la irracionalidad terrorista (Carta de El Zorro al Juez Instructor, 11/08/1986.
Archivos de la Corte Superior de Justicia de Ayacucho).

3. 2. La traicion de Caceres hacia los ocrinos

Notemos también que el Zorro da entonces un giro en su narrativa sobre Caceres
para desenmascarar finalmente la relacién ambigua del héroe nacional con los
campesinos ocrinos. El Zorro parece hacer eco del analisis del historiador Nelson
Manrique. Este subrayé el vinculo ambiguo que Céceres tejié con los campesinos
montoneros, especialmente al terminar la Guerra del Pacifico, cuando buscé
reimponer el orden y desarmar a las guerrillas indigenas con las que habfa luchado
contra los chilenos. Sabemos que algunas de ellas rechazaron desmovilizarse y
dejar las haciendas ocupadas desde el conflicto, a pedido del propio Caceres,
como castigo por su colaboracionismo. Entonces, Caceres no dudé en mandar
fusilar a los jefes de la guerrilla de Colca (Manrique, 1995: 180).

No sin pesadumbre, el Zorro revela cémo se comportaba Caceres en su hacienda,
donde tenia a los campesinos como «semi esclavosy, en estado de «medio
servidumbre». Agrega que luego de acceder a la presidencia de la Republica,
Céceres no hizo nada para mejorar la situacién del campesinado ocrino: «ni
siquiera una escuelita». Peor, «les hace una traicién» a sus compueblanos. El Zorro
nos declara en la entrevista tener pruebas escritas de que Caceres no vendié
sus tierras familiares ocrinas para solventar los gastos de la guerra del Pacifico,
como suele contar la épica nacionalista, sino que cedi6 sus tierras, alli por los
ainos 1920, poco antes de fallecer, a la familia Parodi, en tremendo perjuicio de
los campesinos. Pues, hasta la Reforma Agraria, los Parodi personificaron a los
hacendados mas abusivos de la zona. De alli que el Zorro califica finalmente a
Céceres de «cero a la izquierda» y «oveja negra» para Ocros.

¢Qué hizo Caceres? Llegé a ser presidente dos veces creo. Hay mucha
gente que dice que Caceres para defender la nacién peruana hasta habia
vendido su hacienda. Caceres no vendi6 sus tierras antes de la guerra, ni
en pleno, sino después de la guerra, cuando dejé de ser presidente incluso.
Creo que estd dentro de 1918 o 1920 donde vendié todo el valle a los
Parodi. Por este lado estaban los Martinelli de origen italiano, asi como los
Parodi, que son netamente italianos. Caceres para la comunidad es una
oveja negra, pero para la nacién es un gran patriota, eso no lo podemos
negar. [La familia] Caceres tampoco creo que haya sido peruano. Habra
sido espafiol o no sé, pero de todas maneras ellos también han explotado
al campesinado. Para la patria [Andrés Avelino Caceres] es un Mariscal pero
para Ocros fue un cero a la izquierda, es que como presidente no ha hecho
nada, ni siquiera una escuelita.
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Una vez més son desenmascarados los falsos aliados que ponen al descubierto el
abandono endémico padecido por los campesinos. Notemos que la defensa de la
patria, la chica como la grande, que busca salvaguardar la integridad del territorio
comunal y nacional, siempre estd enmarcada en el ambito de una lucha contra
un enemigo extranjero, sean estos oriundos de otro pais (Chile) o considerados
como «extranjeros de adentrox». Pues el «espanol» Vengolea o el «italiano» Parodi
no son considerados como «verdaderos» peruanos, a diferencia de sus mas férreos
defensores y legitimos integrantes: los campesinos de Ocros, con el Zorro a la
cabeza. Incluso Caceres es finalmente considerado aqui no como peruano sino
como espanol.

CONCLUSION

La figura del Zorro resulta desconcertante e incémoda. No solo obliga a sacarse los
anteojos de la vision dicotémica del pasado que separa malos y buenos sino que
altera la frontera entre victimas y victimarios, héroes y villanos. El Zorro desafia los
sentidos comunes acerca de los protagonistas de la guerra, a menudo considerados
como demonios absolutos o victimas inocentes. Nos permite adentrarnos en la
complejidad de un conflicto donde las «zonas grises», planteadas por Primo Levi
(2000 [1986]), fueron legiones. Més alld de su origen ocrino y de su lucha «en
defensa de la patria», otro rasgo comin entre el Zorro y Céceres radica en su
personalismo y el hecho de que ambos estuvieron interesados en convertirse en
héroes (Millones, 2006). Pero a diferencia del protagonista de la Guerra del Pacifico,
el Zorro no logré colocarse como pretendia en la gran épica nacionalista. Pensaba
estar en camino al heroismo pero se «barbarizé», al ser considerado responsable
de la desaparicién de decenas de campesinos, para luego ser encarcelado y sufrir
en carne propia el horror de las torturas en la carcel sin llegar a integrar realmente
el martirologio patrio. Lo que parece entonces quedarle al Zorro —quien cumple
ochenta afos en 2014, y teme por un juicio pendiente en su contra— es su
reconocimiento como victima. ¢Su intento de inscripcién en el Registro Unico de
Victimas (RUV) por las torturas a mano de Sendero sellara su fracaso final? El que
luché toda su vida por ser reconocido como héroe y luego como martir, ahora
busca ser registrado como victima. Que sea finalmente inscrito o no en el RUV
no es lo que nos importa recalcar aqui —lo mds probable es que no lo logre—,
pero quizds se vislumbra en este intento la marca tragica de un derrotado de la
historia. Sea como fuere, este personaje condensa e intelectualiza en si mismo
las frustraciones, esperanzas y anhelos de un sector mas amplio: el campesinado
andino. Pone al desnudo el abandono que enfrenta reiteradamente esta mayoria
silenciada o sencillamente olvidada cuando se vuelve prescindible. Mas alla
del escozor que puede provocar el testimonio del Zorro, este tipo de historias
draméticas pertenece al legado del conflicto armado interno. Perturba también su
grito que interpela a la Nacién y los demés peruanos sobre los fracasos del Estado
y su indiferencia ante la situacién de ciudadania precaria que sigue padeciendo
el campesinado de la sierra en las postrimerias de la guerra. Esas «pequefiasy
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historias olvidadas del «gran» relato nacional deben por ello ser recuperadas y
conocidas. Rescatar el relato del Zorro, por ejemplo, es importante para entender
qué nos dice, no solo sobre él mismo, no solo sobre la guerra que asol6 el Perd
sino también sobre las relaciones entre el campesinado y el Estado.

Este estudio de caso es también una invitacién a rechazar la percepcién maniquea
del pasado y de sus actores, aceptar reconocer la complejidad de lo sucedido
durante el conflicto armado, adentrarse en sus ambigtiedades y descifrar los
diversos posicionamientos individuales y colectivos. Como subrayé Stathis
Kalyvas (2006), reconocer la ambigtiedad de la realidad de las guerras civiles no
significa que caigamos en una especie de relativismo moral. Pero el juicio moral
en todo caso debe acompanarse previamente de un conocimiento rigoroso de
los hechos ocurridos. Esta comprension puede ser dificil, nos dice, pero resulta
imprescindible. No propongo aqui equiparar verdugos con victimas o poner en
el mismo plano todas las memorias existentes con el fin de rehabilitarlas. Pero,
sin dejar de ser consciente de la seduccién que puede suscitar el perpetrador
(Robben, 1995), debemos acercarnos a las diversas memorias de la guerra, que
estas se conozcan y sean contextualizadas, pese a que pueda resultar doloroso
para algunos presenciar la expresion de versiones partidarias de la historia
reciente. Pues, nos gusten o no, las memorias del Zorro son parte del conjunto
de las memorias en conflicto del Per( sobre ese episodio sangriento. Aprender de
ellas es una tarea necesaria para identificar las dindmicas, a nivel macro y micro,
que permitieron tal estallido de violencia entre peruanos; entender a cabalidad
las secuelas de la guerra que se rastrean hasta la actualidad; proyectarse hacia el
futuro como colectividad nacional reconciliada, pero con la condicién de mirarse
verdaderamente en el espejo del pasado. Esto incluye reconocer como nuestro lo
mds feo de lo reflejado alli si se quiere mejorar de verdad tal imagen.
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