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‘Qui est ce moi passé sous silence ?’
L’altérité linguistique
dans La Lune noircie d’Anise Koltz

Britta BENERT
Université de Strasbourg

La Lune noircie a regu le Prix Littérature francophone Jean Arp I’année de sa publication chez
Arfuyan (Paris-Orbey), en 2009. La particularité de ce prix est 1’attention portée a la question
linguistique dans le sens ou la sélection est réservée a des auteurs qui, bien que maitrisant
d’autres langues, ont expressément fait le choix d’écrire en frangais. Qu’il soit question du
choix d’une langue d’écriture releve de la problématique du plurilinguisme (littéraire), concept
actuellement trés en vogue que 1’exemple de La Lune noircie m’aidera a interroger (dans ses
diverses stratifications esthétiques, politiques, sociales, historiques). A cet égard, le phénoméne
du plurilinguisme d’autrefois ne s’explique certainement que tres rarement par le fait que tel ou
tel auteur interrogerait son identité linguistique particuliére : le choix d’un Moliére, par
exemple, d’entrelarder Le malade imaginaire d’un latin de cuisine répond de toute évidence
d’abord a la volonté de faire rire a partir du cadre générique offert par la comédie ; tout comme,
depuis le commencement de la littérature, la trés vaste présence de textes plurilingues se fonde
avant tout sur des régles linguistiques dictées par des poétiques dont I’emploi de langues

différentes selon les genres est le reflet. Dans le cas d’ Anise Koltz (et a I’image d’une large
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majorité d’auteurs contemporains), les choix linguistiques de 1’auteur s’expliquent par une
motivation qui lui est personnelle et qui, partant, renvoie aux liens particuliers avec sa/ses

langue(s), voire a un questionnement identitaire complexe et douloureux.

Les langues d’écriture d’Anise Koltz sont identiques aux trois langues officielles de son pays
natal (le frangais, I’allemand, le luxembourgeois). Nous savons que I’emploi de ces langues
s’inscrit dans 1’histoire européenne la plus meurtriére. Le Luxembourg et 1’Alsace, annexés
respectivement par 1’Allemagne hitlérienne, ont notamment en commun cette question
linguistique, une histoire violente, voire traumatisante. Apres avoir écrit pendant vingt ans en
allemand, le déces de son mari suite au traitement subi lors de son incarcération par les
Allemands incite Anise Koltz a changer définitivement de langue : « Ich wollte nicht mehr in
der Sprache seiner Henker schreiben und habe auf franzésisch weitergeschrieben »/ « Je ne

voulais plus écrire dans la langue de ses bourreaux et j’ai continué d’écrire en frangais »*,

Et en effet, dans La Lune noircie, on ne trouve pas un seul mot dans une langue autre que le
francais. L’étrangeté, pourrait-on dire (trop hativement), se réduit a la mention de prénoms et
de localite étrangers (Sean, Beth, littoral belge, Irlande, Achill Island, Dooagh). Le Luxembourg
n’est jamais cité. On le suppose lieu du récit, compte tenu de la biographie de I’auteur (mais,
au moins en ce qui concerne une premiere partie du texte, ce lieu pourrait également étre la
Belgique). La Lune noircie ne reléve donc pas d’un plurilinguisme évident, palpable. Il s’agit
cependant, et ce sera notre hypothese, d’un texte dont I’écriture témoigne d’une conscience

(voire « sur-

! Irmgard Honnef-Becker, Peter Kiihn (éds.), Uber Grenzen. Literaturen in Luxemburg, Editions PHI,
Luxembourg, 2003, p. 61 (sauf indication contraire, les traductions nous appartiennent).
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conscience » avec Lise Gauvin) aigué de la pluralité des langues et de leur intrinseque

dimension étrangere.

Avant d’en venir a notre boussole pour cette lecture de La Lune noircie, la question de 1’altérité
linguistique (ou : de 1’autre dans une langue que, parfois, I’on dit sienne), je m’arréterai a un

bref apercu de 1’ouvrage.
La Lune noircie : courte présentation

La Lune noircie se compose de quatre parties (ou chapitres). Le chapitre d’ouverture, dont
I’intitulé est I’homonyme de celui du récit, est de quarante pages le plus long ; il contraste en
plusieurs autres points du reste de 1’ouvrage. Ecrit a la troisiéme personne quand la suite est
prise en charge par une narratrice a la premiére personne, c¢’est I’histoire de Jonathan présentée
depuis sa naissance, que ses parents n’avaient pas souhaitée, jusqu’a I’age adulte ; une histoire
dont il est dit a la fin du chapitre que le personnage n’en avait pas : »[Jonathan] existait, mais
il n’avait pas d’histoire. Il n’y avait que des faits, des événements qui 1’arrachaient a sa

personne »2.

C’est un univers cruel, glagant dans lequel Jonathan est projeté, rendu par des phrases courtes,
précises, qui font ’effet d’un marteau qui frappe. Cette écriture s’oppose radicalement au
langage poétique du chapitre suivant qui se lit tel un chant biblique que la narratrice adresse a
son mari défunt. On ne sait pas ou 1’univers du protagoniste d’une premicre partie Se situe
précisément, seule la cote belge, disions-nous, est citée : il s’agit du lieu de vacances de
Jonathan qui lui sert surtout de nouvelle opportunité d’évasion, qu’il saisit en tant qu’adolescent
en traversant 1’océan, « muni d’une bouée de sauvetage »*; I’évasion échoue, on 1’aura deviné,

de méme que I’on pourrait lire

2 La Lune noircie, p. 43.
3 Ibid., p. 34.
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en cette entreprise désespérée 1’indice du trouble psychologique (psychiatrique) du personnage.

La période durant laquelle se déroule ce premier chapitre n’est pas plus définie que ne le sont
les lieux : Jonathan est-il né encore pendant la deuxiéme guerre mondiale, dans le Luxembourg
annexé par les nazis ou bien son existence s’écrit-elle avec les années d’aprés-guerre en arriere-
plan ? L imprécision relative au lieu et au temps du chapitre d’ouverture constitue un nouveau
contraste avec la suite du texte. « Léve-toi et marche », le deuxieme chapitre, a pour cadre
¢vident (bien qu’implicite) le Luxembourg, la narratrice se souvient de I’annexion, de
I’arrestation de son mari a qui est dédiée cette partie de 1’ouvrage, elle évoque son déces a
I’hopital ; dans le chapitre suivant (« I’Irlande »), le paysage occupe une place prépondérante
et assure une dimension réaliste au récit de par 1’indication précise de différents hameaux
parcourus. Cette réalité des licux souligne I’irréalité¢ de la rencontre et des dialogues relatés
entre la narratrice et son mari défunt. C’est seule, en marchant sur les cétes irlandaises, puis en
se jetant dans I’océan, que la narratrice peut accepter la disparition de son mari, puisque les

éléments — ici I’eau - rendent possible sa communion avec le défunt :

Nous quittons le bateau, pénétrons dans la mer. La puissance de 1’eau nous entraine, nous
souléve, nous renverse. Tantét nous luttons contre elle, tantdt nous nous laissons porter et
flottons telles des algues mortes. Une lame se dresse subitement derriére lui, un mur d’eau
s’affaisse et I’emporte dans un mugissement. Je n’ai plus peur. Cette disparition, je 1’ai déja
vécue en réve il y a longtemps [...] Sous I’accalmie du vent, je prends le chemin du village. Je

sais que je te reverrai .

« L’aprés » est I’intitulé d’une troisiéme partie : « apres » en tant que préposition temporelle,

met bien

“1bid., p. 71-73.
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I’accent sur le temps mais semble de prime abord une notion vague : on ne sait de nouveau pas
a quel moment précis s’ancre ’histoire relatée, ni quelle est sa durée. Or, que la narratrice suive
I’inquiétant personnage (Sean) dans sa maison irlandaise, qu’elle devienne peut-étre sa
maitresse, et se laisse peut-étre enfermer dans sa maison, avant de s’en aller (ou de s’enfuir),
on comprend que cette rencontre a eu lieu « aprés » la disparition du mari ; autrement dit,
« apres » les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Et il me semble que c’est cette censure
qu’est la Deuxieme guerre mondiale qu’il importe de saisir. Partant, 1’intitulé « I’aprés » n’a
rien de vague, mais est d’une implacable précision (ce qui est par ailleurs souligné par 1’adjectif

substantive).

J’ai emprunté 1’intitulé de ma communication a la derniére partie de I’ouvrage : « Qui est ce
moi passé sous silence, orchestrant ce récit, se confondant a tous les personnages ? »°. Et en
effet, les différentes parties forment bien un ensemble de par divers rappels, de nombreuses
reprises de mots et de themes qui assurent la cohérence du récit. Mais, je viens de 1’esquisser,
cette cohérence inclut une importante mise en opposition. Je voudrais m’arréter au saisissant
contraste que forme le langage d’une premiére partie par rapport a la suite du récit. La focale
linguistique étant inhérente au silence invoqueé (« qui est ce moi passe sous silence »), car elle
pose en négatif la question de la langue, a travers le Moi qui ne parle pas, qui n’a pas trouvé sa
voix. La suite de mon propos devra beaucoup a George Steiner, a ses textes fondamentaux pour
la problématique de I’étrangeté/l’étrangéité/1’altérité de la langue. On se souvient que
I’immense comparatiste, évoquant sa venue aux langages, dit ne pas avoir de langue

maternelle :

5 Ibid., p. 92.
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Je n’ai pas le moindre souvenir d’une premicre langue. Autant que je puisse m’en rendre
compte, je suis aussi a 1’aise en anglais, qu’en francais ou en allemand [...]. Je puis
écrire et lire ces langues avec la méme facilité [...]. Cette matrice polyglotte était bien
autre chose que les hasards d’une situation familiale. Elle a orienté mon sentiment d’une
identité personnelle, 1’a marqué du paysage affectif touffu et intensément riche de
I’humanisme juif d’Europe centrale [...]. En méme temps, I’absence d’une langue
maternelle unique creusait un certain fossé vis-a-vis des autres écoliers francais, me
valait un statut d’extraterritorialité au sein de la collectivité sociale et historigque®.

Langue maternelle ?

Comparable « matrice polyglotte » est celle de Tomi Ungerer qui lui non plus ne pourrait s’y
retrouver dans une langue maternelle, mais qui évoque ses « langues fraternelles » - langues
fraternelles qui sont des « langues fratricides » pour Claude Vigée. Dans une interview, Anise
Koltz est interrogée sur la possibilité de lier au sein d’un seul et méme texte ses différentes

langues. De prime abord, sa réponse négative semble catégorique :

Man kann die beiden Sprachen [le frangais et I’allemand] nebeneinander herschreiben,
aber ich glaube nicht, dass man sie in einem Werk verschmelzen kann. Man muss sich
schlielich fiir eine Sprache entscheiden/On peut écrire parallelement les deux langues,
mais je ne crois pas que 1‘on puisse, dans une seule ceuvre, les faire

® George, Steiner, Aprés Babel. Une poétique du dire et de la traduction, A. Michel, Paris, 1998 (traduit de
I’anglais par Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat, After Babel. Aspects of Language and translation,
1975), p. 174-175.

152



fusionner. En fin de compte, il faut se décider pour une langue’.
Anise Koltz, dans cette méme interview, affirme parallelement avoir un rapport autre a
I’allemand et au francais que celui qu’aurait un auteur pour qui ces langues seraient maternelles.
Ce rapport autre se caractérise, selon 1’auteur, par une plus grande distance, par une plus grande
liberté (ou une audace plus prononcée), par exemple dans I’aptitude a créer des notions

nouvelles. Anise Koltz de préciser :
Gerade dies reizt mich besonders bei meiner Arbeit : ich glaube, dass ich eine eher
germanische Sensibilitat habe und wenn ich diese dann in die franzdsische Sprache
transportiere, dann kracht die Sprache, sie gerat fast aus den Fugen/ C*est justement ce
qui m-attire plus particuliérement dans mon travail : je crois avoir plut6t une sensibilité

germanique et quand je la transporte vers la langue francaise, alors la langue craque,
c‘est presqu‘elle éclate®.

Dann kracht die Sprache : ’'une des illustrations possibles de cet éclatement, me semble-t-il,
est ’emploi du /p/, trés présent surtout a ’entrée du texte, et qui participe a sa violence : le
grand nombre de /p/, se succédant, en ce texte écrit en francais, dans un souffle inspiré, telle la
vie qui ne s’exprime pas ou, plutdt, qui ne respire pas, qui est sans le souffle (par contraste avec

la prononciation du /p/ en allemand) :

Suspendu par les pieds dans le vide tel un morceau de boucherie, gluant des sucs de sa
mere et recouverts d’un sang qui n’est pas le sien, la premiére vision de I’homme

7 Anise Koltz citée dans Honnef-Becker/Kiihn, op.cit., p. 60.
& Ibid., p. 61.
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est celle d’un monde a I’envers. Pourra-t-il jamais la faire coincider avec celle qu’il aura,
une fois atterri sur ses pieds ?

Ses pieds feront de lui un marcheur, le condamneront a étre sans patrie ni repos.

Il ne sera ni lieu défini, ni réserve naturelle, mais une route qui se perdra dans le lointain.
Il s’identifiera parfois a la lumiére, parfois a 1’obscurité ou simplement aux mécanismes
de la chair. Il épousera ces deux pdles contraires, créant ainsi les énergies nécessaires a
sa vie. S’accomplissant sans s’accomplir, son but se trouvera toujours a I’opposé de
celui qu’il s’était proposé. Etre sa propre création ou celles des autres ?

La naissance de Jonathan n’avait pas été programmée par ses parents®.

Cette conscience d’une différence de prononciation de la consonne /p/ entre I’allemand et le
francais qui est peut-&tre sous-jacente a cette entrée de texte, je la considérerais volontiers
comme la trace d’un plurilinguisme interne, comme indice d’une « matrice polyglotte »
caractéristique de I’identité linguistique d’Anise Koltz. Oul/et ( ?) convient-il (plut6t) de citer
ici I’expression « langue baleine » (Wal/Wahlsprache !) forgée par Jean Portante et qu’il
expliqgue comme suit: « [Je] pense que la plupart des écrivains luxembourgeois s’exprimant en
francais et en allemand écrivent dans une langue baleine. A I’intérieur respire le poumon de la

langue maternelle, méme si de ’extérieur on croit voir autre chose »°.

°La Lune noircie, p. 9-11.
10 Cité dans Jeanne E. Glesener, « Zum Konzept der * étrange langue’ bei Jean Portante. Uberlegungen zur

sprachinternen Mehrsprachigkeit », in T. Dembeck et G. Mein (éds.), Philologie und Mehrsprachigkeit,
Universitatsverlag Winter, Heidelberg, 2014, p. 337.
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Il est vrai que, comme Jean Portante, Anise Koltz pose I’existence d’une langue maternelle (le
luxembourgeois dans son cas). Et c¢’est précisément autour de 1’incapacité a transmettre une
langue (maternelle) que pourrait s’expliquer, en partie du moins, la violence a I’ceuvre dans La
Lune noircie : les parents de Jonathan, en effet, ne lui donnent pas de langue (maternelle), ils
ne reconnaissent pas 1I’enfant ; Jonathan est sans langue. Aussi le texte peut étre abordé comme
réflexion sur le lien intime entre I’individu et sa langue, un lien qui est violenté ici. Ayant
refusé de parler jusqu’a 1’age de trois ans, Jonathan reste taciturne par la suite; devenu
adolescent, Jonathan se trouve dans une relation incestueuse avec sa tante, une malade
alcoolique ; adulte, il cesse de nouveau de parler (p. 43). Il n’y pas de parole entre enfant et
parent, la famille est sans langage ou alors dans le mensonge (p. 27).Quand échange verbal il y
a, celui-ci est violent : la grand-mere lui parle du passé et semble attentionnée (elle lui offre un
miroir), elle reste pourtant silencieuse sur I’essentiel (I’avortement ou 1’assassinat du bébé/des
bébés de sa fille Sarah, les visites d’hommes/le malheur de sa fille) ; la tante Sarah abusant de
Jonathan, quand elle parle a son neveu, c’est pour I’exhorter (p. 21), et non pas pour échanger
avec lui. Jonathan recherche alors la compagnie des cadavres a la morgue « a 1’hdpital proche
de sa maison natale », la proximité géographique renvoyant a la similitude de ces deux lieux et
du rapport avec ses habitants dans le vécu de Jonathan, son entourage équivaut a la présence de
morts avec lesquels la communication est a priori impossible : « Ces formes de cire blanchatres
lui évoquaient les moments de ce monde ou I’humain aurait disparu, ou toute chose ne parlerait

que de son absence. Rien ne bougeait dans ce cadre statique capitonné de tissu noir » (p. 31).
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La langue maternelle, concept si chargé, est ici abordée de facon dépolitisée, pensée comme
une donnée intime, un langage qu’on vous donne, par lequel on vous reconnait, qui releve de la
« langue-fiction », de la « langue du paradis perdu », « pure » (W. Benjamin) et qui a, selon les
termes de Régine Robin «[...] a voir avec le maternel de la langue bien plus qu’avec la langue
maternelle au sens sociologique du terme [...]. Le maternel de la langue, renvoie aussi, toujours
selon Régine Robin, a ce que Lacan appelle la lalangue : «[...] ce qui voue une langue a
I’équivoque, ce qui fait qu’il y a de I’impossible a dire et de I’impossible a ne pas dire, a la fois
ce qui renvoie a la langue et a ce qui I’excéde »'*. Aussi, c’est justement [’inverse de ce
qu’Anise Koltz met en scene a travers son récit : Jonathan est I’enfant que ses parents ne
désiraient pas et a qui, une fois né, ils n’ont pu s’adresser : le pere, d’ailleurs, « eut a cceur de
le ‘dresser’ » (p. 13, en italique dans le texte), exaspéré par le mutisme de son fils de trois ans.

Et la mére ?

La Mere infanticide/langue infanticide

La mére est ce personnage qui ne désire pas 1’enfant, qui souhaite le supprimer, qui n’arrive pas
a le reconnaitre, ni a lui parler. Seuls quelques passages mettent en scéne une interrelation entre
la mere et son fils Jonathan, ce qui souligne a la fois 1’absence physique de la mére et la présence

d’un rapport qui est avant tout violence et envie d’anéantir :

11 Régine Robin, Le Deuil de I'origine. Une langue en trop. La langue en moins, Editions Kimé, Paris, 2003, p.
24.
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Lorsque sa mere se rendit compte de son intrusion dans leur vie, elle se mit & sauter tous

les matins de la table de cuisine pour 1’évacuer de force'?.

Un deuxiéme passage, aussi frappant dans sa violence meurtriere :

[...] Jonathan se mit & inspecter les lieux, un peu plus tard, a s’évader hors des murs
dont il était captif. Sa mere sursautait régulierement lorsque, pendant ses besognes
quotidiennes, elle entendait le brusque grincement de freins d’un auto, d’un camion ou
d’un tram s’arrétant net devant le passage inopiné de son jeune enfant a travers la
circulation®®,

La proximité de ces deux passages (tous les matins/régulierement ; la table de cuisine comme
lieu des besognes quotidiennes, sauter/sursauter, le bébé se frayant son chemin pour venir au
monde, le jeune enfant « s’évadant hors des murs dont il était captif ») induit 1’idée d’une mére
qui mettrait tout en ceuvre pour provoquer 1’accident mortel de son enfant, souhaitant sa mort
comme lorsqu’elle était enceinte (mais I’enfant survit a ses escapades, c’est un chat, seul

compagnon du garcon taciturne, qui est écrasé par une voiture).

A la question de savoir si écrire dans différentes langues induit des différences, Anise Koltz est
affirmative : « Man baut die Satze anders auf und entdeckt neue Spielrdume [...] »/ « On
construit autrement les phrases et découvre de nouveaux espaces [...]», I’exemple que 1’auteur

avance attire I’attention sur 1’intitulé de notre récit :

2 La Lune noircie, p. 11.
13 |bid., p. 14.
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Zum Beispiel sagt man im Deutschen «die Sonne» und «der Mond», im
Franzdsischen sagt man ,,le soleil und ,,la lune®, das sind verschiedene Welten. Von
solchen Unterschieden gibt es eine Menge/ Par exemple on dit en allemand « die
Sonne » und « der Mond », en francais on dit ,,le soleil und ,,la lune®, ce sont des
mondes différents. Il existe un grand nombre de ces différences®*.

En liant notre texte a ces propos, la symbolique de la lune (maternelle) se trouve rattachée a une
interrogation linguistique, de méme que la langue est peut-étre ici a penser en sa dimension
privée et intime : comme langue maternelle/de la mére, langue qui est transmise par la mere ou,

comme le cas dans La Lune noircie, qui n’est qu’une langue de violence.

Le lien intime entre I’individu et sa langue et son imbrication potentiellement politique, c’est
ce qu’évoque l’illustre passage dans le Journal de Kafka, que 1’on peut lire comme un
« témoignage tragique de 1’aliénation que [1’écrivain Praguois] ressentait au sein de son propre

idiome »% :

Gestern fiel mir ein, daB ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe, wie sie
es verdiente und wie ich es kdnnte, weil mich die deutsche Sprache daran gehindert hat.
Die jiidische Mutter ist keine ,,Mutter”, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig
komisch [...] ,,Mutter* ist fiir den Juden besonders deutsch, es enthilt unbewufit neben
dem christlichen Glanz auch christliche Kalte, die mit Mutter benannte jldische Frau
wird daher nicht nur komisch, sondern fremd. [...] Ich glaube, daf}

14 Honnef-Becker/Kiihn, op.cit., p. 60.
15 George, Steiner, Langage et Silence, Seuil, Paris, 1999 (traduit de I’anglais par Lucienne Lotringer et al.,

Language and Silence, 1967), p. 150.
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nur noch Erinnerungen an das Getto die judische Familie erhalten, denn auch das Wort
Vater meint bei weitem den judischen Vater nicht/Hier, il m’est venu a 1’esprit que Si je
n‘ai pas toujours aimé ma mere comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est
uniquement parce que la langue allemande m’en a empéché. La mére juive n’est pas une
« Mutter », cette facon de 1’appeler la rend un peu ridicule [...]. Pour les Juifs, le mot
Mutter est particulierement allemand, il contient a leur insu autant de froideur que de
splendeur chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas
seulement ridicule, elle nous est aussi étrangére [ ...] Je crois que seuls les souvenirs du
ghetto maintiennent encore la famille juive car le mot Vater ne désigne pas non plus le
pére juif, & beaucoup prés?®.

Et George Steiner de commenter : « Kafka se trouvait au sein de 1’allemand comme un
voyageur dans un hotel [...]. La maison des mots n’était pas vraiment la sienne »’. Dans La
Lune noircie, I’aliénation linguistique qui se manifeste dans le refus de parler de Jonathan en
général et plus particulierement dans celui d’appeler ses parents (p. 13), est évoquée a travers

I’image d’un pont, dans un rappel évident de Kafka :

L’espace qu’il occupait, tout enfant déja, était double : celui de la réalité et celui du
réve. Entre ces deux mondes, son histoire se déroulait sans qu’il ne se rende compte de
I’abime profond qui les séparait.

16 Franz, Kafka, Tagebiicher [24 octobre 1911], Melzer Verlag, Neu Isenburg, 2012, traduction de Marthe
Robert (Journal, Grasset, Paris, 2002).

17 Steiner, Langage et silence, op.cit., p. 151.
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I1 était le pont tendu entre deux mondes et il lui arrivait de s’oublier soit d’un c6te, soit
de I’autre®®,

Peut-étre faut-il rapprocher le refus de parler de Jonathan de cette posture d’auteurs qui ont
été tentés par le silence. Dans « Le silence et le poete » George Steiner, évoquant Kafka,
Hofmannsthal, Wittgenstein, écrit : « Ce refus croissant du langage n’était sans doute qu’un
des aspects de la méfiance plus générale manifestée envers les éléments durables de la

civilisation d’Europe centrale et sa capacité d’expression »*°.

« Nous sommes ceux qui sont venus apres » (George Steiner)?

L’une des particularités du texte est de mettre en italiques certains mots ou expressions. Peu
nombreux??, ils attirent d’autant plus I’attention?. A deux reprises, les italiques relévent du
discours indirect, c’est le cas de la premiére occurrence du procédé: « Vexé par son
comportement, son pere eut a ceeur de le « dresser » et lui administra quelques fessees » (p.
13) ; c’est également le cas de 1’expression sur laquelle je voudrais m’arréter et qui se trouve

¢galement dans le chapitre d’ouverture :

8 La Lune noircie, p. 12.

19 Steiner, Langage et silence, op.cit., p. 87.

20 De méme S. de Beauvoir d’écrire: « La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand
cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au monde ou I’enterrer » (Simone de Beauvoir, La Force des
choses I, Gallimard, Paris, 1963, p. 51).

21 Trois dans les parties 1 et 4, deux dans les parties deux et trois, et aucun dans la partie de cl6ture.

22 Dans la majorité de cas, ¢’est 1a une maniére de mettre en relief un discours direct, celui de la mére de
Jonathan d’abord (« La vue de Bonne-Maman ne cesse de baisser avec l’dge », p. 25), puis les paroles rapportées
du défunt mari de la narratrice, enfin ceux, discours le plus volumineux, attribués au « personnage inquiétant de
Sean » (p. 92) qui figure dans une avant-derniére partie.
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[Jonathan] avait compris que « la mise en formule » du langage et sa manipulation
pourraient servir a la destruction de 1’individualité et étre a 1’origine d’une dictature.

Une phrase sans sujet et sans verbe chasserait de la langue écrite et parlée les expressions
les plus personnelles, ainsi que la mémoire et le souvenir.

On assisterait a la lente et certaine suppression du JE et du MOI, qui, par et dans le
systéme, dans lequel nous vivons, s’affaiblirait de jour en jour. Le réservoir des mots
imposés se rétrécissant de plus en plus »%.

Ce passage se lit comme un rappel du « linguistic turn »* que connait la littérature de langue
allemande (suisse allemanique, autrichienne incluse) entre 1950 et 2000 et dont 1’'une des
constantes est la présence d’auteurs qui, pour emprunter les mots d’Ingeborg Bachmann, se sont

employés & écrire « gegen die ‘falsche * Sprache, ihre Starrheit und Formelhaftigkeit » 2.

L’interrogation linguistique (Sprachdenken) que traverse le texte koltzien se présente de
manicre poignante dans I’écho que trouve le passage cité a I’instant (placé en toute fin d’une

premiére partie), avec la cl6ture générale du texte :

23 La Lune noircie, p. 43-44.

24 Monika Schmitz-Emans, « Sprachreflexion und Ethik - Etappen einer Allianz in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts », in R. Kacianka et P.V. Zima (éds.), Krise und Kritik der Sprache. Literatur zwischen
Spatmoderne und Postmoderne, A. Francke, Tubingen, Bale , 2004, p. 47 et suiv.

25 Cité dans Schmitz-Emans, op.cit., p. 56. Voir également I’anthologie de Karlheinz Daniels a partir de
laquelle Monika Schmitz Emans a développé son argumentaire (Uber Sprache. Erfahrungen und Erkenntnisse
deutscher Dichter und Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, Schinemann Verlag, Bréme, 1966).
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Installée devant ma table de travail, je m’abandonne a une autre réalité.

Les mots me hantent, j’aime €tre hantée par eux.

Les saisir au vol, les faconner au fur et a mesure de leurs apparitions. Les mots parlés,
les mots écrits, les mots du souvenir, de la conjuration des sorts.

Les traverser comme une montagne, une initiation, subir leurs tempétes et leurs
brouillards.

Chercher la fiction pour apprivoiser la réalité, la posséder au moment ou elle semble
perdue.

Exorciser lamémoire du personnage inquiétant de Sean, le travestir en mots, en phrases,
le ligoter avec les cordes vocales, afin de I’expulser pour toujours du cercle magique qui
m’avait gardé enfermée avec luiZ.

Dans ce passage, on trouve 1’un des topos phares de la critique du langage qui consiste a
anthropomorphiser le mot, a lui donner un statut de sujet : « Les mots, ces gardiens du sens, ne
sont pas immortels, invulnérables...Comme les hommes, les mots souffrent ...Certains peuvent
survivre, d’autres sont incurables », la citation est d’ Arthur Adamov (1908-1970), un exemple

du mot anthropomorphisé parmi tant d’autres?’.

Nous 1’évoquions plus haut : Anise Koltz finit par choisir le frangais comme langue d’écriture

ne voulant/ne pouvant plus écrire dans la langue des bourreaux de son mari. Ce

26 | a Lune noircie, p. 91-92.

27 Steiner, Langage et Silence, op.cit., p. 88. Steiner décrit le langage — composé de mots — d’ « organismes
vivants » et date de 1’ Allemagne bismarckienne le début de la dissolution de la langue allemande : « Quand les
soldats se mirent en marche pour la guerre de 1914, les mots en firent autant. Les survivants revinrent, quatre ans
plus tard, déchirés et battus, mais non les mots, Ils demeurérent au front et batirent entre 1’esprit allemand et les
faits un mur de mythes » (ibid., p. 108-109, 111); cf. aussi I’anthologie de Karlheinz Daniels.
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changement de langues peut étre pensé/rattaché a I’interrogation qui, pour la littérature
allemande apres 1945, revét un caractere consubstantiel résume par I’illustre proposition
d’Adorno (« Plus de poésie apres Auschwitz »). Anise Koltz est du c6té des victimes et elle est
germanophone. Elle choisit le frangais, ne garde pas I’allemand, mais comme 1’allemand de
Paul Celan (poéte de langue allemande et victime du nazisme lui aussi), le frangais d’Anise
Koltz est travaillé par la Shoa. Le choix du francais pourrait signifier une sorte de détournement
(commode ?) de I’allemand devenu impossible. Ce frangais est travaillé, entaché par 1’horreur
nazie : aussi le francais dans I’univers de Jonathan est-il autre, il respire une étrangeté, une
altérité, et ce aussi en rapportant le discours d’un langage instrumentalisé, déshumanise, cet
allemand nazi que Victor Klemperer a été parmi les premiers a analyser?®. Dans 1’univers de la
lune noircie, il ne peut plus y avoir de poésie, ni de vie, il n’y a donc plus besoin de noircir la
lune - « La lune, que jadis il avait eu envie de noircir » (p. 45) -, car elle est cet astre maléfique

et funebre jetant sa péle lueur

dessina[nt] avec un trait blanchatre un paysage de chaux sur I’'immense tableau noir de
la nuit. Elle étoufferait toute vie humaine jusqu’a I’aube. Il n’y avait que le vent pour
remuer le graphisme grisatre des arbres, lui seul pouvait encore empécher ce paysage
abstrait de disparaitre complétement?.

28 |a proximité entre Anise Koltz et Paul Celan est importante a relever. Derrida disait de Celan qu’il « faisait
migrer les langues dans 1’allemand ». « Celan », écrit encore Régine Robin, « brise 1’allemand pour s’y inscrire
en creux [...] il tente de s’approcher du cri, du bredouillement, du balbutiement comme pour mieuX signifier que
le sens est définitivement blessé, que la langue est blessée et que le sens ne peut plus faire irruption que dans les
failles, les manques, le silence » (Robin, op.cit., p.19). Cela aussi fait penser a I’histoire de Jonathan.

29 a Lune noircie, p. 45 (fin du premier chapitre).
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Avec la lune comme symbole de la féminité et de 1’origine qui accompagne chaque étre humain
depuis sa naissance jusqu’a sa mort, cette compagne que Jonathan aime regarder, sa mise au
monde en forme un sidérant contraste : « La naissance de Jonathan n’avait pas été programmé

par ses parents » (p. 11).

Le mot « programmer » aussi innocent puisse-t-il étre, acquiert dans I’univers de la lune noircie
une dimension glaciale, meurtriére, et presque entendrait-on la rime programmer/croix gammee
- qui formerait alors I’exemple d’une « contamination homonymique, cryptonymique » d’un
« croisement labyrinthique entre les langues », ces procédés qui posent, comme le dit si bien

Régine Robin « I’équivoque de toute langue, le trop plein de sens, I’excés de sens »C.

Il 'y a chez Anise Koltz cette sensibilité particuliere a la langue (allemande)/aux langues
(surconscience linguistique dirait Lise Gauvin®) qui consiste, avec ce texte, plus
particuliérement en une réflexion sur la maniere dont I’allemand a été transmué en langage
meurtrier par les nazis. Jonathan, que I’on retrouve a la fois « idiot » du village et protégé du
médecin, résistant puis victime du nazisme, porte cette conscience-la également. Mais, étre

ambivalent, il est impossible de le cerner, le situer.

En guise de conclusion

Anise Koltz a écrit La Lune noircie en francais conformément a son choix linguistique.

L’expérience plurilingue n’en est pas moins fondamentale pour son écriture dans le

30 Robin, op.cit., p. 24.

31 Lise Gauvin, « La notion de surconscience linguistique et ses prolongements », in. L. D hulst et J.-M. Moura
(éds.), Les études littéraires francophones : état des lieux, Editions du conseil scientifique de I’université Charles
de Gaulle-Lille 3, 2003, p. 99-112.
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sens d’une sensibilité linguistique accrue. Si Anise Koltz ne propose pas de texte plurilingue
(de prime abord, c’est-a-dire composé de différentes langues), elle aborde le plurilinguisme
dans une acception élargie, voire plus subtile, en inscrivant I’altérité linguistique au sein méme

de son écriture en francais.

Anise Koltz (née en 1928) fait partie de ,,ceux qui sont venus aprés* et qui, en tant qu’ écrivains,
se sont demandé : « Wie schreiben nach Auschwitz ? ». Cette interrogation qui lie la question
linguistique a 1’éthique, est ici pensée en frangais. Me vient alors a 1’esprit le jeu de mot poethik
polyglott (Alfons Knauth®?) qui, a I’image du « linguistic turn » de la littérature allemande
aprés 1945, renvoie a 1’alliance entre réflexion linguistique et éthique. La Lune noircie me

semble écrite semblablement sur fond de pluralité linguistique et d’exigence éthique.

Par le recours au francais, ou de ce que nous pouvons clairement identifier comme langue
frangaise, tout en y introduisant un langage assassin, déshumanisé, 1’écriture koltzienne est une
illustration du fait que la possibilité de convertir la langue en arme de guerre est inhérente a
toute langue, car 1’abject est présent en elle. Peu importe la langue que 1’on emploie, écrit
George Steiner, la dignité du langage humain peut étre dégradée «au niveau des loups

hurlants »%2,

Pour citer cet article :

Britta BENERT, « ‘Qui est ce moi passé sous silence ?’ L’altérité linguistique dans La Lune noircie
d’Anise Koltz », Michéle Finck et Yves-Michel Ergal (éds.), Anise Koltz, I'inapaisée. La poésie entre les
langues, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 147-165.

32 \/oir son article «poethik polyglott», Dichtungsring, 20, 1991, p. 42-80.
33 Steiner, Langage et Silence, op.cit., p. 112-113.
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