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La Lune noircie a reçu le Prix Littérature francophone Jean Arp l’année de sa publication chez 

Arfuyan (Paris-Orbey), en 2009. La particularité de ce prix est l’attention portée à la question 

linguistique dans le sens où la sélection est réservée à des auteurs qui, bien que maîtrisant 

d’autres langues, ont expressément fait le choix d’écrire en français. Qu’il soit question du 

choix d’une langue d’écriture relève de la problématique du plurilinguisme (littéraire), concept 

actuellement très en vogue que l’exemple de La Lune noircie m’aidera à interroger (dans ses 

diverses stratifications esthétiques, politiques, sociales, historiques). À cet égard,  le phénomène 

du plurilinguisme d’autrefois ne s’explique certainement que très rarement par le fait que tel ou 

tel auteur interrogerait son identité linguistique particulière : le choix d’un  Molière, par 

exemple, d’entrelarder Le malade imaginaire d’un latin de cuisine répond de toute évidence 

d’abord à la volonté de faire rire à partir du cadre générique offert par la comédie ; tout comme, 

depuis le commencement de la littérature, la très vaste présence de textes plurilingues se fonde 

avant tout sur des règles linguistiques dictées par des poétiques dont l’emploi de langues 

différentes selon les genres est le reflet. Dans le cas d’Anise Koltz (et à l’image d’une large  
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 majorité d’auteurs contemporains), les choix linguistiques de l’auteur s’expliquent par une 

motivation qui lui est personnelle et qui, partant, renvoie aux liens particuliers avec sa/ses 

langue(s), voire à un questionnement identitaire complexe et douloureux.  

Les langues d’écriture d’Anise Koltz sont identiques aux trois langues officielles de son pays 

natal (le français, l’allemand, le luxembourgeois). Nous savons que l’emploi de ces langues 

s’inscrit dans l’histoire européenne la plus meurtrière. Le Luxembourg et l’Alsace, annexés 

respectivement par l’Allemagne hitlérienne, ont notamment en commun cette question 

linguistique, une histoire violente, voire traumatisante. Après avoir écrit pendant vingt ans en 

allemand, le décès de son mari suite au traitement subi lors de son incarcération par les 

Allemands incite Anise Koltz à changer définitivement de langue : « Ich wollte nicht mehr in 

der Sprache seiner Henker schreiben und habe auf französisch weitergeschrieben »/ « Je ne 

voulais plus écrire dans la langue de ses bourreaux et j’ai continué d’écrire en français »1. 

Et en effet, dans La Lune noircie, on ne trouve pas un seul mot dans une langue autre que le 

français. L’étrangeté, pourrait-on dire (trop hâtivement), se réduit à la mention de prénoms et 

de localité étrangers (Sean, Beth, littoral belge, Irlande, Achill Island, Dooagh). Le Luxembourg 

n’est jamais cité. On le suppose lieu du récit, compte tenu de la biographie de l’auteur (mais, 

au moins en ce qui concerne une première partie du texte, ce lieu pourrait également être la 

Belgique). La Lune noircie ne relève donc pas d’un plurilinguisme évident, palpable. Il s’agit 

cependant, et ce sera notre hypothèse, d’un texte dont l’écriture témoigne d’une conscience 

(voire « sur-  

 
1 Irmgard Honnef-Becker, Peter Kühn (éds.), Über Grenzen. Literaturen in Luxemburg, Editions PHI, 

Luxembourg, 2003, p. 61 (sauf indication contraire, les traductions nous appartiennent).  
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conscience » avec Lise Gauvin) aiguë de la pluralité des langues et de leur intrinsèque 

dimension étrangère.    

Avant d’en venir à notre boussole pour cette lecture de La Lune noircie, la question de l’altérité 

linguistique (ou : de l’autre dans une langue que, parfois, l’on dit sienne), je m’arrêterai à un 

bref aperçu de l’ouvrage.  

La Lune noircie : courte présentation 

La Lune noircie se compose de quatre parties (ou chapitres). Le chapitre d’ouverture, dont  

l’intitulé est l’homonyme de celui du récit, est de quarante pages le plus long ; il contraste en 

plusieurs autres points du reste de l’ouvrage. Ecrit à la troisième personne quand la suite est 

prise en charge par une narratrice à la première personne, c’est l’histoire de Jonathan présentée 

depuis sa naissance, que ses parents n’avaient pas souhaitée, jusqu’à l’âge adulte ; une histoire 

dont il est dit à la fin du chapitre que le personnage n’en avait pas : »[Jonathan] existait, mais 

il n’avait pas d’histoire. Il n’y avait que des faits, des événements qui l’arrachaient à sa 

personne »2.  

C’est un univers cruel, glaçant dans lequel Jonathan est projeté, rendu par des phrases courtes, 

précises, qui font l’effet d’un marteau qui frappe. Cette écriture s’oppose radicalement au 

langage poétique du chapitre suivant qui se lit tel un chant biblique que la narratrice adresse à 

son mari défunt. On ne sait pas où l’univers du protagoniste d’une première partie se situe 

précisément, seule la côte belge, disions-nous, est citée : il s’agit du lieu de vacances de 

Jonathan qui lui sert surtout de nouvelle opportunité d’évasion, qu’il saisit en tant qu’adolescent 

en traversant l’océan, « muni d’une bouée de sauvetage »3; l’évasion échoue, on l’aura deviné, 

de même que l’on pourrait lire   

 
2 La Lune noircie, p. 43. 
3 Ibid., p. 34. 
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en cette entreprise désespérée l’indice du trouble psychologique (psychiatrique) du personnage.  

La période durant laquelle se déroule ce premier chapitre n’est pas plus définie que ne le sont 

les lieux : Jonathan est-il né encore pendant la deuxième guerre mondiale, dans le Luxembourg 

annexé par les nazis ou bien son existence s’écrit-elle avec les années d’après-guerre en arrière-

plan ? L’imprécision relative au lieu et au temps du chapitre d’ouverture constitue un nouveau 

contraste avec la suite du texte.  « Lève-toi et marche », le deuxième chapitre, a pour cadre 

évident (bien qu’implicite) le Luxembourg, la narratrice se souvient de l’annexion, de 

l’arrestation de son mari à qui est dédiée cette partie de l’ouvrage, elle évoque son décès à 

l’hôpital ; dans le chapitre suivant (« l’Irlande »), le paysage occupe une place prépondérante 

et assure une dimension réaliste au récit de par l’indication précise de différents hameaux 

parcourus. Cette réalité des lieux souligne l’irréalité de la rencontre et des dialogues relatés 

entre la narratrice et son mari défunt. C’est seule, en marchant sur les côtes irlandaises, puis en 

se jetant dans l’océan, que la narratrice peut accepter la disparition de son mari, puisque les 

éléments – ici l’eau - rendent possible sa communion avec le défunt :  

Nous quittons le bateau, pénétrons dans la mer. La puissance de l’eau nous entraîne, nous 

soulève, nous renverse. Tantôt nous luttons contre elle, tantôt nous nous laissons porter et 

flottons telles des algues mortes. Une lame se dresse subitement derrière lui, un mur d’eau 

s’affaisse et l’emporte dans un mugissement. Je n’ai plus peur. Cette disparition, je l’ai déjà 

vécue en rêve il y a longtemps […] Sous l’accalmie du vent, je prends le chemin du village. Je 

sais que je te reverrai 4. 

« L’après » est l’intitulé d’une troisième partie : « après » en tant que préposition temporelle, 

met bien   

 
4 Ibid., p. 71-73. 
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l’accent sur le temps mais semble de prime abord une notion vague : on ne sait de nouveau pas 

à quel moment précis s’ancre l’histoire relatée, ni quelle est sa durée. Or, que la narratrice suive 

l’inquiétant personnage (Sean) dans sa maison irlandaise, qu’elle devienne peut-être sa 

maîtresse, et se laisse peut-être enfermer dans sa maison, avant de s’en aller (ou de s’enfuir), 

on comprend que cette rencontre a eu lieu « après » la disparition du mari ; autrement dit, 

« après » les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Et il me semble que c’est cette censure 

qu’est la Deuxième guerre mondiale qu’il importe de saisir. Partant, l’intitulé « l’après » n’a 

rien de vague, mais est d’une implacable précision (ce qui est par ailleurs souligné par l’adjectif 

substantivé). 

J’ai emprunté l’intitulé de ma communication à la dernière partie de l’ouvrage : « Qui est ce 

moi passé sous silence, orchestrant ce récit, se confondant à tous les personnages ? »5. Et en 

effet, les différentes parties forment bien un ensemble de par divers rappels, de nombreuses 

reprises de mots et de thèmes qui assurent la cohérence du récit. Mais, je viens de l’esquisser,  

cette cohérence inclut  une importante mise en opposition. Je voudrais m’arrêter au saisissant 

contraste que forme le langage d’une première partie par rapport à la suite du récit. La focale 

linguistique étant inhérente au silence invoqué (« qui est ce moi passé sous silence »), car elle 

pose en négatif la question de la langue, à travers le Moi qui ne parle pas, qui n’a pas trouvé sa 

voix. La suite de mon propos devra beaucoup à George Steiner, à ses textes fondamentaux pour 

la problématique de l’étrangeté/l’étrangéité/l’altérité de la langue. On se souvient que 

l’immense comparatiste, évoquant sa venue aux langages, dit ne pas avoir de langue 

maternelle :   

 
5 Ibid., p. 92. 
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Je n’ai pas le moindre souvenir d’une première langue. Autant que je puisse m’en rendre 

compte, je suis aussi à l’aise en anglais, qu’en français ou en allemand […]. Je puis 

écrire et lire ces langues avec la même facilité […]. Cette matrice polyglotte était bien 

autre chose que les hasards d’une situation familiale. Elle a orienté mon sentiment d’une 

identité personnelle, l’a marqué du paysage affectif touffu et intensément riche de 

l’humanisme juif d’Europe centrale […]. En même temps, l’absence d’une langue 

maternelle unique creusait un certain fossé vis-à-vis des autres écoliers français, me 

valait un statut d’extraterritorialité au sein de la collectivité sociale et historique6. 

 

Langue maternelle ?  

Comparable « matrice polyglotte » est celle de Tomi Ungerer qui lui non plus ne pourrait s’y 

retrouver dans une langue maternelle, mais qui évoque ses « langues fraternelles » - langues 

fraternelles qui sont des « langues fratricides » pour Claude Vigée. Dans une interview, Anise 

Koltz est interrogée sur la possibilité de lier au sein d’un seul et même texte ses différentes 

langues. De prime abord, sa réponse négative semble catégorique :  

Man kann die beiden Sprachen [le français et l’allemand] nebeneinander herschreiben, 

aber ich glaube nicht, dass man sie in einem Werk verschmelzen kann. Man muss sich 

schließlich für eine Sprache entscheiden/On peut écrire parallèlement les deux langues, 

mais je ne crois pas que l‘on puisse, dans une seule œuvre, les faire   

 
6 George, Steiner,  Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, A. Michel, Paris,  1998 (traduit de 

l’anglais par Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat, After Babel. Aspects of Language and translation, 

1975), p. 174-175.  
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fusionner. En fin de compte, il faut se décider pour une langue7. 

Anise Koltz, dans cette même interview, affirme parallèlement avoir un rapport autre à 

l’allemand et au français que celui qu’aurait un auteur pour qui ces langues seraient maternelles. 

Ce rapport autre se caractérise, selon l’auteur, par une plus grande distance, par une plus grande 

liberté (ou une audace plus prononcée), par exemple dans l’aptitude à créer des notions 

nouvelles. Anise Koltz de préciser :   

Gerade dies reizt mich besonders bei meiner Arbeit : ich glaube, dass ich eine eher 

germanische Sensibilität habe und wenn ich diese dann in die französische Sprache 

transportiere, dann kracht die Sprache, sie gerät fast aus den Fugen/ C‘est justement ce 

qui m‘attire plus particulièrement dans mon travail : je crois avoir plutôt une sensibilité 

germanique et quand je la transporte vers la langue française, alors la langue craque, 

c‘est presqu‘elle éclate8. 

Dann kracht die Sprache : l’une des illustrations possibles de cet éclatement, me semble-t-il, 

est l’emploi du /p/, très présent surtout à l’entrée du texte, et qui participe à sa violence : le 

grand nombre de /p/, se succédant, en ce texte écrit en français, dans un souffle inspiré, telle la 

vie qui ne s’exprime pas ou, plutôt, qui ne respire pas, qui est sans le souffle (par contraste avec 

la prononciation du /p/ en allemand) :   

Suspendu par les pieds dans le vide tel un morceau de boucherie, gluant des sucs de sa 

mère et recouverts d’un sang qui n’est pas le sien, la première vision de l’homme   

 
7 Anise Koltz citée dans Honnef-Becker/Kühn, op.cit., p. 60. 
8 Ibid., p. 61. 
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est celle d’un monde à l’envers. Pourra-t-il jamais la faire coïncider avec celle qu’il aura, 

une fois atterri sur ses pieds ? 

Ses pieds feront de lui un marcheur, le condamneront à être sans patrie ni repos.  

Il ne sera ni lieu défini, ni réserve naturelle, mais une route qui se perdra dans le lointain. 

Il s’identifiera parfois à la lumière, parfois à l’obscurité ou simplement aux mécanismes 

de la chair. Il épousera ces deux pôles contraires, créant ainsi les énergies nécessaires à 

sa vie. S’accomplissant sans s’accomplir, son but se trouvera toujours à l’opposé de 

celui qu’il s’était proposé. Etre sa propre création ou celles des autres ? 

La naissance de Jonathan n’avait pas été programmée par ses parents9.   

  

Cette conscience d’une différence de prononciation de la consonne /p/ entre l’allemand et le 

français qui est peut-être sous-jacente à cette entrée de texte, je la considérerais volontiers 

comme la trace d’un plurilinguisme interne, comme indice d’une « matrice polyglotte » 

caractéristique de l’identité linguistique d’Anise Koltz.  Ou/et ( ?) convient-il (plutôt) de citer 

ici l’expression « langue baleine » (Wal/Wahlsprache !) forgée par Jean Portante et qu’il 

explique comme suit: « [Je] pense que la plupart des écrivains luxembourgeois s’exprimant en 

français et en allemand écrivent dans une langue baleine. À l’intérieur respire le poumon de la 

langue maternelle, même si de l’extérieur on croit voir autre chose »10. 

 

  

 
9 La Lune noircie, p. 9-11. 
10 Cité dans Jeanne E. Glesener, « Zum Konzept der ‘ étrange langue’ bei Jean Portante. Überlegungen zur 

sprachinternen Mehrsprachigkeit »,  in T. Dembeck et G. Mein (éds.), Philologie und Mehrsprachigkeit, 

Universitätsverlag Winter, Heidelberg,  2014, p. 337.  
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Il est vrai que, comme Jean Portante, Anise Koltz pose l’existence d’une langue maternelle (le 

luxembourgeois dans son cas). Et c’est précisément autour de l’incapacité à transmettre une 

langue (maternelle) que pourrait s’expliquer, en partie du moins, la violence à l’œuvre dans La 

Lune noircie : les parents de Jonathan, en effet, ne lui donnent pas de langue (maternelle), ils 

ne reconnaissent pas l’enfant ; Jonathan est sans langue. Aussi le texte peut être abordé comme 

réflexion sur le lien intime entre l’individu et sa langue, un lien qui est violenté ici.  Ayant 

refusé de parler jusqu’à l’âge de trois ans, Jonathan reste taciturne par la suite; devenu 

adolescent, Jonathan se trouve dans une relation incestueuse avec sa tante, une malade 

alcoolique ; adulte, il cesse de nouveau de  parler (p. 43). Il n’y pas de parole entre enfant et 

parent, la famille est sans langage ou alors dans le mensonge (p. 27).Quand échange verbal il y 

a, celui-ci est violent : la grand-mère lui parle du passé et semble attentionnée (elle lui offre un 

miroir), elle reste pourtant silencieuse sur l’essentiel (l’avortement ou l’assassinat du bébé/des 

bébés de sa fille Sarah, les visites d’hommes/le malheur de sa fille) ; la tante Sarah abusant de 

Jonathan, quand elle parle à son neveu, c’est pour l’exhorter (p. 21), et non pas pour échanger 

avec lui. Jonathan recherche alors la compagnie des cadavres à la morgue « à l’hôpital proche 

de sa maison natale », la proximité géographique renvoyant à la similitude de ces deux lieux et 

du rapport avec ses habitants dans le vécu de Jonathan, son entourage équivaut à la présence de 

morts avec lesquels la communication est a priori impossible : « Ces formes de cire blanchâtres 

lui évoquaient les moments de ce monde où l’humain aurait disparu, où toute chose ne parlerait 

que de son absence. Rien ne bougeait dans ce cadre statique capitonné de tissu noir » (p. 31).   
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La langue maternelle, concept si chargé, est ici abordée de façon dépolitisée, pensée comme 

une donnée intime, un langage qu’on vous donne, par lequel on vous reconnaît, qui relève de la 

« langue-fiction », de la « langue du paradis perdu », « pure » (W. Benjamin) et qui a, selon les 

termes de Régine Robin  « […]  à voir avec le maternel de la langue bien plus qu’avec la langue 

maternelle au sens sociologique du terme […].  Le maternel de la langue, renvoie aussi, toujours 

selon Régine Robin, à ce que Lacan appelle la lalangue : « […]  ce qui voue une langue à 

l’équivoque, ce qui fait qu’il y a de l’impossible à dire et de l’impossible à ne pas dire, à la fois 

ce qui renvoie à la langue et à ce qui l’excède »11. Aussi, c’est justement l’inverse de ce 

qu’Anise Koltz met en scène à travers son récit : Jonathan est l’enfant que ses parents ne 

désiraient pas et à qui, une fois né, ils n’ont pu s’adresser : le père, d’ailleurs, « eut à cœur de 

le ‘dresser’ » (p. 13, en italique dans le texte), exaspéré par le mutisme de son fils de trois ans. 

Et la mère ? 

La Mère infanticide/langue infanticide   

La mère est ce personnage qui ne désire pas l’enfant, qui souhaite le supprimer, qui n’arrive pas 

à le reconnaître, ni à lui parler. Seuls quelques passages mettent en scène une interrelation entre 

la mère et son fils Jonathan, ce qui souligne à la fois l’absence physique de la mère et la présence 

d’un rapport qui est avant tout violence et envie d’anéantir :   

 
11 Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue en trop. La langue en moins, Editions Kimé, Paris, 2003, p. 

24. 
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Lorsque sa mère se rendit compte de son intrusion dans leur vie, elle se mit à sauter tous 

les matins de la table de cuisine pour l’évacuer de force12.  

Un deuxième passage, aussi frappant dans sa violence meurtrière :  

[…] Jonathan se mit à inspecter les lieux, un peu plus tard, à s’évader hors des murs 

dont il était captif. Sa mère sursautait régulièrement lorsque, pendant ses besognes 

quotidiennes, elle entendait le brusque grincement de freins d’un auto, d’un camion ou 

d’un tram s’arrêtant net devant le passage inopiné de son jeune enfant à travers la 

circulation13.  

La proximité de ces deux passages (tous les matins/régulièrement ; la table de cuisine comme 

lieu des besognes quotidiennes, sauter/sursauter, le bébé se frayant son chemin pour venir au 

monde, le jeune enfant « s’évadant hors des murs dont il était captif ») induit l’idée d’une mère 

qui mettrait tout en œuvre pour provoquer l’accident mortel de son enfant, souhaitant sa mort 

comme lorsqu’elle était enceinte (mais l’enfant survit à ses escapades, c’est un chat, seul 

compagnon du garçon taciturne, qui est écrasé par une voiture). 

À la question de savoir si écrire dans différentes langues induit des différences, Anise Koltz est 

affirmative : « Man baut die Sätze anders auf und entdeckt neue Spielräume […] »/ « On 

construit autrement les phrases et découvre de nouveaux espaces […]», l’exemple que l’auteur 

avance attire l’attention sur l’intitulé de notre récit :   

 
12 La Lune noircie, p. 11. 
13 Ibid., p. 14. 
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Zum Beispiel sagt man im Deutschen « die Sonne » und « der Mond », im 

Französischen sagt man „le soleil“ und „la lune“, das sind verschiedene Welten. Von 

solchen Unterschieden gibt es eine Menge/ Par exemple on dit en allemand « die 

Sonne » und « der Mond », en français on dit „le soleil“ und „la lune“, ce sont des 

mondes différents. Il existe un grand nombre de ces différences14. 

  

En liant notre texte à ces propos, la symbolique de la lune (maternelle) se trouve rattachée à une 

interrogation linguistique, de même que la langue est peut-être ici à penser en sa dimension 

privée et intime : comme langue maternelle/de la mère, langue qui est transmise par la mère ou, 

comme le cas dans La Lune noircie, qui n’est qu’une langue de violence.  

Le lien intime entre l’individu et sa langue et son imbrication potentiellement politique, c’est 

ce qu’évoque l’illustre passage dans le Journal de Kafka, que l’on peut lire comme un 

« témoignage tragique de l’aliénation que [l’écrivain Praguois] ressentait au sein de son propre 

idiome »15 :  

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe, wie sie 

es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die deutsche Sprache daran gehindert hat. 

Die jüdische Mutter ist keine „Mutter“, die Mutterbezeichnung macht sie ein wenig 

komisch […] „Mutter“ ist für den Juden besonders deutsch, es enthält unbewußt neben 

dem christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau 

wird daher nicht nur komisch, sondern fremd. […] Ich glaube, daß   

 
14 Honnef-Becker/Kühn, op.cit., p. 60. 
15 George, Steiner, Langage et Silence, Seuil, Paris, 1999 (traduit de l’anglais par Lucienne Lotringer et al., 

Language and Silence, 1967), p. 150.  
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nur noch Erinnerungen an das Getto die jüdische Familie erhalten, denn auch das Wort 

Vater meint bei weitem den jüdischen Vater nicht/Hier, il m’est venu à l’esprit que si je 

n‘ai pas toujours aimé ma mère comme elle le méritait et comme j’en étais capable, c’est 

uniquement parce que la langue allemande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une 

« Mutter », cette façon de l’appeler la rend un peu ridicule […]. Pour les Juifs, le mot 

Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de 

splendeur chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée Mutter n’est pas 

seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère [ …] Je crois que seuls les souvenirs du 

ghetto maintiennent encore la famille juive car le mot Vater ne désigne pas non plus le 

père juif, à beaucoup près16. 

Et George Steiner de commenter : « Kafka se trouvait au sein de l’allemand comme un 

voyageur dans un hôtel […]. La maison des mots n’était pas vraiment la sienne »17. Dans La 

Lune noircie, l’aliénation linguistique qui se manifeste dans le refus de parler de Jonathan en 

général et plus particulièrement dans celui d’appeler ses parents (p. 13), est évoquée à travers 

l’image d’un pont, dans un rappel évident de Kafka :  

L’espace qu’il occupait, tout enfant déjà, était double : celui de la réalité et celui du 

rêve. Entre ces deux mondes, son histoire se déroulait sans qu’il ne se rende compte de 

l’abîme profond qui les séparait.  

  

 
16 Franz, Kafka, Tagebücher [24 octobre 1911], Melzer Verlag, Neu Isenburg, 2012, traduction de Marthe 

Robert (Journal, Grasset, Paris, 2002).  
 
17 Steiner, Langage et silence, op.cit., p. 151. 
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Il était le pont tendu entre deux mondes et il lui arrivait de s’oublier soit d’un côté, soit 

de l’autre18. 

Peut-être faut-il rapprocher le refus de parler de Jonathan de cette posture d’auteurs qui ont 

été tentés par le silence. Dans « Le silence et le poète » George Steiner, évoquant Kafka, 

Hofmannsthal, Wittgenstein, écrit : « Ce refus croissant du langage n’était sans doute qu’un 

des aspects de la méfiance plus générale manifestée envers les éléments durables de la 

civilisation d’Europe centrale et sa capacité d’expression »19. 

 « Nous sommes ceux qui sont venus après » (George Steiner)20  

L’une des particularités du texte est de mettre en italiques certains mots ou expressions. Peu 

nombreux21, ils attirent d’autant plus l’attention22. À deux reprises, les italiques relèvent du 

discours indirect, c’est le cas de la première occurrence du procédé: « Vexé par son 

comportement, son père eut à cœur de le « dresser » et lui administra quelques fessées » (p. 

13) ; c’est également le cas de l’expression sur laquelle je voudrais m’arrêter et qui se trouve 

également dans le chapitre d’ouverture :   

 
18 La Lune noircie, p. 12. 
19 Steiner, Langage et silence, op.cit., p. 87. 
20 De même S. de Beauvoir d’écrire: « La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand 

cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au monde où l’enterrer » (Simone de Beauvoir, La Force des 

choses I, Gallimard, Paris, 1963, p. 51). 
21 Trois dans les parties 1 et 4, deux dans les parties deux et trois, et aucun dans la partie de clôture.  
22 Dans la majorité de cas, c’est là une manière de mettre en relief un discours direct, celui de la mère de 

Jonathan d’abord (« La vue de Bonne-Maman ne cesse de baisser avec l’âge », p. 25), puis les paroles rapportées 

du défunt mari de la narratrice, enfin ceux, discours le plus volumineux, attribués au « personnage inquiétant de 

Sean » (p. 92) qui figure dans une avant-dernière partie. 
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[Jonathan] avait compris que « la mise en formule » du langage et sa manipulation 

pourraient servir à la destruction de l’individualité et être à l’origine d’une dictature.  

Une phrase sans sujet et sans verbe chasserait de la langue écrite et parlée les expressions 

les plus personnelles, ainsi que la mémoire et le souvenir.  

On assisterait à la lente et certaine suppression du JE et du MOI, qui, par et dans le 

système, dans lequel nous vivons, s’affaiblirait de jour en jour. Le réservoir des mots 

imposés se rétrécissant de plus en plus »23.  

Ce passage se lit comme un rappel du « linguistic turn »24 que connaît la littérature de langue 

allemande (suisse allemanique, autrichienne incluse) entre 1950 et 2000 et dont l’une des 

constantes est la présence d’auteurs qui, pour emprunter les mots d’Ingeborg Bachmann, se sont 

employés à écrire « gegen die ‘falsche ‘ Sprache, ihre Starrheit und Formelhaftigkeit » 25.  

L’interrogation linguistique (Sprachdenken) que traverse le texte koltzien se présente de 

manière poignante dans l’écho que trouve le passage cité à l’instant (placé en toute fin d’une 

première partie), avec la clôture générale du texte :  

   

 
23 La Lune noircie, p. 43-44. 
24 Monika Schmitz-Emans, « Sprachreflexion und Ethik - Etappen einer Allianz in der zweiten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts », in R. Kacianka et P.V. Zima (éds.), Krise und Kritik der Sprache. Literatur zwischen 

Spätmoderne und Postmoderne, A. Francke, Tubingen, Bâle , 2004, p. 47 et suiv. 
25 Cité dans Schmitz-Emans,  op.cit., p. 56. Voir également l’anthologie de Karlheinz  Daniels à partir de 

laquelle Monika Schmitz Emans a développé son argumentaire (Über Sprache. Erfahrungen und Erkenntnisse 

deutscher Dichter und Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, Schünemann Verlag, Brême, 1966). 
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Installée devant ma table de travail, je m’abandonne à une autre réalité.  

 Les mots me hantent, j’aime être hantée par eux.  

 Les saisir au vol, les façonner au fur et à mesure de leurs apparitions. Les mots parlés, 

 les mots écrits, les mots du souvenir, de la conjuration des sorts.  

Les traverser comme une montagne, une initiation, subir leurs tempêtes et leurs 

brouillards.  

Chercher la fiction pour apprivoiser la réalité, la posséder au moment où elle semble 

perdue.  

Exorciser la mémoire du personnage inquiétant de Sean, le travestir en mots, en phrases, 

le ligoter avec les cordes vocales, afin de l’expulser pour toujours du cercle magique qui 

m’avait gardé enfermée avec lui26. 

 

Dans ce passage, on trouve l’un des topos phares de la critique du langage qui consiste à 

anthropomorphiser le mot, à lui donner un statut de sujet : « Les mots, ces gardiens du sens, ne 

sont pas immortels, invulnérables…Comme les hommes, les mots souffrent ...Certains peuvent 

survivre, d’autres sont incurables », la citation est d’Arthur Adamov (1908-1970), un exemple 

du mot anthropomorphisé parmi tant d’autres27. 

Nous l’évoquions plus haut : Anise Koltz finit par choisir le français comme langue d’écriture 

ne voulant/ne pouvant plus écrire dans la langue des bourreaux de son mari. Ce  

 
26 La Lune noircie, p. 91-92. 
27 Steiner, Langage et Silence, op.cit., p. 88. Steiner décrit le langage – composé de mots – d’ « organismes 

vivants » et date de l’Allemagne bismarckienne le début de la dissolution de la langue allemande : « Quand les 

soldats se mirent en marche pour la guerre de 1914, les mots en firent autant. Les survivants revinrent, quatre ans 

plus tard, déchirés et battus, mais non les mots, Ils demeurèrent au front et bâtirent entre l’esprit allemand et les 

faits un mur de mythes » (ibid., p. 108-109, 111); cf. aussi l’anthologie de Karlheinz Daniels.  
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 changement de langues peut être pensé/rattaché à l’interrogation qui, pour la littérature 

allemande après 1945, revêt un caractère consubstantiel résumé par l’illustre proposition 

d’Adorno (« Plus de poésie après Auschwitz »).  Anise Koltz est du côté des victimes et elle est 

germanophone. Elle choisit le français, ne garde pas l’allemand, mais comme l’allemand de 

Paul Celan (poète de langue allemande et victime du nazisme lui aussi), le français d’Anise 

Koltz est travaillé par la Shoa. Le choix du français pourrait signifier une sorte de détournement 

(commode ?) de l’allemand devenu impossible. Ce français est travaillé, entaché par l’horreur 

nazie : aussi le français dans l’univers de Jonathan est-il autre, il respire une étrangeté, une 

altérité, et ce aussi en rapportant le discours d’un langage instrumentalisé, déshumanisé, cet 

allemand nazi que Victor Klemperer a été parmi les premiers à analyser28. Dans l’univers de la 

lune noircie, il ne peut plus y avoir de poésie, ni de vie, il n’y a donc plus besoin de noircir la 

lune - « La lune, que jadis il avait eu envie de noircir » (p. 45) -, car elle est cet astre maléfique 

et funèbre jetant sa pâle lueur  

dessina[nt] avec un trait blanchâtre un paysage de chaux sur l’immense tableau noir de 

la nuit. Elle étoufferait toute vie humaine jusqu’à l’aube. Il n’y avait que le vent pour 

remuer le graphisme grisâtre des arbres, lui seul pouvait encore empêcher ce paysage 

abstrait de disparaître complètement29. 

  

 
28 La proximité entre Anise Koltz et Paul Celan est importante à relever.  Derrida disait de Celan qu’il « faisait 

migrer les langues dans l’allemand ». « Celan », écrit encore Régine Robin, « brise l’allemand pour s’y inscrire 

en creux […] il tente de s’approcher du cri, du bredouillement, du balbutiement comme pour mieux signifier que 

le sens est définitivement blessé, que la langue est blessée et que le sens ne peut plus faire irruption que dans les 

failles, les manques, le silence » (Robin, op.cit., p.19). Cela aussi fait penser à l’histoire de Jonathan.  
29 La Lune noircie, p. 45 (fin du premier chapitre). 
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Avec la lune comme symbole de la féminité et de l’origine qui accompagne chaque être humain 

depuis sa naissance jusqu’à sa mort, cette compagne que Jonathan aime regarder, sa mise au 

monde en forme un sidérant contraste : « La naissance de Jonathan n’avait pas été programmé 

par ses parents » (p. 11). 

Le mot « programmer » aussi innocent puisse-t-il être, acquiert dans l’univers de la lune noircie 

une dimension glaciale, meurtrière, et presque entendrait-on la rime programmer/croix gammée 

- qui formerait alors l’exemple d’une « contamination homonymique, cryptonymique » d’un 

« croisement labyrinthique entre les langues », ces procédés qui posent, comme le dit si bien 

Régine Robin « l’équivoque de toute langue, le trop plein de sens, l’excès de sens »30. 

Il y a chez Anise Koltz cette sensibilité particulière à la langue (allemande)/aux langues 

(surconscience linguistique dirait Lise Gauvin31) qui consiste, avec ce texte, plus 

particulièrement en une réflexion sur la manière dont l’allemand a été transmué en langage 

meurtrier par les nazis. Jonathan, que l’on retrouve à la fois « idiot » du village et protégé du 

médecin, résistant puis victime du nazisme, porte cette conscience-là également. Mais, être 

ambivalent, il est impossible de le cerner, le situer.  

En guise de conclusion  

Anise Koltz a écrit La Lune noircie en français conformément à son choix linguistique. 

L’expérience plurilingue n’en est pas moins fondamentale pour son écriture dans le   

 
30 Robin, op.cit., p. 24. 
31 Lise Gauvin, « La notion de surconscience linguistique et ses prolongements », in. L. D’hulst et J.-M. Moura 

(éds.), Les études littéraires francophones : état des lieux, Editions du conseil scientifique de l’université Charles 

de Gaulle-Lille 3, 2003, p. 99-112. 
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sens d’une sensibilité linguistique accrue. Si Anise Koltz ne propose pas de texte plurilingue 

(de prime abord, c’est-à-dire composé de différentes langues), elle aborde le plurilinguisme 

dans une acception élargie, voire plus subtile, en inscrivant l’altérité linguistique au sein même 

de son écriture en français.  

Anise Koltz (née en 1928) fait partie de „ceux qui sont venus après“ et qui, en tant qu’ écrivains, 

se sont demandé : « Wie schreiben nach Auschwitz ? ». Cette interrogation qui lie la question 

linguistique à l’éthique, est ici pensée en français. Me vient alors à l’esprit le jeu de mot poethik 

polyglott (Alfons Knauth32) qui, à l’image du  « linguistic turn » de la littérature allemande 

après 1945, renvoie à l’alliance entre réflexion linguistique et éthique. La Lune noircie me 

semble écrite semblablement sur fond de pluralité linguistique et d’exigence éthique.   

Par le recours au français, ou de ce que nous pouvons clairement identifier comme langue 

française, tout en y introduisant un langage assassin, déshumanisé, l’écriture koltzienne  est une 

illustration du fait que la possibilité de convertir la langue en arme de guerre est inhérente à 

toute langue, car l’abject est présent en elle. Peu importe la langue que l’on emploie, écrit 

George Steiner, la dignité du langage humain peut être dégradée « au niveau des loups 

hurlants »33. 

 

Pour citer cet article :  

Britta BENERT, « ‘Qui est ce moi passé sous silence ?’ L’altérité linguistique dans La Lune noircie 
d’Anise Koltz », Michèle Finck et Yves-Michel Ergal (éds.), Anise Koltz, l’inapaisée. La poésie entre les 
langues, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 147-165.  

 

 

 
32 Voir son article «poethik polyglott», Dichtungsring, 20, 1991, p. 42-80. 
33 Steiner, Langage et Silence, op.cit., p. 112-113. 
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