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« LA BONNE DOIT DEVENIR UNE ACTRICE » :
FILMER POUR MONTRER L'INVISIBLE

Armelle Giglio-Jacquemot

Des « petites bonnes » d’Afrique de I’Ouest aux « empregadas » bré-
siliennes, des domestiques philippines enfermées dans les riches de-
meures du golfe Persique aux femmes de ménage et « nounous »
parisiennes, les domestiques sont massivement présentes et étonnam-
ment invisibles. (Destremeau & Lautier, 2002, p. 249.)

En 2009, je réalisais Nice, bonne au Brésil. En 2010, j’avais la chance
de trouver une maison d’édition préte a le distribuer! et, en 2011, la
satisfaction de le voir récompensé par le prix du Festival international
du film de chercheurs de Lyon.

Depuis ses premicéres projections publiques, au Brésil, ou il a été
montré a Curitiba, lors du troisiéme colloque international de droit,
médecine et psychanalyse?, puis en France, ou il a commencé « sa
carriére » dans la sélection internationale de la premiére édition du
festival Filmer le travail de Poitiers, ce documentaire a été vu par un
public trés varié et il a connu des cadres et des lieux de projection?,
privés et publics, tout aussi divers.

1. Screening Organisation, dont je tiens a remercier vivement I’éditrice Marie Oulion.
2.« Défis contemporains : enfance, famille et pouvoir », organisé par I'Universidade
Federal do Parana du 6 au 8 aout 2009.

3. Projeté lors de festivals, rencontres, colloques, séminaires, conférences, cours, aussi
bien que dans des cadres domestiques, ce film a été vu par le grand public, des inter-
locuteurs dits « académiques » et des professionnels de I'image, comme le reflétent
les lieux de projection : des cuisines et salles & manger aux amphithéatres, en passant
par des salles de cinéma et méme un planétarium !
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Variés sont également les catégorisations et les intéréts auxquels
Nice, bonne au Brésil doit ses visionnements publics. Tantot projeté
pour la reconnaissance de son appartenance a un genre — « film
ethnographique », « film de chercheur », « film de recherche », « film
scientifique », « film de sciences sociales », « film documentaire » —,
tantdt pour certaines dimensions de son sujet, il a été rattaché a des
thémes et des questions aussi multiples que ceux du « travail », de
I'« emploi domestique », du « droit au travail », du « genre », de la
« condition féminine », des « esclavages », « migrations », « usages et
statut des images dans les sciences sociales »...

Pour ma part, j’ai voulu faire un documentaire sur le travail domes-
tique* qui s’adresse a un large public et, notamment, aux employeurs
de travailleuses domestiques. En réalisant ce film, mon intention était
de montrer de I'intérieur un travail dont j’ai mesuré toute I'invisibi-
lité au Brésil. Pour cela, il fallait que je 'appréhende et le filme « du
dedans » : a I'intérieur du lieu de travail, entre les murs des domi-
ciles qui le soustraient au regard ; prise dans les situations, dans des
relations spécifiques ; depuis la place et 'expérience de travailleuses,
a partir de ce qu’elles pensent et de ce qu’elles éprouvent, dans leur
corps et dans leur for intérieur. Avec Nice, bonne au Brésil, ¢’est dans
ces multiples intimités que j’ai voulu entrainer les spectateurs, afin
qu’ils accedent a une vision et a une compréhension du travail do-
mestique qui inteégrent ses dimensions manifestes et enfouies. Pour
y parvenir, j’ai emprunté a 'anthropologie sa démarche compréhen-
sive, sa méthode a base d’observation participante et de séjours de
longue durée, ses partis pris de descriptivité et d’émicité.

INVISIBILITE ET OCCULTATION DU TRAVAIL DOMESTIQUE

« Le travail fait par les employé(e)s domestiques est une des princi-
pales formes d’emploi féminin dans la plus grande partie du monde »,

4.Entendu au sens de travail fait par les employé(e)s domestiques.
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écrivaient en 2002 Blandine Destremeau et Bruno Lautier dans leur
introduction a un numéro thématique sur la domesticité (2002,
p. 249).

A son échelle, le Brésil refléte ce constat : avec plus de sept millions
de « travailleurs domestiques », dont 93 % sont des femmes?, le travail
domestique rémunéré y représente le premier emploi féminin®. C’est
peu dire que les domestiques y sont nombreuses, employées aussi
bien par des familles aisées que par des familles plus modestes, appar-
tenant aux franges moyennes et inférieures des couches moyennes.
Dans ce pays :

Le service domestique n’a en effet pas décliné comme "annongaient,
jusque dans les années soixante-dix, des analyses inspirées du marxisme
qui voyaient dans celles qui en vivaient une armée industrielle de ré-
serve destinée a étre progressivement absorbée par I'usine. Au cours
des trois dernieres décennies, ses effectifs ont au contraire progressé
en valeur absolue et sont restés relativement stables en pourcentage
de la population active. (Vidal, 2009, p. 97.)

Les mémes statistiques indiquent que seulement 26 % des bonnes
sont déclarées par leurs employeurs, ce qui en dit long sur le caractére
précaire et peu protégé de leur travail et de leur condition’.

5.En 2009, selon I’enquéte « Pesquisa nacional por amostra de domicilios » (PINAD)
de I'Institut brésilien de géographie et de statistiques (IBGE).

6. Selon la méme enquéte, 17% des 39,5 millions de femmes qui travaillaient rele-
vaient de cette catégorie en 2009.

7.1l faut néanmoins signaler que depuis la promulgation de la Constitution fédérale
de 1988, qui a marqué le retour du Brésil a la démocratie, I’élargissement de I'acces
au droit social des travailleurs domestiques a entrainé une amélioration sensible de
leur condition. Depuis les années 1990, cette catégorie est celle dont les revenus ont
le plus augmenté, méme si ces travailleurs restent en moyenne les plus mal rému-
nérés des employés non qualifiés. Derniére avancée en la matiere : I'adoption, en
mars 2013, d’'un amendement a la Constitution, accordant aux travailleurs domes-
tiques le droit au paiement des heures supplémentaires, a une assurance-chomage, a
une pension, a une journée de travail de huit heures maximum et a une semaine de
travail de quarante-quatre heures.



40 « La bonne doit devenir une actrice »

Face a la réalité massive que représente le travail domestique
dans le monde, les spécialistes de la domesticité s’accordent a recon-
naitre que les travaux scientifiques qui lui sont consacrés sont bien
peu nombreux (Drouilleau et al., 2009, p. 25) : « Bien str, chacun
sait qu’elles [les travailleuses domestiques] existent, y compris les cher-
cheurs en sciences sociales. Mais il semble qu’elles ne soient pas dignes
de l'intérét scientifique que mériterait leur nombre. » (Destremeau
& Lautier, 2002, p. 249.) Cette occultation tiendrait a deux raisons
essentielles : le travail domestique ne produit rien pour la compta-
bilité nationale, et il s’effectue dans la sphere privée, a I'intérieur du
domicile.

Cette derniére caractéristique — qui est, du reste, la spécificité
principale du travail domestique — permet aussi d’expliquer, sans
doute, que nous ayons trés peu de documentaires qui montrent des
travailleuses et travailleurs domestiques a I’ceuvre. Physiquement dis-
simulé et gardé de toute intrusion par les espaces personnels et fer-
més qui enceignent, ce travail est rendu simultanément invisible,
difficile a voir, et plus encore a filmer.

Les documentaristes qui s’emparent du sujet de la domesticité
contournent cette difficulté par divers types de procédés. Dans No
day off (2006), le réalisateur singapourien Eric Khoo a recours a la
fiction maquillée en documentaire. Il fait appel a une actrice pour
jouer le role de la bonne indonésienne, dont les patrons oppresseurs
sont invisibles a4 I'image et évoluent dans le hors-champ par le biais
d’une voix off. A Dinverse, dans La Femme seule (2004), le réalisateur
franco-marocain Brahim Fritah a recours au témoignage d’une jeune
bonne togolaise qui n’apparait pas a I'image mais raconte son expé-
rience en voix off, pendant que la caméra se déplace dans I'appar-
tement parisien vide et luxueux ou elle a été réduite en esclavage.
Dans son documentaire tres esthétisant, Santiago (2006), Joio Moreira
Salles fait le portrait en noir et blanc de celui qui fut jadis, et pen-
dant trente ans, le majordome de la maison ou il a grandi. Le docu-
mentariste lui fait raconter son passé et le filme dans I'appartement
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ou il finit sa vie. Ces images alternent avec celles de la maison vide
ot le majordome a servi. Malgré le temps passé, le réalisateur reste le
fils du maitre de la maison et leur relation ambigué transparait dans
le documentaire. Pour réaliser Vous étes servis (2010), le cinéaste belge
Jorge Ledn a quant a lui appréhendé et filmé le travail domestique
depuis un centre de recrutement indonésien ou des jeunes femmes
sont formées au métier de bonnes, avant d’étre envoyées a I’étranger.
On peut aussi évoquer des films de fiction récents comme La Nana
(2009) du réalisateur chilien Sebastian Silva, dont le personnage cen-
tral, Raquel, est une bonne au service d’une famille aisée de Santiago
depuis vingt-trois ans, ou encore Zona Sur (2009) du réalisateur boli-
vien Juan Carlos Valdivia, qui donne lui aussi une place centrale aux
deux domestiques Wilson et Marcelina, d’origine amérindienne ay-
mara, travaillant dans la demeure majestueuse d’une famille riche des
quartiers sud de La Paz.

Tous ces films mettent en scéne un type bien particulier d’employés
domestiques : a 'image de Nice, la bonne de mon documentaire, ils
sont tous des domestiques a demeure, c’est-a-dire des hommes et
surtout des femmes qui vivent sur leur lieu de travail, au domicile
meéme de leurs employeurs. Ils ont également en commun de s’inté-
resser, sous des angles divers, a 'expérience et a la vie de ces travail-
leurs, a leur condition de servitude, et aux rapports souvent ambigus
existant entre eux et leurs employeurs. Mais seuls les réalisateurs de
fiction peuvent filmer ce qui se dérobe au regard extérieur, ¢’est-a-
dire nous montrer des domestiques au travail et explorer la question
des rapports avec les divers membres des familles qui les emploient,
en filmant des situations et des interactions ou se laissent lire leurs
relations. La fiction permet de s’affranchir des obstacles de I'espace
et de la vie privés auxquels se heurtent les documentaristes : dans leurs
films, bonnes, patrons, lieu de travail et travail ne sont jamais réunis a
I'image. Les patrons et les relations avec eux se laissent généralement
appréhender a travers le discours des domestiques, parfois aussi a tra-
vers les objets, la décoration, 'agencement des domiciles. Le travail
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est également davantage dit que montré. Et jamais dans le lieu méme
ou il est effectué.

FILMER LE TRAVAIL A L'INTERIEUR

Je n’ai pas rencontré les bonnes dans le cadre d’une enquéte portant
sur la domesticité au Brésil®, phénoméne resté en marge des re-
cherches que jeffectue dans ce pays, qui demeure pourtant a la
source d’un intérét et — il faut bien le dire —, d’un inconfort constants.
J’ai rencontré ces femmes pauvres aussi bien sur mes divers terrains
ethnographiques — parmi les fidéles de la religion umbanda et les
usagers des services publics de santé — qu’au domicile des différentes
familles dans lesquelles j’ai vécu ou été recue depuis vingt-cing ans.
Avec Nice et ses employeurs, les conditions se sont trouvées réu-
nies pour réaliser un film qui montre une domestique au travail. Le
tournage des images du travail dans I'intimité du foyer a été rendu
possible par la double relation d’amitié qui me liait a la premiére et
aux seconds, vécue en parallele dans le méme espace domestique. Jai
rencontré Nice cinq ans avant le tournage, en 1998, lorsqu’elle est
entrée, a peu pres en méme temps que moi, dans la grande maison
qui fournit son cadre spatial au film : elle, pour y travailler comme
bonne a demeure, moi, pour y sé¢journer a I'invitation de ses patrons,
un couple de médecins rencontrés a 'occasion d’une recherche
de terrain sur les services médicaux d’urgence, et devenus des amis.
Mes séjours répétés et prolongés dans la demeure qui se trouvait
étre a la fois son lieu de travail et son lieu d’habitation ont été pro-
pices a la construction d’une solide relation avec Nice. Pour peu
qu’on vy soit disposé, vivre sous le méme toit offre en effet bien des
occasions d’échanger, de se rapprocher, de se connaitre. Se retrouver

8. Au contraire du sociologue Dominique Vidal qui a enquété pendant plusieurs
années sur la domesticité féminine a Rio de Janeiro et qui m’a apporté un point de
vue précieux sur les rushes (Vidal, 2007, 2009).
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apres des mois d’absence renforce également les liens. Néanmoins,
cette relation que j’ai nouée avec la bonne ne s’est jamais pleinement
affichée dans cette maison : éloignée des rapports attendus entre une
employée domestique et 'invitée de ses patrons, elle s’est surtout dé-
ployée dans les espaces et les moments ot nous étions seules. Le tour-
nage a du reste épousé cette caractéristique de la relation qui s’est
créée, puisqu’il a eu lieu pendant une période de cing jours, alors que
la maison était désertée par ses autres occupants.

MONTRER LE TRAVAIL DE L'INTERIEUR

Toutefois, montrer le travail de I'intérieur, ce n’était pas seulement
décrire par 'image les aspects visibles d’un travail que les murs des
domiciles soustraient ordinairement au regard. Il ne s’agissait pas seu-
lement de filmer «sur le vif » le travail de Nice, dont je connais-
sais bien les différentes taches, leurs enchainements, les gestes et les
postures. C’était important, certes, car I’occultation du travail do-
mestique touche aussi les aspects les plus manifestes des pratiques et
maniéres de faire, mais aussi parce que les images et scénes tournées
et sélectionnées pour leur valeur descriptive produisent, elles aussi,
des « effets de présence ».

Il n’était néanmoins pas suffisant de parvenir a filmer ce qui n’est
pas facile a observer. Il s’agissait aussi de réussir a faire passer, concer-
nant le travail, ce qui ne se voit pas sur les images, mais qui peut étre
communiqué grace a leur montage, c’est-a-dire leur assemblage au
sein d’une narration, ouvrant un espace inédit de perception et de
compréhension. Montrer le travail de I'intérieur, ¢’était aussi donner
acces a la vision, aux sentiments, aux sensations, aux perceptions de
Nice, grace a ma propre expérience d’incorporation de son monde ;
c’était le rendre palpable. Pour cela, il fallait conduire les spectateurs
a ressentir intimement le vécu de Nice, les amener a faire 'expérience
personnelle et méme physique d’un travail, d’une situation et d’une
condition qui ne sont pas les leurs.
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C’est pourquoi, durant les 67 minutes que dure le film, j’ai voulu
qu’ils soient confinés comme elle dans la grande maison ou elle passe
le plus clair d’'une vie dominée par un travail harassant et asservissant,
qu’ils éprouvent sa solitude, son isolement, son sentiment de limita-
tion et de stagnation, sa fatigue, suffisamment en tout cas pour qu’il
ne soit pas nécessaire qu’elle les en convainque par son discours, mais
que ses paroles viennent seulement confirmer et renforcer leur per-
ception ou la mettre en mots.

En maintenant les spectateurs dans le cadre cloturé de la grande
maison, en leur faisant emboiter les pas de Nice, de facon a leur pro-
poser une lecture de I'espace inspiré de sa pratique, en leur montrant
les taches qu’elle accomplit sans cesse, mon intention était non seule-
ment de leur faire connaitre la réalité du travail de bonne a demeure
depuis la place de Nice, mais aussi de les mettre en condition de par-
ticiper mentalement et physiquement a son travail : d’en ressentir la
dépense physique et la charge mentale, le caractére fastidieux et répé-
titif, 'ampleur, la lourdeur et la variété ; d’éprouver les sentiments de
non-valeur, de non-reconnaissance qui y sont attachés, la souffrance
et les inquiétudes engendrées par le mépris social dont elle se sent
I'objet, notamment de la part de ceux qu’elle appelle « les gens im-
portants » ou encore « les autres », parmi lesquels ses patrons.

Je ne reviendrai pas ici sur les diftérents choix opérés tout au long
de la fabrication du film dans le but de concrétiser cette ambition.
Ils ont été décortiqués dans un précédent article auquel je renvoie le
lecteur (2012). Je tiens plutot a insister sur un élément décisif de réa-
lisation qui n’a précisément pas fait 'objet d'une décision de ma part
et dont la paternité revient tout entiere a Nice :sa contribution, qui
a offert au film ses conditions de possibilité.

LES ROLES DE NICE

Si mes intentions se sont précisées tout au long de la fabrication
du film, avec les possibilités et les moyens peu a peu entrevus de les
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réaliser,'impulsion initiale était claire : j’avais a coeur de tirer Nice de
I'invisibilité qui la frappait dans la grande maison ou, malgré toute
I'énergie et le soin qu’elle déployait, 'utilité, voire la réalité de son
travail, étaient ignorées de ceux qu’elle servait, comme dans bien d’au-
tres familles brésiliennes. Mais j’ignorais comment j’allais m’y prendre
exactement et comment les choses allaient se passer. Je me suis enga-
gée, sur le tournage comme sur le terrain, avec la méme disposition
d’esprit, souple, ouverte et disponible a tout ce qui pouvait se pré-
senter : le déja connu — qui formait le canevas que j’avais en téte —
et 'inattendu — qui pouvait surgir dans et de cette situation inédite.

Limprévu, ce fut la prestation de Nice. Je n’imaginais pas qu’elle
s’emparerait de son réle comme elle 1'a fait. A vrai dire, je n’imagi-
nais rien. Avant de commencer le tournage, j’avais seulement "assu-
rance de quelques partis pris de méthode, démarches et dispositifs déja
éprouvés et auxquels je tiens dans mes films : avoir une connaissance
approfondie et une compréhension préalables du réel de rétérence ;
tourner en prise directe avec un dispositif minimal?, en m’adaptant
aux actions et aux situations, sans diriger les personnes filmées ; ne
pas faire comme si je n’étais pas 13, ni elles, ni moi ; réunir au tour-
nage un matériau qui permette de faire I’économie, au montage,
d’un commentaire en voix off"’.

Javais obtenu l'accord de Nice a laquelle j'avais exposé le pro-
jet — faire un film qui montre le travail des bonnes —, ma motiva-
tion — parce que c’est un travail injustement méconnu et déprécié —,
et mon souhait — filmer le sien pendant qu’elle le faisait, sans rien
changer a ses habitudes et a son organisation : je serais aupres d’elle
et a certains moments, je la filmerais. Elle a donné son accord dans
I'heure qui a suivi, visiblement émoustillée par I'aventure : « Ah, mon

9. Sans trépied, ni éclairage, ni preneur de son, ni seconde caméra.

10. Dans le documentaire, le role de la voix off est généralement informatif et/ ou
explicatif et/ ou interprétatif. Utilisée en soutien de ce qui est montré, elle vise a
fournir des éléments jugés nécessaires a la meilleure compréhension, par le specta-
teur, des actions, événements, personnages et récit du film.
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dieu ! Je n’ai jamais fait cela ! » répétait-elle en riant. C’est sur cette
base que nous avons commencé le tournage. La trame que j’avais
prévue supposait le tournage de scénes de Nice au travail, je me
suis donc d’abord concentrée sur des prises de vue de I'exécution
matérielle des taches, laissant ainsi a la relation de tournage le temps
de s’installer. Pour tout ce qui est venu ensuite, Nice m’a beaucoup
aidée.

Apres une « mise en route » d’une heure environ, ot la géne, per-
ceptible de part et d’autre, se traduisait par un silence tout a fait in-
habituel entre nous, elle a fait son entrée en scéne avec une phrase
aussi inattendue que saisissante. « La bonne doit devenir une actrice »,
a-t-elle déclaré inopinément au sortir du placard a provisions en
me faisant face pour la premiére fois. C’est armée de cette formule
qui pointe simultanément son statut dans le travail (jouer plusieurs
roles') et son role dans le documentaire (jouer la bonne brésilienne),
que Nice, bonne dans la vie, a empoigné son role de bonne a I'image.
Ce faisant, elle m’a permis du méme coup de camper le mien, celui
de I'interlocutrice, partenaire et caméraman attentive a la suivre dans
ses gestes aussi bien que dans ses pensées.

A partir de cette phrase, Nice s’est mise a s’exprimer tout en
effectuant son travail, explicitant peu a peu ses pensées et son res-
senti, structurant peu a peu ses propos, reprenant et explorant jour
apres jour, avec toujours plus d’assurance et jusqu’a leur épuisement,
les questions dont elle a pris I'initiative. Je ne Iattendais pas sur les
thémes cruciaux qu’elle a abordés, pas plus que je ne me serais permis
de I'y entrainer devant la caméra, tant le mépris social, le manque de
valeur, I'absence de reconnaissance, ’humiliation, la honte, la tristesse
qu’elle ressent sont intimes, difficiles et douloureux a dire'%.

11. Nounou, cuisiniere, laveuse, nettoyeuse, repasseuse, intendante, jardiniére, gar-
dienne, etc.

12. Perceptions et sentiments dont le vécu n’est pas spécifique a Nice mais est large-
ment partagé par les bonnes brésiliennes avec lesquelles je me suis liée. Dominique
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Mise en situation de montrer son travail, Nice ne s’est donc pas
arrétée 1a : elle avait aussi des choses a dire sur ce (son) travail et elle
les a dites, au collectif (les bonnes) et au singulier (elle-méme). Dans
I'espace-temps extraordinaire du tournage d’un film sur son travail,
elle a trouvé les conditions d’expression, d’élaboration et de libéra-
tion de son discours. Je n’ai fait que 'accompagner et la soutenir dans
son cheminement. Elle qui témoigne par ailleurs, au cours des prises
de vue, de sa difficulté et de son malaise a s’exprimer' (comme a
manger) en présence de « gens importants », a réussi a se montrer et a
se livrer devant la caméra d’une personne qui partage pourtant objec-
tivement avec ces derniers des attributs — « ils ont fait plus d’études,
ils ont plus d’argent » — qui pourraient la situer dans le méme groupe
social glacant, « une classe au-dessus de nous les pauvres' ». C’est
qu’a ses yeux, de toute évidence, j’échappe a cette catégorisation. Il
semble que nous soyons suffisamment proches affectivement et suffi-
samment éloignées culturellement pour avoir pu construire une rela-
tion qui s’affranchisse de la hiérarchie sociale implicite qui gouverne
les rapports entre « les pauvres » — auxquels elle s’identifie et avec les-
quels elle se sent a Paise’™ — et les « gens importants », qu’elle per-
coit comme distants'® et par lesquels elle se sent annulée et terrorisée.

*

Nice a rendu possible le film que je voulais faire : un film dont
le centre de gravité est a U'intérieur et dont le matériau, puisé dans

Vidal (2007) constate lui aussi leur récurrence dans le discours des bonnes de Rio
qu’il a interviewées.

13. «Je ne parle pas », «j’ai peur de discuter », « je ne me sens pas bien pour discu-
ter », « je meurs de honte », « ma géne est totale ».

14. Et ce d’autant plus que cette personne est I'invitée de ses patrons.

15.«A mon niveau, je suis pauvre, je suis bien a mon niveau. »

16. « On sent que la personne est distante, tu le percois, évidemment, la personne qui
a de l'argent, elle est d’une certaine fagcon.»
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Paventure d’un tournage sans scénario, a permis la réalisation d’un
montage sans (comme) commentaire.

Car pour restituer tous ces intérieurs du travail, pour y faire péné-
trer le spectateur, les lui rendre proches et palpables, susciter sa par-
ticipation en I'entrainant dans une approche compréhensive, il fallait
pouvoir ordonner silencieusement le sens et I'expérience a partir du
seul matériau filmé : en d’autres termes, pouvoir se passer de com-
mentaires en voix off 7 et réussir un montage qui soit lui-méme le
commentaire.

Avec ce que Nice a montré d’elle-méme et de son travail, j’ai
pu construire un récit filmique qui alterne séquences descriptives et
séquences de discours. Ces dernieres donnent accés a des éléments
issus de son point de vue et de son expérience, qui ne peuvent étre
rendus visibles par I'image mais qui, intégrés aux sceénes descriptives,
sont aptes a la faire exister comme sujet et 3 nous emporter dans son
monde.
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