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« LA BONNE DOIT DEVENIR UNE ACTRICE » :  
FILMER POUR MONTRER L’INVISIBLE

Armelle Giglio-Jacquemot

Des « petites bonnes » d’Afrique de l’Ouest aux « empregadas » bré-
siliennes, des domestiques philippines enfermées dans les riches de-
meures du golfe Persique aux femmes de ménage et « nounous » 
parisiennes, les domestiques sont massivement présentes et étonnam-
ment invisibles. (Destremeau & Lautier, 2002, p. 249.)

En 2009, je réalisais Nice, bonne au Brésil. En 2010, j’avais la chance 
de trouver une maison d’édition prête à le distribuer 1 et, en 2011, la 
satisfaction de le voir récompensé par le prix du Festival international  
du film de chercheurs de Lyon.

Depuis ses premières projections publiques, au Brésil, où il a été 
montré à Curitiba, lors du troisième colloque international de droit, 
médecine et psychanalyse 2, puis en France, où il a commencé « sa 
carrière » dans la sélection internationale de la première édition du 
festival Filmer le travail de Poitiers, ce documentaire a été vu par un 
public très varié et il a connu des cadres et des lieux de projection 3, 
privés et publics, tout aussi divers.

1. Screening Organisation, dont je tiens à remercier vivement l’éditrice Marie Oulion.
2. « Défis contemporains : enfance, famille et pouvoir », organisé par l’Universidade 
Federal do Paraná du 6 au 8 août 2009.
3. Projeté lors de festivals, rencontres, colloques, séminaires, conférences, cours, aussi 
bien que dans des cadres domestiques, ce film a été vu par le grand public, des inter-
locuteurs dits « académiques » et des professionnels de l’image, comme le reflètent 
les lieux de projection : des cuisines et salles à manger aux amphithéâtres, en passant 
par des salles de cinéma et même un planétarium !
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Variés sont également les catégorisations et les intérêts auxquels 
Nice, bonne au Brésil doit ses visionnements  publics. Tantôt projeté 
pour la reconnaissance de son appartenance à un genre –  « film  
ethnographique », « film de chercheur », « film de recherche », « film 
scientifique », « film de sciences sociales », « film documentaire » –, 
tantôt pour certaines dimensions de son sujet, il a été rattaché à des  
thèmes et des questions aussi multiples que ceux du « travail », de 
l’« emploi domestique », du « droit au travail », du « genre », de la 
« condition féminine », des « esclavages », « migrations », « usages et 
statut des images dans les sciences sociales »...

Pour ma part, j’ai voulu faire un documentaire sur le travail domes-
tique 4 qui s’adresse à un large public et, notamment, aux employeurs 
de travailleuses domestiques. En réalisant ce film, mon intention était 
de montrer de l’intérieur un travail dont j’ai mesuré toute l’invisibi-
lité au Brésil. Pour cela, il fallait que je l’appréhende et le filme « du 
dedans »  : à l’intérieur du lieu de travail, entre les murs des domi-
ciles qui le soustraient au regard ; prise dans les situations, dans des 
relations spécifiques ; depuis la place et l’expérience de travailleuses, 
à partir de ce qu’elles pensent et de ce qu’elles éprouvent, dans leur 
corps et dans leur for intérieur. Avec Nice, bonne au Brésil, c’est dans 
ces multiples intimités que j’ai voulu entraîner les spectateurs, afin 
qu’ils accèdent à une vision et à une compréhension du travail do-
mestique qui intègrent ses dimensions manifestes et enfouies. Pour 
y parvenir, j’ai emprunté à l’anthropologie sa démarche compréhen-
sive, sa méthode à base d’observation participante et de séjours de 
longue durée, ses partis pris de descriptivité et d’émicité.

INVISIBILITÉ ET OCCULTATION DU TRAVAIL DOMESTIQUE

« Le travail fait par les employé(e)s domestiques est une des princi-
pales formes d’emploi féminin dans la plus grande partie du monde », 

4. Entendu au sens de travail fait par les employé(e)s domestiques.
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écrivaient en 2002 Blandine Destremeau et Bruno Lautier dans leur 
introduction à un numéro thématique sur la domesticité (2002, 
p. 249).

À son échelle, le Brésil reflète ce constat : avec plus de sept millions  
de « travailleurs domestiques », dont 93 % sont des femmes 5, le travail 
domestique rémunéré y représente le premier emploi féminin 6. C’est 
peu dire que les domestiques y sont nombreuses, employées aussi 
bien par des familles aisées que par des familles plus modestes, appar-
tenant aux franges moyennes et inférieures des couches moyennes. 
Dans ce pays :

Le service domestique n’a en effet pas décliné comme l’annonçaient, 
jusque dans les années soixante-dix, des analyses inspirées du marxisme  
qui voyaient dans celles qui en vivaient une armée industrielle de ré-
serve destinée à être progressivement absorbée par l’usine. Au cours 
des trois dernières décennies, ses effectifs ont au contraire progressé 
en valeur absolue et sont restés relativement stables en pourcentage 
de la population active. (Vidal, 2009, p. 97.)

Les mêmes statistiques indiquent que seulement 26 % des bonnes 
sont déclarées par leurs employeurs, ce qui en dit long sur le caractère 
précaire et peu protégé de leur travail et de leur condition 7.

5. En 2009, selon l’enquête « Pesquisa nacional por amostra de domicílios » (PNAD) 
de l’Institut brésilien de géographie et de statistiques (IBGE).
6. Selon la même enquête, 17 % des 39,5 millions de femmes qui travaillaient rele-
vaient de cette catégorie en 2009.
7. Il faut néanmoins signaler que depuis la promulgation de la Constitution fédérale 
de 1988, qui a marqué le retour du Brésil à la démocratie, l’élargissement de l’accès 
au droit social des travailleurs domestiques a entraîné une amélioration sensible de 
leur condition. Depuis les années 1990, cette catégorie est celle dont les revenus ont 
le plus augmenté, même si ces travailleurs restent en moyenne les plus mal rému-
nérés des employés non qualifiés. Dernière avancée en la matière  : l’adoption, en 
mars 2013, d’un amendement à la Constitution, accordant aux travailleurs domes-
tiques le droit au paiement des heures supplémentaires, à une assurance-chômage, à 
une pension, à une journée de travail de huit heures maximum et à une semaine de 
travail de quarante-quatre heures.



« La bonne doit devenir une actrice »40

Face à la réalité massive que représente le travail domestique 
dans le monde, les spécialistes de la domesticité s’accordent à recon-
naître que les travaux scientifiques qui lui sont consacrés sont bien 
peu nombreux (Drouilleau et al., 2009, p. 25) : « Bien sûr, chacun  
sait qu’elles [les travailleuses domestiques] existent, y compris les cher-
cheurs en sciences sociales. Mais il semble qu’elles ne soient pas dignes  
de l’intérêt scientifique que mériterait leur nombre. » (Destremeau 
& Lautier, 2002, p. 249.) Cette occultation tiendrait à deux raisons 
essentielles : le travail domestique ne produit rien pour la compta-
bilité nationale, et il s’effectue dans la sphère privée, à l’intérieur du 
domicile.

Cette dernière caractéristique – qui est, du reste, la spécificité 
principale du travail domestique – permet aussi d’expliquer, sans 
doute, que nous ayons très peu de documentaires qui montrent des 
travailleuses et travailleurs domestiques à l’œuvre. Physiquement dis-
simulé et gardé de toute intrusion par les espaces personnels et fer-
més qui l’enceignent, ce travail est rendu simultanément invisible, 
difficile à voir, et plus encore à filmer.

Les documentaristes qui s’emparent du sujet de la domesticité 
contournent cette difficulté par divers types de procédés. Dans No 
day off (2006), le réalisateur singapourien Eric Khoo a recours à la 
fiction maquillée en documentaire. Il fait appel à une actrice pour 
jouer le rôle de la bonne indonésienne, dont les patrons oppresseurs 
sont invisibles à l’image et évoluent dans le hors-champ par le biais 
d’une voix off. À l’inverse, dans La Femme seule (2004), le réalisateur 
franco-marocain Brahim Fritah a recours au témoignage d’une jeune 
bonne togolaise qui n’apparaît pas à l’image mais raconte son expé-
rience en voix off, pendant que la caméra se déplace dans l’appar-
tement parisien vide et luxueux où elle a été réduite en esclavage. 
Dans son documentaire très esthétisant, Santiago (2006), João Moreira 
Salles fait le portrait en noir et blanc de celui qui fut jadis, et pen-
dant trente ans, le majordome de la maison où il a grandi. Le docu-
mentariste lui fait raconter son passé et le filme dans l’appartement 
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où il finit sa vie. Ces images alternent avec celles de la maison vide 
où le majordome a servi. Malgré le temps passé, le réalisateur reste le 
fils du maître de la maison et leur relation ambiguë transparaît dans 
le documentaire. Pour réaliser Vous êtes servis (2010), le cinéaste belge 
Jorge León a quant à lui appréhendé et filmé le travail domestique 
depuis un centre de recrutement indonésien où des jeunes femmes 
sont formées au métier de bonnes, avant d’être envoyées à l’étranger. 
On peut aussi évoquer des films de fiction récents comme La Nana 
(2009) du réalisateur chilien Sebastián Silva, dont le personnage cen-
tral, Raquel, est une bonne au service d’une famille aisée de Santiago 
depuis vingt-trois ans, ou encore Zona Sur (2009) du réalisateur boli-
vien Juan Carlos Valdivia, qui donne lui aussi une place centrale aux 
deux domestiques Wilson et Marcelina, d’origine amérindienne ay-
mara, travaillant dans la demeure majestueuse d’une famille riche des 
quartiers sud de La Paz.

Tous ces films mettent en scène un type bien particulier d’employés  
domestiques : à l’image de Nice, la bonne de mon documentaire, ils 
sont tous des domestiques à demeure, c’est-à-dire des hommes et 
surtout des femmes qui vivent sur leur lieu de travail, au domicile 
même de leurs employeurs. Ils ont également en commun de s’inté-
resser, sous des angles divers, à l’expérience et à la vie de ces travail-
leurs, à leur condition de servitude, et aux rapports souvent ambigus 
existant entre eux et leurs employeurs. Mais seuls les réalisateurs de 
fiction peuvent filmer ce qui se dérobe au regard extérieur, c’est-à-
dire nous montrer des domestiques au travail et explorer la question 
des rapports avec les divers membres des familles qui les emploient, 
en filmant des situations et des interactions où se laissent lire leurs 
relations. La fiction permet de s’affranchir des obstacles de l’espace 
et de la vie privés auxquels se heurtent les documentaristes : dans leurs 
films, bonnes, patrons, lieu de travail et travail ne sont jamais réunis à 
l’image. Les patrons et les relations avec eux se laissent généralement 
appréhender à travers le discours des domestiques, parfois aussi à tra-
vers les objets, la décoration, l’agencement des domiciles. Le travail  
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est également davantage dit que montré. Et jamais dans le lieu même 
où il est effectué.

FILMER LE TRAVAIL À L’INTÉRIEUR

Je n’ai pas rencontré les bonnes dans le cadre d’une enquête portant  
sur la domesticité au Brésil 8, phénomène resté en marge des re-
cherches que j’effectue dans ce pays, qui demeure pourtant à la 
source d’un intérêt et – il faut bien le dire –, d’un inconfort constants. 
J’ai rencontré ces femmes pauvres aussi bien sur mes divers terrains 
ethnographiques – parmi les fidèles de la religion umbanda et les 
usagers des services publics de santé – qu’au domicile des différentes 
familles dans lesquelles j’ai vécu ou été reçue depuis vingt-cinq ans.

Avec Nice et ses employeurs, les conditions se sont trouvées réu-
nies pour réaliser un film qui montre une domestique au travail. Le 
tournage des images du travail dans l’intimité du foyer a été rendu 
possible par la double relation d’amitié qui me liait à la première et 
aux seconds, vécue en parallèle dans le même espace domestique. J’ai 
rencontré Nice cinq ans avant le tournage, en 1998, lorsqu’elle est 
entrée, à peu près en même temps que moi, dans la grande maison 
qui fournit son cadre spatial au film : elle, pour y travailler comme 
bonne à demeure, moi, pour y séjourner à l’invitation de ses patrons, 
un couple de médecins rencontrés à l’occasion d’une recherche  
de terrain sur les services médicaux d’urgence, et devenus des amis.

Mes séjours répétés et prolongés dans la demeure qui se trouvait  
être à la fois son lieu de travail et son lieu d’habitation ont été pro-
pices à la construction d’une solide relation avec Nice. Pour peu 
qu’on y soit disposé, vivre sous le même toit offre en effet bien des 
occasions d’échanger, de se rapprocher, de se connaître. Se retrouver 

8. Au contraire du sociologue Dominique Vidal qui a enquêté pendant plusieurs 
années sur la domesticité féminine à Rio de Janeiro et qui m’a apporté un point de 
vue précieux sur les rushes (Vidal, 2007, 2009).
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après des mois d’absence renforce également les liens. Néanmoins, 
cette relation que j’ai nouée avec la bonne ne s’est jamais pleinement 
affichée dans cette maison : éloignée des rapports attendus entre une 
employée domestique et l’invitée de ses patrons, elle s’est surtout dé-
ployée dans les espaces et les moments où nous étions seules. Le tour-
nage a du reste épousé cette caractéristique de la relation qui s’est 
créée, puisqu’il a eu lieu pendant une période de cinq jours, alors que 
la maison était désertée par ses autres occupants.

MONTRER LE TRAVAIL DE L’INTÉRIEUR

Toutefois, montrer le travail de l’intérieur, ce n’était pas seulement 
décrire par l’image les aspects visibles d’un travail que les murs des 
domiciles soustraient ordinairement au regard. Il ne s’agissait pas seu-
lement de filmer « sur le vif » le travail de Nice, dont je connais-
sais bien les différentes tâches, leurs enchaînements, les gestes et les 
postures. C’était important, certes, car l’occultation du travail do-
mestique touche aussi les aspects les plus manifestes des pratiques et 
 manières de faire, mais aussi parce que les images et scènes tournées 
et sélectionnées pour leur valeur descriptive produisent, elles aussi, 
des « effets de présence ».

Il n’était néanmoins pas suffisant de parvenir à filmer ce qui n’est 
pas facile à observer. Il s’agissait aussi de réussir à faire passer, concer-
nant le travail, ce qui ne se voit pas sur les images, mais qui peut être 
communiqué grâce à leur montage, c’est-à-dire leur assemblage au 
sein d’une narration, ouvrant un espace inédit de perception et de 
compréhension. Montrer le travail de l’intérieur, c’était aussi donner 
accès à la vision, aux sentiments, aux sensations, aux perceptions de 
Nice, grâce à ma propre expérience d’incorporation de son monde ; 
c’était le rendre palpable. Pour cela, il fallait conduire les spectateurs 
à ressentir intimement le vécu de Nice, les amener à faire l’expérience 
personnelle et même physique d’un travail, d’une situation et d’une 
condition qui ne sont pas les leurs.
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C’est pourquoi, durant les 67 minutes que dure le film, j’ai voulu 
qu’ils soient confinés comme elle dans la grande maison où elle passe 
le plus clair d’une vie dominée par un travail harassant et asservissant, 
qu’ils éprouvent sa solitude, son isolement, son sentiment de limita-
tion et de stagnation, sa fatigue, suffisamment en tout cas pour qu’il 
ne soit pas nécessaire qu’elle les en convainque par son discours, mais 
que ses paroles viennent seulement confirmer et renforcer leur per-
ception ou la mettre en mots.

En maintenant les spectateurs dans le cadre clôturé de la grande 
maison, en leur faisant emboîter les pas de Nice, de façon à leur pro-
poser une lecture de l’espace inspiré de sa pratique, en leur montrant 
les tâches qu’elle accomplit sans cesse, mon intention était non seule-
ment de leur faire connaître la réalité du travail de bonne à demeure 
depuis la place de Nice, mais aussi de les mettre en condition de par-
ticiper mentalement et physiquement à son travail : d’en ressentir la 
dépense physique et la charge mentale, le caractère fastidieux et répé-
titif, l’ampleur, la lourdeur et la variété ; d’éprouver les sentiments de 
non-valeur, de non-reconnaissance qui y sont attachés, la souffrance 
et les inquiétudes engendrées par le mépris social dont elle se sent 
l’objet, notamment de la part de ceux qu’elle appelle « les gens im-
portants » ou encore « les autres », parmi lesquels ses patrons.

Je ne reviendrai pas ici sur les différents choix opérés tout au long 
de la fabrication du film dans le but de concrétiser cette ambition. 
Ils ont été décortiqués dans un précédent article auquel je renvoie le 
lecteur (2012). Je tiens plutôt à insister sur un élément décisif de réa-
lisation qui n’a précisément pas fait l’objet d’une décision de ma part 
et dont la paternité revient tout entière à Nice : sa contribution, qui 
a offert au film ses conditions de possibilité.

LES RÔLES DE NICE

Si mes intentions se sont précisées tout au long de la fabrication 
du film, avec les possibilités et les moyens peu à peu entrevus de les  
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réaliser, l’impulsion initiale était claire : j’avais à cœur de tirer Nice de  
l’invisibilité qui la frappait dans la grande maison où, malgré toute 
l’énergie et le soin qu’elle déployait, l’utilité, voire la réalité de son 
travail, étaient ignorées de ceux qu’elle servait, comme dans bien d’au- 
tres familles brésiliennes. Mais j’ignorais comment j’allais m’y prendre 
exactement et comment les choses allaient se passer. Je me suis enga-
gée, sur le tournage comme sur le terrain, avec la même disposition 
d’esprit, souple, ouverte et disponible à tout ce qui pouvait se pré-
senter : le déjà connu – qui formait le canevas que j’avais en tête – 
et l’inattendu – qui pouvait surgir dans et de cette situation inédite.

L’imprévu, ce fut la prestation de Nice. Je n’imaginais pas qu’elle 
s’emparerait de son rôle comme elle l’a fait. À vrai dire, je n’imagi-
nais rien. Avant de commencer le tournage, j’avais seulement l’assu-
rance de quelques partis pris de méthode, démarches et dispositifs déjà 
éprouvés et auxquels je tiens dans mes films : avoir une connaissance 
approfondie et une compréhension préalables du réel de référence ; 
tourner en prise directe avec un dispositif minimal 9, en m’adaptant  
aux actions et aux situations, sans diriger les personnes filmées ; ne 
pas faire comme si je n’étais pas là, ni elles, ni moi ; réunir au tour-
nage un matériau qui permette de faire l’économie, au montage, 
d’un commentaire en voix off  10.

J’avais obtenu l’accord de Nice à laquelle j’avais exposé le pro-
jet –  faire un film qui montre le travail des bonnes –, ma motiva-
tion – parce que c’est un travail injustement méconnu et déprécié –, 
et mon souhait – filmer le sien pendant qu’elle le faisait, sans rien 
changer à ses habitudes et à son organisation : je serais auprès d’elle 
et à certains moments, je la filmerais. Elle a donné son accord dans 
l’heure qui a suivi, visiblement émoustillée par l’aventure : « Ah, mon 

9. Sans trépied, ni éclairage, ni preneur de son, ni seconde caméra.
10. Dans le documentaire, le rôle de la voix off est généralement informatif et / ou 
explicatif et / ou interprétatif. Utilisée en soutien de ce qui est montré, elle vise à 
fournir des éléments jugés nécessaires à la meilleure compréhension, par le specta-
teur, des actions, événements, personnages et récit du film.
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dieu ! Je n’ai jamais fait cela ! » répétait-elle en riant. C’est sur cette 
base que nous avons commencé le tournage. La trame que j’avais 
prévue supposait le tournage de scènes de Nice au travail, je me 
suis donc d’abord concentrée sur des prises de vue de l’exécution 
matérielle des tâches, laissant ainsi à la relation de tournage le temps 
de s’installer. Pour tout ce qui est venu ensuite, Nice m’a beaucoup  
aidée.

Après une « mise en route » d’une heure environ, où la gêne, per-
ceptible de part et d’autre, se traduisait par un silence tout à fait in-
habituel entre nous, elle a fait son entrée en scène avec une phrase 
aussi inattendue que saisissante. « La bonne doit devenir une actrice », 
a-t-elle déclaré inopinément au sortir du placard à provisions en 
me faisant face pour la première fois. C’est armée de cette formule 
qui pointe simultanément son statut dans le travail (jouer plusieurs 
rôles 11) et son rôle dans le documentaire (jouer la bonne brésilienne), 
que Nice, bonne dans la vie, a empoigné son rôle de bonne à l’image. 
Ce faisant, elle m’a permis du même coup de camper le mien, celui 
de l’interlocutrice, partenaire et caméraman attentive à la suivre dans 
ses gestes aussi bien que dans ses pensées.

À partir de cette phrase, Nice s’est mise à s’exprimer tout en 
effectuant son travail, explicitant peu à peu ses pensées et son res-
senti, structurant peu à peu ses propos, reprenant et explorant jour 
après jour, avec toujours plus d’assurance et jusqu’à leur épuisement, 
les questions dont elle a pris l’initiative. Je ne l’attendais pas sur les 
thèmes cruciaux qu’elle a abordés, pas plus que je ne me serais permis  
de l’y entraîner devant la caméra, tant le mépris social, le manque de 
valeur, l’absence de reconnaissance, l’humiliation, la honte, la tristesse 
qu’elle ressent sont intimes, difficiles et douloureux à dire 12.

11. Nounou, cuisinière, laveuse, nettoyeuse, repasseuse, intendante, jardinière, gar-
dienne, etc.
12. Perceptions et sentiments dont le vécu n’est pas spécifique à Nice mais est large-
ment partagé par les bonnes brésiliennes avec lesquelles je me suis liée. Dominique 
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Mise en situation de montrer son travail, Nice ne s’est donc pas 
arrêtée là : elle avait aussi des choses à dire sur ce (son) travail et elle 
les a dites, au collectif (les bonnes) et au singulier (elle-même). Dans 
l’espace-temps extraordinaire du tournage d’un film sur son travail, 
elle a trouvé les conditions d’expression, d’élaboration et de libéra-
tion de son discours. Je n’ai fait que l’accompagner et la  soutenir dans 
son cheminement. Elle qui témoigne par ailleurs, au cours des prises 
de vue, de sa difficulté et de son malaise à s’exprimer 13 (comme à 
manger) en présence de « gens importants », a réussi à se montrer et à 
se livrer devant la caméra d’une personne qui partage pourtant objec-
tivement avec ces derniers des attributs – « ils ont fait plus d’études, 
ils ont plus d’argent » – qui pourraient la situer dans le même groupe 
social glaçant, « une classe au-dessus de nous les pauvres 14 ». C’est 
qu’à ses yeux, de toute évidence, j’échappe à cette catégorisation. Il 
semble que nous soyons suffisamment proches affectivement et suffi-
samment éloignées culturellement pour avoir pu construire une rela-
tion qui s’affranchisse de la hiérarchie sociale implicite qui gouverne 
les rapports entre « les pauvres » – auxquels elle s’identifie et avec les-
quels elle se sent à l’aise 15  – et les « gens importants », qu’elle per-
çoit comme distants 16 et par lesquels elle se sent annulée et terrorisée.

*

Nice a rendu possible le film que je voulais faire : un film dont 
le centre de gravité est à l’intérieur et dont le matériau, puisé dans 

Vidal (2007) constate lui aussi leur récurrence dans le discours des bonnes de Rio 
qu’il a interviewées.
13. « Je ne parle pas », « j’ai peur de discuter », « je ne me sens pas bien pour discu-
ter », « je meurs de honte », « ma gêne est totale ».
14. Et ce d’autant plus que cette personne est l’invitée de ses patrons.
15. « À mon niveau, je suis pauvre, je suis bien à mon niveau. »
16. « On sent que la personne est distante, tu le perçois, évidemment, la personne qui 
a de l’argent, elle est d’une certaine façon. »
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l’aventure d’un tournage sans scénario, a permis la réalisation d’un 
montage sans (comme) commentaire.

Car pour restituer tous ces intérieurs du travail, pour y faire péné-
trer le spectateur, les lui rendre proches et palpables, susciter sa par-
ticipation en l’entraînant dans une approche compréhensive, il fallait 
pouvoir ordonner silencieusement le sens et l’expérience à partir du 
seul matériau filmé : en d’autres termes, pouvoir se passer de com-
mentaires en voix off  17 et réussir un montage qui soit lui-même le 
commentaire.

Avec ce que Nice a montré d’elle-même et de son travail, j’ai 
pu construire un récit filmique qui alterne séquences descriptives et 
séquences de discours. Ces dernières donnent accès à des éléments 
issus de son point de vue et de son expérience, qui ne peuvent être 
rendus visibles par l’image mais qui, intégrés aux scènes descriptives, 
sont aptes à la faire exister comme sujet et à nous emporter dans son 
monde.
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