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SÉRIE
Arts et émotions, dictionnaire sous la direction de Mathilde Bernard,

Alexandre Gefen et Carole TalonHugon, Paris, Armand Colin, 2016, p. 404408.

« Avec une série, on croit jouir de la nouveauté 
de   l’histoire   (qui   est   toujours   la   même)   alors 
qu’en   réalité,   on   apprécie   la   récurrence  d’une 
trame narrative qui reste constante. En ce sens, 
la série répond au besoin infantile d’entendre en
core et toujours la même histoire, d’être consolé 
par le « retour de l’identique », sous des dégui
sements superficiels ». (Eco, Innovation et répé
tition :   entre   esthétique   moderne   et   post
moderne, 1994)

Si l’on en croit ces propos d’Umberto Eco, la 
série   est   avant   tout   rassurante :   elle   apaise   et 
soulage par   la   répétition,  plus précisément par 
de   petites   variations   au   sein   d’une   répétition 
structurante. Ce cas fait avant tout penser aux sé
ries  qui   reposent   sur  un  principe  de  narration 
comme les séries télé,  les websérie ou les ro
mans et bandes dessinées paraissant au fur et à 
mesure. Ces séries rythment le temps, mais sans 
les variations qui se glissent entre un élément et 
le suivant, le soulagement laisserait sans doute 
place à la peur. Il faut en effet reconnaître que la 
sérialité   peut   avoir   quelque   chose   d’effrayant 
lorsque aucune différence ne vient individualiser 
les éléments issus d’une même série. Il s’agit de 
la   production   en   série   au   sens   industriel   du 
terme où chaque élément est fabriqué en suivant 
une chaîne de montage précise.  Ainsi,   la  série 
télé et la série industrielle ont en commun le fait 
que ce n’est qu’au fur et à mesure, d’une étape à 
l’autre de la chaîne de montage comme d’un épi
sode à l’autre, que se génère la série par la mise 
bout à bout de toutes les étapes. Par abus de lan
gage donc, on désigne du nom de série tous les 
objets   identiques   issus  d’une  même chaîne  de 
montage alors que c’est leur fabrication qui est 
sérielle au sens où  elle se fait épisodiquement. 
Toutefois, cet abus de langage se justifie dans la 

mesure où   la  particularité  de  la  production en 
série est qu’elle permet de générer cette multi
tude d’objets tous identiques parce que tous fa
briqués   avec   les  mêmes   étapes.  Et   c’est   cette 
rencontre entre le mode de production et la nu
mérosité  ainsi permise qui rend ces séries non 
plus rassurantes, mais effrayantes. Il n’y a plus 
que des pions issus du même moule, sans identi
té.

C’est par la tension émotionnelle de la série, 
prise   entre   le   rassurant   et   l’effrayant,   qu’il 
semble possible de penser conjointement la série 
télévisée d’une part et par exemple le travail en 
série d’un Warhol d’autre part : l’artiste du pop 
art fait reposer son art sur le principe même de 
la  société  de consommation  qui  propose  de  la 
série   en   tentant   tant   que   possible   d’affaiblir 
l’aspect effrayant de l’identité multiple pour ras
surer le consommateur avide de rythme. Ainsi, 
la seule manière de déguster bien au chaud sa 
soupe Campbell   tous   les  soirs  devant  son épi
sode quotidien est le développement de la série ; 
sans rupture apparente entre bien culturel et bien 
de consommation.

Ce que la sérialité apporte
émotionnellement à la narration

Qu’il s’agisse de littérature, de bande dessinée, 
de cinéma ou de télévision, chaque médium pos
sède des  spécificités  qui   lui   sont  propres.  Ces 
spécificités circonscrivent leur rapport à l’émo
tion. Au lieu de se contenter de mettre en avant 
ces stratégies générales, comme la construction 
d’une relation d’identification à  un personnage 
qui faciliterait la communication émotionnelle, il 
est question de voir ce que la sérialité  sans sa 
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spécificité propre apporte aux différents genres 
artistiques. L’exemple considéré est ici celui de 
la série dite télévisuelle. En effet, le rendezvous 
régulier que l’on a avec sa ou ses séries du mo
ment a ceci de paradigmatique qu’il rythme la 
vie de l’individu. En fonction de la popularité de 
la série, il rythme également la vie de l’individu 
en tant qu’être social : juste avant et juste après 
le dernier épisode diffusé de  Game of Thrones 
(2011),   de  Doctor   Who  (2005)   ou   de   toute 
autre série en cours, une frange de la population 
est en émoi. Pressée d’en parler le lendemain ou 
tout de suite sur des forums ou, si l’épisode n’a 
pas encore été vu, tétanisée à l’idée d’être spoi
lée. Le principemême de la peur du spoil est un 
bon indicateur de l’horizon d’attente créé par la 
série. Et pour cause, à partir du moment où l’on 
adhère à une série, les liens d’attachement aux 
personnages   se   renforcent.   La   description 
presque régressive faite par Eco, le rapport à la 
berceuse que peut  avoir  une série,  donnerait  à 
penser qu’il y aurait éventuellement une relation 
à   la   théorie   de   l’attachement   développée   par 
John Bowlby – théorie selon laquelle un enfant 
doit  s’attacher  à  une  personne responsable  qui 
s’occupe de lui de manière régulière. Quand bien 
même, audelà  de cet éventuel attachement ré
gressif,   le   fait   de   voir   de   manière   suivie   les 
mêmes personnages à l’écran a tendance à inten
sifier   la manière dont on les considère.  Autre
ment dit, la sérialité est un exhausteur de sympa
thie et d’empathie. Il n’a qu’à voir l’accueil cir
conspect qu’a reçu, au début, les premiers épi
sodes des saisons impaires de la série anglaises 
Skins  pour   illustrer   le  goût  du même chez  les 
amateurs de série. Skins a en effet pris le risque 
de changer ses personnages toutes les deux sai
sons  en  brisant   l’attachement  aux personnages 
au profit  d’une sérialité  dans l’esprit.  La série 
n’a d’ailleurs  pas  résisté :   la  dernière   saison a 
fait   revivre  les personnages absents  des précé
dentes   à   la  manière   d’un  « que   sontils   deve
nus ? ». L’attente a donc été longue pour les fans 
avant de retrouver leurs amis des années passées, 
et c’est presque en ces termes qu’il faut penser le 

rapport au personnage de série : il nous suit, il 
fait partie de notre vie. Il n’est pas rare que des 
fans de série cherchent le nom d’un ami qui... 
avant de se rendre compte que ce n’est pas un 
ami, mais un personnage de série. Et ne parlons 
de certaines situations empruntant au deuil pour 
palier au manque dû à la fin d’une série culte.

La frontière poreuse entre la série de fiction 
et la vie réelle du spectateur est aussi parasitée 
par le stress habitant les individus qui attendent, 
haletants,   la  résolution  de   la   situation   inextri
cable dans laquelle se trouvait un personnage de 
la série avant la fin : le cliffhanger. Ponctuant les 
fins de saison, parfois les fins d’épisode, le cliff
hanger a ceci de très particulier dans la série qui 
est que le dénouement ne sera su qu’à la paru
tion du prochain épisode : « suspense, curiosité 
et surprise » viennent créer une « tension narra
tive », pour reprendre le titre et le propos central 
de l’ouvrage de Raphaël Baroni. Peutêtre que la 
popularisation de la websérie et  du visionnage 
de toute une saison d’un coup, voire de toute une 
série, aura un impact sur la gestion du cliffhan
ger  en amont. Il faut à ce sujet noter qu’un tel 
impact a eu lieu en bandes dessinées lorsque les 
premiers   albums   sortirent   et   diminuèrent   du 
même coup la parution sérielle en « bandes » : 
la   bande  dessinée   et   la   tension  narrative   sont 
passées « du linéaire au tabulaire » (Pierre Fres
naultDeruelle,   1976),   puis   à   l’échelle   de 
l’album. Le lecteur n’est plus en suspens d’une 
semaine sur l’autre en attendant son hebdoma
daire  mais  est  en  suspens  avant  d’arriver   à   la 
case en bas à droite de la page, parfois en sus
pens dans le moment de tourner la page de son 
album imprimé,  parfois  en suspens entre  deux 
numéros. Dans tous ces cas, il y a une « fonction 
thymique » du récit  comme le note Baroni qui 
conceptualise la forte relation existant entre nar
rativité et émotion, relation encore accrue par la 
sérialité. Le suspense est alors insoutenable, tout 
comme  la  curiosité.  Tous   les  deux  non  seule
ment préparent l’effet de surprise au moment de 
la résolution de la tension narrative, mais vont 
jusqu’à créer le désir d’être surpris, paradoxale
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ment accompagné du désir de deviner ce qui va 
se passer. Et là encore, Eco précise dans son ar
ticle que « la série nous réconforte (nous autres 
consommateurs) parce qu’elle récompense notre 
aptitude à deviner ce qui va se produire. Nous 
sommes ravis de découvrir une fois de plus ce à 
quoi nous nous attendions, mais loin d’attribuer 
cet heureux résultat à l’évidence de la structure 
narrative, nous l’imputons à nos prétendues apti
tudes au pronostic ». Il faut bien avouer que de
puis la rédaction en 1994 de ce texte d’Eco, les 
séries ont tout fait pour nous surprendre. Il ne 
s’agit   pas   uniquement   d’endormir   les 
consciences  par  une  berceuse pour  adulte  à   la 
fois   rassurante  et  anesthésiante ;   la   série  véhi
cule aussi  des  émotions  fortes  – comme le   fa
meux  Red   Weeding  de  Game   of   Thrones  qui 
montre subitement la mort de personnages clés 
et attachants – peutêtre justement pour contre
balancer le côté rassurant inhérent au principe
même de la sérialité.

La peur du même et
la critique d’une société sérielle

Une autre manière de mettre en perspective la 
série réside dans le fait de la pousser à son pa
roxysme :  et si   la série n’était  plus que répéti
tion ? Sans variations. Dans la quotidienneté des 
rythmes circadiens de l’individu, le rendezvous 
trop régulier en deviendrait angoissant ; il joue
rait la scène d’une angoisse récurrente, celle de 
la boucle temporelle. Le thème du piège spatio
temporel   caractérise   justement   la   série   dans 
toute son essence. On le trouve par exemple dans 
Code  Quantum  (19891993)  où   le  docteur  Sa
muel   Beckett  (sic)  outre   ses   nombreux   sauts 
dans le temps, se trouve prisonnier de situations 
qu’il   a   à   rejouer.  Community  (2009)   en   joue 
également,  mais   avec  une  distance  métaartis
tique   assumée   à   tel   point   qu’un   personnage 
– Abed – clame « méta, méta, méta », parfois re
gard   caméra.   Concernant   les   références   méta
artistiques autour de la répétition, n’oublions pas 

l’épisode   de  South   Park  scénarisant   la   quasi
impossibilité de ne pas réitérer ce qui a déjà été 
mis en scène dans la série concurrente – un per
sonnage répète à chaque tentative « Les Simpson 
l’ont  déjà   fait »,  par  ailleurs  titre de  l’épisode. 
Que ce soit la redite de  South Park ou le piège 
spatiotemporel de Code Quantum et Communi
ty,  une telle série n’a plus rien de la rassurante 
comptine, plus rien en commun avec la série de 
moutons que l’on compte pour s’endormir. Sans 
la variation au sein de la répétition, la série au
paravant rassurante devient angoissante.

La série est rassurante dans son rapport à la 
temporalité, certes, mais c’est uniquement si elle 
se   donne   dans   le   temps   avec   ses   variations 
qu’elle permet de rythmer la vie. Au contraire, si 
la série se donne sans variation, tout ce qui ras
surait auparavant s’évanouit alors. Il n’y a plus 
aucun   rythme,   il   n’y   a   plus   que   le   tictac  de 
l’horloge baudelairienne qui nous rapproche de 
notre mort à venir. Le résultat est le même si la 
série se donne en dehors du temps, comme une 
chose qui se répéterait à l’infini dans deux mi
roirs disposés face à face ; comme les pions d’un 
échiquier – tous différents certes, mais tellement 
interchangeables, tellement indiscernables. Il y a 
dans ces sérieslà quelque chose de mortifère au
tant que dans le décompte de l’horloge sauf que 
le   temps,  au   lieu  de  s’écouler   inexorablement, 
semble arrêté entre la vie et la mort. C’est dans 
ce   contexte   d’inquiétante   étrangeté   freudienne 
que se développe aux Étatsunis   le  cinéma du 
mortvivant :   le   zombie   a   été   emprunté   aux 
cultures haïtiennes pour critiquer les pions sans 
personnalités et démunis de conscience que nous 
sommes devenus. Les zombies sont générés en 
série comme les produits qui sont achetés dans 
les   hypermarchés   – lieux   consacrés   du   genre 
dans   le   cinéma   de   George   A. Romero   par 
exemple. Il ne s’agit plus avec ces films de créer 
en série, il s’agit de réagir face à un monde qui 
est devenu luimême sériel, face à la société de 
consommation et les étalages des magasins pro
posant  à   taille   inhumaine   les  mêmes produits, 
pour tout le monde. Après le produit industriel, 
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c’est au tour des individus à être fabriqués série, 
comme sur une chaîne de montage.   Le simple 
fait que la réaction artistique face à ce rapport à 
une   vie   sérielle   passe   par   le   film   d’horreur 
montre bien la relation entre la série et l’émotion 
de la peur. La peur du même, la peur de se dis
soudre dans l’autre, la peur de la multiplicité. En 
effet, autant il peut être réjouissant de savoir que 
l’on n’est pas seul à regarder une série télé, au
tant il y a quelque chose de perturbant lorsque 
l’on prend conscience que l’on est comme tous 
ces autres, que l’on devient soimême un produit 
sériel, un produit de la culture de masse. Il y au
rait   même   selon   Guy   Debord   une   perte   de 
conscience de l’individu qui n’a plus le temps de 
désirer tant on le satisfait en amont par tous les 
produits de la société du spectacle. C’est en rela
tion  à   cette   situation  qu’Andy  Warhol   sérigra
phie1  ses   fameuses  Campbell's   Soup   Cans  
(1962),  Marilyn   Diptych  (1962)   et   les  Brillo  
Boxes  (1964).  À la fois acceptation et glorifica
tion de la société de consommation, le travail en 
série  de  Warhol  vient  aussi   tout  de  même ré
veiller   les  consciences  endormies  en conférant 
un certain recul sur ces objets sériels.

Englober la série :
les émotions du sublime

C’est dans les années 1960, où sont réalisés des 
œuvres   en   relation   au   devenirpion   des   per
sonnes, qu’un artiste commence une œuvre no
tamment en réaction au triste paroxysme de la 
perte d’individualité :   la déshumanisation radi
cale  qu’a connu  le  monde pendant   la   seconde 
guerre mondiale. Ainsi, en 1965, Roman Opalka 
entreprend Opalka1965/1∞, une immense série 

1. Précisons   toutefois   que   le   terme   de   sérigraphie   ne 
trouve pas son étymologie dans le « tracé en série », mais 
dans le  tracé par la soie (sericum en latin, qui vient de la 
région nommée Sérique). Les écrans de sérigraphie sont 
en   effet   traditionnellement   fait   en   soie.   Le   terme   série 
vient   quant   à   lui   du   latin  serere  qui   signifie   mêler, 
entremêler. On pourrait croire à un lien plus ancien, mais 
serere  est   apparenté   à   un   terme   grec   désignant 
l’écoulement (qui a donné le sérum).

permettant de dépasser par la conscience l’hor
reur de la perte d’identité. Pendant plus de qua
rante   années,   à   raison   de   cinq   toiles   par   an, 
l’artiste polonais a peint des chiffres formant la 
suite de nombre allant de 1, en haut à gauche de 
la première toile à 5 607 249, en bas à droite de 
la dernière. Chaque toile vient donc ajouter un 
élément à la série grandissant au fur et à mesure 
de la même manière que la série télé à une diffé
rence près : plus de curiosité ni de surprise. Une 
fois  qu’un de ses détails  – comme il   les  nom
mait –   était   fini,   on   savait   pertinemment   bien 
comment  aller  commencer   le   suivant.   Il   s’agit 
ainsi presque d’une série au sens mathématique 
du terme : quelques éléments permettent de gé
nérer   l’ensemble.   Et   c’est   précisément   sur   ce 
principe sériel que se fonde le rapport à l’émo
tion  de  cette  œuvre :   lorsque   le   spectateur   est 
confronté   à   quelques   toiles   d’Opalka,   il   est 
confronté de manière évidente à une partie dont 
il   peut   mentalement   reconstituer   le   tout ; 
d’autant plus qu’audelà des nombres, il est aidé 
sensiblement par les tonalités de gris s’éclaircis
sant de toiles en toiles. S’en suit alors un proces
sus mental cherchant à réunir dans une intuition 
la totalité de l’œuvre, mais une œuvre trop mo
numentale pour que  le spectateur y parvienne. 
Ce dynamisme cognitif est à peu de chose près 
celui  que Kant  décrit  dans  son analyse du su
blime mathématique. Or, même si Kant ne se si
tue pas dans un paradigme associant des émo
tions au sentiment du sublime, il ne semblerait 
pas absurde de considérer que ce sentiment soit 
fondé   sur   deux   émotions  presque   antagonistes 
que seraient la peur et le soulagement. Ainsi, si 
l’on accepte que la série télé a ceci de rassurant 
qu’elle rythme et berce nos vies, mais que la sé
rie puisse également provoquer la peur dans une 
répétition trop exacerbée. Il ne faut pas s’étonner 
de voir que l’œuvre  Opalka1965/1∞, l’une des 
plus   longues   séries   artistiques   – plus   de   200 
toiles sur près de cinquante années – parviennent 
à synthétiser ces deux émotions dans une expé
rience sublime. D’une part la peur proviendrait 
de   la   fuite  du  temps qui  est  présentée  par   les 

4



toiles objectivant la longue durée de leur réalisa
tion et d’autre part le soulagement serait celui de 
voir une altérité, en l’occurrence Opalka, parve
nir à dépasser et résister à ce temps. Il ne s’agit 
ni de fuir la mort par le rythme rassurant, ni de 
s’y noyer par l’atemporalité. Le peintre résume 
d’ailleurs la relation paradoxale que la série a au 
temps en radicalisant la narration pour n’en rete
nir que son rapport à la viemême : « être à la 
fois vivant et toujours devant la mort, c'est cela 
le vrai "suspense" de tout être vivant » (Opalka  
« Rencontre   par   la   séparation »,  AFAA,  Paris, 
1987).

Bruno Trentini
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