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Remerciements.

Au début de ce rapportje voudrais rendre hommage a la mémoire
des deux personnes qui m’ont permis de mieux connaitre Portbou
de I’intérieur. Il s’agit d’abord de Josep Arribas, I’ancien maire-
adjoint a la culture a I’époque de la maturation et de la réalisation
du Mémorial Walter Benjamin de Dani Karavan dans le début
des années 1990. Quand je le rencontrais pour la premiere fois
en Juin 2003, il tenait I’exposition permanente sur Benjamin,
installée provisoirement dans une salle de I’ancienne maison
commune de Portbou, qu’il souhaitait voir devenir le Centre
d’Etudes et de Recherches sur Benjamin, susceptible de recevoir
chercheurs et artistes en résidence. Josep Arribas m’ouvrit grand
les portes de la municipalité et de son Centre Civique afin de me
permettre d’organiser les Rendez-vous de Portbou qui devaient se
réunir a partir de 2004 tous les deux ans autour du 26 Septembre.
Quel choc, lorsque ne parvenant pas a le joindre au téléphone,
Teresa Puig, de I'Office de Tourisme, m’apprit qu’il était mort
brutalement quelques temps avant notre arrivée a Portbou. Il
avait tout préparé pour nos rencontres et il n’était plus la pour
ouvrir le premier de nos Rendez-vous. Notre groupe d’amis de
Walter Benjamin, de I’architecture et de I’;ceuvre de Karavan,
en ces beaux jours de la fin Septembre se retrouvait souvent
a la terrasse du café de la place du marché. Le patron, David,
nous adopta assez vite et nous... aussi! Il était le type méme
du «rouge » catalan, communiste teinté d’anarchisme. Quelles
discussions, sur le passé et le présent ! Lorsque nous sommes
revenus deux ans plus tard, il n’était plus la, me dit la personne
qui tenait I’établissement, d’ailleurs bien souvent fermé. Vu son
caractére je m’imaginais qu’il avait quitté les lieux pour une
quelconque raison. Ce n’est que cette année que j 'ai compris que
si David n’était plus la, c’est que lui aussi était mort, peu apres
notre premiére rencontre. L’ancien maire, Manuel Flores Crespo,
patron du restaurant Espana, s’est toujours montré attentif a nos

projets. Mais avec la nouvelle municipalité élue en 2007 nous
sommes devenus de vrais amis. Antoni Véga i Cané, le nouveau
maire, et Joan Gubert i Macias, son premier adjoint responsable
du projet culturel Benjamin-Portbou, ont véritablement participé
a I’organisation du colloque-exposition de Juillet 2008, au cours
duquel nous avons exposé les premiers résultats de notre recherche
« Architecture inquiétée par I’ceuvre d’art » qui par la grace de la
traduction en catalan est devenue Arquitectura preocupada per
| obre d ‘art. Les services techniques de la mairie de Portbou ont
fabriqué le mobilier de I’exposition avec la plus grande élégance
selon les consignes précises de Patrick Thépot. Meilleure preuve
de cette amitié les projets que nous développons ensemble. Parmi
tous ces gens attentionnés, je ne voudrais pas oublier Teresa Puig,
de I’Office de tourisme et Mariana de Brualla de I’hotel Comodoro
qui rendent tous nos séjours d’un confort incroyable. Si David
n’est plus la a supporter nos discussions sans fin, Portbou nous a
offert une autre généreuse terrasse, celle d’Antonio, le patron de
la Guingeta EI Campaner Xiringuito.

\

C’est par un article de Nicole Zand, publié dans « Le Monde » du
18 Mai 1994, quej ’appris I’existence de I’ceuvre de Dani Karavan
installée a Portbou en hommage a Walter Benjamin. Je découpais
I’article et le collais sur une page de mon carnet de notes. C’est
le 23 Septembre 1998 que je fis ma premiére visite au Mémorial.
Depuis, chaque fois que j 'y retourne, je remercie Nicole Zand de
m’avoir donné cette si précieuse information.

Enfin deux personnes ont rendu ce dossier non seulement
possible mais réel. Il s’agit tout d’abord de Stéphanie Diétre,
doctorante en architecture, membre du laboratoire de recherches
Les Métiers de | Histoire de | Architecture de PENSA Grenoble
dont la virtuosité numérique est sans égale et Catherine Francou,
photographe a Briangon, qui a su ma’itriser la composition des
planches photographiques en noir et blanc classique aussi bien
qu’en couleurs numériques.
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Un monument dédié a la
mémoire du philosopha allemand
Walter Benjamin (189219401 a été
inaugure le dimanche 15 mai dans
la petite ville de Port-Bou.

PORT-BOU (Espagre)
de notre envoyée spéciale

Erigé a I’instigation du président
de la République fédérale d’Alle-
magne. Richard von Weizsacker,
grace au financement de la majorité
des Landcr allemands et du gou
verneraent catalan, cc lieu de
mémoire, intitulé « Passages ».
rappelle le souvenir de Benjamin
ainsi que celui des innombrables
fugitifs qui. dans les année» 1933-
1945, ont franchi celle frontiére
dans les deux sens en espérant res-
ter en vie et conserver la liberté. Le
projet, commencé il y a cing ans. a
été supervisé par un organisme de
Boom, le Groupe de travail des iaa-
rituis culturels indépendants
i ArhciLskreis sclbslanduget Kultur-
Imtituic. AsKi) en collaboration
avec l'artiste israélien Dani
Karavan

Plasticien des paysages, auteur
notamment de I’Axe majeur de
Cergy-Pontoise, de U place
Blanche * Kikar Lcvanu *de Tel-

Le shopping
Pourdes habit!»
neufs,y compris
desaw f suits, allez
chezSiegd (2366
Mission Su téL:

Le dernier passage

Aviv et du chemin des Droits de
I*homme ANuremberg, Dam Kara-
van a congu la un lieu qu’il ne veut
surtout pas tgipelcr un monument
et qui constitue une remarquable
réusMte. Une forme qui se confond
avec le paysage. Un parallélcpi-
pede de fer mutilé qui s’enfonce
dans le sol a flanc de colline, for-
muni un tunnel étroit de quelque
quatre-vingt-cinqg marches, des-
ceod droit vers la mer Ou plutdt
vers un tourbillon d’écume se bn-
sont sur des rochers invisibles. En
face, la montagne, les derniers
contreforts des Pyrénées, d'ou était
arrivé Walter Benjamin, lu France.
la frontiére, le poste de douane oul
il fut conduit..

- Je cherchais Uabord U lieu,
explique Karavan J'ui circulé par-
umt. Il était évident que ce devait
erre pres du cimetiere. UnJour,j'ai
eu la chance de voir le tourbillon.
etje me suis dit que la mer lisait
toute la tragédie de cet homme,
C'était cela que je devais faire
voir... Pour cet hommage, j'ai
voulu utiliser toutes les choses qui
existent autour du cimetiere. J'ai
cherché a amener le visiteur a pas-
ter. a s'asseoir, a méditer. A faire
quelques expériences de pas-

surtout, il a voulu ne rien

CaledoniaSt.

de Walter Benjamin

hanger & Penvironnement, lier la
“attire, la végétation, le vent, le
s.Ogil, a son ceuvre. Un olivier lut-
tant contre la tramontane qui sc
penche vent le mur du cimetiere
Plus haut, une plate-forme d'ou

*Ton ne découvre que I’horizon
iimineux, mais a travers un gril-
iage quadrillé infranchissable. Plus
haut encore, I'eeil bute contre le
muret rond du cimetiére,

Unc,,** *,. en urrrasscs a flanc
llc eoteau. fait de plusieurs étages
llc murs percés d’alvéoles super-
posée». Au numéro 563, dans la
p~jc catholique du cimetiére, les
.esles A~ Benjamin avaient clé
Apoeés. emmures, jusqu’en 1945 ;
pins jetés a la fos.se commune
puisque personne ne sc préoccupait
de cct étranger inconnu < 1l n'a
i*u de tombe. On ne sait pas ou il
est enterré, dit encore I’artiste Ce
heu, c’est un voyage, un itinéraire
autour d'un point inconnu. Puis
une traversée éblouie vers ta
lumiére » Exilé d’Allemagne
depuis 1933. fuyant le nazisme,
Walter Benjamin *c suicida le
26 septembre 1940 a Port-Bou
alors qu’il avau tenté d'entrer en
i"pogne pour gagner les Etats-
Uni». Les douaniers espagnols
avaient refusé le passage au groupe

de fugitifs, apatrides comme lui.
qui avaient franchi clandestinement
les Pyrénées On les autorisa a cas-
ser la nuit dans un hétel - Hotel de
francia, avenue du Genéral-Mola
avant de les transférer le lendemain
dans un camp francais. Au matin.
Benjamin avala des comprimés de
morphine qu’il portait sur lui.

Une Fondation Walter-Benjamin
sera créée a Port-Bou dans
lI'ancienne maison de la Douane,
avec une bibliotheque et un centre
de recherche qui pourrait accueillir
des universitaires.

NICOLE ZANO

Salle Pkyet * 45-61-06-30
PIANO
K> h

KRYSTIAN

ZIMERMAN

Schubert - Ravel
Bach - Meodetseoha
Szymanowskt






Excuses a Dani Karavan

Outre une infinie gratitude, pour nous avoir offert cette formidable
machine a émouvoir et a penser, je dois a Dani Karavan des excuses
renouvelées. En effet nous ne cessons de nommer son ceuvre de Portbou,
« Mémorial, Walter Benjamin », alors qu’il insiste sur le nom qu’il
lui a donné : « Passages, Hommages a Walter Benjamin ». Bien qu’il
ait entierement raison, l’usage de « Mémorial » s’est imposé, jusqu’a
s’inscrire a I’entrée méme du parcours des Passages. De plus, I’ceuvre
de Dani Karavan est une composition de trois éléments : |’escalier qui
plonge vers la mer mouvementée, les quelques marches qui dirigent vers
I’olivier et tout en haut la table qui recoit le siege pour contempler le
monde au travers du grillage. Comme on le verra, nous avons porté une
considération bien plus développée aux premiers qu’aux deux autres,
manquant ainsi sans doute toute la dimension de parcours proposé entre
les trois €léments. Le faisant, nous nous sommes appropriés une ceuvre,
I’enlevant a la maitrise de son auteur. Mais n’est-ce pas la le signe de la
véritable ceuvre d’art, cette capacité infinie a étre reprise, re-comprise,
re-vécue par chaque spectateur, ceuvre dont chaque jouissance ouvre a
des significations non prévues. Dani Karavan, lui-méme, reconnait, dans
une interview, qu’il se passe des choses hors de son contréle : « Quand
ils descendent, m’ont dit certains, ils ne voient pas le verre et prennent
peur. Encore une sorte de Tangenziale, le sentiment de peur qu’on a
lorsqu’on passe une limite : que va-t-il arriver, vont-ils tomber dans
I’eau ? Je n’y avais pas songé. »

C’estce «je n’y avais pas songé », qui nous autorise a la dérive que nous
empruntons. Merleau-Ponty remarquait, page 253 de son livre Le visible
et lI'invisible : « Une philosophie, comme une ceuvre d’art, ¢’est un objet
qui peut susciter plus de pensées que celles qui y sont « contenues »
(peut-on les énumérer ? peut-on dénombrer un langage ?) qui garde un
sens hors de son contexte historique, qui n’a méme de sens que hors
de ce contexte ». Que la liberté prise avec I’intention explicite de Dani
Karavan ne soit pas interprétée comme une négligence a son égard, mais
au contraire comme la marque du plus grand respect.



George Steiner.

« Nombre d’entre vous, je I’espére, sont allés ou vont aller a
Portbou. C’est I'un des endroits les plus tristes de la terre. Le
cimetiére est d’une infinie désolation. Le guide, flairant le
touriste, vous indique la prétendue tombe de Walter Benjamin.
De la camelote pour touristes. Il y a une sinistre petite plaque a la
mémoire du Filosafo Aleman. Ces mots sont faux, bien entendu.
Et il y a, par contraste, I’immensité de I’industrie benjaminienne,
du Journal, de la voracité universitaire autour de son ceuvre. Les
ironies sont profondes. » Page 31.

« Chez Benjamin et ses contemporains de souffrance, ce « Vous
retournez ou vous n’avez jamais été » est inéluctablement noué a
la Rettung, a YErreturtg, au salut, au salus du mot. Il n’a, je crois,
rien a voir avec I’éventail miroitant des problémes et attitudes
sociologiques, psychanalytiques et déconstructrices si prodigues
parmi nous. Négliger, ne fdt-ce qu’un instant, le Judentum
définissant, embrassant, désormais si largement irrécupérable
- nous ne pouvons le retrouver, aucun spécialiste ne le peut
- qui est la vie et I’'ceuvre de Walter Benjamin, c’est ajouter a
la désolation, a I’injustice, a la falsification de sa mémoire et de
son héritage. Pour moi donc, et pardonnez ma franchise, parler de
Walter Benjamin c’est réciter le kaddisch a Portbou.» Page 44.

in Les logocrates, Bibliothéques 10/18, Editions de
I’Heme, Paris, 2003.

Ce texte d’abord paru en version anglaise dans « Benjamin
Studies/Studien 1 », 2003 est donc bien postérieur a I’installation
de I’ccuvre de Dani Karavan a Portbou en 1994. Comment se
fait-il que George Steiner ne le mentionne pas ? Ne I’a-t-il pas
vu, pas compris ou bien n’est-il pas retourné a Portbou depuis sa
construction ? Dans tous les cas cela est bien étrange de la part
d’un critique d’habitude si attentif.

Gershom Scholem et Hannah Arendt.

« La mort de Benjamin, survenue dans la nuit du 26 au 27
septembre, vint @ ma connaissance le 8 novembre par une bréve
lettre de Hannah Arendt en date du 21 octobre 1940; elle se
trouvait encore dans le midi de la France a cette époque. Lorsque
Hannah arriva a Portbou quelques mois plus tard, elle chercha
en vain sa tombe. « Elle était introuvable, il n’y avait son nom
nulle part. » Et pourtant, d’apres la lettre de Mme Gurland, celle-
ci avait acheté une sépulture pour cinq ans. Hannah me décrivait
ainsi I’endroit : « Le cimetiére donne sur la petite baie,
directement sur la Méditerranée ; il est taillé dans la pierre,
sous forme de terrasses ; c’est dans ces murs de pierre que
sont glissés les cercueils. C’est a coup sOr I’un des endroits les
plus fantastiques et les plus beaux que j’aie vus de ma vie. »

in GS, Walter Benjamin. Histoire d une amitié, Hachette
Littératures, Pluriel, page 249.
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Entretien de Dani Karavan avec Alain le Pichon, in Alliage, n° 45-
46. (Extrait).

« Quant a Walter Benjamin, le lieu ne m’était pas donné, on m’a demandé
un monument & Port-Bou en hommage a Walter Benjamin, je préfere dire
un hommage. J’ai herché le meilleur endroit, j *étais vraiment hésitant.
Et puis, j "ai pensé qu’il devait étre prés du cimetiére. Walter Benjamin
n’était certes pas venu a Port-Bou pour cela, pour y étre enterré. Mais
le fait est qu’il y fut enterré, sans I’avoir voulu. J’ai regardé autour de
moi, la deuxiéme fois ou je suis venu, j "ai vu ce tourbillon au pied de la
falaise, j "ai pensé : c’est vraiment I’histoire de cet homme. Ce tourbillon
a été le premier point de mon projet. Puis je me suis demandé comment
y amener les gens. Un corridor, un escalier dans la falaise, n’est pas en
soi un objet d’art. Il est la simplement pour amener les gens jusqu’a
la mer voir le tourbillon. Ainsi, j’avais un point, et j’en cherchais un
autre. Je me suis dit : si ce phénomeéne existe, la nature peut me proposer
d’autres éléments. Alors, est venu l’olivier, qui représente la lutte pour
la vie contre les rochers, les pierres, le vent salé et violent : voila le
deuxiéme point. Puisj "ai trouvé le troisieme, avec la haie, obstacle entre
la vue et la mer, I’horizon, la liberté, et de I’autre coté, simplement, le
bruit des trains qui s’en vont. Ce fut le troisieme point. On redescend,
et I’on revient au point de départ ; cela devient une sorte d’anneau, mais
c’est aussi le chemin qui m’a conduit a la découverte de choses qui
sont venues d’elles-mémes, au fur et a mesure que je concevais mon
travail. Quand vous remontez de la mer, du tunnel vous ne voyez que
le ciel. Vous arrivez a la lumiere, a I’espoir, et de nouveau, vous étes
bloqués. Vous ne pouvez passer, vous ne pouvez que tourner en rond,
et grimper avec difficulté dans la falaise, dans les rochers. J’ai demandé
qu’on laisse les choses ainsi, qu’on ne prévoie pas de chemin aménagé.
Je voulais que les gens ressentent physiquement la difficulté de ce
cheminement. Vous montez a I’olivier, puis vous arrivez a la plateforme,
au grillage, enfin & I’endroit ot il fut enterré. On dit que c’est 13, mais
on ne sait pas ou. C’est donc une histoire trés narrative, mais ce n’est
pas une illustration de I’histoire. L’histoire s’adapte elle-méme a une
situation existante. L’histoire est découverte par la situation que je crée.
Et cette histoire est tangente, tangenziale, comme disent les Italiens, a
I’histoire de Walter Benjamin. C’est comme un dialogue avec la mer, le

ciel, la pierre, le bois, les couleurs, la matiére, les sons, et quand vous
descendez, avec le verre, la paroi, le parapet de verre est 1a en guise de
protection. Et beaucoup d’autres choses que les gens investissent d’eux-
mémes. Quand ils descendent, m’ont dit certains, ils ne voient pas le
verre et prennent peur. Encore une sorte de tangenziale, le sentiment
de peur qu’on a lorsqu’on passe une limite : que va-t-il arriver, vont-ils
tomber dans I’eau ? Je n’y avais pas songé. La nature et beaucoup plus
riche que I’imagination, et la dialogue avec la nature, avec la mémoire,
ouvert & I’infini. »

C*
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‘Le vieux Benjamin’

Cela remonte a plus de quarante ans. Mais je m’en souviens
dans le moindre détail. Ou bien serait-ce mon imagination ?Je
sais que c’était le 25 septembre 1940. Je m’étais couchée
quelques heures auparavant lorsqu’un coup frappé a la porte de
ma mansarde exigué me réveilla. La lumiére de I’aube pénétrant
par la lucarne était encore toute grise. Je me dis : « Ce doit étre
la fillette des voisins du dessous. » On frappa de nouveau. Je me
levai et, encore tout ensommeillée, entrebdillai la porte. Ce
n’était pas la petite fille. Je me frottai les yeux : devant moi se
tenait I’'un de nos amis, Walter Benjamin' qui, comme beau-
coup d’autres, s’était réfugié a Marseille quand les Allemands
avaient envahi la France. ‘Le vieux Benjamin’, comme nous
I’appelions — je ne sais pas pourquoi, il avait seulement
quarante-huit ans.

— Veuillez m’excuser de vous déranger, chére Madame, dit-
il. J’espere que ma visite n’est point importune.

Le monde, pensai-je, vacille sur scs bases, mais la politesse de
Benjamin demeure inébranlable.

— Monsieur votre époux, poursuivit-il, m’a expliqué com-
ment je puis vous trouver. Il m’adit que vous me ferez passer la
frontiére espagnole.

1 Ecrivain, critique, philosophe juif allemand. Parmi ses oeuvres traduites en
frangais : Essais (Denoél) ; Correspondance (Aubier-Montaigne); Charles
Baudelaire, un poeéte lyrique a l'apogée du capitalisme (Payot) ; Rastelli
raconte (Seuil). N.d.T.
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Monsieur mon époux a dit ¢a ? C ’est bien de lui : il tient pour
acquis que, quoi qu’il se passe, je me débrouillerai...

Benjamin était toujours debout sur le seuil de la porte — il
n’y avait pas de place, entre le lit et le mur, pour une seconde
personne. Je le priai de m’attendre au bistrot de la place du
Marché.

Puis nous nous sommes promenés, afin de pouvoir parler a
I’abri des oreilles indiscrétes :

— Mon mari ne peut pas encore le savoir mais, expliquai-je a
Benjamin, j’ai effectivement eu vent, depuis mon arrivée, d'un
chemin sOr pour passer la frontiere...

En premier lieu, j%étais descendue au port ou j'avais lié
conversation avec quelques ouvriers. L’un d’eux me conduisit
aupreés de I’nomme de confiance du syndicat. Celui-ci sembla
comprendre, sans poser beaucoup de questions, de quoi il
s’agissait et me conseilla d’aller voir Monsieur Azéma, le maire
de Banyuls-sur-Mer— confirmant ainsi ce que I’on m’avait dit
a Marseille.

— C’est un type formidable, ce Monsieur Azéma, racontai-
je encore a Benjamin, il a passé des heures a tout m’expliquer
dans les moindres détails...

L’ancien parcours, longeant le mur d’enceinte du cimetiére
de Cerbere, est malheureusement devenu trop dangereux. C ’est
un chemin relativement facile a trouver, et qui a beaucoup servi
ces derniers mois, mais a présent les gardes mobiles le
surveillent de prés — probablement sur ordre de la police
allemande (la Gestapo a une antenne dans la zone non
occupée). Il ne reste qu’un seul trajet encore sdr : la route
Lister. Mais cela signifie qu’il faut franchir les Pyrénées plus a
I'ouest, et affronter une ascension plus pénible car les crétes y
sont plus élevées.

— Ca ne fait rien, assura Benjamin, du moment que c’est un
chemin sdr. Je dois toutefois vous préciser que je suis cardiaque
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et ne pourrai pas marcher vite. Par ailleurs, je suis en compagnie
de deux autres personnes rencontrées a Marseille, désireuses de
passer la frontiére avec moi : une Madame Gurland et son jeune
fils. Acceptez-vous de les emmener ?

— Oui, bien sr. Mais vous étes bien conscient que je ne suis
pas un guide expérimenté? En réalité je ne connais pas le
chemin, je ne I’ai encore jamais pris. Je posséde simplement un
bout de papier avec un itinéraire que le maire m’a tracé de
mémoire. Il m’a aussi fourni quelques indications. A tel
endroit, prendre tel embranchement — nous repérerons la
cabane sur la gauche. Surtout, une fois en vue d’un plateau
planté de sept pins, veiller a le laisser sur notre droite, sinon
nous irons trop au nord. Ensuite, il faut longer un vignoble qui
nous menera a I’endroit adéquat ou franchir la créte. Etes-vous
décidé a prendre ce risque ?

— Oui, certainement, répliqua-t-il sans la moindre hésita-
tion. Le véritable risque serait de ne pas partir.

Je le regardai, et me souvins que Walter Benjamin n’en était
pas a son coup d’essai. Qui pourrait oublier sa précédente
tentative d’évasion, déguisé en marin ?

Dans I'ambiance apocalyptique de ce Marseille de 1940,
chaque jour nous apportait sa moisson de plans rocamboles-
ques et d’histoires insensées. Les bateaux chimériques le
disputaient aux capitaines imaginaires, les visas pour des pays
dont nulle carte ne faisait mention aux passeports d’Etats qui
n’existaient plus. Et chaque jour, nous en avions I’'habitude, le
‘téléphone arabe ’* nous informait que tel plan infaillible venait
de s’écrouler comme un chateau de cartes. Malgré tout, nous ne
pouvions nous empécher de rire, parfois, du c6té burlesque de
pareilles tragédies. Imaginez le spectacle : le Dr Fritz Frankel,
fréle silhouette aux cheveux gris, et son ami Walter Benjamin,
allure un peu pataude, téte d’intellectuel, regard scrutateur
derriére les lunettes aux verres épais, déguisés en matelots
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francais. Et cet étrange couple embarquant — moyennant un
joli pot-de-vin — sur un cargo... lls n’étaient pas allés loin. Et
s’ils avaient réussi a s’en tirer, c’était a la faveur de la pagaille
générale.

Nous déciddmes de faire une nouvelle visite & Monsieur
Azéma. Ensemble cette fois, afin de pouvoir, a deux, retenir
toutes ses indications. J'avertis ma belle-sceur Eva, qui habitait
le sous-sol de la maison voisine, et nous primes, Benjamin et
moi, la route de Banyuls.

Ma mémoire me trahit : nous sommes-nous risqués, malgré
les contr6les incessants en cette région frontaliére, a prendre le
train ? Peu probable. Nous avons d{ parcourir a pied les six ou
huit kilomeétres du sentier caillouteux — il m’était déja devenu
familier — menant de Port-Vendres a Banyuls. Mais je me
souviens que nous avons trouvé le maire a son bureau. Aprés
avoir fermé sa porte aclé, il a répété ses instructions et répondu
a nos questions.

Lorsque, deux jours auparavant, il m’avait dessiné I’itiné-
raire, nous étions allés ensemble a la fenétre et il m’avait montré
les points de repére : le plateau aux sept pins, dans le lointain, et
quelque part, tout la-haut, la créte que nous devions franchir.

— Sur le papier, avais-je observé, ca a lair d’une balade
facile. Mais apparemment il faut escalader un haut sommet...

Il avait ri :

— L’Espagne est la-bas, de I'autre c6té de la montagne.

Azéma nous conseilla de profiter de I’aprés-midi pour
effectuer, en guise de promenade, la premiere partie du trajet.
L ’expérience permettrait de voir si nous trouvions le chemin.

— Montez jusqu’a cette clairiére, dit-il en la pointant sur son
schéma. Au retour, nous reverrons tout ensemble. Passez la
nuit a I'auberge et demain matin, vers les quatre heures, quand
il fait encore sombre et que les paysans vont aux vignobles,
mélez-vous a eux et poursuivez jusqu’a la frontiére.
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Benjamin demanda a quelle distance se trouvait la clairiére.

— A une heure de marche environ, deux au maximum. Une
belle balade.

Nous échangeames une poignée de main.

— Je vous remercie infiniment, Monsieur le maire, prononcga
Benjamin.

Sa voix résonne encore a mon oreille.

A I’auberge, nous retrouvons les Gurland — Benjamin leur a
demandé de nous y attendre — et leur expliquons notre plan.
lls donnent immédiatement leur accord. Je me félicite intérieu-
rement de ne pas étre tombée sur des rouspéteurs — ou des
gens a chichis —, I’'espéce que je redoute par-dessus tout dans
ce genre de situation délicate. Nous voici donc partis tous les
quatre, marchant sans nous presser, en touristes soucieux
seulement d’admirer le paysage. Je remarque que Benjamin
porte une serviette — sans doute I’a-t-il prise durant notre halte
al’auberge. Elle parait lourde. Je lui demande si je puis l'aider :

— Elle contient mon dernier manuscrit, explique-t-il.

— Mais pourquoi donc I’emportez-vous maintenant ? Nous
sommes seulement partis en exploration.

— Vous savez, cette serviette est mon bien le plus précieux.
Pas question de la perdre. Ce manuscrit doit étre sauvé. Il est
plus important que ma propre personne.

Nous voila bien, me dis-je. Le voyage ne va pas étre facile.
Benjamin et ses manies ! Avait-il aussi sa serviette a la main
lorsqu’il déambulait, déguisé en matelot, sur le port de
Marseille? Mais I'important, pour le moment, était de bien
repérer le chemin, et j’essayais, en me reportant au schéma
d’Azéma, de faire le point : Voici I’étable — actuellement
inoccupée — dont il a parlé. Nous sommes donc, jusqu’a
présent, dans la bonne voie. Puis nous arrivons au sentier qui
fait un léger crochet vers la gauche. Voila I’énorme rocher qu’il
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a mentionné. Une clairiere ! Nous y sommes ! Il nous a fallu
presque trois heures.

D ‘aprés Azéma, ca représentait environ un tiers du trajet.
Pour autant que je m’en souvienne, le parcours ne m’avait pas
semblé difficile. Nous nous assimes dans I’herbe pour prendre
un peu de repos. Benjamin s’allongea et ferma les yeux. Je me
fis la réflexion qu’il devait étre épuisé.

Nous nous apprétions a repartir, mais il ne se levait toujours
pas.

— Etes-vous encore fatigué ?

— Je vais bien. Redescendez tous les trois.

— Et vous?

— Je reste ici. Je vais passer la nuit ici, et vous me reprendrez
au passage demain matin.

Encore pire que ce que j'avais pu imaginer! Que faire?
J’entrepris d’essayer de le dissuader — avec des arguments
suffisamment rationnels pour qu’il les accepte.

— Nous sommes en pleine montagne, il risque d’y avoir des
bétes féroces.

Effectivement, on m’avait avertie de la présence de taureaux
sauvages. Nous sommes fin septembre et il n’a rien pour se
couvrir. Le coin grouille de contrebandiers, qui sait s’ils ne vont
pas l’agresser ? Par-dessus le marché il n’a rien a manger. Non,
rester ici serait vraiment une idée impossible !

Sa décision, répliqua-t-il, était irrévocable. Car elle se fondait
sur un raisonnement d’une logique élémentaire. Quel était son
objectif ? Passer la frontiére pour ne pas tomber, lui et son manus-
crit, aux mains de la Gestapo. Il en avait atteint un tiers. Mais si,
a présent, il rentrait au village, il devrait refaire tout ce chemin
le lendemain matin et son cceur, selon toutes probabilités, n’y
résisterait pas. Par conséquent il passera la nuit ici. Je me rassis :

— En ce cas, je reste aussi.

Il sourit :
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Banyuls lu baie et les Pyrénées en toile de fond

Les derniéres maisons de Banyuls juste atant la montée des Pyrénées



Hans et Usa Fittko sur la Cannebiére, Marseille 1941
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Usa et Hans Fittko a I'Aire Libre, La Havane.19-46

Hans Fittko travaillait a Cuba comme tailleur de diamants

— C’est vous qui me défendrez contre vos bétes féroces,
chére Madame ?

Il serait déraisonnable de ma part de rester, m’expliqua-t-il
calmement : je dois aller chez Azéma procéder a une ultime
‘révision’. J’avais également besoin de dormir afin d’étre en
état de repartir demain matin avant le lever du soleil, ramener
les Gurland jusqu’ici, puis nous conduire, sans perdre de temps
et en toute sécurité, a la frontiére. Je savais tout cela,
évidemment. En outre, je devais absolument me procurer un
peu de pain — sans tickets — peut-étre aussi acheter au marché
noir quelques tomates ou de I’ersatz de confiture, afin que nous
ayons quelque chose a manger durant I’escalade. J’avais seule-
ment, je crois, voulu le provoquer, dans I’espoir de le faire
renoncer a son projet. Mais ¢a n’avait servi a rien.

Pendant la descente, je m’efforcai de me concentrer, de bien
enregistrer le parcours, pour le retrouver le lendemain matin
dans I’obscurité. Mais je ne pouvais m’empécher de me ronger :
Je n’aurais pas di le laisser tout seul la-haut. Quelle folie!
Mijotait-il ce coup dés le départ ? Ou n’a-t-il décidé de rester
la-haut que parce que la marche I’avait totalement épuisé ? Par
ailleurs, il a emporté cette lourde serviette. Peut-étre quelque
chose ne tourne-t-il pas rond du c6té de sa volonté de vivre ?
Avec cet état d’esprit, quelle sera sa réaction, dans quelle
direction se laissera-t-il entrainer, a I’heure du danger ?

Une anecdote que mon mari m’a racontée me revient a
I’esprit. L’hiver précédant la capitulation, Benjamin et lui se
trouvaient ensemble au camp de Vernuche, prés de Nevers.
Benjamin, gros fumeur, lui confia un jour qu’il avait cessé de
fumer, et lui décrivit les tourments du sevrage.

— Le moment est mal choisi, avait objecté Hans. Il avait
remarqué le désarroi de Benjamin devant « les tracas de la vie
extérieure, qui parfois s’abattent sur vous... comme des loups ».
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Or, a Vemuche, I’existence entiére n’était que tracas. Hans
avait pris I’habitude de venir en aide a Benjamin pour les choses
relevant du domaine pratique.

Pour surmonter les crises sans y perdre la raison, essaya-t-il
d’expliquer a Benjamin, il importe d’observer la régle suivante :
toujours chercher une satisfaction, ne pas s’infliger de sacrifice
supplémentaire. Benjamin répliqua :

— Je ne peux supporter les conditions de vie du camp que si
je suis obligé de mobiliser toutes mes forces intérieures pour les
concentrer sur un effort important. Cet effort dans le cas
présent, c’est cesser de fumer. Cela devient, par conséquent, ma
bouée de sauvetage.

Le lendemain matin tout s’est bien passé. Les moments les
plus périlleux, ceux ot nous courions le plus grand risque d’étre
repérés par la police ou les douaniers, se situaient a la sortie du
village et au début de I’ascension. Azéma nous avait prodigué
ses recommandations :

— Partez avant le lever du soleil, mélez-vous aux vignerons,
n’emportez qu’une musette, rien d’autre, et surtout ne parlez
pas ! De la sorte, on ne vous distinguera pas des autochtones
dans l’obscurité.

Madame Gurland et son fils respectérent scrupuleusement
ces instructions et, de mon coté, je retrouvai le chemin sans
difficulté. Mais mon angoisse grandissait au fur et a mesure que
nous nous rapprochions de la clairiere. Benjamin y était-il
encore? Qu’avait-il pu lui arriver durant cette longue nuit?
Etait-il méme toujours en vie ? Mon imagination commencait a
galoper.

La clairiére, enfin ! Et le vieux Benjamin. Vivant. Il se leva a
notre approche, avec un sourire amical. Mais — que signi-
fiait cela ? Ces grandes taches rouge foncé cernant ses yeux —
ne s’agissait-il pas d’un symptéme de crise cardiaque ? Il dut

deviner pourquoi je le fixais ainsi. Il enleva ses lunettes,
s’essuya le visage avec son mouchoir :

— AN, ca, expliqua-t-il, la rosée. Vous voyez mes montures
de lunettes ? Elles déteignent sous I’effet de I’lhumidité.

Mon cceur cessa de cogner dans ma poitrine et reprit tout
doucement son allure normale.

La pente devenait plus raide. Et nous n’étions plus trés sdrs
de ladirection aprendre :il n’y avait plus a présent devant nous
qu’escarpements et parois rocheuses. A ma grande surprise,
Benjamin fit preuve d’une certaine habileté dans la lecture du
croquis de M. Azéma, et m’aida a nous orienter. A un moment
donné, nous nous sommes apergus, au bout de vingt minutes,
que nous nous étions trompés d’embranchement, car soudain le
chemin amorcait une descente vers la droite alors que la créte le
surmontait a notre gauche. Revenus sur nos pas, nous avons
retrouvé la bifurcation. Le qualificatif de ‘chemin ’devenait de
plus en plus excessif. On discernait de temps a autre un bout de
sentier, mais il se résumait le plus souvent a quelques traces a
peine visibles entre les éboulis. Enfin nous atteignimes ce
fameux vignoble escarpé que je n’oublierai jamais. Mais je
voudrais d’abord expliquer pourquoi ce parcours, justement,
était si sdr.

Apres avoir grimpé les collines verdoyantes qui s’allon-
geaient en pente douce vers la mer, notre sentier devenait
paralléle a la route des crétes ‘officielle ” aisément praticable.
Notre chemin, laroute Lister— empruntée de temps immémo-
rial par les contrebandiers — était en contrebas de la route,
masqué par les surplombs rocheux et, de la sorte, dérobé
aux regards des gardes-frontiére francais qui patrouillaient la-
haut. A certains endroits, cependant, les deux voies se rappro-
Bhaient dangereusement et nous devions veiller a ne faire aucun

ruit.

Benjamin avangait d’un pas lent et régulier. A intervalles



égaux — toutes les dix minutes, me semble-t-il — il s’arrétait,
s’accordait environ une minute de repos. Puis il repartait de la
méme allure tranquille. 1l avait élaboré ce systeme, raconta-t-il,
au cours de la nuit :

— Auvec cette méthode, je pourrai tenir le coup. Le principe
étant de faire halte a intervalles réguliers et avant de me sentir
épuisé. Il ne faut jamais aller jusqu’a I’extréme limite de ses
forces.

Quel étrange personnage, pensai-je : une pensée d’une
limpidité de cristal, une force intérieure indomptable, et avec
tout ¢ca empoté comme pas permis.

Walter Benjamin a révélé dans I'un de ses écrits (Agesilaus
Santander) le secret de sa force rien ne peut triompher
de ma patience. » Quand, bien des années plus tard, j’ai lu cette
phrase, je lI’ai revu grimpant ce sentier de montagne d’un pas
lent et régulier. Et sa personnalité pétrie de contradictions m’a
paru moins baroque.

José, le fils de madame Gurland (il devait avoir dans les seize
ans) et moi portions alternativement la sacoche en cuir noir.
Elle me semblait de plus en plus lourde. Mais, je me souviens,
nous étions tous d’excellente humeur et faisions de temps a
autre un brin de conversation. Elle roulait en général sur les
problémes de I’heure : le sentier rocailleux et glissant, le soleil
qui commencait a nous réchauffer, la distance restant a
parcourir jusqu’a la frontiére.

Aujourd’hui que Benjamin est reconnu comme |'un des
grands penseurs et critiques littéraires de ce siécle, on me
demande parfois : « Que vous a-t-il dit de son manuscrit ? »
« A-t-il divulgué quelque chose de son contenu ?» « Y déve-
loppait-il un nouveau systeme philosophique? » Juste ciel!
J’avais @ mener mon petit monde au sommet des Pyrénées et
¢a me suffisait amplement. La philosophie pouvait attendre.
L ’enjeu était de sauver quelques étres humains, de leur éviter de

tomber aux mains des nazis. Et moi je me retrouvais avec
sous ma houlette de passeur improvisé ce sacré phénomene,
le vieux Benjamin, que rien n’avait pu convaincre de se
séparer de son lest, cette sacoche en cuir noir. Bon gré mal
gré, il nous fallait trainer le ‘monstre’ par-dessus la mon-
tagne.

Mais revenons-en au vignoble escarpé. Plus de sentier.
Nous grimpions entre les ceps surchargés de grappes de
raisin presque mdr, ce raisin noir et sucré de Banyuls. Dans
mon souvenir — mais la mémoire déforme parfois les
images — la pente était presque verticale. C’est la seule et
unique fois ou Benjamin a craqué. Plus exactement, il a
tenté I’escalade et, n’y parvenant pas, a posément expliqué
que la tache était au-dessus de scs forces. José et moi
I'avons pris entre nous deux, il a passé ses bras autour de
nos épaules, et nous l’avons trainé — avec la sacoche — en
haut du vignoble. Il respirait difficilement mais ne proféra
pas une plainte, pas méme un soupir. Seulement, il ne
cessait de lorgner sa serviette.

Le vignoble vaincu, nous avons fait halte sur un étroit
surplomb. Le soleil, a présent, brillait haut dans le ciel, et
nous avions chaud. Nous marchions donc, approximative-
ment, depuis quatre a cing heures. Nous avons grignoté un
peu des provisions que j'avais apportées dans ma musette,
mais aucun de nous n’avait beaucoup d’appétit. Durant ces
derniers mois notre estomac s’était rétréci — d’abord le
camp, puis la débacle et sa pagaille.

« Ce trajet est tout de méme beaucoup plus long et diffi-
cile que la description de Monsieur le Maire ne le laissait
supposer, me disais-je pendant que nous nous reposions.
On peut, certes, le couvrir beaucoup plus vite si on connait
bien son itinéraire, si on n’a rien a porter, et si on est jeune
et en bonne santé. » De plus, que signifiait « quelques heu-
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res »? Comme souvent chez les montagnards, les indications
de monsieur Azéma concernant la distance et la durée
n’étaient pas, tant s’en faut, d’une grande précision.

Au cours de I’hiver suivant, ou nous avons passé la frontiere
jusqu’a deux ou trois fois par semaine, j’ai souvent repensé a
I"autodiscipline de Walter Benjamin. Au moment, par exem-
ple, ou madame R., au beau milieu de I’escalade, s’est mise a
gémir :

— Vous n’avez méme pas emporté une pomme pour moi ?
Je veux une pomme.

Ou la fois ou Monsieur le Conseiller d’administration H. a
sacrifié sa sécurité (et la notre) a son manteau de fourrure. Ou
celle, encore, ot une demoiselle, soudain saisie d’un acces de
phobie de l’altitude, se proclama fermement décidée a mourir
sur place... Mais, tout ¢a, ce sont d’autres histoires.

Pour I’instant, me voici assise sur un sommet des Pyrénées
en train de manger un morceau de pain acheté avec de faux
tickets, tout en poussant les tomates vers Benjamin, en
réponse a son « M’autoriseriez-vous, chére Madame, a me
servir ? ». Eh oui, il était ainsi, notre vieux Benjamin, toujours
aussi cérémonieux que s’il se trouvait a la cour d’Espagne.

Je pris soudain conscience que I’'objet que je regardais
distraitement était un squelette blanchi par le soleil. Celui
d’une chévre peut-étre? D’aprés le crane ¢a y ressemblait
assez. Au-dessus de nous, dans le ciel d’un bleu intense, deux
grands oiseaux décrivaient des cercles. Avaient-ils des vues sur
nous? Je m’étonnai moi-méme de mon calme : en temps
normal, la vue du squelette et des vautours m’auraient mis les
nerfs a vif. Nous nous levames pour poursuivre notre ascen-
sion. La montée était beaucoup moins rude a présent mais
Benjamin, recru de fatigue, souffrait certainement : somme
toute, il marchait depuis sept heures du matin. Son pas s’était
encore ralenti tandis que ses haltes s’allongeaient, mais la
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cadence en demeurait parfaitement minutée. 11 semblait tendu
vers un seul but : garder le rythme.

Nous atteignimes enfin la créte. Je précédais les autres, et
m’arrétai pour regarder autour de moi. De stupéfaction devant
le tableau qui s’offrait soudainement a mes yeux, je crus un
instant a un mirage. Tout en bas dans le lointain — la d ot nous
venions — la Méditerranée bleu foncé. De lautre coté, face a
nous, des récifs tombant a pic sur une plaque de verre turquoise
— une seconde mer? Mais oui, naturellement, la cOte espa-
gnole ! Derriére nous, au nord, en demi-cercle, le Roussillon et
la Cbte Vermeille, en parure d’automne, avec une gamme
infinie de jaunes et d’ocres. J’en eus le souffle coupé — je
n’avais jamais vu pareille splendeur. Maintenant je le savais :
nous étions arrivés en Espagne. Et je savais aussi qu’il suffisait
de descendre tout droit pour atteindre le village. Le moment
était venu pour moi de rebrousser chemin. Les autres avaient
tous les papiers et visas nécessaires, mais moi je ne pouvais
risquer de me faire arréter en territoire espagnol. Je jetai un
coup d’eil sur mon petit groupe : mais non, je ne peux pas
encore les abandonner — je vais les accompagner un peu plus
loin. Nous longedmes une mare. Son eau était verdatre, épaisse
de vase, et puait. Benjamin s’agenouilla pour boire.

— Vous ne pouvez pas boire ¢a ! m’criai-je, cette eau est
sale et certainement polluée.

Nous avions vidé la gourde que j’avais emportée, mais
Benjamin n’avait jamais dit qu’il avait soif.

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas le choix. Si je ne bois
pas ¢a, je ne suis pas sdr de tenir jusqu’au bout.

Ninclina la téte vers la mare.

— Mais écoutez-moi donc. Voulez-vous, je vous prie,
attendre encore un instant et m’écouter ? Nous sommes a deux
doigts du but, encore un tout petit effort et vous aurez franchi
le cap. Je sais que vous y parviendrez. Mais vous ne pouvez pas
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boire ¢ca. Réfléchissez, soyez raisonnable. Vous allez attraper le
typhus.

— Oui, peut-étre. Mais il faut que vous compreniez : au
pire, je mourrai du typhus aprés avoir passé la frontiére. La
Gestapo ne pourra plus m’arréter, et mon manuscrit sera en
sécurité. Il faut que vous m’excusiez, Madame.

Et il but. Le chemin descendait maintenant en pente douce. Il
devait étre environ quatorze heures quand nous atteignimes
I’extrémité de la paroi rocheuse, et je voyais I’agglomération
dans la vallée, toute proche.

— La en bas, c’est Port-Bou. Avec le poste frontalier
espagnol ou vous irez vous présenter. Cette route y conduit
tout droit. Une vraie route !

Nous étions partis a quatre heures du matin, Benjamin a sept.
Nous avions donc mis, de Banyuls a ici, prés de dix heures.

— 1l faut que je m’en retourne, annoncgai-je. 1l y a presque
une heure déja que nous sommes en Espagne. La descente ne
peut pas vous prendre bien longtemps, on voit les maisons dici.
Allez directement au poste frontiére, montrez vos papiers :
passeports, visas de transit espagnol et portugais. Dés que vous
aurez votre tampon d’entrée, prenez le prochain train pour
Lisbonne. Mais vous savez tout cela. Moi je dois maintenant
vous quitter. Au revoir !

Je les suivis un instant encore des yeux, regardai leurs
silhouettes s’¢loigner sur la route cahoteuse. Puis je pris le
chemin du retour. Au bout d’un moment, j’éprouvai une
sensation étrange : I'impression de me mouvoir dans un décor
familier, alors que ce matin encore je m’y sentais étrangere.
Autre fait curieux : je n’étais pas fatiguée. Tout me paraissait
facile, je me sentais légére, insouciante. Benjamin et les autres
devaient étre arrivés a présent. Que c’était beau la-haut ! Deux
heures plus tard, jétais de retour a Banyuls. Neuf bonnes
heures pour la montée, deux pour la descente.
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Dans les mois suivants, ou le chemin nous deviendra si
familier que nous aurions pu le faire les yeux fermés, nous
avons réussi a plusieurs reprises a atteindre ia frontiére en trois
a quatre heures. Une fois méme en deux. Des exploits possibles
quand notre « chargement » était jeune et vigoureux et, surtout,
discipliné. Tous ces gens, je ne les ai jamais revus, mais de
temps en temps quelque chose fait “tilt *dans ma mémoire et un
nom resurgit. Henry Pachter, I’historien — mais c’est notre
Heinz avec sa petite amie. Nos champions, notre record en
deux heures. Ou bien le professeur Albert Hirschmann, de
Princeton — a I’époque, on le nommait Te jeune Hermant’
(son temps : environ trois heures).

Mais n’anticipons pas. Ce jour-la, de retour a Banyuls aprés
mon premier voyage sur la route Lister, je ne pensais qu’a une
chose : le vieux Benjamin et son manuscrit étaient maintenant
en sécurité, de l'autre c6té de la montagne.

Quelques jours plus tard, j'appris la mort de Walter Benja-
min. Il s’était suicidé a Port-Bou, dans la nuit suivant son
arrivée. Au poste frontiére espagnol, on leur avait déclaré, aux
Gurland et a lui :

— Nous sommes obligés de vous ramener en France.

On venait de recevoir de nouvelles directives de Madrid : pas
d’entrée en Espagne sans visa de sortie francais. (Motif de cette
subite fermeture de la frontiere ? Diverses versions ont circulé :
selon les uns, elle visait a refouler les apatrides, selon les autres,
les visas de transit espagnols délivrés a Marseille n’étaient pas
valables.) Quoi qu’il en soit, cette nouvelle mesure connut le
méme sort que des dizaines d’autres : elle ne tarda pas a étre
abrogée. Mais si, c6té francais, nous en avions été informés a
temps, tout passage illégal de la frontiére aurait été suspendu en
attendant la suite des événements. En cette *ére de nouvelles
réglementations’, les gouvernements de tous les pays sem-
blaient passer leur temps a édicter ordres et directives, a les
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révoquer, a mettre en vigueur et aannuler des instructions. Pour
survivre, il fallait apprendre ase glisser entre les mailles du filet, a
manier tout I’éventail des ruses et des feintes permettant de
s’extraire d’un labyrinthe au tracé perpétuellement changeant.
« ... Fautsedébrouiller », tel étaitalors, pour vivre et survivre, le
mot d’ordre en France, « ... faut se débrouiller ». Traduction :
acheter de faux tickets de pain, se procurer du lait pour les
enfants, ou obtenir une quelconque autorisation — bref, se
procurer quelque chose impossible a avoir par les voies légales.
Pour certains, cela signifiait aussi acquérir ce genre de chose par
lacollaboration. Pour nous, les apatrides, il s’agissait en priorité
d’éviter le camp de concentration et de ne pas tomber entre les
mains de la Gestapo. Mais Benjamin n’était pas un débrouillard.
Benjamin n’avait pas les pieds sur terre. Tout ce qui comptait
pour lui, c’était de mettre son manuscrit et sa personne hors
d’atteinte de la Gestapo. L ascension des Pyrénées l’avait épuisé
et, il m’en avait avertie, il ne se jugeait pas capable de
recommencer. Mais il avait tout prévu : il s’était muni d’une dose
de morphine suffisante pour mettre fin a ses jours. Impres-
sionnés et émus par son suicide, les Espagnols accordérent aux
Gurland l'autorisation de poursuivre leur route.

Quarante ans plus tard, m’entretenant avec le professeur
Abramsky de Londres, nous en vinmes a parler de Walter
Benjamin et de son ceuvre. J’évoquai sa derniere odyssée et
I’affaire du manuscrit. Peu apres, je regus un coup de téléphone
du professeur Gershom Scholcm, I'ami le plus intime de
Benjamin et I’exécuteur testamentaire de son ceuvre. Abramsky
lui avait relaté notre conversation et il souhaitait en apprendre
davantage. Je lui racontai les événements de cette journée de
septembre 1940.

— Du moins le manuscrit auquel il tenait tant a-t-il été sauve,
remarquai-je.

— Ce manuscrit n’existe pas, répliqua Scholem. Personne,
jusqu’a ce jour, n’en a entendu parler. Il faut que vous me
communiquiez tous les détails, il faut le rechercher...

La voix monologue toujours. Je ne I’écoute plus. Le manus-
crit a disparu. Et, toutes ces années, je I’ai cru sauvé.

Pas de manuscrit. Personne ne posséde la moindre informa-
tion sur la lourde sacoche noire contenant I’ceuvre a laquelle
Benjamin tenait par-dessus tout.

Hannah Arendt a parlé de ce «gnome » dont I'ombre
menagante a plané toute sa vie sur Benjamin, et contre lequel il
ne cessait de se défendre. Son « systéme de mesures de sécurité,
écrit-elle, [...] méconnaissait toujours, par quelque étrange
mysteére, les dangers réels ». Il me semble toutefois aujourd’hui
qu’a Port-Bou, cette nuit-1a, Walter Benjamin n’a pas méconnu
le danger réel. Seulement, son danger réel, sa réalité, se
distinguaient des notres. A Port-Bou, il a d0 rencontrer une
fois encore le gnome, son gnome personnel, et il lui fallait en
finir avec lui. A sa maniere.

Le manuscrit n’a pu étre retrouvé. Ni a Port-Bou, ni a
Figueras, ni a Barcelone. On avait seulement, a I’époque, inscrit
sur le registre des déces que le défunt avait en sa possession une
sacoche en cuir noir, « unos papeles mas de contenido descono-
cido », renfermant des papiers a la teneur inconnue.












Le mémorial Walter Benjamin
de Dani Karavan a Portbou.
Du double sens de la signification architecture.

C’est a Portbou, durant la nuit du 26 septembre 1940, que Walter
Benjamin cessa de vivre, en avalant suppose-t-on, des cachets de
morphine. Portbou est une petite ville frontiere (1600 habitants)
située en Catalogne du Nord, entre la France et I’Espagne, la
ou la chaine des Pyrénées vient plonger dans la Méditerranée.
Walter Benjamin y fut arrété par la police franquiste, apres
avoir clandestinement traversé la frontiére, par un col reculé, en,
compagnie d’un petit groupe de réfugiés. Alors qu’on lui avait
annoncé qu’il serait renvoyé en France le lendemain et remis a
la police de Vichy et a la Gestapo, il préféra arréter la son long
voyage de fuite des Nazis, commencé en 1933 par son départ de
Berlin pour Paris, puis de Paris pour Marseille en cet été 1940,
et finalement de Marseille pour Portbou, d’ou il espérait pouvoir
rejoindre le passage pour I’Amérique du Nord, comme d’autres
purent le faire, et particuliéerement les autres membres de son petit
groupe. Lui ne le put pas. Portbou fut le dernier passage de sa
vie.

1 fut enterré dans la tombe numéro 563, du cimetiére de Portbou,
ou son cadavre fut conservé jusqu’a la fin de la guerre, lorsqu’une
famille locale réclama cette tombe occupée par un étranger
inconnu. Celui-ci fut alors mis dans une fosse commune, finale et
totale disparition de Walter Benjamin.

En 1985, le Président de la République Fédérale d’Allemagne fit
la proposition d'ériger un mémorial a Walter Benjamin sur les
lieux mémes de sa mort. En 1989, Ingrid et Konrad Scheurmann
recurent la charge de réaliser ce mémorial. Pour la conception du
projet, ils choisissent Dani Karavan, un artiste israélien, oeuvrant
entre sculpture et land art. Aprés quelques difficultés dans le

financement de I’oeuvre, elle fut inaugurée le 15 mai 1994.
Parcourant I’environnement de Portbou, Dani Karavan choisit la
plate-forme de I'entrée du cimetiére, comme lieu le plus approprié
pour I’installation du mémorial. Le cimetiére est situé, juste en
dehors de la ville, sur le promontoire qui délimite au Sud, la baie
nichée dans la pente rapide de la montagne aride plongeant dans
la mer. Le cimetiére est constitué d'une série descendante de
terrasses, articulées par d'épais murs verticaux percés de cavités
dans lesquelles les cercueils sont glissés. Les murs sont faits de
maconnerie revétue de chaux blanche. La plate-forme, comme un
parvis organisant I'entrée du cimetiére, est bloquée du c6té Ouest
par un contrefort de la pente de la montagne, et du coté Est elle
est délimitée par I’aréte sommitale de la falaise située a 26 métres
au dessus du niveau de la mer. Au pied de celle-ci se trouvent
des rochers sur lesquels viennent se briser les vagues, formant
des remous sonores et de I’écume blanche. Ce furent ces violents
remous qui attirérent I’attention de Dani Karavan. Selon ses
propres mots «la nature dit la tragédie de cet homme. Personne
ne pourrait mieux I’exposer. Il ne me restait qu’a aider le pélerin
a voir ce que la nature elle-méme disait.»

Par quel moyen aida-t-il le pélerin a comprendre ce qui était en
jeu en ce lieu ? Par un geste trés simple : un tube a section carrée
fait de métal rouillé, brisant le sol du parvis et conduisant la vue
et lamarche vers les remous, tout en s’arrétant en porte-a-faux dix
meétres au dessus du niveau de la mer. Je nomme cette chose un
«tube carré» alors que d'autres parlent d’un tunnel, d’une galerie,
d’un couloir, d’une cage d’escalier. Parallélépipéde creux pourrait
étre la description géométrique précise. Depuis le flanc Nord de
l'autre coté de la baie, la chose apparalt comme une fléche fichée
dans la terre, une sombre faille artificielle, contrastant avec la
chaux blanche du revétement du mur du cimetiére. Cette vue
de loin, pré-dit, annonce, I’ambiance violente suggérée par la
perception proche de I’oeuvre de Karavan.



Lorsqu’on s’approche du mémorial, parvenant au parvis du
cimetiere, au sommet d’une longue promenade qui nous fait
progressivement quitter le tissu urbain de la vie quotidienne de la
petite ville, on ne peut en voir qu’une tres faible partie, émergeant
hors de la plate-forme. Comme le tube carré est installé en oblique,
sa portion visible se présente comme un prisme triangulaire acéré
au fort contraste avec I’horizontalité du parvis-terrasse. Son
matériau contribue également a I'impression de «dé-placement ».
Les panneaux d’acier corten, comme du métal rouillé brun foncé,
dérangeant l'atmosphére sereine de I'environnement paisible du
petit cimetiere.

Surmontant notre surprise, qu'est-ce que cette chose vient faire Ia,
nous nous approchons de l'ouverture de cette masse métallique,
sans soupgonner ce que nous allons y trouver. On doit préciser que
I’approche se fait latéralement, tangentiellement. On ne découvre
I'ouverture que d’un coup, seulement lorsqu’on se trouve dans
son axe, qui est perpendiculaire a notre marche. L’ouverture
béante est si sombre, les marches (87 !) sont si rapides (une
pente de 27,5° !), les vagues se brisant sur les rochers, percues a
fond du tube, sont si menagantes que I’on n’ose pas y entrer. On
ressent comme une menace. Glisserait-on, manquant une marche,
que nous serions violemment projetés dans la mer en dessous.
Aussi passons-nous l'entrée. Puis nous revenons sur nos pas, une
fois calmé ce stress d'anxiété. Et nous commencgons la descente
lentement, précautionneusement. En un premier moment nous
sommes entourés d’obscurité, d'autant plus que nous venons
tout juste de quitter I’extérieur largement ouvert a la lumiére du
soleil. Continuant de descendre le plafond s’ouvre et offre une
vue élargie sur le ciel, le sentiment de confinement se calme et
quelques marches plus bas nous atteignons le panneau de verre en
vitre sécurit qui a été inséré dans le tube, 17 marches avant la fin !
Nous pouvons nous tranquilliser, il n’y avait pas de réel danger a
tomber d'une douzaine de meétres dans la mer menagante.

Quel soulagement ! L’esprit calmé nous pouvons lire la citation

de Walter Benjamin gravée dans |’épaisseur du panneau vitré. «ll
est plus difficile d’honorer la mémoire des sans-noms que celle
des célebres. La construction historique est dédiée a la mémoire
des sans-noms» (W.B., G.S.l, page 1241).

De fait c’est la la seule référence explicite a Benjamin, excepté
un petit panneau a l'entrée du parvis disant que ceci est le
Walter Benjamin Memorial, que nous puissions trouver dans
toute I’installation spatiale de Dani Karavan. Ainsi, la confiance
retrouvée, nous pouvons nous laisser aller a contempler le paysage
triparti : la mer, la montagne et le ciel au dessus, précisément
cadrés par la forme en U de la partie finale de ce «canal optique»
plongeant.

Comme nous ne pouvons aller plus loin, heureusement, nous
sommes forcés, ou plutdtinvités a nous retournerpourentreprendre
I’ascension des marches en pente raide. En un premier temps nous
restons a I’air libre, avant d'atteindre la portion qui est refermée par
le plafond, lui-méme recouvert de la langue de terrain que la cage
d’escalier a transpercé. A nouveau dans l'obscurité l'ouverture
au sommet a la fin des marches, ouvre sur le ciel. Comme une
flamboyante fenétre elle ne laisse apparaitre rien d'autre que le vide
glorieux. Nous sommes saisis d'un intense sentiment d’exaltation
et de jubilation, qui ne s’affaiblit qu'a l'atteinte de la derniere
marche du haut, lorsque I’axe de notre regard n’étant plus dirigé
obliguement vers le ciel, nous rejoignons la «platitude» de notre
monde humain sans que pour autant le retour a I'horizontalité
familiére nous laisse quelque amertume, plutét de la sérénité
retrouvée. Quel périple ! De I’angoisse a la jubilation puis a la
quiétude. Et tout ceci, grace a la structure la plus simple qui se
puisse imaginer, un tube carré, obliguement installé sur I’aréte
d'un petit plateau et se projetant hors d'une falaise.

Mais n’oublions pas que la simplicité n’est pas le contraire de la
complexité. Les deux notions proviennent d'une méme racine : le
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verbe latin plicare, qui signifie plier. Simple, c'est lorsqu'on plie
une fois, semel plicare. Et lorsqu’on plie une feuille de papier,
nous obtenons deux feuilles attachées l'une a I’autre, pliées
ensemble, ce qui est proprement I’état du cum-plicare, c’est-
a-dire du complexe ! Ainsi la complexité réside au sein de la
simplicité. La complexité n’est rien d'autre qu'un plus fort degré
de multiplicité que celui de la simplicité. La, est a mon avis le
secret de la puissance du dispositif spatial de Dani Karavan. La
forme du mémorial Walter Benjamin révele, déploie-déplie, la
duplicité a I’oeuvre dans toute structure architecturale.

L’espace architectural est a double sens, autrement dit le sens
architectural est dual, en tant qu'il a double signification et double
orientation. Les deux orientations, qui sont la condition de base de
toute architecture, sont I’entrée et la sortie. Entrer dans un espace
n’a pas du tout la méme signification qu’en sortir. Non seulement
dans le pur déplacement, mais dans les significations produites
par les deux orientations des mouvements prenant place dans cet
espace. La signification, le sentiment que nous ressentons lorsque
nous entrons, sont tres différents de la signification et du sentiment
que nous éprouvons lorsque nous sortons.

La plupart des oeuvres architecturales sont soigneusement
composées en fonction du sens de I’entrée : nous en approchons,
nous franchissons un seuil, nous choisissons notre destination
dans le hall d'entrée, nous sommes conduits du plus extérieur au
plus intérieur. Mais le travail n’est pas la encore achevé. Nous
devrions recevoir une méme intensité de significations, nous
devrions profiter d'une méme attention de la composition et de
l'articulation des différentes étapes et situations, lorsque nous
nous déplagons vers la sortie. Bien sir cela n'est pas facile car
le batiment ne peut modifier son organisation matérielle établie.
Et cependant le batiment devrait pouvoir générer d’aussi intenses
significations et émotions dans un sens comme dans l'autre. Qui
n’a pas éprouvé la sortie comme une expulsion, un abandon alors

que l'entrée avait été si généreusement accueillante.

Certes le dispositif spatial de Dani Karavan est au service d'un
programme bien plus simple que celui d’un batiment architectural,
mais il n’en évite pas pour autant la complexité de la tache. Au
contraire il secomporte comme une expérimentation en laboratoire,
qui permet a son utilisateur de prendre une claire conscience de
ce que I’'on devrait attendre de toute ceuvre architecturale. De
plus, la perception du double sens est renforcée par la disposition
oblique de la structure. La nécessité de descendre, dans le sens de
I’entrée, établit une claire différenciation d'avec la signification
de monter, dans le sens de la sortie. La compréhension par I’esprit
est fortement assistée par la réponse inconsciente du corps
aux sollicitations de la structure spatiale en pente. Nul besoin
d’explications pour comprendre la différence entre la montée et
la descente. Serait-il installé horizontalement que le mémorial
s’en trouverait moins exigeant musculairement, et donc moins en
mesure de générer une différenciation du double sens qui est la
qualité sine qua non de I’espace architectural. On peut considérer
I’0oeuvre de Dani Karavan comme une clé de la compréhension
architecturale. Je pense en particulier a la place du Capitole de
Michel-Ange et au Salk Institute de Louis Kahn a la Jolla prés de
San Diego.

Un autre trait remarquable de I’oeuvre de Dani Karavan, a
Portbou. Dans la descente rapide des marches, a I’intérieur du
mémorial, qui menace de nous précipiter dans la mer agitée, une
plaque de verre sécurit arréte notre mouvement avant la chute
finale annoncée. Notre inquiétude angoissée s'en trouve soulagée,
Mais plus intéressant encore nous prenons conscience que tout
au long de notre descente, notre ombre se trouvait projetée au
devant de nous, en une forme fantomatique, sur cette paroi vitrée
sur le fond d’écume blanche des vagues battant les rochers, loin
au dessous de nous. Si nous considérons la coupe de ce dispositif



spatial, n'y trouvons nous pas un écho de la caverne de Platon au
début du septieme livre de la République ? La lumiére du soleil,
au travers de la haute ouverture, projette I'ombre des choses qui
se présentent devant elle sur la paroi du fond, comme un écran
au regard des prisonniers enfermés dans la caverne. Or dans le
texte méme de Platon, les premiéres choses a ombre projetée
sont les prisonniers eux-mémes ! Cette réflexivité de I'ombre du
spectateur, prise en compte par Platon, est pourtant négligée par
la plupart de ses commentateurs. Or elle est fondamentale. Ce ne
sont pas seulement les choses du monde réel qui sont réduites au
statutd'ombre, mais le spectateur lui méme de ce théatre d'ombres
qui est pris, com-pris dans son propre spectacle. Il se voit comme
ombre '«Lavoix pronominale (nous dit «xLa grammaire pour tous»
de Bescherelle) permet d’indiquer que la personne qui réalise une
action, la subit en méme temps. Dans les phrases construites a la
voix pronominale, le verbe est accompagné d'un pronom réfléchi
de méme personne que le sujet». Peut-on trouver une meilleure
définition de la relation que nous entretenons avec le monde au
moyen de l'architecture ?

Cette réflexivité de notre situation architecturale, c'est une
oeuvre d'art qui nous la révéle. Peut-étre parce qu’elle est plus
libre a I’égard des exigences programmatiques qu’une oeuvre
d’architecture embarrassée par des nécessités fonctionnelles.
Mais loin de nous le souhait de libérer I’architecture de son devoir
de fonction, seulement la gratitude envers I’oeuvre d’art de dire si
clairement ce que I’architecture ne peut que murmurer.

Mais, ce disant, la signification du mémorial Walter Benjamin
n’est pas épuisée. Revenons a cet initial état de mal-aise, cette
sorte d’anxiété, que nous avions ressenti lorsque pour la premiere
fois nous avions pénétré dans son champ d’attraction. Nous étions
saisis d’inquiétude devant I’étrangeté de la chose et sa capacité a
nous mettre en danger de son ouverture précipitée.

Il'y aun mot allemand pour signifier cette impression, c’est celui
d'unheimlichkeit. Le fait d'étre privé de maison, de foyer, le
sentiment de n’étre pas chez soi ou méme de ne pas avoir de chez
soi. Le heim allemand est de méme origine que le home anglais.
Etre dans Yumheimlichkeit c’est étre dans Yhomelesslyness. Etre
privé de demeure, se retrouver hors de son familier, ou face au
non familier, serait la source et la marque de I’angoisse. Freud
et Heidegger ont, chacun a leur maniére fait de Yunheimlich une
catégorie fondamentale de leur pensée en raison du rdle joué
par I’angoisse dans la compréhension de la condition humaine.
Depuis la traduction par Marie Bonaparte de I’essai de Freud
Das Unheimliche (1919) on a adopté en francais « inquiétante
étrangeté ». Emmanuel Martineau lui, propose dans sa traduction
de Sein und Zeit de Heidegger, «inquiétante étrange (re)té »,
insistant davantage sur |’étranger que sur I'étrange. Inquiétude
aurait peut étre suffi, car nous y trouvons la négation « in » pour
un et la quiétude, la tranquillité pour le heim, le familier, le pays
(heimat), le chez soi confortable dont la perte inquiéte et dé-
stabilise. C’est ainsi qu'en anglais Hubert Dreyfus pour traduire
Yunheimlichkeit de Heidegger préfére unsettled a uncanny adopté
pour la traduction «standard » de Freud. Inquiétante étrangeté que
ce sentiment qui accompagne la situation de celui qui se retrouve
étranger la ou il est forcé de vivre en permanente inquiétude.

Dans I’enquéte lexicale par laquelle Freud commence son
essai, il découvre que ce qui est pour les uns heimlich peut étre
dit pour les autres unheimlich, ce qui serait rassurant pourrait
étre inquiétant. Il y aurait un passage continu de l'un a l’autre.
L’inquiétante étrangeté se produirait non pas devant l'inconnu,
devant I'étranger, mais devant l'inconnu qui a été peut étre,
trop bien connu, qui a été oublié sous I’effet d’une censure et
qui réapparaitrait de facon inopinée. Au sein de I’in-quiétant
résiderait une quiétude et réciproquement. On voit tout ce que
I’on peut tirer d’un tel constat concernant I’architecture. Non pas
la béatitude du confort familier produite par la qualité d’un projet



attentif a I’habitation d'un lieu, mais l'inquiétude nichée au coeur
de I’espace confortable, toujours préte a dis-loquer le meilleur
agencement. Bien sir on pense alors a |’architecture de Coop
Himmelblau ou de Daniel Libeskind. Mais sans allerjusqu’a cette
« déconstruction » de I’architecture, on peut se souvenir d’une
chanson de Frank Sinatra «Too close, too close for comfort» ! La
trop grande proximité qu’offre un foyer, un home loin d’assurer le
confort en préviendrait I'accomplissement.

Il n’était pas nécessaire pour Dani Karavan de faire un portrait
figuratif de Walter Benjamin pour en évoquer la fin tragique. Par
I’expérience de son non-monumental monument il offre a chacun
la possibilité d’étre averti - ce qui est précisement le sens en
latin de monere, I’origine de monument compris donc comme
avertissement - qu’ici a Portbou s’est produit un événement de
grande importance qui mérite qu'on en garde la mémoire ou
plutdét qu’on en ait la mémoire en notre garde. Un événement de
grande importance non pas seulement parce qu’un grand homme
s’y trouve concerné, mais que ce qui s’y est passé une nuit de
septembre 1940, et que le mémorial de Dani Karavan nous permet
de ré-évoquer sans cesse, peut arriver a chacun d’entre-nous,
forcés que nous sommes, peut étre condamnés, a affronter cette
condition menacante ou I’on n’est méme pas chez soi chez soi, ou
I’on est toujours a passer des frontiéres, jusqu’a la derniére entre
la vie et la mort. En catalan le mémorial Walter Benjamin de Dani
Karavan, s’intitule Passatges.



Dani Karavan s Walter Benjamin Memorial in Portbou.
Double sense ofarchitectural meaning.

In Portbou, during the night of 26th of September 1940, Walter
Benjamin ceased to live, supposedly by swallowing morphine
tablets. Portbou is a little boarder town (1600 inhabitants), north
of Catalonia, in between Spain and France, where the Pyrenees
Mountains range corne to dive into the Mediterranean Sea. Walter
Benjamin was arrested there by the Spanish police after having
crossed illegally the boarder, by a secluded pass, in company of a
small group ofrefugees. As he was told that he would be sent back
to France the day after and handed over to the Vichy police and
Gestapo, he preferred to stop his long joumey fleeing the Nazis,
started in 1933 when he left Berlin for Paris, Paris for Marseille
in that summer 1940, and finally Marseille for Portbou, where he
hoped to embark into a route leading to Northern America like
several others could do, and precisely what did the rest of his
group. That was the last passage of his life. He was buried in
the tomb number 563, in the Portbou cemetery, where his corpse
remained till the end of the war, when a local family reclaimed
this place. Then he was put into a pauper’s grave, his final and
total disappearance.

In 1985, the President of German Fédéral Republic proposed that
amemorial to Walter Benjamin should be established in the place
where he died. In 1989, Ingrid and Konrad Scheurmann were
given the task to implement the memorial. They choose Dani
Karavan, an lIsraeli artist doing something like land art to give a
project. After difficulties in financing the work, the memorial was
finally dedicated the 15th of May 1994.

Reading Portbou environment, Dani Karavan selected the
platform in front of the cemetery as the place to established the
memorial. The cemetery is located, just outside of the city, on the
Southern promontory, which delimits the cove, nestled within the

steep slope ofthe dry mountains diving into the sea. The cemetery
is formed of terraces stepping down, articulated by vertical walls
pierced of holes in which coffins are slid in. The structure is
made out of whitewashed masonry. The platform, like a parvis
organizing the cemetery entrance, is blocked up on the Western
side by the mountain slope, delimited on the Eastem side by the
top edge ofa cliff26 meters above the sea level. At the foot of the
clifF we find rocks on which the waves corne to break, forming
roaring swirls and white foam. It was these swirls which attracted
Dani Karavan’s attention. In his proper words 3ature is telling
the tragedy of this man. No one could présent it better. Ail that
remains for me is to help the pilgrims see that nature is saying.2

By what means did he help the “pilgrims” to understand what is at
stake in that place. By a very simple gesture: a rusted iron square
tube breaking the ground of the parvis and driving the movement
to the swirls, stopping in a cantilevered situation 10 meters above
the sea level. | name this thing a “square tube”, while others
speak of a tunnel, a gallery, a corridor, a staircase... Hollowed
parallelepiped would be the proper geometrical description. From
the Northern side of the bay the thing appears as an arrow planted
into the earth, a dark artificial crack contrasting the vemacular
whitewashed cemetery wall. The long distance view foretells the
violent mood suggested by the close performance of Karavan’s
work.

When we approach the memorial, reaching the cemeterys parvis,
ontop ofalong promenade which makes us leaving progressively
the daily life urban fabric of the town, we can see only a very
small part of it, rising out of the platform. Since the square tube
is obliquely set the visible portion of it has the shape of an acute
triangular prism strongly contrasting the horizontality of the like-
terrace. Its material too is conveying a sense of displacement.
The planes of corten iron, looking like dark brown rusted métal,



disturbed the serene atmospheére of the peaceful small cemetery
environment. Surmounting our surprise, what this thing is doing
hére, we corne close to the opening of that metallic mass, un-
expecting what we are going to find. We have to précisé that we
approach laterally, so discovering the aperture ail at once while
we corne into its axis, which is perpendicular to our walk.w The
mouth is so dark, the 87 steps are so steep a gradient of 27.5°
the breaking waves, perceived at the end of the tube, are so
threatening, that we don't dare to enter. If we would slip down,
missing a step, we would be violently thrown into the sea down
below. So we pass by the entrance. Then we corne back, calming
down this stress of anxiety. And we begin slowly, carefully our
descent. For a moment we are surrounded by a darkness, ail the
more strong than we just left the outside widely open to sunlight.
Going down forward, the ceiling opens and enlarges the view to
the sky, the feeling of confinement softens, and some steps further
we reach the safety glass panel which has been inserted 17 steps
before the end... We can relax, there was no actual danger to fall
down into the threatening sea 10 meters below. What a relief!
Peace in mind we can read the quotation of Walter Benjamin
which has been engraved into the thickness of the glass panel.
3t is more arduous to honour the memory of the nameless than
that of the renowned. Historical construction is devoted to the
memory ofthe nameless.2(W. B., G.S. |, page 1241). By the way
this is the only explicit référencé to Benjamin, excepted a small
plate at the entrance of the parvis saying that this is the Walter
Benjamin memorial, that we can find into the entire Karavan's
land-installation. So, with a fresh confidence we can contemplate
the amazing tripartite landscape: sea, mountain, and sky above
precisely framed by the U shape ofthe ending part of the sloping
channel.

As we cannot get further, hopefully, in our descent, we are
forced, or rather invited, to turn back starting the ascent of the

steep steps. During a first moment, we stay in the open air, before
reaching the portion which is closed by a ceiling, itself covered
by the piece of land that the staircase breaks and passes through.
Once again in darkness, the aperture on top and at the end of the
steps opens up onto the sky. The dazzling window lets appear
nothing but a glorious nothingness. We are seized by an intense
feeling of exhilaration, which fades only when we reach the last
and top step, when the axis of our gaze is no more pointing at
the empty sky, when we corne back to the flatness of our human
mundane world. What a trip! From anxiety to exhilaration, thanks
to the simplest formai structure you could imagine: a square tube
obliquely set at the edge of a little plateau, projecting out a small
cliff. But we have to remember that simplicity is not the opposite
of complexity. Both notions are formed from the same root: the
Latin verb plicare which means to fold. Simple is when we fold
semel, that is one time. If we fold one time a sheet of paper, we
get two sheets and as they are still attached to each other, they
are fold together, which is precisely to be cum-plicare that is
to be complexed! So complexity dwells within the simplicity.
Complexity is nothing but a higher degree of multiplicity than
the one of simplicity. Doubleness is already within simpleness.
Here is, for me, the secret of Dani Karavan’s device strength. The
form of Walter Benjamin reveals, unfolds, the “duplicity” of any
architectural stmcture. Architectural space has a double sense,
or the architectural sense is dual, in such that it has a double
meaning and a double orientation. The two orientations, which
are the basic conditions of architecture, are the way in and the
way out. To get into a space is not at ail the same thing than to get
out from that same space. Not only in the mere displacement, but
in the meanings conveyed by the two different orientations of the
movements taking place in that space. The meaning, the feeling
we get while entering is quite different from the meaning, the
feeling we get while exiting. Most of the architectural works are
carefully composed according to the entrance sense: we approach



to them, we pass through the threshold, we select our way in
the entrance hall, we reach the intimacy, we are dived step by
step from their exteriority to their interiority. But the job is not
achieved. We should received the same intensity of meanings,
the same careful composition, articulation of the different parts
and situations while going out. That is quite difficult because
the building cannot change its material settled organization. And
nevertheless it should yield as intense meanings and feelings as the
ones we got from the other orientation. Who has not experienced
the exit as an expulsion, an abandon while the entrance was so
generously welcoming. For sure Dani Karavan's device has a
simple program to serve, but it does not éludé the complexity
of the task. On the contrary it behaves like an experiment in a
laboratory, which allows the user of it a clear consciousness of
what we should expect from any architecture. The perception of
the double meaningness is reinforced by the oblique setting of
the structure. The necessity of going down in the entrance sense
differentiates clearly the meaning of going up in order to go out.
The gestures ofthe body itselfare quite different in their intensities.
The mind compréhension of the meaning is strongly assisted by
the unconscious bodily response to the simulations of the spatial
structure. Being horizontally settled the memorial would be less
demanding, so less capable of yielding the double sense which is
the sine qua non feature of the architectural space.

We should thank Dani Karavan for another meaningful effect we
can perceive in his Portbou work. That is the casting of our own
shadow on the glass panel, while we are descending the steps,
lighted by the sunrays in our back, since the moment we présent
our body in the top entrance aperture. The précision of our cast
silhouette is reinforced by the fact that in the background there is
the whiteness of the foam produced by the swirling waves. That
amazing situation remains me Plato's myth ofthe cave, telling the
weakness ofhuman condition, towards our capacity or un-capacity

to be in direct contact with the real beings. The prisoners in the
cave are forced to face the bottom wall, a like-screen, on which
are cast the shadows of the beings which passed in front of the
top aperture, lighted by a fire, or the sunlight, behind them. That
means for Plato that the sensible men cannot look at the dazzling
intelligible beings... unless a radical conversion. In section,
Karavan’s and Plato’s situations are very similar. But while in
Plato’s cave, shadows are cast on a solid rocky ground owing
them a certain consistency, in Karavan’s square tube shadows are
cast on a transparent quasi immaterial screen, reinforced, if we
can say, by the most instable matter which is the liquid foam. If
Plato intended to exhibit the weakness of our natural condition
by its nevertheless rocky shadows, what to say about Karavan’s
fading watery shadows!

Sodoing, the Walter Benjamin memorial meaning is not exhausted.
Let’sremember the initial dis-easiness, the sort ofanxiety we felt,
when we entered into its field of attraction. There is a German
name for this feeling, it is unheimlichkeit, the homelesslyness,
the feeling of not being at home (heim). This uncanniness, or
unsettledness has been widely explored by Freud and Heidegger.
The French translate this strange word by inquiétante étrangeté,
or more radically by inquiétante étrange(re)te, the feeling of the
one who is always a stranger where he is forced to live with a
permanent dis-quietness. It was not necessary for Karavan to
make a figurative portrait of Benjamin in order to evoke his tragic
fate. By his non-monumental monument he gave to anyone the
possibility to be wamed (which is the précisé meaning of the
Latin monere the root for monument) that here something of great
importance happened. Of great importance not only because a
single great man was sadly concemed, but because we are, ail of
us, forced, and even condemned, to pass through this threatening
condition. That is why Dani Karavan untitled his work Passatges
in Catalan.
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Traverser les Pyrénées Orientales, avant qu’elles ne plongent dans la mer. Montagne aride, a la végétation rase, sauvage, inhospitaliére, surtout au passager clandestin. Et puis

I’arrivée sur la baie de Portbou, comme un passage domestiqué, encadré. La petite ville, surmontée de la grande barre, hors d’échelle, de la gare de chemin de fer.

Gare traversante, vers le Sud I’Espagne, vers le Nord la France. Combien d’espoirs, de désespoirs, pris dans la double orientation. Le trou noir de la sortie de la gare vers la ville

au sommet d’un escalier vertigineux. Double orientation encore de la Rambla, vers la montagne ou vers la mer. Redoublement en arbres de la volte métallique de la gare.

th th ©

th






Partout dans la ville les escaliers raides que I’on descend, que I’on monte. Au sommet, I’ouverture sur le ciel cadrée par I’architecture.

Début de la marche du « pélerin » vers le Mémorial Walter Benjamin. Au milieu d’immeubles d’habitat collectif. Un tableau en ligne de mire. C’est une reproduction en
céramiques du Guemica de Picasso ! La Catalogne tend la main au pays Basque, de I’autre co6té des Pyrénées. La route s’éléve le long des immeubles, puis dans la nature

rocheuse. On est trente métres au-dessus du niveau de la mer. Dernier virage a droite et le Mémorial s’annonce.

Dans le fond, le mur blanc du cimetiére, avec la forme en ogive de la porte d’entrée. Juste en avant, la masse sombre d’un prisme triangulaire émergeant du sol. Contraste entre

I’acier corten, a I’aspect rouillé, de la partie apparente, a la géométrie acérée, du Mémorial, et la magonnerie traditionnelle du mur vernaculaire blanchi a la chaux.






Le promontoire Sud de la baie, sur lequel s’étagent les terrasses du cimetiére. Vu de loin le « tube carré » du Mémorial, s’enfonce dans la terre, comme une blessure. Trait

sombre dans le paysage. L’intrus se force une place dans le déja-la.

Mais les gens du pays ne sont plus troublés, d’un pas décidé ils s’avancent imperturbables vers I’entrée du cimetiére. Des murs de souténements des terrasses, percés de niches

dans lesquelles s’infiltrent les cercueils. La tombe 563 ol Walter Benjamin repose de 1941 a 1945, avant de disparaftre dans une fosse commune.

Le cimetiere comprend deux escaliers de liaison. Comme ceux de la ville, ils montent et descendent en pente forte. La montée bloquée sur un objectif, une chapelle, une porte.

La descente ouverte sur la mer au-dela de la limite terrestre. Encadrement fort de la vue et du parcours.

Les escaliers du cimetiére, ainsi que ceux de la ville, sont comme la matrice de I’escalier du Mémorial. Descendre-monter, entrer-sortir, éprouver I’oblique. Ou bien au

contraire, c’est le dispositif spatial du Mémorial qui, par son expérience concentrée, permet la compréhension explicitée des escaliers de Portbou.
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Le « tube carré » enveloppant les marches qui descendent vers la mer. Bouche noire. Vers ou va-t-on ? L’enveloppe épaisse de 6,5 centimeétres.

Ose-t-on pénétrer dans I’intérieur de cet espace ? Plus on s’approche, plus la sombre ouverture laisse voir la mer menacgante en contrebas.

La fuite en pente forte sur I’ouverture au loin. Le plafond s’interrompt. La lumiére succéde a I’obscurité. La vision du paysage s’agrandit. L’architecture encadre le paysage.
La vue est dirigée sur les vagues se brisant sur les rochers. Spectacle violent que le dispositif spatial a pour fonction d’exposer. Va-t-on prendre le risque de tomber dans ces

vagues violentes. Le vent, le bruit de la mer, les trains qui passent dans le lointain. La panique d’étre précipité, de faire le saut involontairement.
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Descendant, téméraire inquiet, on « tombe » sur la vitre de protection. Elle a 4,5 centimétres d’épaisseur. Malgré les failles et les impactes de chocs, elle prévient notre chute.

Il n’y avait rien a craindre.

Rassuré on profite du paysage. Mer, terre, ciel sont com-posés, assemblés. C’est I’ouverture de I’architecture cadrant la vision, qui fait d’un paysage, somme toute banal, un

lieu d’exception. Le Mémorial, comme un canal optique, guidant la vision, vers un spectacle changeant, du plus grand calme a la violence.

Et si I’on est au bon moment, la surprise de voir sa silhouette se manifester.
Apres I’entrée, la descente, le retour en montée vers la sortie. En haut de I’escalier la pure ouverture sur le ciel. On voit le rien, le vide. Tant que la vue est paralléle a I’oblique

de la montée, elle ne vise que le ciel.






Rothko ne nous donne-t-il autre chose a voir ? Apres I’exaltation quasi mystique de la montée oblique, I’arrivée au sommet nous remet & I’horizontal. Succede a I’ouverture

sans limite de la visée céleste, un mur de pierres appareillées enchassé dans le talus rocheux. La sortie symbolique est bloquée.

Seule issue, quitter le champ de I’ceuvre, marqué par la bande métallique au sol.

Voir son ombre projetée. Il n’y a place que pour une seule personne. Soi, avec soi. « Connais-toi toi-méme ».

Par I’ombre réflexive ou le reflet ombreux qui se manifeste en avant sur la vitre de protection. La silhouette en contre-jour d’un spectateur-acteur. Comme sa face, qui se

refléte sur la vitre reste sombre du fait que la lumiére du soleil éclaire son dos, I’image produite par la réflexion ressemble a une ombre. C’est un reflet, mais sombre comme

une ombre.

C’est bien une représentation de soi qui se forme. Mais elle est fruste, privée de détails. Une masse cernée de la silhouette. Fragile représentation, qu’efface la blanche écume

du mouvement des vagues en arriere-plan, vue au travers de la vitre.






Que sommes-nous, pour n’étre représentés que par une fugitive image. A peine, peut-on voir le plan de la représentation inscrit sur la vitre, vidé de toute image de soi-méme

en train de se regarder.

Arrivée par la mer. Dans le haut de la falaise, la trouée vue dans I’axe. Portbou.

Arrivée par la promenade du bord de mer. Suspendu d’une dizaine de metres au dessus de la promenade, les lames du Mémorial fendent le rocher.

La géométrie acérée de I’intervention artificielle provoque la roche naturelle. Et pourtant le matériau du Mémorial, plaques d acier a Laspect rouillé, s attise a la couleur de la

roche métallifere, comme une rouille pétrifiée.






Le chemin qui s’éléve dans le dos du cimetiére au dessus de la plate-forme d’entrée, méme, en un premier temps, aux quelques marches qui dirigent la vue sur un olivier a

I’abri du mur et en un second temps a la table carrée pourvue d’un cube en son centre.

Elle émerge a peine du sol. Le cube, qui évoque le tombeau de Loos, peut servie de siége, permettant au spectateur assis de laisser son regard aller vers I’horizon voilé par le

grillage posé sur le sommet du mur. L’au-dela n’est pas accessible. Nous sommes en cage.

La petite plaque de marbre blanc, qui avant I’intervention de Dani Karavan en 1994, depuis 1979, inscrivait le souvenir du « Filésofalemany » sur le mur du cimetiére.









Deux exemples d’architectures véritables, aux programmes
plus complexes que celui du Mémorial de Portbou, et qui eux
aussi jouent de la double orientation génératrices de la double
signification, différence renforcée par |’'usage de I’oblique en
coupe et en plan.

Il s’agit d’abord du projet de Michel-Ange pour la place du
Capitole a Rome (circa 1550), qui met en scéne la direction Est-
Ouest indiquant la référence a I’antiquité, en trouvant l’origine a
I’Orient de la colline dans la zone du forum, et son complément
Ouest-Est qui indique la référence a la Chrétienté, trouvant son
origine a I’Occident par la situation au Vatican de la cathédrale
Saint-Pierre, berceau de I’Eglise chrétienne. Les deux orientations
se croisent le long de I’axe longitudinal de la place de Michel-
Ange. Monter depuis la ville, entrer dans I’élargissement de la
place. Se retourner vers la descente en ville par la pente de la
rampe. Complicité architecturale de I’Antiquité paienne et de la
Chrétienté triomphante.

Il s’agit ensuite du projet de Louis Kahn pour le Salk Institute
a la Jolla au Nord de San Diego (Californie). Les batiments de
1959, complétés de ceux de I’agrandissement de la fin des années
1980, présentent un aspect tout différent, selon que I’on aborde
le complexe en venant de I’Est et découvrant vers I’Ouest, la
vue cadrée par I’Océan Pacifique et le ciel, dans une ambiance
cosmique et métaphysique ; ou selon que I’on arrive par I’Ouest
ou I’ensemble présente un aspect domestique aux ouvertures
multiples, accueillant non plus les dieux de la Terre et du Ciel,
mais les humains de la vie quotidienne. Par la seule mise en
oblique des parois du dos des petits batiments accueillant les
bureaux individuels des chercheurs, le projet passe d’un aspect
« aveugle » ouvert a la dimension cosmique, a celui d’un lieu de
vie ouvert a la multiplicité des petits hommes.



Le projet de Michel-Ange pour la place du Capitole a Rome, circa 1550.

On contourne par la droite (I’Ouest) le monument a Vittorio Emanuele Il et I(on devine & peine les batiments de Michel-Ange. Arrivé de face par la place de I’Ara Coeli, s’offre

le choix de la montée par un escalier trés pentu a I’église Santa Maria in Ara Coeli ou I’ascension douce de la rampe de Michel-Ange qui « coordonne »” le rez-de-chaussee

urbain avec la place haute.

La montée euphorisante fait lever les bras a une visiteuse qui ainsi « dessine » le caractére divergent du plan selon I’orientation Ouest-Est, celui de I’entree dans la place. La
gravure de Dupéreux, contemporain du projet, trop respectueuse de la perspective légitime, corrige Michel-Ange en faisant apparaitre les palais latéraux comme convergents,

alors qu’ils divergent comme le montre bien la reconstruction du projet original par James Ackermann.

Au milieu de la place, la statue de Mate-Aurele sur un socle a hauteur d’homme, si petits soient-ils, oblige a quitter I'axe eentral et a diverger en un décalage oblique, vers la

gauche ou la droite du palais du Sénateur qui occupe le fond de la plaee. Cela tombe bien car pour accéder a I’entrée du palais, situé au premier étage au dessus du niveau de

la place...



imm



... Il faut emprunter I’'une des deux volées de marches qui montent parallelement a la facade en partant des deux extrémités du batiment. Aprés un palier intermédiaire on
accede au palier sommital sur laquelle s’ouvre la pote d’entrée, mais qui surtout, par un retournement permet la vision « accélérée » de la convergence de la place, désormais
pratiquée selon I’orientation Est-Ouest, celle de la sortie. Comme au théatre, dans la loge du prince, le spectacle s’ouvre sur Rome. Le paysage urbain encadré par les deux

palais latéraux, vu a contre-jour, se trouve dé-réalisé ; la ville entrevue n’est-elle qu’une image de fond, de scéne, un songe ?

D’Ouest en Est, en y montant, on entrait dans la place, qui, plus on s’y avancait, plus elle nous accueillait généreusement dans son élargissement et nous conduisait vers sa face
fermée, la ou réside le pouvoir. D’Est en Ouest, que I’on sorte réellement en descendant vers la ville, ou virtuellement par la vue au travers du cadre resserré de la quatriéme

facade ouverte, la « Stimmung », comme dirait Loos, produite par le projet de Michel-Ange, change du tout au tout.

L’agent de ce retournement est la statue équestre de Marc-Auréle, précisément installée au centre de la place par Michel-Ange comme au cceur d’un vortex. Cette statue est
I’incarnation-incorporation de ladouble signification de la double orientation. Son bras droit levé est-il un signe d’accueil de celui qui entrant dans la place vient a sa rencontre,
ou bien I’indication du sens qu’il faut suivre lorsque I’on se trouve dans son dos. L’ambivalence de la signification de la statue expose I’'ambivalence de la signification du

projet, selon sa double orientation. Remonter de I’Occident vers I’Orient, ou descendre de I’Orient vers 1’Occident ? Michel-Ange laisse la question ouverte.






Le Salk Institute de Louis Kahn a La Jolla,
réalisé en 1959 au Nord de San Diego en Californie.

Aujourd’hui en arrivant par I’Est, on traverse, comme un vestibule des batiments de Kahn, les deux corps symétriques de I’agrandissement de I’Institut réalisé dans les années
1990. Nous sommes forcés de quitter I’axe de symétrie de la composition par le mur de souténement d’une terrasse plantée, qui masque la vue des batiments de Kahn. Nous
obliquons vers la gauche, et nous gravissons quelques marches, avant de retrouver |’axe central au somment d’un palier. Alors se découvre le projet de Kahn. Des parois
aveugles qui cadrent I’infini de I’océan Pacifique, un segment d’horizon ou terre et ciel s’interpénétrent. L’orientation Est-Ouest génére un sentiment cosmique, batiments faits

pour la rencontre des dieux, Gaia et Ouranos.

Si on aborde la projet en venant de I’Ouest on se trouve dans une toute autre ambiance. Les batiments ne sont plus qu’ouvertures et les hommes, non les dieux, occupent
la terrasse inférieure. L’orientation Ouest-Est génére un sentiment domestique. A I’hermétisme de la vision Est-Ouest succede I’ouverture a la vie quotidienne de la vision

Ouest-Est. La transformation s’opére par la mise ne oblique des parois du dos des fenétres qui ouvrent sur I’océan. A la continuité de la série des parois aveugles s’oppose la

discontinuité des avant-corps ouverts.






Comme des petites unités de vie autonomes, détachés des grands corps de laboratoires. On passe de I’échelle cosmique des grandes dimensions du paysage, a la dimension du

détail constructif des petites lamelles des panneaux de bois.

L’axe cosmique de I’articulation Est-Ouest est matérialisé par un petit canal d’eau taillé dans le sol de travertin. La faille du Torrey Canon prolonge « naturellement » la

direction « artificielle » de I’architecture et plonge sur le Pacifique.

Dans le plan on a peine a repérer les éléments obliques qui jouent pourtant un réle essentiel. Les croquis préparatoires montrent |’espace de I’esplanade, entre les deux corps
de batiments des laboratoires, occupé par de la végétation, des arbres qui cherchent leur forme. Kahn non satisfait par son projet de plantation, consulte Luis Barragan en tant
que landscape architect, spécialiste du paysage. A peine arrivé sur le chantier, en attente de sa végétation, Barragan déconseille totalement I’occupation du vide par des arbres.

Supposé donner des conseils de plantation, il recommande la nudité de I’architecture. « Par 13, dit-il, vous gagnez la cinquiéme facade sur le ciel ». Kahn abandonna aussitot

tout projet de végétalisation et nous offre cet espace a la puissante double signification.









Heimlichkeit - Unheimlichkeit






Nous prenons le risque de rapprocher le sentiment de malaise, voire
de peur, qui nous saisit a la vue de la plongée vers les flots déchainés
cadrées par I’escalier du Mémorial de Portbou, avec la catégorie de
Yunheimlichkeit telle qu’en en parlaient Freud et Heidegger. Est-ce faire
porter une charge trop lourde a I’ceuvre de Karavan a Portbou ?

Nous pensons plutdt que I’expérience du Mémorial Walter Benjamin
est I’occasion d’expérimenter des theses qui sans cette confrontation
pourraient demeurer enfermées dans les livres qui les exposent. Que
notre rapport au monde soit qualifié, coloré, au moins en partie, par ce
sentiment de malaise que suscite en nous le Mémorial de Portbou, valide
la possibilité qui nous est offerte de faire, comme « in vitro », ¢’est-a-
dire sans risques réels, I’expérience de cette « inquiétante étrangeté ».
Freud d’abord, dans un essai de 1919, puis Heidegger, dans Etre et
temps, en 1927, ont fait de ce sentiment, qui peut allerjusqu’a provoquer
une angoisse, une catégorie apte a saisir le sens de I’existence humaine.
Freud part du constat que tout ce qui nous est étranger n’est pas
nécessairement inquiétant. On pourrait méme dire que I’étranger est
ce qu’il y a de plus séduisant. L’étranger nous sort du monde habituel.
Pour étre inquiétant I’étranger doit étre familier, du moins doit avoir
été familier, d’une familiarité un jour frappé de censure pour telle
ou telle raison. C’est le resurgissement d’un tel familier oublié, sous
les aspects d’un étranger inconnu, qui seul suscite l’angoisse. lls ont
raison ceux qui prétendent que la traduction de unheimlichkeit par
« inquiétante étrangeté », oublie le familier, le chez-soi (heimat, home)
qui est a I’ceuvre dans sa négation. Au fond in-quiétance aurait suffit. On
aurait la quiétude, la tranquillité, 1’aise du familier, du chez-soi, niée,
barrée par le «in». De la quiétude a I’inquiétude ou de I’inquiétude
a la quiétude. Pas besoin d’étrangeté, puisque précisément ce qui fait
le probléme c’est le familier oublié. L’étrangeté ne devrait étre qu’un
déguisement pour le familier. Si I’étranger est vraiment étranger, il ne
peut troubler la quiétude, il est trop autre. La quiétude ne s’inquiete que
de I’oubli de soi-méme. Ce qui I’inquiéte doit étre trés proche, d’une
proximité génante et si proche qu’elle en a été barrée, enfouie, oubliée.
« Inquiétante familiarité », comme le proposent Michel de Certeau,
René Major, plutbt qu’inquiétante étrangeté.

Quand a lui, Heidegger, commence son analyse en distinguant I’angoisse

de la peur. Le sentiment de peur répond a une menace produite par un
étant intra-mondain identifiable. On a peur des souris, des serpents, du
sexe des femmes... On a peur de quelque chose, donc on peut contréler
la situation : prendre la fuite, faire disparaitre I’auteur de la menace, etc.
Avec |’angoisse on se trouve aux prises avec une menace infiniment
plus puissante. Une menace qui n’est pas liée a une cause spécifique
identifiable dans le monde, mais au contraire a la dissolution de la cause
précise dans le monde entier. L’angoisse se produit plus facilement la
nuit ou dans le brouillard, lorsque « tous les chats sont gris », et que rien
n’apparait comme source du malaise.

« C’est pourquoi I’angoisse ne « voit » pas non plus d’«ici » et de
« la-bas » déterminé a partir duquel le menacant fait approche. Que le
menagant ne soit nullepart, cela caractérise le devant-quoi de I’angoisse.
Mais « nulle part » ne signifie point rien : il implique la contrée en
général, I’ouverture pour I’étre-la essentiellement spatial. Par suite, le
menagant ne peut pas non plus faire approche a I’intérieur de la proximité
a partir d’une direction déterminée, il est déja « la » - et pourtant nulle
part, il est si proche qu’il oppresse et coupe le souffle - et pourtant il
n’est nulle part. Dans le devant-quoi de I’angoisse, devient manifeste le
«rien et nulle part ». La saturation du rien et nulle part intra-mondain
signifie phénoménologiquement ceci : le devant-quoi de I’angoisse est
le monde comme tel. » (Etre et temps [187]).

Deuxiéme temps de I’analyse : « le rien d’étre-a-portée-de-la-main se
fonde dans le « quelque chose » le plus original, dans le monde. Mais
le monde appartient ontologiquement de maniére essentiellement a
I’étre du Dasein comme étre-au-monde. Si par conséquent c’est le rien,
c’est-a-dire le monde comme tel qui se dégage comme le devant-quoi de
I’angoisse, cela veut dire que ce devant-quoi I’angoisse s’angoisse est
I’étre-au-monde lui-méme. » (Etre et temps, idem). La menace vient de
nous-mémes. Comment s’en sortir ?

Troisiéme temps: «dans l’angoisse, « c’est inquiétant », « c’est
étrange ». (...) Mais ce caractére inquiétant, cette étrang(ér)eté signifie
en méme temps le ne-pas-étre-chez-soi. (...) La fuite échéante dans le
chez-soi de la publicité est fuite devant le hors-de-chez-soi, ¢’est-a-dire
étrang(ér)eté qui se trouve dans le Dasein en tant qu’étre-au-monde jeté,
remis a lui-méme en son étre. Cette étrang(ér)eté traque incessamment



le Dasein et menace, quoiqu’implicitement, sa perte quotidienne
dans le On. (...) L’étre-au-monde rassuré familier est un mode de
I’étrang(er)eté du Dasein, et non de I’inverse. Le hors-de-chez-soi doit
étre congu ontologico-existentialement comme le phénoméne le plus
originaire ».

C’est pourquoi, lorsqu’il commente, dans son Introduction a la
Métaphysique de 1935, le texte de la seconde apparition du cheeur dans
I’Antigone de Sophocle, Heidegger traduit le deinos des deux premiers
vers, par lequel est qualifié I’nomme, par unheimlich. L’homme c’est
I’inquiétant. Par la il choisit dans I’ambiguité grec du deinos, entre
merveilleux et horrible. Cependant traduisant un mot ambigu en grec par
un mot ambigu en allemand, il laisse ouverte la signification. Comme on
peut le voir dans la collection de traductions du polla ta deina que nous
proposons, les traducteurs ne se sont pas privés de puiser diversement
dans cette ambiguité de deinos.

Si cette thése est vraie on voit quelle difficulté elle porte au cceur de
la conception architecturale. C’est le « hors-de-chez-soi », I’inquiétante
étrangeté, qui fonderait le « chez-soi ». L’unheimlichkeit loin d’étre
un défaut, une chute hors de ce qui fonde la vie humaine en serait la
condition. Les architectes de I’inconfort, les déconstructivistes de la
quiétude seraient dans la vérité et non dans la provocation. Le Mémorial
de Portbou en serait le prototype !



On peut maintenant s’engager dans deux
voies : rechercher quelle signification 1’évolution
de la langue a déposée dans le mot unhrimlich, ou
bien compiler tout ce qui, dans les personnes et
les choses, dans les impressions sensorielles, les
expériences vécues et les situations, éveille en
nous le sentiment de I’'inquiétante étrangeté, et
inférer le caractére voilé de celui-ci a partir d’un
élément commun a tous les cas.Je tiens a révéler
tout de suite que les deux voies conduisent au
méme résultat, a savoir que I’inquiétante étran-
geté est cette variété particuliére de I’effrayant
qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier.

Comment cela est possible, a quelles conditions
le familier peut devenir étrangement inquiétant,
effrayant, c’est ce qui ressortira de la suite. Je
remarque en outre qu’en réalité, celle investiga-
tion a suivi la voie d’une collecte de cas particu-
liers et n’a été confirmée qu’ensuite par ce
qu’énonce l'usage linguistique. Mais dans le pré-
sent exposé, je parcourrai le chemin inverse.

Le mot allemand unhrimlich est manifestement
I’antonyme de hrimlicp, heimisch (du pays), ver-
traut (familier), et I’on est tenté d’en conclure
qu’une chose est effrayante justement pour la rai-
son qu’elle n’est pas connue ni familiere. Mais il
est évident que n’est pas effrayant tout ce qui est
nouveau et non familier; la relation nést pas
réversible. On peut seulement dire que ce qui a
un caractére de nouveauté peut facilement deve-
nir effrayant et étrangement inquiétant; parmi
les choses revétant un caractére de nouveauté,
quelques-unes sont effrayantes, mais certaine-
ment pas toutes. Au nouveau, au non-familier
doit d’abord s’ajouter quelque chose, pour qu’il
devienne étrangement inquiétant.

-les Teaf sont tous
hcimlich (2)* — Heimlich? Qu'entendez-vous par
heimlich 1— Eh bim... j &i la méme impression avec
eux quavec un puits enseveli ou un étang asséché. On
ne peut jamais passer dessus sans avoir le sentiment que
de I'eau pourrait en resurgir un jour. » C&st ceque nous
appelons un-heimlich ; vous, vous | &ppelez heimlich.
En quoi trouvez-vous donc que cette famille a quelque
chose de caché et de peu suri etc. Guizkoui R. 2, 61".

Composés, voir 1 ¢, de méme qu’en particulier
I’antonyme : Un-heimlich : qui met mal a Iaise, qui
suscite une épouvante angoissée : Qui lui parut
presque un-heimhch, fanlumatique. Chamisso 3,238;
Les heures de la nuit qui suscitent une angoisse un-
heimhch. 4, 148; J’éprouvais depuis longtemps un
sentiment un-heimlich, voire d’épouvante. 242; Je
commence a me sentir un-heimlich. Gutzkow R. 2,
82 ; Eprouve une épouvante un-heimlich. Verm. 1,
51 ; lin-heimhch et figé comme une statue de pierre.
Reis, 1, 10; Le brouillard un-heimlich qu’on appelle
« fumée de cheveux » Immermann M., 3, 299;

Ces pélesjeunes gens sont un-heimlich et mijotent
Dieu sait quel mauvais coup. Laube, tome 1, 119;
On qualifie de un-heimlich tout ce qui devrait rester...
dans le secret (OAfltttnu], dans I'ombre, et qui m est
sorti. Schelling, 2.2,649, rtc. — Voiler le divin, I’en-
tourer d’une certaine Unhrimlichkcit 658, etc. —

C’est ici le lieu d’avancer deux remarques
dans lesquellesje voudrais déposer I’essentiel du
contenu de cette petite investigation. Premiere-
ment, si la théorie psychanalytique a raison quand
elle affirme que tout affect qui s’attache a un
mouvement émotionnel, de quelque nature qu'il
soit, est transformé par le refoulement en
angoisse, alors, il faut que se détache parmi les
cas de langoissant un groupe dont on puisse
démontrer que cet angoissani-la est quelque
chose de refoulé qui fait retour. Cette espéece
de l’angoissant serait justement I’6trangement
inquiétant et, dans ce cas, il doit étre indifférent
qu’il ait été lui-méme angoissant a l’origine ou
qu’il ait été porté par un autre affect.

Deuxiemement, si la est réellement la nature
secréte de I’6trangemeni inquiétant, nous com-
prenons que l’usage linguistique fasse passer le
Heimlich en son contraire, le Unhrimlich, puisque
ce Unhrtmlich n’est en réalité rien de nouveau ou
d’étranger, mais quelque chose qui est pour la
vie psychique familier de tout temps et qui ne lui
est devenu étranger que par le processus du
refoulement. La mise en relation avec le refoule-
ment éclaire aussi maintenant pour nous la défi-
nition de Schelling selon laquelle I’6trangement
inquiétant serait quelque chose qui aurait dd res-
ter dans I'ombre et qui en est sorti.

Pour clore cette collection d’exemples sans
doute encore incompléte, il faut mentionner une
expérience tirée du travail psychanalytique, qui,
sielle ne repose pas sur une coincidence fortuite,
apporte la plus belle confirmation de notre
conception de I'inquiétante étrangeté. Il advient
souvent que des hommes névrosés déclarent que
le sexe féminin est pour eux quelque chose
d’étrangement inquiétant. Mais il se trouve que
cet étrangement inquiétant est I'entrée de I’an-
tique terre natale du petit d’homme, du lieu
dans lequel chacun a séjourné une fois et
d’abord. «L’amour est le mal du pays », affirme
un mot plaisant, et quand le réveur pense jusque
dans le réve, a propos d’un lieu ou d’un paysage :
«Cela m’est bien connu,j‘y ai déja été une fois »,
I'interprétation est autorisée a ysubstituer le sexe
ou le sein de la mére. 1.'étrangement inquiétant
est donc aussi dans ce cas le chez-soi, I'antique-
ment familier d'autrefoisl Mais le préfixe un par
lequel commence ce mot est la marque du refou-
lement



Sophocle.
Antigone.

Premiers vers du deuxieme Cheeur.

rioAAd la Oeivd koaSev avOpoOTou deivoxepov Tiékei.

« dsivog » : qui inspire la crainte
qui inspire I’étonnement
terrible
dangereux

mauvais, funeste
étonnant, extraordinaire
étrange
merveilleusement doué
extraordinairement habile

« TEAM, jtéAei » : se mouvoir
s’élever
setrouver dans un bien étre
(syn. de eivai)
devenir

Unheimliches gibt es vieles, aber nichts ist unheimlischer als der

Mensch.
Heidegger, 1935, Introduction a la Métaphysique.

Dans la multiplicité du « deinon », rien n’est plus
« deinon » que I’lhomme.

Multiple I’inquiétant, rien cependant au-dela de
I’homme plus inquiétant, ne se souléve en s’élevant.
Gilbert Kahn, 1958.

Il est bien des merveilles en ce monde,
Il n’en est pas de plus grande que I’homme.
Paul Mazon, 1994, Belles Lettres.

The world is full of wonderful things
But no one more so than man.
Peter Amott, 1960, Crofts Classics.

Many the marvelous things ; but none that can be
More of a marvel than man!
Théodore Banks, 1956, New-York Oxford University Press.

Mille prodiges par le monde...
Mais I’homme est le plus haut prodige.
Victor-Henri Debidour, 1999, La Pochothéque.



Molti sono i prodigi
e nulla & piu prodigioso
dell’uomo.

Franco Ferrari, 1982, BUR.

Combien de terreurs ! Rien n’est plus terrifiant
que I’homme!

Jean et Mayotte Bollack, 1999, Editions de Minuit.

De tous les prodiges de ce monde
Le plus grand prodige est I’hnomme.

Jacques Lacarriere, 1994, Editions Du Félin.

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheuerer, als der Mensch.

Holderlin, 1804.

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit
plus monstrueux que I’homme.

Philippe Lacoue-Labarthe, 1978.

Numberless wonders
Terrible wonders walk the world but none the match for man
that great wonder.

Robert Fagles, 1982, Penguin Books.

Wonders are many on earth
And the greatest of these is man.

E. F. Watling, 1947, Penguin Books.

Dans ce monde empli de prodiges
Plus effrayant prodige est I’lhomme.
Marie-Claire Boutang, 1999, Hermann.

La nature est pleine de merveilles,
mais I’hnomme est le chef-d’ceuvre de la nature.
André Bonnard, 1957, Editions Rencontre, Lausanne.



René M ajor.
Lacan avec Derrida, Champs Flammarion, 2001.

page 69. On sait que le théme du « double » est propre a produire
des effets d’inquiétante étrangeté ou d’étrange familiarité et
que la fiction dispose de moyens plus puissants a déclencher ces
effets que la vie réelle.

En anticipant, en quelque sorte, les formules lacaniennes, Freud
a rendu compte des effets Unheimlich par I’effacement de la
distinction entre I’imaginaire et le réel : la troublante étrangeté
se produit « lorsque quelque chose que nous avions jusque la
considéré comme imaginaire apparait bien réel devant nous ou
lorsqu’un symbole prend en charge I’ensemble des fonctions de
la chose qu’il symbolise ».

René Major et Chantal Talagrand.
Freud Biographie, Folio, 2006.

195-196. C’est dans un article intitulé Das Unheimlich, qu’on
traduit généralement par I’inquiétante étrangete...

Les héros des histoires de cas de Freud, comme ceux de la
littérature, peuvent nous paraitre étranges. llsnous sont pourtant
familiers. Ce qui se révéle a eux dans I’analyse est aussi pour eux
de prime abord étrange, comme venu d’une contrée lointaine dont
les paysages leur seraient cependant communs, ou comme les
traits familiers de personnes inconnues qui apparaissent dans les
réves. Ce qui soudainement étrange devient aussi soudainement
familier.

93. Comme une chose déja pergue, restée pourtant étrangére et
devenant tout a coup familiére.

Michel de Certeau.
Histoire etpsychanalyse, Folio histoire, 1987.

page 215. A cause de ce qu’il garderait d’onirique, le récit
historique continuerait a mettre en scéne « l’inquiétante
familiarité » de I’autre9.

Page 288, note 9: Dans le texte que Freud a consacré a ce
sujet (Gesammelte Werke, t. XII, p. 229-268 ; trad. Essais de
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 163-211),
Y Unheimlich se traduirait «inquiétante familiarité» plutot
qu’« inquiétante étrangeté ». Toujours est-il que, dans ce texte
fameux sur I’échange dans fin du fantastique et du réel, c’est la
fiction littéraire qui est privilégié. Il semble que la fiction littéraire
« comprend des ressources supplémentaires de Unheimlichkeit »
(Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 300,
note 56).



Jacques Derrida.

« La Fidélitt a plus d’un», in Idiomes, nationalités,
déconstructions, Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida,
Casablanca, Les Editions Toubkal, 1998, page 225.

On est frappé par les transcriptions de uns [« étre-avec » des
Musulmans], Un grouillement d’homonymes agite des formes
graphiques et sonores a travers des masques e t de simulacres,
entre plus d’une langue : les uns, le uns (le nous), etc. Comment
ne pas étre fasciné par les associations apparemment ludiques de
ces homonymes ? Il y a aussi YUn, qu’on le prononce comme
on veut. Pensons au jeu imprenable, en allemand, du Un- dans
Unheimlichkeit. Il qualifie ce qui est heimlich (intérieur, proche,
familier, domestique, intime, etc.) mais aussi, tout a la fois,
son contraire. Naturellement le discours de Hachem Foda est
un traité de ce qu’on ne sait pas traduire dans le mot allemand
Unheimlichkeit, dans ce que I’allemand mais aussi dans ce que
les uns ou les autres, un Freud ou un Heidegger par exemple,
nous donnentay entendre. En allemand, on a tous ces contraires :
proximité comme distance, la familiarité comme étrangeté, le
prochain comme |’autre ou I’étranger, etc.












Deméme que Freud arepéré que le heimlich pouvait se transformer
en son contraire, le un-heimlich, nous pourrions dire que le confort
en architecture peut se transformer en inconfort.

Par la on contredirait Loos pour qui seul le confort caractérise
I’intention architecturale, tandis que I’inconfort serait réservé a
I’;ceuvre d’art. Avec la conséquence que l’ceuvre architecturale
n’appartiendrait pas au domaine de I’art, sauf deux exceptions :
le tombeau et le monument. Le Mémorial de Portbou appartenant
a cette catégorie, il aurait tout liberté, a nous arracher a notre
confort, ajouer a nous inquiéter, a nous mettre mal a |’aise. Mais
si au contraire nous prenons I’cceuvre de Dani Karavan, pour une
ceuvre architecturale in nuce, pour une forme pure a peine orientée
par une fonction déterminée, au contenu contraignant réduit a pas
grand-chose, I’évocation d’un lointain passé, si tragique fut-il,
alors se révélerait la part d’inconfort nécessaire a toute ceuvre
architecturale dans I’'accomplissement de sa mission. L’inconfort
ne serait plus compris comme une défaillance du fonctionnement
de I’ceuvre architecturale exclusivement consacrée a la fourniture
du confort maximal,mais comme la condition du service a rendre
a la vie humaine en condition architecturale : c’est-a-dire la mise
en alerte des sens, I’inquiétude réveillant la torpeur du quotidien.
Le chez-soi exclusif étouffe. Etre chez soi, avec une part de hors-
chez-soi. Ou au contraire se sentir chez soi dans le hors chez soi
comme le proclame la réclame du Café Central de Vienne !

Eric Moos indique une voie pour traiter cette prise en compte de
« I’inquiétante étrangeté » dans I’architecture de la vie ordinaire.
Faire en sorte que le projet ait une puissance de surprise de
I’habitant qui ne puisse s’épuiser dans son utilisation fréquente.
Etsi I’on pense a la Villa Miller de Loos a Prague, ne se trouve-t-
on pas en présence de cette expérience répétée de I’inconnu dans
le connu, tant les parcours au sein de la villa ne permettantjamais
de pré-voir la séquence suivante.

Sur un autre registre, Heidegger, dans Etre et Temps, faisait du

« hors-chez-soi » la condition « ontologico-existentiale » la plus
originaire du Dasein. Autrement dit c’est dans le confort de la
quotidienneté assurée, rassurante, que I’homme se fourvoierait
et non pas I’inverse. Dans I’angoisse de I’unheimlichkeit on ne
perdrait pas tant le confort que I’on trouverait le moyen d’étre a la
hauteur de la tache du vivre.

La quiétude confortable du chez-soi serait donc moins a méme de
satisfaire aux exigences de la vie que I’inquiétude inconfortable
du hors-chez-soi. Du moins, c’est I’exclusivité de la recherche
du confort qui aboutirait a son contraire. Trop de confort tue
le confort. « Too close, too close for comfort », chantait Frank
Sinatra. L’intimité du heimat, du home enferme dans le confort,
qui ne peut rester « confortable » que s’il est réveillé, inquiété,
sorti de sa quiétude par un « étrangéreté » qui loin de le contredire
en serait au contraire la condition.

Eclairante de ce point de vue |’expérience de la maison pour
personnes agées de Shusaku Arakawa a Mitaka au Japon. Congue
pour stimuler les réactions perceptives des personnes agées, loin
de les reposer, I’architecture les provoque, les réveille par son
« inconfort ». Ce qui est inconfortable, ce qui demande un effort
dans son accomplissement, loin d’étre pris pour un embarras est
au contraire congu comme un confort au second degré. L’obstacle
devient un moyen de la solution.

Il faudrait reconsidérer les propositions de Claude Parent et
Virillo de vivre a I’oblique. L’horizontal entraine I’ennui et la
routine. L’oblique stimule, excite, invite a la prise de conscience
du geste le plus habituel. L’oblique insére de I’inconnu dans le
connu, dérange, arrache au banal. Hors de |’effet de mode, n’est-
ce pas ainsi qu’il faut considérer les projets déconstructivistes.
Coop. Himmelblau, Daniel Libeskind, Zaha Hadid, Eric Moos,
Frank Gehry, ne forment pas tant un groupe ou une école unifiée
par un style anti-académique visant a dépasser un classicisme
moderne, qu’une tentative de réveiller notre rapport au monde,
de I’inquiéter, le déstabiliser, afin de lui redonner le goit de vivre



hors de la torpeur des habitudes.

« L’architecture doit brdler », proclamait Coop Himmelblau.
Elle doit, a la fois, elle-méme s’enflammer, et nous briler de
ses flammes. Les ruptures d’équilibre de Daniel Libeskind nous
rendent funambule de notre propre existence.

A sa manieére si tranquille le petit Mémorial de Portbou, sait nous
inquiéter, nous arracher a nos aises, les mettre a mal non pour nous
enfoncer dans notre misére, mais au contraire pour nous pousser
a nous en sortir. Méme s’il ne s’agi que d’un jeu, I’inquiétude
rétrospective au souvenir de notre premier effroi a nous aventurer
dans la descente menant a la violence des flots, continue de sonner
comme une alerte a ne pas nous laisser endormir. Par I’inquiétude
qu’elle engendre, I’architecture rend alerte.

Trouver le confort dans I’inconfort et I’inconfort dans le confort,
c’est ce a quoi devrait tendre une architecture non-complaisante.



Adolf Loos.
« Architecture », 1910, (notre traduction).

« La maison doit plaire a tout le monde. Cela la distingue de
I’ceuvre d’art, qui n’a a plaire & personne. L’ceuvre d’art est une
affaire privée de I’artiste. La maison n’en est pas une. L’cuvre
d’art vient au monde, sans qu’il n’y ait aucun besoin d’elle.
La maison satisfait un besoin. L’ceuvre d’art n’est responsable
devant personne ; la maison devant chacun. L’ceuvre d’art veut
arracher les gens a leur confort (Bequemlichkeit). La maison
doit servir le confort. L’ceuvre d’art est révolutionnaire, la maison
est conservatrice. L’ceuvre d’art fait connaitre aux hommes de
nouveaux chemins et pense au futur. La maison pense au présent.
Nous aimons tous ce qui satisfait notre confort. Nous haissons
tous ce qui veut nous arracher a nétre situation habituelle et
sécurisante et ce qui veut nous harceler. Ainsi aimons - nous la
maison et haissons - nous |’art.

Ainsi la maison n ‘aurait rien & voir avec | art et | ‘architecture
neferait pas partie des arts ? C 'est ainsi. Seule une toute petite
partie de I’architecture appartient au domaine de I’art : le tombeau
et le monument (Das Grabmal und das Denkmal). Tout le reste,
tout ce qui sert un but, doit étre exclu du domaine de I’art. »

« Le principe du revétement », 1898.

« Mais I’artiste (Der Kunstler), le grand architecte (Der grosse
Architekt) ressent d’abord I’effet qu’il pense réaliser, et il voit
ensuite, avec I’eeil de son esprit, les espaces auxquels il veut
parvenir. L’effet qu’il veut exercer sur le spectateur, angoisse
et terreur si c’est un cachot ; crainte de dieu si c’est une église ;
profond respect pour le pouvoir de I’état, si c’est un palais du
gouvernement ; piété, si c’est un tombeau ; sentiment de chez-

soi, si c’est un logement ; gaieté, si c’est une taverne ; ces effets
sont produits au moyen du matériau et de la forme. »

«Architecture », 1910.

« L’architecture suscite des sentiments (Stimmungen ) chez
I’lhomme. La tdche de I’architecte est donc de renforcer ces
sentiments. La chambre doit étre accueillante (Gemdutlich), la
maison doit avoir I’air confortable (W®ohnlich). Le palais de
justice doit, au vice caché (Dem heimlichen Laster), apparaitre
comme un geste menagant. La banque doit dire : ici votre argent
sera fermement et bien conservé par des gens honnétes. »



Eric Owen Moss.
« Out of Place Is The One Right Place ».

The problem for me is to learn how to be com-
fortable being uncomfortable. | don t tliink. when
you translate that into architecture, it means people
bave to vvalk on their hands. Maybe comfort has to
do with knowing the circumstances a priori: knovv-
ing where you’rc going before you get there. And |
think what I would like very much is for someone to
corne into these buildings, year after year, and to
think, “This is the first time |I’ve been here.”

The End of Architecture, édité par Peter Noever, MAK, Prestel, Wien,
1993, page 65.

« Etre déplacé c’est étre a la bonne place ».

« Le probléeme pour moi est d’apprendre a étre confortable en
étant inconfortable. Je ne pense pas, quand vous traduisez cela en
architecture, que cela veuille dire que les gens aient a marcher sur
les mains. Peut-étre que le confort a a voir avec la connaissance a
priori des circonstances ; savoir ou I’on va avant méme d’y étre.
Etje pense que ce que j’aimerais beaucoup, c’est que quelqu’un
qui viendrait dans ces batiments, année aprés année, pourrait
penser : « C’est la premiére fois que je suis ici. »



« L’architecture doit briler

Vous pouvez juger du caractere détestable des années 70 en
regardant leur architecture coincée.

Une démocratie de sondages d’opinion et de complaisance
prospeére derriére les facades Biedermeier.

Nous n’avons aucun désir de batir Biedermeier. Ni maintenant, ni
en aucun autre temps.

Nous sommes fatigués de voir du Palladio et autres masques
historiques.

Car avec l’architecture, nous ne voulons pas que se trouve exclu
tout ce qui est inquiétant (unruhig).

Nous voulons une architecture qui ait plus.
Architecture qui saigne, s’épuise, tournoie et méme se brise.

Architecture qui prenne feu, se perce, se fende et se déchire sous
la tension.

Architecture qui soit caverneuse, enflammée, douce, dure,
anguleuse, brutale, ronde, délicate, colorée, obscene, désirable,
réveuse, attirante, repoussante, humide, séche et palpitante.
Vivante ou morte.

Froide, mais froide comme un bloc de glace.
Chaude, mais chaude comme une aile enflammée.

L’ architecture doit brdler. »

Der Flammenfligel
« L’aile enflammée »

Aktionsobjekt, Graz, 1980.

Coop Himmelblau, Die Faszination des Stadt,verlag der Georg
Bichner Buchhandlung, 1988.

(Notre traduction)
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un véritableenjeu économique, laviequo-
tidienne version senior peut slimaginer de
facon moins classique. L "audacieux archi-
tecte Shusaku Arakawa ne veut pas d une
société passive. Fanant de I"idée qu il fal-
lait « ravnrr les sensations et lesfonctions
dormantes du corps humain *;ila créé des
petits immeubles de deux étages a l'agen-
cement volontairement inconfortable. La
cuisine-séjour, ouverte, est au centre de
I"appartement, un emplacement peu habi-
tuel dans les logements japonais. Elle est
entourée de quatre piéces, dont une salle
dite « d'étude », dont le sol est incurvé.
Dans lasallede liains, ilfautgrimper pour
accéderau lavabo, installéen légeresurélé-
vation. @ sol du séjour est inégal et les
interrupteurs sont installésa des hauteurs
variables, différentes des standards en
vigueur.

M. Arakawa, 69 ans. justifiesadémar-
che en expliquant quV il n'existe pas d'es-
paceplat dans la nature ». Baptises « lofts
du ilestin réversible », ces appartements
intéressent certains médecins qui pensent
que ce concept pourrait se révéler utile
dans letraitement de casde démenceou la
rééducationen continu. =

PWILIPPK MESMER
(Corkksponimnc 1)
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Suffering for Someone Elses Art

HEN THE DENVER ART MUSEUM* NEW
Daniel Libeskind-designedaddition
opened inOctober, thearchitectural re-
viewswere mixed, but noneof thecriticssaid
theplacemade tiiemqueasy. Then thevisitors
came. As theyd imbed tothe upper floorsof
the titanium-and-granite-dad structure,
svhichechoes thesilhouetteof the Rodées,
some began feclingdizzyand nauseated. The
likelveulpnts: aplunging 30-m atrium
and wal Isslantedatodd
angles. “Ifs"euhave valls
tltingtoward oraway from
vou, thatdisruptspeoplés
balance,*saysU niversityof -
Coloradoarchitecturepro-
fesserTaisto Makela. OftheU \
stridentshe recentiy took to
themuséum, three feltdizzy.

The effecthas a storied pedigree: similar
reportsdogged Frank Uoyd Wright*Guggen-
heimmuséum inNew York City. Spokes-
woman Andrea Fultonsays tliemuséum has
receivedonlyeightwrittencomplainte. but
concédés “halls thataientat90° anglesdo pré-
sent adifferent sortofspatial expérience.”

Rte Haaty



in Claude Parent, Vivre a | 'oblique, Paris, jean-Michel Place, 2004, pages 27,28 et 29.
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in E. H. Gombrich, Shadows, Londres, National Gallcry Publications, Yale Univcrsity Press, 1995, page 18.



La gravure de Saenredam nous montre une scéne de la caverne de Platon comme un plan horizontal. Au pied du mur au sommet duquel
passent des joueurs de trompettes et autres personnages dont les ombres se projettent sur le mur du fond, grace a un feu suspendu derriére
eux, s’entassent les prisonniers. Dans cette situation ils ne risquent pas de voir leur propre ombre portée. L’oubli habituel du premier

moment du texte de Platon est ici complétement assumé.

Quant au dessin illustrant la traduction de G. Leroux chez Garnier Flammarion, il nous montre une scéne de la caverne comme un espace
vertical. Pour en sortir le prisonnier assis au pied du mur derriére lequel passe le montreur de marionnette lui non plus, ne risque pas de
voir son ombre projetée par le feu. Non pas assumé, mais pourtant évident, I’oubli de la vision par les prisonniers de leur propre ombre.



Figure 3. La caverne
(VI1, 514a-518b)

Traduction Leroux, Luc Brisson, GF. Flammarion.
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« Imaginez, dit Socrate, des prisonniers dans une caverne
souterraine, qui ont derriére eux un feu, et sont attachés d’une
facon telle qu’ils ne puissent voir, sur le mur d’en face, que les
ombres de marionnettes manipulées au-dessus d’un mur situé
dans leur dos. Ils pensent qu’il n’y a rien d’autre a voir. »

C ’est ainsi que Julia Annas, dans son Introduction a la République
de Platon, page 318 de I’éditionaux PUF, présente la situation de
la Caverne. Comme la plupart des commentateurs, elle efface le
premier moment de I’action, celui ou les prisonniers « auraient pu
voir quoi que ce soit d’autre, d’eux-mémes et les uns des autres,
si ce ne sont les ombres qui se projettent, sous I’effet du feu, sur la
paroi de la grotte en face d’eux. » Pourtant, Platon dit clairement
qu’il s’agit du début de I’histoire en cours : « Pour commencer,
crois-tu en effet que de tels hommes auraient pu voir... ». Oublier
ce commencement, c’est négliger la réflexivité redoublée de la
condition des prisonniers, supposée dire celles des hommes que
nous sommes, nous qui leur ressemblons. Ce premier moment de
la mise en route de la machine a penser de la Caverne, un penseur
I’a remarqué, c’est Heidegger dans son Approche d e I'« allégorie
de la caverne » et du Théététe de Platon, sous-titre de I’essai
intitulé De | ssence de la vérité. 1l découpe la premiére phase du
récit de Platon en huit moments, dont le sixiéme nous dit ceci :
« D’eux-mémes et des autres, de ceux qui sont enchainés avec
eux, ils ne voient que des ombres : ce qui est en face d’eux. lls
n’ont absolument aucune relation a eux-mé&mes. lls ne connaissent
ni moi-méme ni toi-méme. Ils sont bien plutdt, dans la situation
décrite, entierement pris et impliqués dans ce qui est devant eux ;
et Platon nomme ce qui est devant eux to aléthes, ce qui est hors-
retrait. » Donc, pour Heidegger, voir soi-méme sa propre ombre
et celle des autres, ce n’est avoir « absolument aucune relation »
ni a soi ni aux autres. Cet « absolument » n’est-il pas de trop ?
N ’invalide-t-il pas tout le cheminement de la vision des ombres
a celle du soleil-vérité si son commencement n’est pas considéré
comme étant pourvu d’un indice de vérité, certes mineur par

rapport a I’indice maximal de la vérité la plus haute, mais indice
de vérité tout de méme ;si I’ombre n’est pas déja un peu lumiere,
comment passer de I’une a I’autre, du fond de la caverne a la pleine
lumiére du soleil ? D ailleurs dans le texte de Platon, on passe de
Yaléthes des ombres dans la caverne, a 1'aléthestera qui qualifie
par un comparatif le souvenir rétrospectif des ombres lorsque le
prisonnier libéré se trouve tout d’abord ébloui par la lumiére du
dehors. Il y a bien du plus et du moins dans la considération de la
réalité-vérité.

Mais il est une autre chose qui nous chagrine dans ce traitement du
commencement, c’est la négligence de la réflexivité de I’action.
Un verbe a la voie moyenne, ebrakenai, et deux pronoms réfléchis
par excellence, eautbn et alleldon. Donc se voir soi-méme et se
voir les-uns-les-autres, ou plut6t, de soi-méme et des uns et des
autres, voir les ombres. Comme il s’agit dans cette atoponeikona,
cette image, c’est ainsi que Platon a plusieurs reprises nomme ce
que nous appelons mythe ou allégorie, de la condition humaine,
car, si atypique ou étrange soit-elle, Socrate la déclare homoious,
homologue ou semblable & notre condition (« Pareils a nous les
hommes » traduit Heidegger ). Avant méme de voir les ombres
des marionnettes et des divers objets qui passent en haut derriére
leur dos et qui constituent la partie du monde autre qu’eux-
mémes, les prisonniers se voient ou du moins ils voient d’eux-
mémes leur propre ombre. Ce commencement réflexif de I’action
de 1I’« image » de la Caverne me semble a prendre avec la plus
grande attention. Ce n’est pas pour rien qu’a Delphes, Apollon
proclame le « connais-toi toi-méme », gnéthi seauton, oracle que
Socrate fera sienne comme sa maxime premiére.

Ce que la plupart des commentateurs négligent est au contraire
magistralement exposé par I’ceuvre de Dani Karavan a Portbou.
Par sa coupe, par la séquence de situations qu’il propose, par
la manifestation du reflet ombreux du spectateur, le Memorial
Walter Benjamin est la mise en expérience actuelle de la fiction
platonicienne de la Caverne. Et que son effet le plus spectaculaire



et le plus énigmatique soit une ombre réflexive ou un sombre
reflet (en Espagnol ombre se dit sombra ) me parait montrer de la
facon la plus claire le trait fondamental de la condition humaine :
la réflexivité du soi-méme. Réflexivité qui s’accompagne d’une
grande fragilité. La premiére vision du monde qui s’offre aux
prisonniers leur fait voir les étre humains et les choses fabriquées
comme phénomeéne de I’ombre. La réalité qui se manifeste
ainsi est donc d’une consistance tres faible, aussi bien dans sa
« définition » (comme on le dit aujourd’hui du nombre de pixels
qui caractérise la qualité d’une image numérique) que dans sa
matérialité de projection de ce manque de lumiére provoqué par
I’obstacle d’un corps entre la source lumineuse et la surface qui
recoit la projection. Si dans I’« image » de Platon, lesombres sont
projetées sur le fond rocheux de la caverne, solide , compact et
opaque, auquel elles empruntent une certaine consistance, lestant
ainsi leur légéreté d’étre, I'image de soi a la manifestation de
laquelle le spectateur du Mémorial de Portbou assiste tout en
la provoquant, se manifeste sur une vitre transparente qui laisse
passer la vision, en arriére plan, de la blanche écume des vagues
qui se brisent sur les rochers et qui dans son passage derriére le plan
transparent de la représentation la recouvre et 1’ efface. Par cette
conjonction de deux phénoménes, I’apparition de la silhouette et
son effacement par le passage des vagues, Dani Karavan nous
expose une fragilité de notre condition encore plus grande que ce
que les ombres caverneuses de Platon nous faisaient comprendre :
un reflet ombreux qu’efface la blanche écume !

Comment, alors, ne pas évoquer Pindare :

I’homme. »

« Réve d’une ombre,



fez

sjtctpepol. !
X1 0é tiG;xi 0’crutiC; :
oyiaiZ, Ovap avOpamo”.

Etres d'un jour!
Qu'est-ce qu'un étre? Qu'est-ce qu'un non-étre? f
Réve d'une ombre, I'nomme. :

Pindare, Pythiques, VIII, Epode 5.



Reflet ombreux, ombre réflexive que la blanche écume efface...






Ombre ou reflet



Francoise Frontisi-Ducroux.
« Mais on rencontre plus fréquemment encore le champ du paraitre et du montrer (phainein et deiknesthai) : il est question de faire apparaitre, de révéler,

d’indiquer, de dévoiler, de mettre au jour. Verbes visuels, mais qui possédent une face verbale : le miroir parle et dénonce... ou se tait. Rappelons aussi
les verbes qui dénotent I’empreinte, la mise en forme et le modelage (tupoun, ektupon et plattein ). Enfin le verbe spécifique qui dit le processus de la
réflexion est klan, « briser », et son composé « anaklan » : la réflexion est une cassure, une brisure, un affaiblissement, conception dont les implications

symboliques ne sont pas négligeables. » (page 168)

« L’image altérée que porte le miroir est un amoindrissement par rapport a I’original. « Les miroirs les plus lisses et les plus purs ne font apparaitre que

des traces et des eidola de la réalité », constate Plutarque (M 718b). Ces eidola sont obscurcis, amenuisés, moins précis. » (page 173)
in Dans I'eeil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997.



L’image de soi qui se manifeste sur la vitre de protection de I’escalier
du Mémorial de Portbou, est-elle une ombre ou un reflet ? Au début je
pensais que |’image était une ombre projetée, que je nommais « ombre
réflexive », mais lors d’un deuxiéme exposé sur Portbou au séminaire
doctoral de I’Unité d’Architecture de I’Ecole d’ingénieurs de I’Université
de Louvain-la-Neuve, Jean Stilemans me fit remarquer qu’il s’agissait
d’un reflet plutét que d’une ombre.

Depuis cette remarque, je suis devenu obsédé par cette question : ombre
ou reflet ? Une fois de plus le dispositif spatial mis en place a Portbou
par Dani Karavan, se montre une formidable machine a penser. Quelle
différence entre une ombre et un reflet ? Depuis quand cette différence
est-elle fondée scientifiquement ? Cette enquéte, par une autre voie,
m’a mené a Platon et a ses successeurs grecs, Aristote, Pausanias et
Plotin. Remettant en cause ce qui nous semble aller de soi, le nom de
reflet attribué a I’image qui se forme sur une surface...réfléchissante !
L’émancipation de la théorie de la lumiére vis-a-vis de la théorie de la
vision, qui se confirme avec le Discours sur la Dioptrique de Descartes,
permet une nette distinction de I’ombre et du reflet, comme deux
phénomeénes physiques différents. Mais jusque &, comme chez Platon,
ombre et reflet étaient deux especes de Yeikdn, deux régimes de la
ressemblance. Et pourtant plus de quatre siecles aprés Descartes, hors du
discours scientifique proprement dit, la distinction n’est pas si assurée
que cela, comme en témoigne Clément Rosset dans ses Impressions
fugitives de 2004. « Evoquer le reflet est évoquer I’ombre. Ces deux
formes de « réflexions » sont voisines et d’ailleurs souvent confondues.
Aucun ouvrage sur I’'ombre qui n’en vienne vite au reflet, et vice-versa.
On peut dire que le reflet est comme un reflet en positif (il dédouble
I’objet reflété), I’ombre comme un reflet en négatif (il obscurcit I’objet
ombragé) ».

D’un pur point de vue phénoménologique on pourrait dire qu’une
ombre est un reflet sombre, pauvre en détails évidents, et qu’un reflet
est une ombre éclaircie délivrant des informations détaillées. Il faut se
souvenir que les miroirs de I’antiquité étaient fait de métal poli et ne
garantissaient pas la définition de I’image que permettent les miroirs en
vitre taintée. La différence d’information entre I’ombre et le reflet n ’était
pas si évidente qu’aujourd’hui.

D’autre part la commune appartenance de |’ombre et du reflet a la

catégorie de I’image (eikdn), de I’iconique, ne permet pas de donner
un nom spécifique au phénomene « reflet ». Chez Platon et les autres
auteurs grecs notre « reflet » est exprimé par I’expression eiddlon en
udasi, « image dans I’eau », ou 1’eiddélon, indique un affaiblissement
de I’image proprement dite, Yeikdn. Pourtant la plupart des traducteurs
remplacent, plus qu’ils ne le traduisent, « I’image faible dans I’eau »,
par reflet. (Cette discussion des traduction savantes des textes grecs
classiques ne m'a été rendue possible que par le secours de mon amie
Doum Acker, professeur agrégée de lettres classiques, qui a bien voulu
me proposer des traductions littérales des textes sollicités, comme si le
mot-a-mot n 'étaitpas mis en « bonfrancais » comme on nous invite a le
faire, quitte a servir davantage la langue d'accueil que celle de départ,
jusqu a la « corriger » afin de laplier a notre état d ‘aujourdhui).
Pourquoi image « dans I’eau » ? C’est qu’avant I’invention des miroirs
artificiels que I’on peut tenir verticalement devant soi, la seule surface
« réfléchissante » était celle des piéces d’eau, bassins ou flaques, miroirs
naturels.

Ce qui se montre sur I’eau, est aussi appelé « phantasma », autre espéce
d’image « dégradée » par rapport a Yeikdn semblable a son objet. Ce
phantasme appartient a la riche famille du phaind, de ce qui fait briller
dans la lumiére, ce qui se manifeste, le phénoméne. On entre ainsi dans
la discussion sur I’indice ontologique de ce qui apparait dans le monde
sensible par rapport a I’original de la chose elle-méme dont la « forme »
(eidos) réside dans le monde intelligible.

Chez Platon, I'ombre et I'image dans I’eau sont les deux modalités
de I’«icbne ». Chez Plotin on trouvera une troisiéme espece, celle
d’empreinte, d'ichnos. Ce qu’il y a d’intéressant avec Yichnos, c’est
que I’image subsiste a l’absence de son modéle, ce que ni I’'ombre,
ni le reflet ne permettent. L’empreinte est une trace qui peut vivre par
elle-méme, elle demeure lorsque son modeéle est passé. Vitruve fera de
ichnographie, I’une des trois espéces du dessin d’architecture aux cotés
de I'orthographie et de la skiagraphie. L’ichnographie c’est la trace
du batiment imprimé sur le sol, le plan, I’orthographie c’est I’élévation
perpendiculaire de la facade, la skiagraphie c’est I’'ombre portée du
volume tri-dimensionnel.

Avec Aristote cependant on rencontre une tentative de donner un nom
spécifique au phénomeéne de reflet. Ou bien anaklasis, ou bien emphasin.



Le premier formé sous I’action de briser klab et ana en arriére ou vers
le haut, indique bien la cassure du rayon lumineux dans le reflet qui
ricoche, rebondit sur la surface réfléchissante. « Réfraction », avec sa
référence a la fracture, pourrait étre une bonne traduction, s’il ne disait
quelque chose d’autre que la réflexion. Quant a emphasin il se forme
surphad, la manifestation lumineuse qui se fait a I’intérieur, em. 1l n’est
pas notre « emphase », cette force expressive du langage, mais plutét les
« phases » de la lune, les différents états de son apparition.

Cette difficulté hésitante a trouver un seul nom a ce phénomeéne, se trouve
encore au XVIléme chez Descartes. Alors qu’en francais, le discours
de la Dioprique établit fermement |’usage de reflet, réfléchir, réflexion
pour dire ce phénoméne, dans la traduction latine il hésite entre toute
une série d’expressions qui laisse la dénomination flottante : detorqueo,
repercutio, resilio, reverbero, pour ne rencontrer reflexio que dans le
discours sur... la réfraction !

Le reflet a eu bien du mal a se libérer de I’ombre. Et ce n’est pas le
Mémorial de Portbou qui nous fera sortir de cette confusion et, je dirais,



Platon.

La République.
Livre VI.

[510 a]
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J’appelle (legd) « icones » (tas eikonas) d’abord (proton meri)
les ombres (tas skias) ensuite (epeita) les « phantasmes »
(phantasmata) dans les eaux (en fois udasi) et dans les « choses »
(en tois) qui sont compactes (pukna) et lisses (leia) et brillantes
(phana) et toute chose semblable (pan to toionton), si tu comprends
(ei katanoeis).

Traduction littérale.

J’appelle images (tas eikonas) en premier lieu les ombres (tas
skias) ensuite les fantdmes représentés dans I’eau (én udasi
phantasmata) et sur la surface des corps opaques, lisses, brillants
(phana), et toutes les autres représentations du méme genre. Tu
saisis ?

Chambry, Les Belles Lettres, 1933.

By « images » | mean first shadows, then reflections in water and
other close-grained, polished surfaces, and ail that sort of things
if you understand me.

Desmond Lee, Penguin Classics, 1987.



Per immagini intendo innanzi tutto le ombre, poi le sembianze
riflesse sulla superficie di acque calme e immobili, o di corpi
non trasparenti una levigati e lucidi, e altri fenomeni simili. Mi
segui ?

Mario Vitali, Feltrinelli, 1995

[510 €]
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Toutes les choses qu’ils modeélent (plattousin) et écrivent/dessinent
(graphousin) desquelles aussi sont des ombres (skiai) et des
images (eikones) dans les eaux (en udasin), utilisant (chrémenoi)
celle-ci comme des images (6s eikosiri), cherchant a voir (idein)
ces choses (ekeina) elles-mémes (auta) qu’on ne pourrait voir
(ouk a idoi tis) autrement (allds) que par I’action de I’intellect
(dianoia).

Traduction littérale.

Toutes ces figures qu’ils modélentou qu’ils dessinent (graphousin),
qui portent des ombres et produisent des images dans I’eau (en
idasin eikones eisiri), il les emploie comme si c’était aussi des
images, pour arriver a voir ces objets supérieurs qu’on n’apergoit
que par la pensée.

Chambry, Les Belles Lettres, 1933.

The actual figures they draw or model, which themselves cast their
shadows and réfactions in water - these they treat as images
only, the real object of their investigation being invisible except
to the eye of reason.

Desmond Lee, Penguin Classics, 1987.

Di tutte queste figure, o disegnate o costruite in forme di modellini,
e di cui si danno ombre o immagini nell’acqua, costoro si servono
corne se fossero esse stesse delle immagini, ricercando cio a cui
somigliano, nell’intento cioé di scorgere quelli oggetti superiori
che non si vedono se non col pensiero.

Mario Vitali, Feltrinelli, 1995.

Toutes ces figures, en effet, ils les modelent et les tracent, elles
qui possédent leurs ombres et leurs reflets dans I’eau, mais ils
s’en servent comme autant d’images dans leur recherche pour
contempler ces étres en soi qu’il est impossible de contempler
autrement que par la pensée.

G. Leroux, GF. Flammarion, 2002.

Livre VIL
[514 4]

« Eh bien, apres cela, dis-je, compare notre nature, considérée
sous I’angle de I’éducation et de I’absence d’éducation, a la
situation suivante. Représente-toi des hommes dans une sorte
d’habitation souterraine en forme de caverne. Cette habitation
posséde une entrée disposée en longueur, remontant de bas en
haut tout le long de la caverne vers la lumiere ; Les hommes sont
dans cette grotte depuis I’enfance, les jambes et le cou ligotés de



telle sorte qu’ils restent sur place et ne peuventregarder que ce sui
se trouve devant eux, [514b] incapables de tourner la téte a cause
de leurs liens. Représente-toi la lumiére d’un feu qui brdle sur une
hauteur loin derriére eux et, entre le feu et les hommes enchainés,
un chemin sur la hauteur, le long duquel tu peux voir I’élévation
d’un petit mur, du genre de ces cloisons qu’on trouve chez les
montreurs de marionnettes et qu’ils érigent pour les séparer des
gens. Par-dessus ces cloisons, ils montrent leurs merveilles.

- Je vois, dit-il.

- Imagine aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent
[514c] toutes sortent d’objets fabriqués qui dépassent le muret,
des statues d’hommes [515a] et d’autres animaux, fagonnés en
pierre, en bois et en toute espéce de matériau. Parmi ces porteurs,
c’est bien normal, certains parlent, d’autres se taisent.

- Tu décris la, dit-il, une image étrange et de bien étranges
prisonniers.

- lls sont semblables a nous, dis-je. Pour commencer, crois-tu en
effet que de tels hommes auraient pu voir quoi que ce soit d’autre,
d’eux-mémes et les uns des autres, si ce ne sont les ombres qui
se projettent, sous I’effet du feu, sur la paroi de la grotte en face
d’eux ?

- Comment auraient-ils pu, dit-il, puisqu’ils ont été forcés leur vie
durant de garder la téte immobile ? [515b]

- Qu’en est-il des objets transportés ? N’est-ce pas la méme
chose ?

- Bien slr que si.

- Alors, s’ils avaient la possibilité de discuter les uns avec les
autres, n’es-tu pas d’avis qu’ils considéreraient comme des étres
réels les choses qu’ils voient ? »

[515 €]
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[516 a-b]
D’accoutumance certes, je pense, il aurait besoin, s’il voulait
voir les choses d’en haut. Et d’abord les ombres (tas skias) il
regarderait trés facilement, et aprés ¢a, dans les eaux (en toi udasr)
les images - idoles (ta eid6la) des humains et des autres choses,
ensuite les choses elles-mémes. Sortant de ces choses (ek toutori),
les choses dans le ciel lui-méme de nuit il pourrait contempler
plus facilement, regardant vers la lumiére des astres et de la lune,
que pendant le jour le soleil et la choses du soleil (te kai to tou
héliori) [c’est-a-dire sa lumiére],

- Comment non ?



- Enfin certes, je pense le soleil, non dans les eaux (ouk en
udasin) ni dans un autre lieu (en allotria edra) des phantasmes de
lui (phantasmata autou), mais lui-méme (autou) selon lui-méme
(kat ‘autou) dans le lieu (en té khdra) de lui (autou) il pourrait voir
et contempler quel il est (0ios estin).

Traduction littérale.

Et si, repris-je, on le tirait de la par la force, qu’on lui fit gravir
la montée rude et escarpée, et qu’on ne le lachat pas avant de
I’avoir trainé dehors a la lumiére du soleil, ne penses-tu pas qu’il
souffrirait et se révolterait d’étre ainsi [516 a| trainé, et qu’une
fois arrivé a la lumiére, il aurait les yeux éblouis de son éclat,
et ne pourrait voir aucun des objets que nous appelons a présent
véritables ?
Il ne le pourrait pas, dit-il, du moins tout d’abord.
Il devrait en effet, repris-je, s’y habituer, s’il voulait voir le monde
supérieur. Tout d’abord ce qu’il regardait le plus facilement ce
sont les ombres (tas skias), puis les images des hommes et des
autres objets reflétés dans les eaux (en udasi allén eiddla), puis
les objets eux-mémes ; puis élevant ses regards vers la lumiére
des astres et de la lune, il contemplerait pendant la nuit les
constellations [516 b[ et le firmament lui-méme plus facilement
qu’il ne ferait pendant le jour le soleil et I’éclat du soleil.
Sans doute.
A la fin, je pense, ce serait le soleil, non dans les eaux (ouk en
udasin), ni ses images reflétées (phantasmata) sur quelque autre
point (allotria edra) mais le soleil lui-méme dans son propre
séjour (en autou khoéra) qu’il pourrait regarder et contempler tel
qu’il est.

Chambry, Belles Lettres.

- Si par ailleurs, dis-je, on le tirait de la par la force, en le faisant
remonter la pente raide et si on ne le lachait pas avant de I’avoir
sorti dehors a la lumiére du soleil, n’en souffrirait-il pas [516
a] et ne s’indignerait-il pas d’étre tiré de la sorte ? Et lorsqu’il
arriveraita la lumieére, les yeux éblouis par I’éclat du jour, serait-il
capable de voir ne fut-ce qu’une seule des choses qu’a présent on
lui dirait étre vraie ?
- Non, il ne le serait par, dit-il, en tout cas pas sur le coup.
- Je crois bien qu’il aurait besoin de s’habituer, s’il doit en venir
a voir les choses d’en haut. Il distinguerait d’abord plus aisément
les ombres, et aprés cela, sur les eaux, les images des hommes et
des autres étres qui s’y reflétent, et plus tard encore des étres eux-
mémes. A la suite de quoi, il pourrait contempler plus facilement,
de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et le ciel lui-méme, en
dirigeant son regard vers la lumiéres [51b] des astres et de la lune,
qu’il ne contemplerait de jour le soleil et sa lumiére.
- Comment faire autrement ?
-Alors, je pense que c’est seulement au terme de cela qu’il serait
enfin capable de discerner le soleil, non pas dans les manifestations
sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais lui-méme
en lui-méme, dans son espace propre, et de le contempler tel qu’il
est.

Leroux, GF Flammarion.



Le Sophiste.

[239 d[.
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L’Etranger : Donc si nous disons (phésomen) lui (le sophiste)
avoir une «technique productrice de phantasmes » (echein
phantastikén technéri) facilement, de cet emploi (de I’expression),
s’attaquant a nous, il tournera nos paroles (apostrepsein tous
logous) vers le contraire, demandant quoi par hasard nous
appelons « images » (eid6lon legomein), lorsque nous I’appelons
fabricant d’ « images » (eid6lopoion auton kalémeri). [...]
Théétete : 1l est clair que nous dirons les « images » (eid6la) dans
les eaux (en lois udasi) et dans les miroirs (katoptrois) et encore
les choses graphiques (tagegrammena) et les choses modelées (ta
tetupdmena) et toutes les autres choses qui sont telles (toiauta).
Traduction littérale.

L’Etranger : Voila pourquoi si nous devons le déclarer en
possession d’un certain art de I’apparence illusoire, il n’aura
pas de peine, en mettant a profit I’'usage que nous avons fait de
I’argumentation, de nous empoigner de fagon a retourner en sens
contraire nos arguments : quand nous I’appellerons un faiseur de
simulacres, il nous demandera ce que, d’une maniere générale,
nous pouvons bien entendre par ce terme : un « simulacre ». Il

faut par conséquent, Théététe, examiner ce qu’on dira a ce faraud,
en réponse a la question posée par lui.
Théététe : Nous alléguerons, la chose est claire, ces simulacres
que sont les images qui se forment sur I’eau ou sur les miroirs, et
encore ceux de la peinture ou du modelage, ou tout ce qu’il y a
d’autre, par ailleurs, qui soit analogue.

Léon Robin, la Pléiade, 1950.

Str. And so, if we say he has an art, as it were, of making
appearances, he will easily take advantage of our poverty ofterms
to make a counter attack, twisting our words to the oppposite
meaning ; when we call him an image-maker, he will ask us what
we mean by « image », exactly. So Theaetetus, we must see what
reply is to be made to the young man’s question.
Theaet. Obviously we shall reply that we mean the images in
water and in mirrors, and those in paintings, too, and sculptures,
and ail the other things of the same sort.

Desmond Lee, Penguin Classics, 1987.

L’Etranger: Voila donc pourquoi, si nous affirmons qu’il maftrise
une certaine technique des illusions, il lui sera facile de nous
contredire ; en utilisant nos arguments, il les retournera contre
nous, et, enfin, lorsque nous dirons qu’il est un producteur
d’images, il nous demandera ce que nous appelons, en fait, image.
Il faut donc examiner, Théététe, ce que nous répondrons a cet
insolent.
Théététe : Il est évident que nous évoquerons les images que Ton
voit sur I’eau et sur les miroirs, ainsi que les images peintes ou
sculptées, et d’autres choses analogues et du méme genre.
Nestor Cordero, GF. Flammarion, 1993.



Aristote.
De la sensation 483a, 5 a 10.
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in Loeb Classical Library, page 222-223.

Démocrite lorsqu’il dit que le fait de voir, la vision (to oran)
est de I’eau, il parle bien ; quand il pense que la vision est
manifestation interne (emphasiri) il parle mal. Cela, la vision
advient (sumbainei) parce que I'eeil (to omma) est lisse (leiori)
et cela existe non en celui-ci, I’eil, mais dans le voyant (en tb
ordnti). Car ce qui est ressenti (to pathos) est « réfraction »
(anaklasis). Mais en général, au sujet des choses apparaissant
(péri ton emphainoméndri) et au sujet de la « réfraction » (kai
anaklaséos) rien n’était encore évident a ce qu’il semble.
Traduction littérale.

Démocrite, quant a lui, araison de dire que <l’eil> est eau, mais il a
tort de croire que la vision est I’image réfléchie. Ce <phénomeéne>
se produit en effet parce que I’ceil est lisse, et la vision n’est pas
dans I’eeil mais dans celui qui voit. Cette affectation, en effet,
est une réflexion. Mais, d’une fagon générale, la production des
images et la réflexion [10] n’étaient alors pas encore clairement
expliquées, semble-t-il.
Traduction Pierre-Marie Morel, Aristote, « Petits traités
d histoire naturelle », GF Flammarion, Paris, 2000.

Democritus is right when he says that the eye is water, but wrong
when he supposes vision to be mere mirroring. The image is
visible to the eye because the eye is smooth; it exists not in the
eye, but in the observer; for the phenomenon is only reflection.
It seems, howevem that there was as yet ni clear general theory
about mirrored objects and reflection.

Traduction anglaise, Loeb Classical Library.



Plotin.

Premiére Ettnéade 6, 8, lignes 6-12. Traité du Beau.
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Et, voyant les plus belles choses dans les corps il ne faut pas
courir vers elles, mais sachant qu’elles sont des icdnes (eikones),
des traces (ikné) et des ombres (skiai), il faut fuir vers ¢a dont
elles sont les icones (eikones). Car si quelqu’un courait vers elles
voulant les prendre comme chose véritables (aléthinon) il serait
comme celui qui veut prendre la beauté d’une belle idole (eid6lou
kalou) portée sur I’eau (eph’udatos okhoumenou), comme un
mythe me semble-t-il, le suggére : tombant vers le bas du courant
il devint invisible (aphanés).

Traduction littérale.

Car si on voit les beautés corporelles, il ne faut pas courir a elles,
mais savoir qu’elles sont des images, des traces et des ombres ;
et il faut s’enfuir vers cette beauté dont elles sont les images. Si
on courait a elles pour les saisir comme si elles étaient réelles,
on serait comme I’homme qui voulut saisir sa belle image portée
sur les eaux (ainsi qu’une fable, je crois, le fait entendre) ; ayant

plongé dans le profond courant, il disparut.
Traduction Bréhier, Ennéade, bilingue, classique de poche, les
Belles Lettres.

Il faut, quand on sait voir les beautés corporelles, renoncer
cependant ay tendre, et méme au contraire, quand on sait qu’elles
ne sont que des images, des traces, des ombres, se hater vers le
principe dont ces beautés corporelles ne sont que des images.
Si I’on se précipitait en effet pour s’emparer de tels simulacres
comme étant de véritables étres, il adviendrait ce que raconte
cette fable, autant qu’il me souvienne, que reflétait I’eau, et quiy
tomba et disparut dans les profondeurs du courant.

Traduction Mathias.

In verita, chi vede il bello nei corpi non deve rincorrerlo, ma
ormia, sapendo che € solo un’immagine, un’impronta e un’ombra,
lo deve fuggire per dirigersi a cio di cui & immagine. Chi infatti
vi si gettasse sopra per volerlo stringere, quasi fosse una cosa
reale, imiterebbe quell’'uomo che, a quanto allude il mito, mi pare
volesse afferrare la sua bella immagine riflessa nell’acqua e fini
col cadere giu, scomparendo nella corrente.

Radice, Mondadori, 2002.



Pie Il.
Commentaires, Livre XI.

Sub eo Nemorensis lacus jacet, quem et Dianae spéculum prisci
vicavere latini, neque ab re : speculi enim orbiculati formam gerit

et aqua in modum vetri perlucida intuentis reddit imagines.
Livre XI, I Commentarii, E. S. Piccolomini, Adelphi, Milano,
1984, page 2238.

Reddo, reddere : rendre, restituer
réfléchir (la lumiére, une image)
reproduire, rendre, représenter, exprimer

ressembler a.

Sotto di esso si stenda il lago di Nemi, che gli antichi Ilatini
chiamarono anche specchio di Diana e non senza ragione : esso
ha infatti la forma di uno specchio rotondo e I’acque lucida corne

il vetro riflette I'immagine di chi la guarda.
Luigi Totaro, | Commentarii, Volume Il, Adelphi, Milano, 1984,
page 2239.

Sotto questo castello oppare il lago di Nemi che i Romani
chiamarono specchio di Diana. E non lo fecero senza ragione,
visto che il lago assuma una forma di specchio rotondo e I’acqua

limpida e cristallina riflette I’imagina di chi la guarda.
Fabio Pellegrini, L 'Utopia...di Pio Il, Editrice Don Chischiote,
San Quirico d’Orcia, 2006, page 59.

At its foot lies Lake Nemi which the ancients called Diana’s

mirror, and not without reason for it is shaped like a round mirror

and the clear water reflects those who look into it.

Florence Alden Cragg, Smith College studies in History, Volume
XLIII, page 761.

Sous ce chateau s’étend le lac de Nemi, que les anciens latins
nommaient aussi « miroir de Diane », et non sans raison : il a, en
effet, la forme d’un miroir rond, et son eau, transparente comme

le verre, reflete I’image de celui qui la regarde.
Ivan Clonkas et Vito Castiglione Minischetti, Mémoires d un
pape de la Rennaissance, Tallandia, Paris, 2001, page 402.



Descartes. « Discours Il. De la réfraction. »

Dioptrique. « Discours 1. De la lumiere. »,
Edition Adam-Tannery, Vrin 1982. p.93/1.11 quaedam de reflexione praemittere
« que je parle premierement de la réflexion »

96/23.24 « comment se fait la réflexion »
p.89/1.12 sine mora aliorsum réverbérant qua ratione reflexiofiat
« ils [les corps] la [la lumiére] renvoient d’un
autre cOté sans I’arréter » 96/27 « ils se réfléchissent vers F. »
resilitad F.
89/31 eodem ordine resiliunt
« elles se réfléchissent également »
Detorqueo.ere. détourner
90/8.9 resiliunt dériver
déformer

« se réfléchissent » . .
int.se détourner

90/10.11 hue illuc repercussaeferuntur .
S . s Repercutio, ere : repousser
« elles se réfléchissent vers divers cotés »
refouler
91/27 quae réverbérant e .
. VA Resilio, ire : sauter en arriere
« qui les font réfléchir» .
se replier
. se retirer sur soi-méme
92/1 hos radios repercutere
S renvoyer
« les uns font réfléchir ces rayons » .
rétorquer

. étre réfléchi, réverbéré, reflété
92/12 quaquaversum semper resilire

« se réfléchissent ordinairement de tous cotés » Reverbero, are :repousser

rebondir
92/18 « de se réfléchir tellement de tous cotés »

tamen alii alio ita detorquentur ut

réfléchir des rayons.

92/27 ad ilium résilient
« de se réfléchir vers lui»



Saul Stcinberg, avec Aldo Buzzi, Reflections and shadows, New-York, Allen Lanc, The Pcnguin Press, pages 79 et 80



Lavoixmoyenne - lavoix pronominale

N arcisse



Sigmund Freud.
« Pulsions et destins des pulsions », 1915,

« L’observation nous apprend que les destins des pulsions sont les suivants : le renversement dans le contraire ; le retournement sur le corps propre,
le refoulement, la sublimation. [...] Des exemples du premier processus sont fournis par les couples d’opposés sadisme-masochisme et voyeurisme-
exhibitionnisme. [...] Le retournement sur la personne propre se laisse mieux saisir dés que I’on considére que le masochisme est précisément un
sadisme retourné sur le moi propre et que I’exhibition inclut le fait de regarder son propre corps.

[]
Pour le couple d’opposés sadisme-masochisme, on peut représenter le processus de la maniére suivante : @) Le sadisme consiste en une activité de
violence, une manifestation de puissance a I’encontre d’une autre personne prise comme objet. b) Cet objet reste abandonné et remplacé par la

personne propre. En méme temps que le retournement sur la personne propre, s’accomplit une transformation du but pulsionnel actif en but passif,

¢) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangere, qui, en raison de la transformation de but intervenue, doit assumer le réle du sujet.
[...] L’hypothése du stade (b) n’est pas superflue si on la rapporte au comportement de la pulsion sadique dans la névrose obsessionnelle. On 'y trouve le
retournement sur la personne propre sans qu’il y ait passivité vis-a-vis d’une autre personne. La transformation ne va pas au-dela du stade (b). Le besoin
de tourmenter devient tourment infligé a soi-méme, auto-punition et non masochisme. De la voix active le verbe passe non pas a la voix passive mais

a la voix moyenne réfléchie. »
in Métapsychologie , Folio essais, pages 24-27.

Francoise Frontisi-Ducroux.

« Le verbe akkizein (...) est employé ici a la voix moyenne - mode verbal propre au grec, a c6té des voix active et passive -, qui indique que le sujet
est concerné par I’action verbale et qui marque, en particulier, le réfléchi, (page 131)

« Les faits de langue attestent cette fusion constante de la réflexivité et de la réciprocité. On ne peut dire, bien sdr, s’ils la refletent ou s’ils I’induisent.
Toujours est-il que la notion de « I’'un et I’autre » se dit en grec « I’autre et I’autre » a I’aide d’un redoublement formel de la notion d’ « autre », qui
se dit allos : dans le composé allélous, soit « I’autre et I’autre », chaque terme occupe une position symétrigue, en un va-et-vient ol nul sujet n’est

discriminé face a un objet, (page 157)
in Dans | il du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997.



Ce que le dispositif spatial de I’escalier du Mémorial de Portbou
rend possible : voir soi-méme son propre reflet ombreux, nous
semble étre d’une portée bien plus radicale qu’un simple truc
optique. Les condition dramatiques de ce phénomeéne, sa fragilité,
sa fugacité, son apparition a la limite de I’effacement, nous
conduisent a le considérer comme une métaphore de la condition
humaine d’étre de passage. Il n’est nul besoin de faire référence
explicite a la fin de Walter Benjamin, pour comprendre, pour étre
sensible a la puissance de ce qui se produit, lorsque I’on s’avance
dans I’ouverture du Mémorial, éclairé par la lumiere du soleil
dans son dos.

Nous devenons I’acteur du spectacle que nous nous offrons a
nous-méme. Cette réflexivité de la situation est un sir moyen
de décrire la condition humaine. Au point que les Grecs anciens
avaient une forme verbale particuliere pour dire cette réflexivité,
si caractéristique de la vie des hommes : la voix moyenne. C ’est-
a-dire une maniere de dire que le sujet de I’action est en méme
temps |’objet. Jusqu’a Freud, qui dans le destin des pulsions
éprouvera le besoin de I’'emprunter au grec, afin de dire en ce
moment ou le sujet au lieu d’exercer une action sur un objet autre
que lui-méme éprouve la nécessité de retourner I’action contre
lui-méme.

En francais, la voix moyenne des Grecs se dit selon la grammaire
Bescherelle : la voix pronominale. En effet réflexivité de I’action
se marque par I’utilisation d’un pronom réfléchi.

Je propose de considérer cette voie pronominale comme la
voie royale de I’architecture. Dans les maniere de dire ce que
I’architecture nous permet de faire dans I’exercice de |’espace
existentiel, et sans avoir la systématicité «épuisante» d’un Georges
Pérec, voici, en premiere approche, ce que I’on peut trouver.

Dans I’espace architectural :

je me déplace
je me restaure
je me recueille

je me repose
je me nourris
je me divertis

je me couche je me léve

je m’avance je me retire
on s’invite on se régale
on s’attend on se retrouve
on s’éloigne on s’approche
on s’éclate on s’ennuie
on se réveille on s’endort

A chacun de continuer sur le chemin de la voix pronominale.

Il'y en a un, qui I’a emprunté ce chemin de la réflexivité, a en
mourir, ¢’est Narcisse. J’espérais retrouver dans le texte d’Ovide
la maniére antique de dire le reflet. Je n’y ai trouvé que I'ombre.
Mais cependant, largement de quoi, alimenter notre considération
de I’ceuvre de Karavan.

Dés le début de la fable, nous rencontrons la réflexivité avant
méme |’épisode du reflet dans I’eau. Lorsque la mére de Narcisse
interroge le devin Tirésias sur I’avenir de son fils, il lui répond
qu’il n’y auraaucun probleme, a condition qu’il ne se re-connaisse
pas lui-méme : « Si Se non noveris ! ».

Nous avons la, comme le retournement du gnéthi seauton,
le fameux « connais-toi toi-méme ». de I|’oracle d’Apollon a
Delphes. Le latin dit la négation du grec !

Puis lorsqu’il voit son image qui se forme a la surface de I’eau
il tombe amoureux de cette manifestation d’un étre merveilleux,
jusqu’a ce qu’il comprenne que cet étre fuyant, c’est lui-méme
(Ista ego sum). Tout le monde, ou presque, dit qu’il s’éprend
de son propre reflet. Or Ovide ne parle que de son umbra. Tout



comme Pausanias, qui plus tard mais en grec, parle de I'ombre
de Narcisse avec une profusion de pronoms réfléchis (tén eautou
skiari). Encore au Moyen Age, lorsque le Roman de la Rose
reprend I’histoire de Narcisse c’est a son ombre que I’on a a
faire dans le texte en vieux francais. La traduction en francgais
contemporain dit systématiquement « son reflet ». Quoiqu’il en
soit, ombre ou reflet la condition de Narcisse est tragique. Et si
cette histoire nous touche si fort, c’est que d’une facon ou de
I’autre, nous sommes tous des Narcisses. La réflexivité nous
caractérise en méme temps qu’elle nous menace. Que dit d’autre
le dispositif spatial de Portbou. Il y a bien de quoi s’inquiéter.

De I’';euvre d’art inquiétante, qui nous arrache a notre quiétude,
pour nous enfermer dans le cycle de la réflexivité, a cette voix
pronominale d’ou ne pouvons sortir. L’architecture inquiétée par
I’ceuvre d’art, devient a son tour inquiétante.



LA VOIX
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Ce qu’il faut savoir

1 Qu’est-ce que la voix pronominale ?

A. Le sujet subit I'action

B. Le verbe est accompagné d'un pronom réfléchi
[} Quand utilise-t-on la voix pronominale ?

A. Lorsque le sujet subit I'action qu'il réalise

B. Lorsque l'action est exercee de fagon réciproque
C. Comme équivalent de la voix passive

D. Avec les verbes essentiellement pronominaux

Il Les verbes pronominaux aux temps composes

Ce cfu'il faut savoir---=---=--=----

e On parle soit de voix soit de tournure pronominale

e La voix pronominale se caractérise par le fait que le verbe
de la phrase est accompagné d'un pronom personnel réfléchi
intercalé entre le sujet et le verbe :

Les enfants se sont promenés pendant des heures.

e La voix pronominale permet d'indiquer que I'action exprimée
par le verbe ne s'exerce sur rien d'autre que sur le sujet lui
méme

Tous les matins les soldats se lavaient a la fontaine.
t 1 i
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O vide.

Les Métamorphoses, Livre I11.
NARCISSUS. ECHO.

344
[...] De quo consultus, an esset

Tempora maturae visurus longa senectae,
Fatidicus vates : « SI S nhon noverit » inquit.

416

Dumque bibit, visae correptus imagine formae,

Spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra
est.

432

Credule, quid frustra simulacra fugacia captas ?

Quod petis, est nusquam. Quod amas, avertere, perdes.
Ista repercussae, quam cemis, imaginis umbra est.

NARCISSE. ECHO.

344

Consulté a son sujet, - I’enfant verrait-il les longues
années d’une vieillesse prolongée ? - « Oui, s’il ne se
connait pas », dit le devin interpréte du destin.

416

Pendant qu’il boit, séduit par I’image de

sa beauté qu’il apercoit, il s’éprend d’un reflet sans consistance,
il prend pour un corps ce qui n’est qu’une ombre.

432
Crédule enfant, a quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive
apparence ? L’objet de ton désir n’existe pas ! Celui de ton amour,
détoume-toi, et tu le feras disparaitre. Cette ombre que tu vois,
c’est le reflet de ton image.

Traduction Joseph Chamonard, Classique Garnier, 1936.

O ingenuo, perché cerchi senz’esito di stringere un’ombrafallace ?

Quel che brami, non esiste ; se ti giri, perderai quel che ami.

Codesto fantasma che tu vedi & il riflesso délia tua immagine.
Traduction Nino Scivoletto, UTET Libreria, 2005.



Pausanias,

Béotie XXN, [as

ivravda ion Napiehraov rrpyp,

«al rov HdpKuroov Ibeiv is rovro rb CSo>p <f>acrly,
ov ovvtvra be Sri édtpa OKiav rpv éavrov Xadleiv
re avrov ipaodévra avrov «al vrrb rov épeoros
irri rfj rrpyp oi <rvp/3pvai ri)v reXevrpv. rodro
piv bp rravrdrraoiv elpOts, *Xil/clas pbp nva
is roaovro pxovra Us vrro Speoros aXlcxecrdai
ppbi érrofév rt avffpurros «ai érrotdv rt avOpchrrov
8 <TKia btayvlvar Si «al Srepos is avrbv
Xo0yos, A<€oov piv rov rrporipov yvwpipos, Xtyo-
pevos S «ai ovros, aS(\é>pv ytvivdai Nap/cUrarip
Sibvpov, rd re A\\a iC arrav Spoiov rb «ZSov «ai
aptf)orépoi<! dxravraf icoppv elvat «ail icropra.
goiKviav auroug M veodai irai bp «ai irri Oppav
levai perd awWpKatv Naptciocrov Si ipaoOpvai
rrp abe\<f>p<;, «al ®¢ arréOavev 1} rral<i, <f>oird>vra
irri rpv rrpypv cvviivai piv Sri rpv éavrov cnaav
geopa, elvai bé oi «al avviivn paorwvpv rov
epa>ro<i art o\>x éavrov aicibv SoCdCovn aw a

9 eiieova opav Ip<i abe\<f>p<:.

La (entautha) est la source (pégé) de Narcisse, et on dit (phasin) que
Narcisse regarda (idein) vers cette eau (es touto to udér) et que, ne
sachant pas (ou sunenta) qu’il voyait (oti edra) une ombre (skiari), celle
de lui-méme (tén eautou), il devint amoureux (erasthénta), ceci lui
échappant (lathein autori) de lui-méme (autou) et que a cause du désir
(upo tou er6tos) la mort (tén pelentéri) lui vint (oi sumbénal) pres de
la source (epi té pégé). Ceci (touto) est certes totalement (pantapasin)
simplet (euéthes) de dire que quelqu’un (tina) arrivé (Ekonta) a un tel
niveau d’age (es tosouto élikias) au point d’étre pris par I’éros ne peut
savoir (diagnémai) si quelque chose est un humain (ti anthrépos) ou
une ombre d’humain (ti anthrépon skia). Il existe une autre histoire de
Narcisse, certes moins connue que |’autre, mais non sans intérét. On dit
que Narcisse avait une sceur jumelle ; ils étaient exactement semblables
en apparence, leur cheveux étaient les mémes, ils portaient les mémes

vétements, ils allaient ensemble a la chasse. Narcisse devint amoureux
de sa sceur, et quand elle mourut, il alla a la source, sachant que c’est
I’lombre de lui-méme (tén eautou skian) qu’il voyait, en dépit de cette
connaissance il trouva quelque secours a son amour en imaginant qu’il
voyait non pas I’ombre de lui-méme (ouk eautou skian) mais I’image
(eikona) de sa sceur.

Traduction littérale.

Here is the spring of Narcissus. They say that Narcissus looked into
his water, and not understanding that he saw his own reflection,
unconsciously fell in love with himself, and died of love at the spring.
But it is utter stupidity to imagine that a man old enough to fall in love
was incapable of distinguishing a man from a man’s reflection. There
is another story about Narcissus, less popular indeed than the other, but
not without some support. It is said that Narcissus had a twin sister;
they were exactly alike in appearance, their hair was the same, they
wore similar clothes, and went hunting together. The story goes on that
Narcissus fell in love with is sister, and when the girl died, would go to
the spring, knowing that it was his reflection that he saw, but in spite of
this knowledge finding some relief for his love in imagining that he saw,
not his own reflection, but the likeness of his sister.

Traduction Loeb, Classical Library.



Plotin.

Cinquiéme Ennéade, 8, 2 lignes 34-35. Traité 31.

cUoTtEp av £1 TIC TO EIOQjLoV
35 auTou pXETcev ayvocov oQev r|Kei ékeivo Sitkoi.

Comme si, voyant I’idole de lui-méme (to eidblon autol), ne
comprenant pas d’ou elle vient, il la poursuivait (ekeino didkoi).
Traduction littérale.

Comme un homme qui apercevait le reflet de sa propre image
et qui, sans en connaitre la provenance, entreprendrait de s’en

saisir.
Traduction Paul Mathias, Plotin, du Beau, « Hyora » ( ?),
Pocket, 1951.

E corne se qualcuno volesse guardare la sua immagine, ignorando
la sua provenienza.
Radice, Mandadori, 2002.

Sixieme Ennéade 4,10 lignes 11-15. Traité 22.

oii0é tcupiceg

q rqg eikoévoc Kat tou ivoaApaiog 7iofr|oigc oTov év idaai
Kai KUxOTtTpoig r] Ev aKiaig - évrauGa iKpioTaiai te
7iapa tou TtpoTEpou Kupicug Kai ylverai (in a0TOU Kai oak

15 eotiv acp”’éauTou a7ioTETpr|pEvaia yevodpeva elvai.

Et la fabrication (poiésis) de I’icone (eikonos) et de I’apparence
(indalmatos) n’est pas non plus véritablement semblable a ce qui
a eu lieu dans les eaux (en udasi), les miroirs (katoptrios) et les
ombres (en skiais). La elle se dresse (uphistatai) véritablement,
venant de ce qu’il y a avant et elle nait (ginetai) de lui, et il n’est
pas possible que les choses nées (ta genomena) soient séparées
de lui.

Traduction littérale.

Il ne s’agit pas non plus, au sens propre, de la production d’une
image etd’une apparence comme il s’en produit dans les eaux, les
miroirs ou les ombres : dans ces exemples, c’est au sens propre
que I’image tire son existence de ce qui la précede, qu’elle nait de
lui et [15] que les choses qui sont engendrées ne peuvent exister
que si elles sont séparées de lui.
Note 94 : Ces exemples viennent de Platon. Lorsqu’il tente de
définir la nature d’une image, Théétete énumere les images que
I’on voit dans les eaux, les miroirs, les images peintes ou gravées
et les autres choses de cette sorte
(Sophiste, 239 b). La République dresse une liste similaire : il
faut appeler « images » les ombres, les reflets dans I’eau ou sur
les corps opaques, polis et brillants et toutes les représentations
semblables (République, VI, 510 a).

Traduction Luc Brisson, GF Flammarion, 2004.

In senso proprio, la realizzazione di un ritratto o di una
raffigurazione non assomiglia neppure aile figure riflesse sulle
acque o negli specchi o tramite le ombre, perché qui di fatto
I’immagnie trae la sua région d’essere da quello che esiste prima
e viene di conseguenza, sicché, in questo caso, cio che € prodotto
no puo esistere separato dal suo principio.

Radice, Mondadori, 2002.



Sixieme Ennéade 5,8 lignes 15-17. Trait 23.

15 5ei 6é VCv ctKpipéoTepov Xyovxac, pf| olixco ) )
TIOEOOai @ xcopic OVIAC TOMY TOU HOAOULL £10° UOTEP Bv «8cm
EvopaoBai XI1 rpvxSéav.

Mais il faut maintenant que nous, parlant avec plus de précision,
ne posions pas comme séparée (khoris) localement (topo) la
forme (eidous), puis I’idée (tén idéari) vue dans la matiére (t& ulé)
comme dans I’eau (en udati).

Traduction littérale.

Mais nous devons maintenant nous exprimer avec plus de
précision et refuser d’admettre que la forme est localement
séparée et qu’ensuite I’idée est vue dans la matiére comme si elle

se reflétait dans de I’eau.
Traduction Luc Brisson, Plotin, Traités 22-26, GF Flammarion,
2004.

Ora, pero, si deve essere piu rigorosi e concepire la forma non
separata spazialmente, quasi che I’ldea si facesse cogliere nella
materia corne rispecchiandosi nell’acqua.

Radice, Mondadori, 2002.

Jean RENART.
Le Lai de I'ombre, langue d’oil, XIllétsiécle.

en | aigue, qui ert bele et clere
« dans I’eau belle et limpide »

I’'ombre de la dame qui ere
« le reflet de la dame qui était »

vostre bel ombre qui | atent
« votre beau reflet qui attend »

quand li ombres se desfit

« lorsque le reflet se fut dissous ».

Cité par Agamben, Stanze, traduit par Yves Hersant, Rivages
Poche, Paris, 1998.



Guillaume de LORRIS et Jean de MEUN.
Le Roman de la rose.

Vers

1482 :

1483 :

1490:

1491

1548:

1549:

16847 :

Ici maintenant s esbhai
« Aussitot il en fut stupéfait »

Car ses ombres tout les trai
Car son reflet le trompe tout a fait.

Qu 'il musa tant a lafontaine
« Car il musa tant a la fontaine »

Qu il ama son ombre demeine
« Qu’il tombe amoureux de son propre reflet ».

Arbres etflors et quanque orne
« Arbres, fleurs et tout ce qui fait »

Li vergiers, ipert tout a orne
« L’ornement du verger s’y reflete bien en
ordre »

Si lifait sa lueurpérir
« Aussi, si sa lumiére disparait »

Ce que nepuetpas referir
c’est parce que la partie transparente

La clere part de sa sustance
de sa substance ne peut réfléchir

Les rais que lisoleus i lance
les rayons que le soleil y darde.

16859 : Si com li vairres transparanz
De la méme facon que le verre transparent

Ou li rai s 'enpassentpar anz

qui est traversé par les rayons lumineux
Quipar devant ne par darriere

et qui n’arien d’opaque devant ni derriére
N ‘a rien espes qui les refiere

pour les réfléchir

Ne puet lesfigures montrer
ne peut montrer les images.

18251 : Mais ne vueill or pas métré cures
Mais je ne veux pas prendre

En desclaroier lesfigures
la peine maintenant d’expliquer

Des miroers, ne me dirai
les figures des miroirs ni de dire

Comment sont réfléchi li rai
comment les rayons sont réfléchis

Ne leur angles ne vueill descrire.
ni de décrire leurs angles.

Traduction par Armand Strubel, Lettres gothiques, Livre de
Poche, 1982.
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Relever c est révéler le site
autour du cimetiére de Portbou.

Trois ceuvres d’acier, réalisées par |I’artiste israélien Dani
Karavan en hommage a Walter Benjamin, s’inscrivent sur le site
du cimetiére de Portbou. Leur présence influence notre rapport
a l’architecture dans une inquiétante mise a I’épreuve du corps.
Le péril opére par la pente entre la descente et la montée, par la
lumiére entre I’ouvert et le fermé, par la mer entre le proche et le
lointain. Cette expérience spatiale hors du commun nous interroge
sur la notion de passage pour mettre en mouvement le sens que
nous donnons & la vie, a la mort et la mémoire.

A partir d’un travail de relevé, il nous est possible (et en toute
sécurité) de revivre par le dessin les raisons du danger encouru
in situ dans une compréhension physique et métaphysique de nos
émotions. Mais I’opération de mesure n’est-elle pas une trahison
de I’ceuvre lors de sa transcription dessinée ? Le fait de reproduire
les formes d’un réel n’altere-t-il pas I’essence et la substance de

la matiere ? Ou encore, quelle abstraction de représentation faut-
il adopter pour étre certain de lire ou de relire, par la pensée,
I’installation de cette portion de territoire catalan ?

Etudier et montrer I’architecture par le relevé, c’est traduire par
le dessin, via des mesures et au-dela de I’apparence édifiée, une
nouvelle maniére de voir et révéler ainsi des qualités spatiales
encore non lues. Il ne s’agit pas d’une révélation telle une
illumination individuelle d’un caractére mystique, mais plutdt de
rendre visible dans I’intime la manifestation d’une autre fagon de
montrer le monde. En pensant le monde autrement, nous prenons
conscience de cet acte en représentation grace a I’ceuvre de nos
mainsl Par la manipulation des lettres du verbe «relever» nous
obtenons «révéler» et a I’aide de cette anagramme nous lisons
communiquer, dévoiler ou faire connaitre (fig. 1et fig. 2). Notre
duplicité est enjeu et I’'usage appelle au discernement. La métis2
se met au service de |’action et de I’anticipation pour une noble
cause dans une attitude volontairement manuelle et intellectuelle.
Les mains se déplacent pour intervertir les lettres qui sollicitent
la pensée. Dans le passage d’un mot a I’autre, le transfert offre
une nouvelle vie a I’'ceuvre par le dessin. Le «re » ou le «r»
devant une voyelle indique un mouvement en arriére qui tend
vers le passé. Il exprime également le fait de ramener ou de
rapporter au présent. Dans notre cas nous reportons des mesures
par le biais d’une transcription. Le report devient le releve. Il
est I’action de lever comme pour le rendre plus léger avant de
le coucher a nouveau sur le papier. Le relevé appelle toujours a
des préliminaires, il demande un but qui ne laisse place a aucune
indécision. Et si nous partons toujours dans I’aventure du relevé
avec le projet d’atteindre une destination précise, une idée de la
maniere d’y parvenir, nous ne trouvons pas toujours ce que nous
cherchions au départ tant la mise a plat d’un dessin nous sollicite
et ouvre des perspectives toujours plus lointaines.

L’action de relever entretient une relation particuliere avec nous-



mémes. Nous nous trouvons face a un phénomeéne inversé dans le
sens ou nous ne nous référons pas a la réalisation d’un édifice par
le dessin, mais nous nous attachons a la réalisation d’un dessin
d’un édifice déja réalisé. En prenant les mesures d’un édifice, se
pose le probléme du sens que nous allons donner a nos notes, a
notre résumé graphique, a cette action de prendre par écrit les
éléments qui composent ce corps a lever. La liberté de figuration
des éléments relevés est aussi large que lors de toutes les étapes
de la conception d’un projet encore non réalisé. Rien ne dicte le
degré de définition de la représentation dessinée, ni son étendue.
Sinon que nous effectuons la traduction la plus fidele possible
en liaison avec la pensée souhaitée, en liaison avec I’analyse du
batiment ou d’un détail de celui-ci que nous désirons élaborer.
L’analyse est un préalable indispensable. La lecture de I’édifice
par opérations séparées permetjustement de choisir d’une part les
parties a relever mais aussi d’anticiper le degré de précision du
trait qui contourne la forme traduite sur le papier pour confirmer
les échelles adoptées et jusqu’ou se déploie I’étendue de notre
mission. Cependant, le chaos que présente un édifice pourtant
ordonné et parfaitement composé est immense. Il faut prendre le
temps de I’observer avec attention sur les lieux ou il s’inscrit, donc
dans une relation liée a sa forme et sa matérialité, mais également
avec I'eil de I’architecte et le regard de celui qui s’intéresse a
toutes les parties tant artificielles que naturelles. Ces parties
dialoguent avec notre corps par réciprocité. Notre regard se réfere
a tous les éléments qui sont a méme de nous aider dans notre
travail. D’une facon minimale, nous pourrions nous contenter de
les nommer. C’est tel édifice, telle entrée ou tel intérieur, sur telle
place, dans telle ville. Mais si nous décidons de relever tel ou
tel projet architectural, c’est que son re-dessin est indispensable
au confort d’un discours ou d’un propos a défendre en matiére
d’architecture.

Exécuter un relevé c’est déja étre capable de se situer dans
I’espace par rapport a I’édifice concerné. La relation est physique

parce que I’édifice existe tout comme nous existons. La réalité
est en face de nous, ou en tous les cas une certaine forme de
la réalité... Il faut donc se positionner ici plutdt que la, nous
devenons un point fixe, un départ. Toutes les mesures partiront
de I’observateur. Et si nous considérons qu’un point ne suffit pas,
nous en prenons un deuxiéme, voir un troisiéme pour confirmer
nos reperes. Ces opérations sur le terrain nous replongent dans
les promenades proposées par Viollet-le-Duc3 lorsqu’il décrit
M. Majorin interrogeant Petit Jean sur la meilleure maniére de
prendre des mesures en extérieur (fig. 3, fig. 4, fig. 5 et fig. 6). Le
travail est identique a celui du petit releveur agenouillé dans le
dessin de Villard de Honnecourt4 lorsqu’il tente, par le biais de
triangles semblables, d’estimer la hauteur d’une tour crénelée
(fig. 7). Une méthode similaire, avec la particularité d’une double
visée depuis deux points distants, est également illustrée dans le
« Thu shu chi chheng »5 Cette encyclopédie chinoise du XVIII e
siécle reproduit I’image d’une montagne au pied inaccessible et
dont la hauteur est a définir (fig. 8). La géométrie devient précieuse
pour aller au-dela de certaines barriéres physiques.

Dans un ouvrage réédité de Ptolémée6 qui traite de la géographie
des mathématiques, la gravure d’un initié aux mysteres d’lsis
mesurant I’harmonie du ciel et de la terre nous raméne encore
a la géométrie, a I’étendue de I’infini et a nos propres limites en
tant qu’observateur du monde entre microcosme et macrocosme
(fig. 9. Comme Alberti7 qui énumére I’organisation du tracé,
nous définissons des points, des lignes et des angles suivant un
arrangement géométrique dicté par I’ceuvre ordonnée tout en
ayant un raisonnement abstrait.

Par une volonté condensée, nous transformons le grand monde en
petit monde. Il est mis a plat avec suffisamment d’imagination pour
prévoir ainsi tout ce qui sera nécessaire lors de la transformation
de nos notes jusqu’au résultat final. Et si relever, en plus de révéler,
c’est restituer, a nous de relever le batiment tel un corps oublié de
la mémoire pour tenter de le faire revivre d’une nouvelle maniere,
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dans un autre univers, par I’esprit et la pensée d’une traduction
dessinée. Notre démarche devient celle d’une recherche qui
tente de reconstituer, par le dessin, la nature d’un édifice avec
et indépendamment de son existence en une relation subtile a la
mesure. La mesure nous conduit a ce que nous sommes tout en
renouvelant notre intelligence. Seuls des fragments du monde
sont relevés et cependant agrandis par la fagon dont ils opérent sur
nous. La mesure délivre une substance tout en la diluant. Elle ne
borne que des contours qui peuvent éventuellement nous écarter
de I’essentiel. Mais le fait de réaliser cet exercice de transcription,
que I’on peut qualifier d’extérieur, nous ne nous éloignons pas
du centre que nous sommes car la mesure nous y conduit par
un phénoméne d’aller/retour. Comme les limites d’un étre nous
ameéne a lui-méme, nous arrivons ainsi a connaitre ce que nous
mesurons parce que nous I’avons compassé.

La mesure nous renvoie a I’infaillible systtme métrique et ses
divisions décimales. Talleyrand, puis Condorcet ont cherché tous
deux a rendre la mesure universelle et invariable pour nous fixer
une référence commune dans larelation que nous entretenons avec
laterre. Le metre étalon en platine iridié du pavillon de Breteuil est
toujours en vigueur, sinon qu’aujourd’hui nous rattachons l’unité
de longueur a I’unité de temps. C’est le parcours de la lumiére
dans le vide qui équivaut a 1/299 792 548 de seconde8 Mais pour
I’architecte, le plus important reste I’utilisation de ce systeme
évoquant une référence de comparaison véritable qui le met en
osmose avec l’indispensable chaine de la culture architecturale.
En meétre ou en centimetre, le transfert s’exécute sur la feuille de
papier, surun format réduit, laou le monde en son entier se logerait
sans peine. Par une opération de réduction nous augmentons en
compréhension. Le corps mesuré ne prend un sens que par le
tout dont il reléve. Cette totalité est difficile a intégrer car une
subtile mesure du dedans de nous-méme est obtenue au dehors
d’un dedans. Relever est donc I’action de lever a nouveau pour
tenter de faire revivre en nous, dans un univers de papier, I’esprit

de I’ceuvre. Une traduction par le dessin va permettre de mieux
comprendre notre dessein, ou notre but qui est celui de montrer
les trois dimensions de I’architecture par une succession lamellée
dont les plans coupés n’existent qu’en deux dimensions. Et si un
plan est une coupe horizontale, une coupe est également un plan
vertical. C’est a partir de cette fagcon tranchée de penser que nous
pouvons relire le travail de Dany Karavan et le donner a voir dans
son environnement.

Autour du cimetiére de Portbou, les trois édifices de tailles
différentes s’inscrivent sur le site de fagon distincte tout en étant
unis par le matériau qui les compose. Il n’y a pas de mode d’emploi
pour aller d’un édifice a I’autre. Le circuit proposé est aléatoire.
En toute liberté, le visiteur choisit son itinéraire entre mouvement
et station. En hommage a Walter Benjamin, ces trois constructions
sont greffées dans le paysage comme pour le réécrire. Ce sont
des corps/textes ou des cortex dont nous pénétrons I’enveloppe
littéraire. lls nous donnent I’impression d’avoir toujours existé
tout en transformant le lieu dans notre maniére de lire et de
parcourir I’espace. L’aspect rouillé de I’acier corten semble étre
mis a I’épreuve du temps. Un processus chimique le stabilise par
sa teneur en cuivre et mime la roche stratifiée qui contient du
fer. Un mélange contradictoire de pérennité et de fragilité leur
donnent une aura si chére a Benjamin9. Cette aura continue de
vivre et nous éléve au-dessus du temps. Chacun des projets obéit
comme un guide invisible indiquant des directions privilégiées
pour nous éprouver et nous faire réfléchir sur la paix et I’espérance
pour I’escalier, sur la liberté et la limite pour la plate-forme et
son siege, sur la mort et la mémoire pour le tunnel (fig. 10). Ces
thémes se conjuguent par la pensée sans véritable séparation.
Mentalement nous passons de I’un a I’autre sans frontieres.
L’escalier parafit insolant par sa petite taille. Il est isolé, presque
inutile. Pourtantil nous fait grandiren nous élevantde cing hauteurs
(fig. 15t fig. 18). Les marches qui le composent semblent évidées
d’un solide épuré. Une fois au sommet, nous avons gagné plus de



85 cm. ! (fig. 17) Notre regard est bordé par le mur du cimetiére
sur la droite et par un olivier face a nous (fig. 19). La vue s’ouvre
en direction du nord pour apercevoir la route qui vient de Cerbére
(fig. 16). Nous guettons dans le lointain Walter Benjamin et ses
compagnons de voyage qui arrivent de France. Nous imaginons
le groupe portant leurs bagages dans la lumiéere d’une fin d’aprés-
midi de septembre 1940. En tournant la téte, nous revenons
sur I’olivier si proche dont les branches aux feuilles lancéolées
sont agitées par le vent. Dans la continuité du tronc noueux, ses
racines s’accrochent a la terre avec ténacité. Cet arbre est un défi
qui s’ancre dans le cceur de chacun pour surmonter la guerre, la
misere et la souffrance. Cette élévation nous permet d’entrevoir
la tréve, la paix et I’espérance (fig. 20). Nous descendons de ce
piédestal en contournant le cimetiére par I’arriere pour découvrir
la plate-forme et son siége.

Elle est un plan carré de 4 x 4 m. qui posséde un cube en son
centre (fig. 25). Ce cube devient le siege qui nous invite a une
assise individuelle. C’est en solitaire que nous contemplons la
mer, I’horizon et le ciel. En dessous, nous devinons le cimetiére
en gradins comme un escalier a pas de géant (fig. 21 et fig. 24). Les
morts a nos pieds profitent du repos étemel dans ce lieu décalé.
Face a nous, un grillage galvanisé est un filtre a la vue (fig. 22 et fig.
23). Il nous installe dans un rapport a une horizontalité dédoublée
avec un haut et un bas. C’est un écran de projection déplié
dont la source est face a nous. Ce tissage métallique n’est pas
véritablement une protection. C’est une frontiere pour le corps
et une limite pour I’esprit qui appelle au dépassement de soi.
Mais de quel c6té sommes nous ? Ou se situe la liberté, devant
ou derriére cette barriere ajourée ? Sommes-nous enfermés a
I’extérieur ou devons contempler la notion d’enfermement ? Ce
grillage nous met en contact direct avec tous les despotes, tyrans
et autres oppresseurs qui bafouent la liberté d’étres innocents et
nous sommes invités a méditer sur nos oppositions internes.
Nous quittons cet endroit dont il est difficile de s’affranchir pour

pénétrer dans le cimetiere par la porte arriére. Nous longeons des
tombes accolées les unes aux autres et bien rangées par étage
les unes au-dessus des autres (fig. 26 et fig. 27). Nous empruntons
plusieurs escaliers en brique pour enjamber des demi niveaux
a la recherche de la sortie qui en fait est I’entrée principale du
cimetiére donnant sur la place.

C’est de cette place qu’apparait I’entrée du tunnel. Il est « LE »
mémorial et sGrement le plus élaboré des trois édifices (fig. 28 et
fig. 29). Il démarre par un mur étroit de pierres qui soutient un
talus. Au sol, des plaques bordées telles des rails de chemin
de fer donnent la direction a suivre. Dans le lointain, une voix
multilingue préenregistrée a I’accent électronique annonce des
destinations d’arrivées et de partances. Elle résonne depuis la gare
démesurée de Portbou. A cet écho se méle le bruit des roues des
wagons au contact des rails. Nous ne sommes pourtant qu’a 400
m. a vol d’oiseau de la gare et pratiquement a la méme altitude
(fig. il, fig. 12, fig. 13 et fig. 14). Ces sons éloignés nous transportent
dans le passé d’une autre époque ou des enfants, des femmes et
des hommes n’ont pu choisir leur destin.

Surplombant la mer, depuis la terre, a quelques meétres de nous,
le mémorial en hommage a Walter Benjamin apparait comme une
bouche préte a nous avaler (fig. 30). Nous hésitons devant I’accés a
ce boyau. Nous devinons un escaliertel un passage sacre traversant
la roche. L’entrée sombre, délimitée par une section orthogonale
d’acier corten, cadre en partie basse une mer agitée en tourbillons
sans fin. Quatre vingt sept marches sans un seul palier de repos,
deux parois verticales et un plafond oblique, d’abord couvert puis
ouvert sur une lumiere zénithale, participent de facon inquiétante
a dévoiler la direction d’une chute Est-ce la chute d’Icare ou celle
de Goudurix1®? (fig. 33)

Tout d’abord nous sommes comme aspirés en une lente descente
durant 69 marches" jusqu’a une vitre de protection qui permet
de retenir notre corps. Aprés le vitrage, 18 autres marchesR
inaccessibles continuent en direction du vide. Par transparence,
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nous voyons la mer tourmentée en mouvement. En haut de cette
paroi en silicates alcalins, nous pouvons lire gravé a méme le
verre une citation de Walter Benjamin : « Honorer la mémoire
des anonymes est une tache plus ardue qu’honorer celle des gens
célebres. L’idée de construction historique se consacre a cette
mémoire des anonymes ». De quelle mémoire s’agit-il ? Devons-
nous I’entendre comme un rassemblement fidéle, une faculté
du souvenir, du retenir ? Pour Martin Heideggerl3 la mémoire
signifie I’lame (Gemiit) et pour la dissocier du c6té affectif de la
conscience humaine, il distingue I’Anima et I’Animus. L’une
correspond a tout étre vivant, I’autre est une présence de |’esprit.
La seconde interprétation semble contenue dans cette citation
mettant a I’honneur les grandes causes plutdét que les grands
hommes.

Puis comme expirés de I’impasse, nous sommes amenés a une
montée ou une remontée en tournant le dos a la mort probable si
le vitrage n’avait pas existé (fig. 32). Nous empruntons a nouveau
I’escalier pour nous diriger, dans le noir, en direction de la lumiére
pour enfin nous retrouver sur la terre qui nous rassure. Sommes-
nous véritablement rassurés ?

Le déchiffrement du dispositif spatial de Dani Karavan intitulé
« passages » est a la fois simple et complexe. Lors de son redessin,

la simplicité de I’escalier nous déconcerte. Il s’agit uniquement de
marches qui se succédent avec des girons similaires et des hauteurs
identiques qui se répetent. La complexité tient dans I’alternance
des séquences entre fermeture et ouverture dans une relation a la
gravité par I’oblique et la pente. Ce dedans/dehors installe une
dialectiqueX de I’espace qui rend difficile la compréhension de
la conception (fig. 31). Le trait de coupe appuyé, qui part du mur
en pierre et qui s’étend jusqu’a la mer en passant par |’escalier
partiellement couvert, nous donne a lire I’intérieur et I’extérieur
en méme temps. Ce trait de contour qui tranche la matiere est-il le
troisiéme terme qui synthétise la nature de I’opposition ? Le sens
étymologique de « dia » signifie séparation ou exprime |’idée de
passage a travers. Par le dessin, nous traversons la terre en nous
réconciliant avec notre parcours a double sens tout en acceptant
la confrontation des limites infranchissables et des obstacles
a surmonter. Nous sommes libérés par distinction de la double
nature de I’édifice entre quiétude et inquiétude. Le mémorial
devient alors le rapport qui nous unit. Il nous stimule. Une voie
de communication s’ouvre entre le sens caché d’une expression
sensible, contenant les influences du conscient et de I’inconscient
de I’étre, et la réalité secréte d’un passage. Le mémorial est un
monument non monumental. C’est une ceuvre d’art authentique
dédiée a lamémoire. Ses dimensions résument en toute simplicité
le défilement de I’infiniment grand a I’infiniment petit pour que
nous puissions décrypter, dans une relation a |’espace construit
et son étendue, le destin complexe de Walter Benjamin tout en
traversant les obscurités qui I’entourent.
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12. Le chiffre 18 tourné a 90° vers la droite représente le signe de I’infini sous une barre
horizontale. Les marches inaccessibles mais visibles situées apres le vitrage de protection
nous projettent mentalement vers le bas. Donc vers le monde inférieur, lieu de toutes les
transformations de I’ctrc.

13. Heidegger Martin, Qu 'appelle-t-on penser ?, Presses Universitaires de France, 1973,
page 150.

14. Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Presses Universitaires de France, 9e
édition, 1978, chapitre IX.

Figures

Figure |I. Lettres dans le désordre.

Figure 2. Lettres composant RELEVER et REVELER.

Figure 3. Petit Jean mesurant la hauteur d’un poteau, Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc,
Histoire d’un dessinateur Comment on apprend a dessiner, Berger-Levrault, réimpression en
fac-similé de 1’édition de Paris 1879. Chapitre XI, figure 62, page 145.

Figure 4. Petit Jean mesurant la profondeur d'un puits, Op. Cit., Chapitre XI, figure 63, page

Figure 5. Moyen de mesurer les hauteurs, Op. Cit., Chapitre XI, figure 64, page 149.

Figure 6. Image renversée reprenant le profil du mémorial Walter Benjamin.

Figure 7. Le petit releveur agenouillé, partie inférieure du manuscrit folio 20 pl. 40, Roland
Bechmann, Villard de Honnecourt, la pensée technique au Xllle et sa communication, Picard,
1991, page 223.

Figure 8. La montagne au pied inaccessible, encyclopédie du Thu shu chi chheng, Op. Cit.,
page 157.

Figure 9. L’initié aux mysteres d’Isis mesurant I’harmonie du Ciel et de la Terre, illustration de
couverture de René Alleau , La science des symboles, Payot, Paris, 1982.

Figure 10. Emplacement des trois édifices.

Figure 11. Coupe: de la gare au mémorial Walter Benjamin + plan de Portbou. Coupe & I’échelle
1/1000,1 mm.p.m. + planderepérageapartirduplandePortboual’échelle 1/2000,0.5 mm.p.m.-
Dessin original 30 x 60 cm.- Crayon / crayons de couleur sur calque faible jaune canari.

Figure 12. Détail, coupe sur la gare de Portbou.

Figure 13. Détail, coupe sur le mémorial Walter Benjamin.

Figure 14. Détail, plan de Portbou.

Figure 15. Croquis du repérage de la coupe.

Figure 16. Croquis du champ de vision depuis I’escalier.

Figure 17. Croquis axonométrique de I’escalier.

Figure 18. Plan / coupe: I’escalier au droit de la chapelle face a I’olivier et le mémorial Walter
Benjamin. Plan/coupe a I’échelle 1/100, 1cm.p.m.

Dessin original 60 x 90 cm.- Crayon / crayons de couleur sur calque faible jaune canari.

Figure 19. Détail, plan/coupe de I’escalier mémorial Walter Benjamin.

Figure 20. Détail, coupe/élévation du mémorial Walter Benjamin.

Figure 21. Croquis du repérage de la coupe.

Figure 22. Croquis du champ de vision depuis la plateforme et le cube.

Figure 23. Croquis de la plateforme et le cube dans leur rapport au grillage.

Figure 24. Plan / coupe: la plateforme, le cube, le cimetiére et la mer. Plan/coupe a I’échelle
1/100, 1 cm.p.m.- Dessin original 60 x 90 cm.

Crayon / crayons de couleur sur calque faible / fond jaune canari.

Figure 25. Détail, plan/coupe de la plateforme et son cube.

Figure 26. Détail, coupe sur le cimetiére et le profil de I'entrée du mémorial Walter Benjamin.
Figure 27. Détail, coupe sur la mer au bas du cimetiére.

Figure 28. Croquis du repérage de la coupe.

Figure 29. Plan / coupe: mémorial Walter Benjamin. Plan/coupe a I’échelle 1/50, 2 cm.p.m.-
Dessin original 60 x 90 cm.

Crayon / crayons de couleur sur calque faible / fond jaune canari.

Figure 30. Détail, plan/coupe sur I’entrée du mémorial Walter Benjamin.

Figure 31. Détail, plan/coupe sur la partie couverte du mémorial Walter Benjamin.

Figure 32. Détail, plan/coupe sur la position du vitrage du mémorial Walter Benjamin.

Figure 33. Goudurix au bord de la falaise, Goscinny et Uderzo, Astérix et les normands, Dargaud,

1967, page 37.
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Texte accompagnant I’exposition tenue a Port-Bou en juillet 2008.

Deux pages format A4 accompagnent laprésentation de | ’exposition et sont destinées aproposer au visiteurun premier niveau d’explicitation
du travail réalisé (voir pages suivantes).

Présentation du travail.

L’approche s’organise autour de quatre types de travaux, proposés ici sous forme de morceaux .

L aquarelle est utilisée pour tenter d’intercepter « lafugacité des choses pourtant les mieux installées » (B. Queysanne) et se référe a
certains théemes de I’'imaginaire de W. Benjamin, tentant de s’emparer des choses comme « dans un nuage humide ».

Les choix chromatiques sont effectués en référence a certains écrits de W. Benjamin, celui-ci montrant un grand intérét a noter et qualifier
les couleurs, ou les utilisant comme moyen de classement ainsi que cela apparait dans certains manuscrits.

Sur le mode de présentation des cadres-boites

Les dessins sont présentés dans des «cadres-boites », format 1=17 cm, L=24 cm, h=3 cm, en référence a I’intérét de W. Benjamin
(démontré en de fréquentes évocations dans Enfance berlinoise) pour les boftes: « boite de lecture », « bolte a herboriser », « boite a
ouvrages », ...

Ils sont mis en scene de facon a former un ensemble d’objets, soit a plat a la facon de plateaux, soit verticalement a la facon de petits
décors.

Morceaux 1

Ensemble de 9 dessins aquarellés, format 12,6 x 20 cm, Ces dessins s’appuient sur un ensemble de citations de W. Benjamin mis en
relation avec certaines données du lieu et du mémorial.

Morceaux 1: 9 morceaux 1_A, 1B, 1C, 1D, 1E 1F 1G, 1H, 11

Morceaux 2

Ce groupe est congu comme un jeu d’enfant (dont W. Benjamin était collectionneur), associant une grande « boite » format 12 x 24 cm,
dans laquelle peuvent s’insérer neuf petites « boftes » (un peu comme des boftes d’allumettes) format 4 x 8 c¢cm. Une seconde grande
« bofite » vient en miroir de la premiére, formant son double.

Les dessins s’appuient directement sur le Mémorial décliné dans ses différents états (vue d’en haut, vue d’en bas, avec reflet, sans
reflet,...).

Morceaux 2 : 9 morceaux 2_A,2 B,2 C,2 D,2 E,2 F, 2_G,2_H, 21l



Morceaux 3

Il s’agit d’un ensemble de 9 dessins aquarellés format 10 x 20 cm. lls peuvent étre congus comme des objets, déplagant la stricte
représentation dans le champ de I’installation spatiale.

« Il faut au contraire montrer que c 'est précisément dans les détails infimes de |*“intermédiaire ” que se manifeste | éternellement
identique. » (W. Benjamin). Cette réflexion est déclinée dans diverses situations observées sur place, états séparés et fragmentés parlant
d’un ensemble.

Morceaux 3 : 9 morceaux 3_A,3 B,3 C,3 D,3 E,3F 3G,3 H,3_l

Morceaux 4

Sont rassemblés dans un méme ensemble des dessins préparatoires au travail, réalisés entre 2005 et 2008 (quatre séjours).

S’ajoute a cette planche, un dessin placé lui aussi dans un cadre-bofte qui rend compte d’un regard personnel porté sur les trois cabanes
situées au bord de laplage de Port-Bou, en référence au séjour de W. Benjamin a Ibiza (1932 et 1933) dans « une petite maison de paysans
délabrée, a vingt minutes de la localité [San Antonio], directement au bord de laforét et de la mer », période ou il revient sur son enfance
berlinoise. Ce dessin associe cette géographie et ce moment méditerranéens, a sa fin, a Port-Bou, en 1940.

Pour I’essentiel, les études ont été menées sur des carnets de dessin aquarelle, permettant le travail sur le terrain et a |’atelier.
Le choix de petits formats est délibéré, en référence a I’intérét de W. Benjamin pour les petites choses, pour les miniatures qui I’attiraient
beaucoup comme I’a fait remarquer son ami. G. Scholem.

Sur le nombre 9 qui structure la présentation,
Paris, Capitale du X1Xesiécle, Le livre des Passages, Paris, Les Editions du Cerf, 1989. Traduit de I’allemand par Jean Lacoste d’aprés
I’édition originale de Rolf Tiedemann. lecédition Das Passagen-werk, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

« Le pere du surréalismefut Dada. Sa mere était une galerie appelée ‘passage ™. Dada, lorsqu 'ilfit sa connaissance était déja vieux.
Fin 1919, Aragon et Breton, par dégodt de Montparnasse et Montmartre, transférerent dans un café du passage de | Opéra le lieu de
leurs réunions avec des amis. Le percement du boulevard Hausmann afait disparaitre ce passage. Louis Aragon a consacré un livre de
135 pages, un chiffre dans lequel on retrouve caché le nombre neuf, celui des neuf Muses qui ont donné leurs présents au Surréalisme
nouveau-neé. Elles s ‘appelaient : Luna, la comtesse Geschwitz, Kate Greenaway, Mors, Cléo de Mérode, Dulcinée, Libido, Bébé Cadum,
et Friedericke Kempner. (A laplace de la comtesse Geschwitz, Tipse ?). »[C 1, 3] p. 107.

Note 3



« On peut préciser |’identité de certaines muses du surréalisme. Luna : la lune (...) ; Mors : la mort ; Libido : allusion & Freud ; Kate
Greenaway (1846-1901) connue pour ses illustrations de livres pour enfants ; la danseuse Cléo de Mérode (1875-1966) représente le
demi-monde ; Dulcinée | aimée de Don Quichotte, est lafemme idéalisée ; Bébé Cadum est la publicité ; Friedericke Kempner (1836-
1904) est une poétesse a vocation sociale. La comparaison avec les deux autres catalogues de muses (...) permet de voir que Dulcinée est
une variante de Hedda Gabner ; | héroine d'lbsen (...), et que Benjamin a songé introduire le peintre Angelika Kauffmann (1741-1807),
quifut I'amie de Goethe ; en revanche, la comtesse Geschwitz et Tipse demeurent des allusions mystérieuses. » p. 928-929.

« (...) Lepercement du boulevard Haussmann afait disparaitre ce passage auquel Louis Aragon a consacré 135pages. L ‘addition de ces
trois chiffresfait apparaitre le nombre neuf le nombre des muses qui ont servi de sages-femmes pour la naissance du petit surréalisme.
(...). »[h°, 1]p. 880.

4 morceauy, 4 dates, I'addition des chiffres...

En référence au texte de Hannah Arendt :
« Unjourplus tét, Benjamin seraitpasse sans difficulté ; unjourplus tard, on auraitsu a Marseille qu il n 'étaitpas possible a ce moment
de passer en Espagne. C st seulement cejour-la que la catastrophe étaitpossible. »

W. Benjamin est né le 15 juillet 1892. Dans ses situations d’exil, il se montrait treés attentif aux égards de ses amis a I’occasion de cette
date : « Aujourd'hui, c 'est ton anniversaire etj'ai passé enpensée lajournée aupreés de toi. » Lettre de G. Karplus-Adomo du 15 juillet
1934.

25 septembre 1940 25 09 1940 2+5+0+9+1+9+4+0=30 3+0=3
26 septembre 1940 26 09 1940 2+6+0+9+1+9+4+0=31 3+1=4
27 septembre 1940 26 09 1940 2+7+0+9+1+9+4+0=32 3+2=5
15juillet 1892 15 07 1892 1+5+0+7+1+8+9+2=33 3+3=6

3+4+5+6= 18 1+8=9



Explicitations sur les données du travail réalisé.

Les explicitations données ici détaillent les modalités de réalisation du travail. Ecrire cela c’est se préter au jeu de dire comment celui-ci
s’est fabriqué, quels en sont les ressorts internes.

Pourtant cette transparence est assez éloignée des fagons « benjaminiennes »', lui qui préférait les correspondances, les associations
suggérées aux commentaires explicatifs ou aux interprétations. La phénoménologie des cadres-boites-aquarelles est peut-étre plus proche
de W. Benjamin que les explications données ici, ou, d’une autre facon, est-ce la nature énigmatique de la coincidence entre ces objets-
dessins et les mots qu’ils figurent qui propose de ne pas trop s’éloigner de celui-ci. Cette interrogation fut permanente au cours de ce

travail.
Mais I’enjeu d’une recherche veut aussi que I’on dise de quelle facon on I’a conduite.

La présentation exposée a Port-Bou au cours du mois de juillet 2008, s’appuie sur les travaux réalisés dans le cadre de la recherche
« Architecture inquiétée par | ‘oeuvre d ‘art ». Elle est structurée en quatre ensembles, intitulés Morceaux, numérotés de 1a 4.
Le travail effectué s’appuie sur quelques principes que I’on peut qualifier de protocoles. Ils accompagnent et régissent la fabrication des

dessins proprement dits.
Cette dimension s’est précisée au fur et a mesure des recherches et des lectures, comme au cours des repérages sur le site et de I’élaboration

des dessins préparatoires, entre 2005 et 2007.
Le travail exposé a été mis en ceuvre entre aolt 2007 a avril 2008, avec un dernier séjour a Port-Bou a la fin du mois de février 2008.

La dénomination du travail : Morceaux.
Celle-ci a pour complice le regard, a la fois lucide et critique porté par W. Benjamin sur son propre travail, sur sa nature fragmentaire,

son caractere précaire, champ de ruines2.... Les Morceaux évoquent aussi les recherches du collectionneur passionné qu’il était,
s’intéressant aux papillons, livres etjouets d’enfant, timbres, cartes postales...

Le choix des modalités techniques.
Il m’était impératif que les dessins soient réalisés a la fois sur place et a I’atelier, dans une sorte d’intervalle précis visant a associer, I’idée

et I’expérience. Ce partage s’imposait d’un triple point de vue dont le premier terme était mon éloignement géographique. S’ajoutait a
ce constat la nature du mémorial, le nécessaire parcours de la scénographie décomposée proposée par Dani Karavan, I’expérimentation
physique qu’il suggeére. Il faut chercher le troisiéme terme dans la ville de Port-Bou méme, convoquant la respiration de sa douleur passée
de ville-frontiére, son aura (?), passage d’exilés, une émotion latente, ses sonorités, le vent dans ses rues carrées, la géographie démesurée
de sa gare au milieu des montagnes, la mer, la lumiére et I’écho de cette petite baie, les habitants croisés sans les connaitre, les ambiances
qui font de ce lieu une exposition ouverte. Les Morceaux sont aussi congus comme un petit systeme ponctuel de représentation mis en

place pour rendre hommage au musée ouvert de Port-Bou.



Régler cette décision, et la contrainte, d’un dessin partagé entre site et atelier, m’a fait choisir un méme support, facile a emporter et
déplacer, un carnet de dessin a couverture noire, papier aquarelle, dimensions 21x13 cm, format horizontal. Ce principe faisait en outre
référence aux carnets noirs utilisés W. Benjamin pour consigner, d’une écriture fine et serrée, des citations, textes et notes de travail.
Ceci vaut pour Morceaux 1 et Morceaux 3, seuls les formats changent.

Pour Morceaux 2, compte tenu de la présentation recherchée et des effets souhaités pour la diffusion de I’aquarelle sur le support, j "ai
choisi un papier plus fort et de format différent.

Dans Morceaux 4, je propose une sélection de travaux préparatoires s’appuie en général sur des carnets de notes, format de poche, souvent
10 x 15 cm et une « vraie » aquarelle des trois cabanes au fond de la plage.

Le choix des petits formats est délibéré, et propose de rentrer en résonnance avec I’intérét manifesté par W. Benjamin pour la petite taille,
les petits objets. Plus I’objet est petit, plus il renvoie a cette totalité duale du mot et de la chose, de I’idée et de I’expérience. La grandeur
d’un objet était, pour lui, inversement proportionnelle a sa signification. Il s’émerveillait pour un texte sacré gravé sur un grain de blé,
s’essayait a faire tenir cent lignes sur une page de carnet,... S. Sontag a voyait dans cet intérét pour la miniaturisation une tentative de
rendre les choses portatives, sorte d’idéal du nomade.

Le choix de I’'aquarelle.

Outre une pratique réguliére de ce medium, plusieurs raisons permettent d’expliciter I’approche que j ’ai souhaitée développer dans le
cadre de cette recherche.

Le propos initial de B. Queysanne souhaitant que 1’on tente d’intercepter « lafugacité des choses les mieux installées ».

L’allusion par W. Benjamin, a deux reprises au moins, d’une pratique personnelle de I’aquarelle, ses écrits nourrissant a la suite un espace
de proposition possible, articulant ainsi son travail avec les investigations menées dans la cadre de cette recherche, une inquiétude aussi,
faite de nuages, de dispersion et de couleurs-coulures.

« C'était lorsquej'étais assis afaire de I'aquarelle. Les couleurs queje délayais alors me coloraient ; Avant méme queje ne les appliquasse
sur le dessin elles me déguisaient moi-méme. Lorsque, encore humides, elles se mélaient sur la palette, je les recueillais sur le pinceau
aussi précautionneusement que s'il sef(it agi de nuages en déliquescence. »3

Et dans un autre texte :

« C'était la méme expérience que pendant lI'aquarelle, lorsque les choses m'ouvraient leur giron des queje m'en emparais dans un nuage
humide.»*

Un autre motif, se déclinant de facon multiple et diversifiée, concerne I’inactuelle actualité de I’aquarelle.

« J'appris de bonne heure a me dissimuler dans les mots, qui étaient en réalité des nuages. »5

Medium totalement dépassé, hors-jeu , hors du champ des travaux de recherche actuels, renvoyant plus au X1X° siécle chera W. Benjamin,
au romantisme, ce «passe-temps pourjeune-fille6» est souvent considéré comme d’une inactualité consommée. L’aquarelle est absente



de la contemporanéité, retour, regard arriére, tout juste tolérée comme exception, marge, curiosité paradoxale préalable a certaines
approches?.

Il'y aen outre quelque chose d’anti-héroique dans cette pratique, quelque chose d’organique8, qui freine, quelque chose d’anti-baudelairien,
d’anti-modeme, quelque chose de paradoxal donc lorsque I’on sait la présence des intuitions de Baudelaire dans le travail de Benjamin.

L’aquarelle est une sorte de catastrophe.

Pourtant, I’aquarelle, technique inquiéte, n’est peut étre pas si éloignées de certaines réalités actuelles, indéterminées, incertaines. Elle
coule, a quelque chose de spectral, reléve de I’expérience du seuil, du moment ou tout bascule. L’aquarelle confronte a la chose détruite,
au ratage, a la perte, a I’impossible retour en arriére. Il n’y pas de masque possible, le repentir9est exclu.

Elle parle parfois de I’inexpressif, de la plat, comme W. Benjamin aimait a le retrouver dans les visages du retable du Maitre de
Grunenwald.D

Elle reléve aussi d’une certaine tristesse, asservie a son embuement, en ce sens elle est une méditation profonde. Larmes, soupirs, troubles,
émoi, « nuages en déliquescence », par son trouble I’aquarelle nous aide a chercher la vérité d’une ceuvre, c’est-a-dire ce qu’elle ne montre
pas selon des mots de W. Benjamin.

Dans la pratique de I’aquarelle, le définitif choisit souvent son instant, le dessin décidant lui-méme de sa fin.

Ellejoue de I’illusion, de I’'ambiguité, vaporeuse, transparente, de la superposition et de I’accumulation, indécision flottante entre surface,
épaisseur, profondeur, elle reléve de I’errance contrdlée, comme dans certains protocoles d’expérimentation narcotique.

Plus simplement, I’aquarelle fut ici mise au service de I’approche du lieu, en utilisant des moyens analogues a ceux qui le caractérisent,
I’eau, I’air, la terre, les pigments, la rouille, les coulures.

Dans le sens de I’expérience du lieu, le travail sur site impose de se confronter aussi a son climat, fait de lumiére, de vent, de poussiéere et
de feuilles qui volent, de chaud, de froid,...

Devant le drame évoqué, pour aborder la géographie intime du passage, il faut aussi se donner des forces, se donner confiance, il faut
s’équiper. Dans ce cas, le matériel de I’aquarelliste tient dans un petit sac, il a la simplicité des outils Iégers de voyageur, il est une arme
faible-forte...

Il'y a quelque chose dans ce travail qui essaie de se détacher de ce qui pourrait n’étre que strictement illustratif pour tenter de donner une
approche possible et actuelle d’une inactualité, I’absence-présence de Walter Benjamin a travers le passage de Portbou, celui de 1940
et celui du mémorial de Dani Karavan. Par son trouble I’aquarelle nous aide a chercher la vérité d’une ceuvre, c’est-a-dire ce qu’elle ne
montre pas.

Il'y a quelque chose d’inutile enfin dans tout cela ; en quelque sorte, I’aquarelle est vaine en regard de la société, cette vacuité qui n’était
pas pour déplaire a W. Benjamin, réfractaire a 1’idée d’étre utile....

«



Le choix des cadres-boites.

Dans Enfance Berlinoisellla dimension biographique est constamment présente, et revient fréquemment I’attrait de W. Benjamin pour les
boites en tout genre, leur conférant une dimension évocatrice particuliere, comme lieu des collections, lieu du secret, mais aussi comme
suggérant peut-étre le mieux la constellation des mots et des objets contenus dans la chose contenante.

Ces lectures, ces repérages ont constitué les préliminaires a la constitution de ces petits théatres, mini-décors a la Poussin, faits de traces
échouées et révélées, collectées par le passant aquarelliste.

Ce n’est en aucun cas une mise en ordre ni un rangement, la numérotation n’ayant ici qu’un role facilitant le repérage. Je propose de
revenir ci-dessous sur quelques citations que I’on peut, a la fagcon de W. Benjamin, mettre bout a bout et qui disent un peu de I’'imaginaire
contenu dans les cadres-boites.

La boite de lecture (p. 76) :
« Quoiqu ‘ilensoit-ily apour tout homme des choses qui développent des habitudes plus durables que toute les autres. Ce sont elles qui

formerent les aptitudes qui déterminerent ensemble son existence. Et comme en ce qui me concerne cefurent la lecture et | criture qui
jouérent ce role, rien de tout ce qui m'échut dans mes premieres années n 'éveille de nostalgie aussi grande que la boite de lecture. »

Le pupitre (p. 98) :
« ma boite a herboriser »

Le pupitre (p. 100) :
« les médailles dorées des boites de cigares queje collectionnais. »

Armoires (p. 106) :
« Mais dans mon esprit il importait moins de maintenir le neufque renouveler I'ancien. Renouveler I'ancien consistait, pour moi qui était

jeune, a lefaire mien, et cela, ¢ 'était I'ceuvre de la collection qui s'empilait dans mon tiroir. Chaque pierre queje trouvais, chaquefleur
cueillie et chaque papillon épinglé représentait déja a mesyeux le débutd une collection. “ Ranger ”, ¢ 'e(it été détruire un édificeplein de
marrons avec leurs épines (enfait, des masses d ‘armes), depapiers d %tain (un trésor d ‘argent), de cubes de bois (autant de cercueils), de
cactus (qui étaient des totems) et despiéces de cuivre (qui étaient des boucliers). Ainsi croissait et se métamorphosait I'avoir de I'enfance
dans les tiroirs, les coffres et les boites. »

« La bofte & ouvrages » (p. 111)

« Je me prenais a douter que cette boitefutfondamentalement destinée a la couture (...)

Outre la région supérieure de la boite ou ces bobines étaient rangées les unes a c6té des autres, ou scintillaient lesjeux d aiguille et ou
les ciseaux étaient tous rangés dans leur étui de cuir, ily avait le sous-sol obscur, lefouillis, ou régnait la pelote dénouée et ou gisaient
péle-méle des morceaux de rubans élastiques, des agrafes, des illets et des bouts de soie. Iy avait aussi des boutons dans ce rebut, et



nombre d entre eux d uneforme comme on n 'en ajamais sur aucun vétement. J en ai trouvé de semblables beaucoup plus tard : c 'étaient
alors les roues du char de Thor, le dieu du tonnerre, tel que | ‘avait reproduit un petit maitre d %cole vers le milieu du siécle dans un livre
de classe. ILfallait donc tant d annéespour que le sentiment quej ‘avais que toute cette bofite était destinée a autre chose qu 'aux travaux
de couture se confirmat devant une vignette pale. »

« Lanterne magique » 2
« Cette bofite quipar la suite est sortie sifurtivement de ma vie, de méme que presque toutes les choses qui nous ont été les plus proches

se séparent de nous, c est-a-dire comme si elles voulaient seulement nousfaire grace des adieux - cette boite avait deux beautés. Tout
d ‘abord, il était beau que son couvercle puisse étre retiré comme celui du plumier. (...) Mais il était encore plus audacieux et grandiose
qu’elle se rapprochat par son apparence du monde de | ¢cole comme si elle elt voulu le parodier : car elle était gainée d'un papier
marbré vert et noir étincelant commej'en avais déja rencontré d innombrablesfois sur les couvertures de mes cahiers. »

Benjamin -Archiv, Ms 870r, 872v. Notes de Chronique berlinoise p. 400

Scénographie des cadres-boites.
Le principe retenu recele en outre deux orientations qui sont importantes pour déplacer le strict champ initial du simple dessin aquarellé,

ce que certains pourraient appeler son indigence.

D ’une part, ces cadres-boites offrent diverses possibilités de présentation puisqu’ils permettent le déplacement du statut du dessin aquarellé
vers celui d’objet. Posés a plat, ils redeviennent des boftes, destinées a accueillir des choses indéfinies, a d’autres usages inconnus, le
dessin se proposant comme un fond en papier coloré. Placées ainsi elles sont aussi empilables, par deux ou trois, figurant de petits tiroirs,
comme dans un meuble a rangements secrets. Dressées verticalement, ils sont comme de petites pierres levées, des sarcophages debout en
modeéles réduits, autant de signes en lien avec le mémorial, ce qui sera particulierement I’objet de I’ensemble Morceaux 3.

D ’autre part, la structure des cadres, leur matérialité (chéne naturel, hormis pour Morceaux 2), leurs dimensions placant les dessins en creux,
en fond, interrogeant la nature de ceux-ci. Transposés dans un principe d’installation, ils parlent de 1identité, du méme, de la répétition et
du statut d’objet. Les références au travail d’Allan Mc Collum (10 Plaster Surrogates, 1988), comme aux assemblages, aux architectures
abstraites de caisses empilées de Louise Nevelson (1899-1988) dans les années 50, peuvent étre décelées, plus particuliéerement pour
Morceaux 2.

Enfin, la systématisation de cette modalité rassemble, aux sens propre et figuré, les Morceaux....

Sur le choix de quelques motifs.
Au sein de I’ensemble Morceaux 1, le choix d’un systéeme de bandes inclinées est récurrent. Il s appuie sur la pente naturelle des terrains

vers la mer, la montée et la descente du passage, I’inclinaison du tube lui-méme, associant sens premier et second dans cette forme
d’instabilité.

Pour Morceaux 3, les effets de coulure de I’aquarelle n’ont pas été masqués, voire exploités, rappelant certaines des conditions du
ruissellement de I’eau sur le site, les rochers, ou la dilution des matériaux, des pigments dans 1eau ce qui ouvre des espaces suggestifs.



Sur I’incise de quelques figures de Joseph Beuys.

Lors d’une présentation intermédiaire de la recherche au Bureau de le recherche architecturale, j’avais soulevé I’interrogation ou
I’incompréhension en déclarant que je souhaitais placer ces dessins aquarellés dans un intervalle s’appuyant sur les aquarelles de G. de
Palézieux et de J. Beuys.

J’ai précisé cette attitude en placant en opposé la figure de J. Beuys radicalement antinomique a celle de W. Benjamin, instillant par ces
incises a peine décelables la blessure des souvenirs, I’antinomie des choix respectifs, les violences guerrieres et leur inhumanité, éclairs
sur le papier.

La différence dans I’humain, I’indifférence dans I’inhumain, les constellations contradictoires, les logiques d’anticipation, tout ce qui
differe ou relie, formes de provocations ou d’éclairs dans le calme résigné du travail des pigments mouillés sur la papier. Ces figures
extraites, choisies parmi des aquarelles réalisées par J. Beuys dans les années 1950, hantent ces dessins. 1940, la guerre choisie par I’un,
rattrape l’autre.

Extraits de : Joseph Beuys Early Watercolors and Drawings13



Présentation des différents Morceaux.
Morceaux 1
9 boites / Dim. ext. hors tout des boftes : haut. 16,9/ larg. 23,9 / prof. 3 (cotes en cm)

Morceau 1 A Morceau 1 B

Morceau 1 G Morceau 1 H

Morceau 1 C

Morceau 1 F



En cours de travail



Les géographies méditerranéennes, Portbou, lbiza.
5 avril 1993, Paris - Portbou par le train.
26 septembre 1933, départ de Majorque pour Barcelone.



Aquarelle - Google

*\



Morceau 1 A

Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francais de Christophe Jouanlanne et Jean-

Frangois Poirier. Edition allemande Suhrkamp Verlag 1985.

« Et surtout, y-a-t-il dans | existence individuelle quelque chose comme des lois de formation cachées pour ces nombreux canaux isolés. Lesquels se mettent en place t6t dans la vie ?
Lesquels tardivement ? Lesquels se prolongentjusqu a lafin de notre existence, lesquels périclitent ? “ Quand quelqu’un a du caracteére, dit Nietzsche, il fait toujours la méme expérience.
Que ce soit dans | ensemble vrai ou non, il ya tout de méme dans le détail des chemins qui nous ramenent sans cesse vers ceux qui possedentpour nous une seule et mémefonction : des
canaux qui nous ramenent sans cesse, aux différents ages de ta vie, vers /'ami, le traitre, | aimée, I'éleve ou le maitre. Cefut ce que me montra le tracé de ma vie tel qu il m apparut en cette
fin d ‘apres-midi parisienne. » pp. 285-286 Chronique berlinoise.

Gretel Adomo - Walter Benjamin, Correspondance (1930-1940), Paris, Ed. Le Promeneur Gallimard, 2007. Suhrkamp Verlag Francfort,

2005. Traduit de I’allemand par Christophe David.

« Nous sommes bien d'accord sur ceci que, dans des travaux comme le Baudelaire, des choses décisives dépendent de la conception ; il nefaut rienyforcer et on ne doit nulle partfermer
lesyeux. A celas'ajoute que quelques-unes des catégoriesfondamentales des Passagesy sont développées pour lapremiérefois. 11y aparmi elles, en premier lieu, commeje vous | ai déja
raconté a San Remo, celles du nouveau et de I'éternel retour du méme. »

147. Lettre de W.B. & G.A., Skovbostrand, 20juillet 1938. p. 314



Walter Benjamin, Rastelli raconte...et autres récits, Paris, Ed. du Seuil, 1987. Traduit de I’allemand par Philippe Jaccottet. Textes publiés

en allemand de 1928 a 1935.

« Si vous regardez dehors, vous aurez enface de vous cette haie de cactus. C &st laplus grande de la région. Observez le tronc, ligneux presquejusqu ‘en haut. Celapermetd en déterminer
| ‘&ge : cent cinquante ans au moins. llfaisait une nuit comme aujourd'hui, saufque la lune brillait. La pleine lune. Je ne sais si vous vous étes rendu compte de | ‘influence de la lune dans
ce pays, ou sa lumiere semble tomber non pas sur le théatre de notre existence diurne, mais sur une antiterre, ou une paraterre. (...)

Vous aurez remarqué quej ‘i des rideaux auxfenétres ; ils n ¥ étaientpas alors, et la lune, pendant quej ‘attendais le sommeil, progressait vers mon lit. (...)

Or cette nuit-1a, toute ma maitrise ne me servait de rien ; plusj'approchais de la solution, plus le rayon éblouissant de la lune approchait, lui, de mon lit. (...)

Une vieilleformule de moquerie me revint en mémoire : Bucnas tardes, chlumbas figas. En disant bonsoir a lafigue de barbarie, lejeune paysan tire son couteau et luifait une raie, comme
on dit, du crane au derriere... (...)

Mais la saison desfigues étaitpassée depuis longtemps. La haie était nue ; ici, ses raquettes se détachaient obliquementsur le vide ; I, elles s Btageaient telles des coupes charnues attendant
en vain lapluie. Ce n 'estpas une palissade mais les resquilleurs sont 1a", pensais-je soudain.

Entre-temps, en effet, une métamorphose semblait s étre produite dans la haie. C'était corne si des gens, dans la lumiére ou baignait maintenant mon lit tout entier, regardaientfixement de
mon cOté ; comme si une troupe, retenant son souffle, était suspendue a mes regards. Une mélée de boucliers, de massues et haches de guerre brandies. El tout d Un coup, sur le point de
m'endormir, je compris par quel moyen ces personnages, la-bas me tenaient en échec. C %taient des masques qui se tendaient vers moi ! »

pp. 73-82 La haie de cactus



Les trois figures du mémorial, le tube, I’escalier, le cube.
Les « lieux métalliques » dans le territoire.

Walter Benjamin, Charles Baudelaire Unpoéte lyrique a | apogée du capitalisme, Paris, Ed. Petite bibliothéque Payot, 2002. Editions
allemandes Suhrkamp Verlag, 1955, 1969, 1974.
Traduit de I’allemand par Jean Lacoste. Recueil de trois textes : Le Paris du second Empire chez Baudelaire, Sur quelques themes

baudelairiens, Fragments sur Baudelaire (Zentralpark).

Textes écrits par W.B. en 1938-1939.

« L hostilité déclarée de Baudelaire envers la nature cache tout d ‘abord une protestation radicale contre /*““organique”. Comparée a i inorganique | aptitude de I organique a devenir un
outil est a tout afait limitée. L organique a moins de possibilités. » Fragment 27 p. 234

« L expérience de l'aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre I'inanimé - ou la nature - et | homme, d uneforme de réaction courante dans la société humaine ;
dés qu on est regardé - ou qu on se croit —regardé, on léve les yeux. Sentir | aura d une chose, c est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. Les trouvailles de la mémoire involontaire
correspondent a un te! pouvoir. (Elles ne se produisent d ‘ailleurs qu ‘une seulefois ; elles échappent souvent au souvenir qui prétend les assimiler ; ainsi elles confirment une conception de
| 'aura qui voit en elle 'Tunique apparition d’une réalité lointaine". Cette définition a te mérite d Bclairer le caractére cultuel de | ‘aura. Le lointain par essence est | inapprochable ; pour
I 'image qui sert au culte, il est, en effet capital qu 'on ne puisse I'approcher.) » p. 200

—t —
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Morceau 1 E

Géographie méditerranéenne.
Ibiza.

Angélus novus.

Insertions Joseph Beuys.



Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques [Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francgais de Christophe Jouanlanne ¢

Frangois Poirier, Edition _allemagde Suhrkamt? V_erlgg 1985. . C«te

«Un réve fait la premiére ou deuxieme nuitde mon sejour a Ibaa: tardle sotr,je rentrais a la matson Je rencontraiato ¢ , .
immédiate de la porte d'entrée de la maison, une femme qui chuchota au passage aussi vite qu ‘elle avancait ~ Je vais pren rc ct c, je vais pren rc ¢ . . enaipasceea a
tentation de lui emboiter le pas, je suis entré au contraire dans la maison des S., mais ou s'es, aussitotproduite une scéne désagréable ou lefils de la maison m apns apartie. Enprotestan,
énergiquement j'ai claqué derriére moi laporte de la maison. A peine étais-je & | air libre que la njémejille, venant de la merrjs. rue, pronongant les ms&SS. paroles, s es, précipitée vers moi
etZ e foisje I'ai suivie. Mais & ma déception, elle ne m apas laissé lui adresser laparole, a continué au contraire de marcher tou, aussi viteen longeant ur” ruelle unp jet*entejusqu a
ce que devant une grille defer, elle tombe dans les bras d unefoule de prostituée qu, étaient la manifestement devant leurs pénates. Unpoliciere,ai, poste non loin de,a. Au beau milieu

dfe tette situation embarrassante, je me suis réveillé. Je me suis rendu compte alors que sur I'excitant corsage de soie éfrangement raye sur de lajeunefille avaient brille les_£5§1SyrS.ysU S.

et violette : les couleurs du nu de Fromm (cf. Carnet de notes /”,feuillet 22). » Espagne 1932 p. 214-215



Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francais de Christophe Jouanlanne et Jean-

Frangois Poirier. Edition allemande Suhrkamp Verlag 1985.

« Encore un réve (a Berlin celui-la quelques temps avant le voyage). Je cheminais avec Jula, ce que nous avions entrepris était entre I'excursion en montagne et la promenade et nous
nous approchions du sommet. Je voulais étrangement en voir la preuve dans un poteau trés haut, plongeant de biais dans le ciel et qui se dressait sur la paroi rocheuse en surplombe et la
coupait. Mais lorsque nous avons été en haut, ce n ‘était absolument pas un sommet mais bien d avantage un hautplateau a la surface duquel serpentait une large rue bordée des deux cotés
de maisons assez hautes de I'ancien temps. Nous n ®tions plus a pied tout & coup mais assis cote a cote, sur le siege arriére, me semble-t-il, d une voiture qui roulait dans cette rue ; mais
peut-étre la voiture changea-t-elle de direction tandis que nousy étions assis. Alorsje me suis retourné vers Jula pour | embrasser ? Cependant elle ne me tendit pas les Iévres mais lajoue.
Et tandis queje | embrassais,j &i remarqué que sajoue d ‘ivoire était parcourue longitudinalement et sur toute sa longueur de stries noires habilement recouvertes d enduit dont la beauté
m a ému. » Espagne 1932 p. 215.



Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Ed. Maurice Nadeau, 1988. Traduction

de I’allemand de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers journaux en 1933-35

« Torse. Celui-la seul qui saurait considérer son propre passé comme le produit avorté de la contrainte et de la nécessité serait capable d'en tirer a chaque instant le meilleur parti. Car
ce qu un homme a vécu peut étre comparé, dans le meilleur des cas, a la belle sculpture dont tous les membresfurent brisés lors des voyages et qui n ‘offre plus rien maintenant que le bloc
précieux dans lequel il doit sculpter I'image de son avenir. » p. 186 Agrandissements.

Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francais de Christophe Jouanlanne et Jean-

Francois Poirier. Edition allemande Suhrkamp Verlag 1985.

« La langue a signalé sans malentendu possible que la mémoire n 'estpas tant I'instrument de I'exploration du passé que son théatre. Elle est le médium du vécu comme
le Royaume terrestreest le médium ou sont ensevelies les villes mortes. Qui cherche a s'approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme
qui creuse. Cela détermine le ton, I'allure des souvenirs authentiques. lls ne doivent pas craindre de revenir toujours a un seul et méme état defait ; le pelleter comme
de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. Car des états defait ne sont que des gisements, des stratifications, qui, au prix seulement de | exploration la plus
méticuleuse, révelent ce quifait tes vraies valeurs cachées a I'intérieur de la terre : les images arrachées a leur ancien contexte se présentent comme desjoyaux dans
les salles austéres de notre discernement tardif- comme des vestiges des torses dans la galerie du collectionneur. » p. 277 Chronique berlinoise.



Morceau 1 H

Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francais de Christophe Jouanlanne et Jean-
Francois Poirier. Edition allemande Suhrkamp Verlag 1985.

« Depuis longtemps, des années a vrai dire, je caresse I'idée d'organiser graphiquement sur une carte I'espace de la vie - bios. D'abordje songeais a un plan Pharus, aujourd huije suis

plus enclin ¢ recourir a une carte d'état-major s'il en existait une pour I'intérieur des villes. Mais ellefait sans doute défaut, par méconnaissance des théatres d'opérations des guerres a
venir. »

p. 246 Chronique berlinoise.

« Mais maintenant queje désire reconstituer de mémoire son tracé sans en donner une réplique exacte, je préférerais parler d'un labyrinthe. Ce n 'estpas ce qui réside dans la chambre, en

son centre énigmatique, moi ou le destin, qui doit m'importer ici, mais les nombreuses entrées quiy conduisent. Ces entréesje les appelle les relations originelles ; (...) Autant de relations
originelles, autant d entrées différentes dans te labyrinthe. »

pp. 284-285 Chronique berlinoise.



Gretel Adomo - Walter Benjamin, Correspondance (1930-1940), Paris, Ed. Le Promeneur Gallimard, 2007. Suhrkamp Verlag Francfort,

2005. Traduit de I’allemand par Christophe David.

« Jaifait cette nuit un réve d Une beauté telle queje ne résiste pas a I'envi de le raconter a toi. Hy a si peu de choses belles voire agréables, dontje puis t entretenir. —C est un des réves
commej'en ai peut-étre tous les cing ans et qui sont brodés autour du motif "lire ", (...)

Je me trouvais avec Dausse'7en compagnie de plusieurs personnes dontj ne me souvienspas. 0 un moment donné nous quittdmes cette compagnie. Dausse et moi. Aprées nous étre écartés
des autres nous nous trouvions dans unefouillée. Je m'apercus que presque a méme le sol, s ¥ trouvait un drdle de genre de couches. Elles avaient laforme et la longueur de sarcophages,
aussi semblaient-elles en pierre. Mais en m ¥ agenouillant a demi,j ‘apergus qu ons ¥ enfoncait mollement comme dans un lit. Elles étaient couvertes de mousse et de lierre. Je vis que ces
couches étaient distribuées deux a deux. (...)

C %tait la que se trouvaient lesfemmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles étaient au nombre de trois ou quatre et me paraissaient d une grande beauté. La premiére chose qui m étonnait
fut que Dausse ne me présenta pas. Cela ne me géna pasplus que la découverte quejefis a I'instant otije déposai mon chapeau sur un piano a queue. C 'était un vieux chapeau de paille,
un “panama " dontj'avais hérité de mon pere. (Il n existe plus depuis longtemps). Jefusfrappé en m en débarrassant, qu une largefente avait été appliquée dans la partie supérieure de
¢ chapeau. Au surplus les parties supérieures de cettefente présentaient des traces de couleur rouge. (...) Une des dames s était entre temps occupée de graphologie. Je vis qu elle avait
en main quelque chose qui avait été écrit par moi et que Dausse lui avait donné. Je m inquiétais un peu de cette expertise, craignant que certains de mes traits intimes nefussent décelés.
Je m approchais. Ce queje vis était une étoffe qui était couverte d'images et dont les seuls éléments graphiques queje pus distinguer étaient les parties supérieures de la lettre D dont les
longueurs effilées décelaient une aspiration extréme vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus munie d une petite voile a bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin
comme si elle se trouvait sur la brise. C'était la seule chose queje pus "lire” - le reste offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages. La conversation tourna un moment autour de
cette écriture. Je ne me souviens pas des opinions avancées ; en revancheje sais trés bien qu a un moment donnéje disais textuellement ceci : 1ls agissait de changer en fichu une poésie

gprés avoirfait ce réve, je ne pouvais pas me rendormirpendant des heures. C 'était de bonheur. Et c estpour tefaire partager ces heures quejé t écris.
Rien de neuf. Pas de décision a notre sujet, jusqu ‘aprésent. On annonce | arrivée d Une commission de "triage ”—mais on ne sait pour quand. Ma santé est médiocre. »

170. W.B. a G.A. Nevers, 12 octobre 1939. W.B. a écrit cette lettre en francais depuis le camp de travailleurs volontaires de Nevers ou
avaient été réunis les émigrés allemands lorsque la guerre a éclaté.



Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Ed. Maurice Nadeau, 1988. Traduction

de I’allemand de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers journaux en 1933-35

« Les livres n 'étaientpas debout mais couchés. Leur place était celle-la méme ou dans le ciel s'assombrit le temps. Dans ces livres le temps était a I'orage. En ouvrir un m'aurait transporté
au beau milieu de la nuée ou s'amoncelait un texte sombre et changeant, mais lourd de couleurs. Celles-ci étaient bouillonnantes et éphémeres, mais elles finissaient toujours par un violet
qui semblait provenir des entrailles d un animal de boucherie. Indéfinissables et lourds de significations comme ce violet condamné étaient les titres ; chacun me paraissait plus étrange
et pourtantfamilier que le précédent. Mais avant queje ne pusse m'assurer du premier venu, je m'étais réveillé sans avoir ne serait-ce qu ‘en réve touché encore unefois au vieux livre
d'enfant. » (p. 90) Romans d’aventures

Walter Benjamin, Ecritsfrancais, Paris, Editions Gallimard, 1991. Suhrkamp Verlag, Francfort, 1972 et suivantes.

« Les livres n 'étaientpas debout mais couchés ; leur place était celle-la méme ou dans le ciel s'assombrit le temps. Car en euxplanait un orage. En ouvrir un m'aurait transporté au sein des
couleurs ou grondait un texte changeant et trouble. C 'étaient des couleurs bouillonnantes etfugitives, mais toujours elles aboutissaient & un violet qui semblait provenir d une béte saignée.
Inexprimables et lourds de signification, comme ce violet condamné, étaient les titres ; chacun me semblaitplus attrayant etpourtantplus connu que | autre. Mais avant queje pusse en saisir
un seulje m'étais réveillé sans avoir méme en réve touché encore les vieux livres de garcons. » Enfance berlinoise. Cing fragments. 1933. Livres de garcons, (p. 68)

Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francais de Christophe Jouanlanne et Jean-

Francois Poirier. Edition allemande Suhrkamp Verlag 1985.
« C%tait I'époque ou les cafés berlinoisjouaient pour nous un role. (...) de méme qu 'en général, iciplus qu ‘ailleurs, les étres humains s'effacent par rapport au café et aucun d tux n ‘est
aussi présent dans ma mémoire qu ‘une piece a | tage supérieur, a peu pres circulaire, tendue d un drap violet et éclairée d'une lumiere violette, ou il ya avait toujours toute unefoule de

places libres tandis que les couples d amoureux en occupaient d'autres en prenant le moins d espace possible. J'appelais ce cercle "lasalle d’anatomie*’, » p. 273 Chronique berlinoise.



2 boftes / Dim. ext hors tout des boftes : haut. 24 / larg.. 12/ prof. 3 (cotes en cm)
9 boites / Dim. ext hors tout des boftes : haut. 8/ larg. 4 / prof. 2,5 (cotes en cm)

Cetensemble compose une petite scénographie autour du mémorial et de I’expérience physique du passage qu’il permet en en relation avec
le site, du remous de la mer en contrebas, des souvenirs sonores que 1’on en conserve, de la pente du terrain, la montée et la descente....
C’est aussi un retour sur certains traits particuliers de W. Benjamin, pour associer I’enfance et la mort, les jouets d’enfant, les collections
diverses, la passion pour les petites choses.

Cela forme un ensemble en miroir, permettant de fabriquer des situations trés diversifiées, offrant la possibilité de jouer avec les situations
de I’expérience physiques en se placant au centre, sur les c6tés, en bas, en haut, en s’intégrant au dispositif, en se placant a I’extérieur, en
composant

méme des situations inexistantes.

C’est aussi un ensemble d’objets dont chaque élément s’attache a rendre compte de la totalité évoquée, s’offrant comme objet en réduction
de la simple complexité du mémorial de Dani Karavan.

Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Ed. Maurice Nadeau, 1988. Traduction
de I'allemand de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers journaux en 1933-35
« Paris est la "ville miroir”: |‘asphalte poli comme u miroir de ses avenues. Devant tous les cafés des parois de verre ; les femme se regardent ici plus encore

quailleurs. (...)
Les miroirs rendent chaque reflet sans retard, mais par une translation symétrique, semblable en cela a la technique des répliques dan les comédies de Marivaux : les

miroirsprojettent | extérieur animé, la rue, dans | intérieur d 'un café. (...)
(...) Paris v'achéve par I'image de la Seine. Chaquejour la vilejette dans cefleuve les images de ses solides édifices et de ses réves de nuages. Il accepte de bonne grace
les offrandes de ce sacrifice et, en signe defaveur, il les brise en mille morceaux. » Paris, La ville dans le miroir, pp. 289-290

Walter benjamin, Paris, Capitale du X1Xesiécle, Le livre des Passages, Paris, Les Editions du Cerf, 1989. Traduit de I’allemand par Jean Lacoste d’aprés | ‘édition
originale de Rolf Tiedemann. 14™dition Das Passagen-werk, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

« Si deux glaces se reflétent I'une | autre, Satanjoue son tour préféré et ouvre ainsi a sa maniére (comme son partenaire dans les regards des amants) la perspective a
I infini. Que cela soit d inspiration divine, ou d inspiration satanique, Paris a la passion des perspectives en miroir. »[R 1, 6] P.553

« Depuis quand a-t-on I'habitude de placer de miroirs a la place des toiles dans les cadres en bois des vieux tableaux ? » [R 1, 5]

« Mallarmé comme génie des miroirs » [S 1a, 4] p. 553
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9 boites / Dim. ext hors tout des boftes : haut. 24 / larg.. 12/ prof. 3 (cotes en cm)

Morceaux 3 Boites verticales ou posées a plat

Autour du Memorial W.B. de Dani Karavan, travail sur les associations et la nature particuliéres de certaines données de
I’environnement.

3_A/ cimetierefalaisefaille

3_B,3_C,3_D, 3_E/c®stquoice truc ?

3_F / eau rouille vent son

3_G / mur escalier olivier

3_F / liquide solide

3 1/ roche mur métal personnage
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Il s’agit moins de rendre compte des choses que de certains effets produits. Il existe aussi une tentative de mise en correspondance entre
la sélection opérée dans le dessin aquarellé et la remémoration effectuée en le regardant, en d’autres termes |’effet de reconnaissance
produit.

Ce sont comme des sarcophages dressés, des bornes levées autour ou a propos du lieu, a la recherche de fragments contenus dans le
territoire articulé par le travail de Dani Karavan, pour creuser la mémoire de W. Benjamin, de son passage ici aussi.

C’est une facon de faire venir a nous la part d’étrange contenue dans ce lieu ou I’on pourrait se croire en pays de connaissance, ou
d’évidence, dans la donnée simple des éléments, les remous de la mer, les rochers, les sonorités et le grand paysage.

Dans I’infime de ces fragments, il y a la recherche, la tentative d’approcher I’installation voulue par D. Karavan et nous approcher de la
meémoire évoquée de W. benjamin.

C’est une investigation du caractére passant des choses, la tentative illusoire de les fixer pour les sauver, nous sauver peut-étre.

C ’est aussi une interrogation sur nos aptitudes respectives a ne pas nous saisir des mémes choses, ou plus exactement sur les sélections
que nous opérons.



C’est enfin une approche par les détails, par les situations intermédiaires comme moyen de saisir des identités, voire des répétitions.

Au dela de la représentation singuliére, de dessins presque figuratifs, ou qui s’éloignent peu de la réalité observée, il s’agit de rendre
compte d’une maniere possible dont ces figurent parlent a la communauté.

Lorsque je faisais les dessins sous le tube du mémorial, au pied des rochers, j’étais souvent le compagnon occasionnel de pécheurs
installés en contrebas ; I’un d’eux qui n’était visiblementjamais monté visiter le Mémorial me demanda une fois trés directement : « C &st
quoi ce machin ?»...

Il y a une part de cette interrogation aussi dans cet ensemble de dessins, interrogation devant ce « machin », cette « chose ».

Il existe aussi un chemin entre ces morceaux :un chemin qui prend en considération certains effets produits, leur pluralité, leur diversité,
un chemin qui rend compte des possibilités offertes au marcheur en tant que récepteur privilégié de I’ensemble des « choses » du lieu.

<f






1 cadre bofte regroupant des dessins d’études.

1bofite / Dim. ext hors tout identique aux boites de Morceaux 1 :haut. 16,9/ larg. 23,9 / prof. 3 (cotes en cm)

Cet ensemble regroupe une planche constituée par une sélection des dessins de repérage réalisés lors des diverses venues a Port-Bou,
et un dessin des trois cabanes situées a I’extréemité de la plage réalisé lors du dernier séjour de février 2008. Il fait référence a certaines
situations d’Ibiza, ou W. Benjamin vécut plusieurs mois en 1932 et 1933, et cherche a associer trois lieux a travers la figure ou le souvenir
d’un habitat sommaire, la cabane au bord de la mer : I’enfance berlinoise, Ibiza et la fin, la.

Eo

$5



Walter Benjamin, Correspondance, 1929-1940 (Tome 2), Paris, Editions Aubier Montaigne, 1979.
Edition établie et annotée par Gershom Sholem et Théodor. W. Adomo. Traduction de I’allemand Guy Petitdemange. lé&c édition en
allemand Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1966.

« On voit tout aussitdt que I'Tle se situe effectivement hors des circuits du commerce international, de la civilisation tout autant, de
sorte qu 'ilfaut renoncer a touteforme de confort. Ony parvient aisément, non seulement a cause du calme intérieur que vous donne
I'indépendance économique, mais a cause aussi des dispositions d esprit ou met ce paysage, leplus intact quej'aijamais trouvé. » Lettre
209. W.B. a G. S. du 22 avril 1932. p. 64

« Je vis une vie que les centenaires confient auxjournalistes corne un mystere : lever a sept heures et bain dans la mer ou, si loin qu 'on
regarde, il ny apas ame qui vive sur le rivage, tout auplus ,juste a la hateur de monfront, un voilier a I'horizon ; ensuite, appuyé a
quelque tronc souple de laforét, un bain de soleil dont lesforces salutaires passentjusque dans ma téte grace au prisme d ‘une satire de
Gide (Paludes) et alors un longjour dans | ‘abstinence de mille et une choses, moins parce qu elles abrégent | existence que parce qu on
n ‘en trouve pas ou en si piteux état qu on s'en passe volontiers, la lumiére électrique et le beurre, les alcools et I'eau courante, flirt et
lectures desjournaux. » Lettre 210. W.B. a G.A. Printemps 1932 p. 67

Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes francais de Christophe Jouanlanne et Jean-
Francois Poirier. Edition allemande Suhrkamp Verlag 1985.

« Il est néanmoins hors de doute que la majeure partie de Chronique berlinoise a vu lejour a Ibiza. » p. 395

« (...) une petite maison de paysans délabrée, a vingt minutes de la localité [San Antonio], directement au bord de laforét et de la mer... »






Photos de I’exposition tenue a Portbou en Juillet 2008
avec photos de B. Queysanne et dessins de P. Thepot.



1« La manie qu 'avait Benjamin, et qui m'était incompréhensible, defaire un secret de toute chose », G. Scholcm, Histoire d'une amitié, p. 103
2cf. G, Scholcm

3In « La commerelle », Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers mil neufcent, Paris, Ed. Maurice Nadcau, 1988, p. 70. Traduction de I’allemand de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers
journaux en 1933-35.

3In « Les couleurs », Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers mil neufcent, op. cit,, p. 71.
51n « La commerelle », op. cit., p. 67

6Paul Morand, L heure quil est, Paris, Ed. Grasset, 1938, p. 138. A propos du travail d’aquarelle de Scgonzac : « C est dans la grande banlieue, parure de Paris, que Segonzac, dans ses
heures de méditation sauvage, a peint ses plus belles aquarelles, si puissantes qu elles prendront place a coté de celles de Delacroix et de Cézanne. Ce passe-temps pour jeunesfilles est
pour lui I'instrument de | art le plus viril. »

7Comme dans le travail de I’architecte Steven Holl par exemple. Il'y aurait beaucoup a dire sur ce medium singulier, Henry Miller s’y est essaye.

8Eau, papier, chiffon, pigments,...

9Au sens utilise par les peintres ou historiens de I’art, de retouche, de retour sur une erreur, un choix antérieur.

10« Dés cette époque, et encore pendant longtemps, ily avait, accrochée dans sa piece de travail une reproduction du retable d 1ssenheim, de Griinewald, qui se trouve a Colmar ; pour
se la procurer, il avaitfait spécialement, en 1913, te voyage de Colmar ; dans ses notes de ses années-1a, il évoque fréquemment ces images qui | impressionnaient par leur « manque
d expression », comme il disait. » G. Sholem, Histoire d’une amitié, p. 50

1L Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Ed. Maurice Nadcau, 1988. Traduction de I’allemand de Jean Lacoste. Textes publiés
dans diversjournaux en 1933-35

2 Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes frangais de Christophe Jouanlannc et Jean-Francois Poirier. Edition allemande Suhrkamp
Vcrlag 1985.

BWemcr Shade, Joseph Beuys Early Watercolors andDrawings, Munich, Schirmer/Mosel, 2004. Traduction anglaise de I’allemand par Paul Kremmel.
UResquilleur se dit en allemand Zaungast, « hdte de palissade » (NdT)

Is Carnet de notes 1apparemment perdu.

BErdrcich (terme biblique).

T7Camille Dausse était un médecin ami de Benjamin.

BLettre de W. Benjamin a G.Sholem, Histoire d une amitié, p. 205.









La montagne et le coquillage.

Portbou vit de la mer, Portbou vit dans la montagne. Par la
montagne on rejoint la ville, par la montagne on s’en éloigne.

Portbou se loge dans un amphithéatre naturel. D’un front de
la Méditerranée aux contreforts des Pyrénées, la ville existe,
grace a sa situation géographique, dans un territoire communal,
régional, national et international. C’est le dernier ou le premier
site d’Espagne, de la communauté autonome de Catalogne, de la
comarque de I’Alt Emporda, avant ou apres la frontiere, vers ou
depuis un autre pays la France.

Un éventail pyrénéen se déploie en trois dimensions (latitude,
longitude, altitude) depuis la mer et le centre de la ville, pour
entrainer Portbou dans une propagation territoriale. La montagne
ne semble pas seulement étre I’arc qui fait rayonner et vivre la
ville avec son contexte. Portbou vient se nicher, se frotter, se
conforter, se confronter au pied d’un amphithéatre naturel : abri
poreux provoqué par le relief.

La montagne emporte la ville a travers son territoire et conduit
le territoire en ville ; les grandes voies de communications
s’insinuent et circulent entre les creux et replis des roches, avant
de connaitre la plaine catalane et s’étaler en arborescence.

La Nationale 260 desservant Portbou, longe les fronts de mer de
France etd’Espagne, ets’inscritdans lalogique géomorphologique
du lieu. Organisée en terrasse a flanc de coteau, elle trace dans
le roc, des sinuosités suivant la virtualité linéaire des courbes de
niveau. Un sillon viaire apparait dans la masse, en contrepoint
du rivage méditerranéen. Ce trait mathématique, géométrique,
topographique n’est pas le seul élément rendu visible, rendu
réel, autour de la ville de Portbou. L’intersection imaginaire
entre deux surfaces politiques, se trouve également matérialisée

grace a l’organisation des voies de communications mais aussi
dans les caractéristiques physiques propres du territoire. Entre
Cerbére et Portbou, la ligne frontaliere n’est pas une simple
limite ; c’est I’axe de symétrie qui participe a la cexistence de
deux villes jumelles bien qu’étrangéres. De part et d’autre du
tracé la configuration du site dessine une alternance symeétrique
d’arcs concaves et convexes : une baie - un cap / un cap - une
baie. En cela le territoire prépare et informe du passage hispano-
francais. Revenir dans I’intérieur des terres, au ceeur du pays (baie
de Cerbére, badia de Portbou), avant de franchir un cap (cap de
Cerbere, cap de Portbou), pour changer de cap et passer ailleurs.
Immédiatement, on emprunte une autre avancée de terre dans la
mer, retournée plus loin en une crique ou vient se nicher ville, ou
commence le pays nouveau. Aujourd’hui il n’y a plus de frontiére,
de controle :le poste douanier en haut de la montagne n’estqu’une
baraque fantomatique avec vue sur le lointain. Seule I’orographie
crée la démarcation. Par la route Nationale, méme un chemin plus
sauvage, rejoindre I’étranger est un effort, une récompense. Apres
avoir voyagé entre deux horizons tranquilles jusqu’au cap ultime,
le parcours vire brutalement a quatre-vingt dix degrés, affrontant
le relief dans sa ligne de plus grande pente. Dos a la mer, face a
la montagne, la situation n’offre d’autre visibilité qu’un segment
court entre deux volutes rocheuses : le Col dels Belistres. La route
se termine-t-elle avec son pays ? Le col marque physiquement le
passage. De I|’autre coté, la déclivité du trajet s’inverse, la voie
continue, plongeant vers la mer, avant de retrouver la parallele
méditerranéenne. Cette route nationale « de montagne » semble
directement faire exister Portbou a grande échelle. Alors qu’il
contourne en aval ou en amont, Cerbére et Colera encadrant
Portbou selon I’axe Nord/Sud, le tracé (par la méme la montagne,
le territoire ?) rentre dans la ville, integre le coeur urbain, devient
rue : il intervient a I’échelle de I’édifice, de la ville, du territoire.
Qu’en est-il des différences de relations entre échelles a Portbou,
Cerbére et Colera ?



La ligne ferroviaire Montpellier/Barcelone stationnant a Portbou
renforce I’interaction de laville avec le grand territoire, amplifiant
I’échelle spatio-temporelle. La montagne disperse Portbou ;
elle porte le trafic jusqu’a I’engouffrer. La voie ferrée stricte de
Portbou propose une césure aérienne dans un passage sous cloche
opaque franco-espagnol. La montagne est repoussée, un tunnel
tronqué, I’espace d’une ville. Le voyage reprend son souffle le
temps d’une gare. Par I’antre de la montagne, les profondeurs de
la nature nous gagnons la ville, par la méme nous la quittons.
L’arrivée et le départ de Portbou s’articulent entre deux monts. Le
train survient de la montagne puis s’y heurte a nouveau. Il semble
ne pouvoir aller plus loin, s’il ne transperce I’écran noir circulaire
d’entrée souterraine. La montagne génére le mouvement, mais
le retient. Dans le voyage Portbou est une étape et un but, une
station et un arrét.

Portbou et le grand territoire coexistent grace a la montagne, en
méme temps que celle-ci les protége I'un de I’autre. La ville est
entourée de nature :un environnement premier, vierge et sauvage,
d’une topographie dissuadant les conquétes. Aussi la montagne
paliere s’élevant depuis la mer et le centre urbain de Portbou,
empéche un environnement plus lointain d’altérer le site. Portbou,
ville-coquillage extériorisée et préservée par les méandres de
sa coquille, la montagne, trouve un équilibre territorial grace a
celle-ci : spirale en gradin d’observation (Portbou ville-scéne ?),
de diffusion (Portbou ville-paysage ?), de garde (Portbou ville-
empreinte ?).

Par lamontagne Walter Benjamin voulait gagner I’outre, la liberté,
la vie. C’est exactement ce qu’elle lui a retiré.

Aujourd’hui I’'ceuvre Passage de Dani Karavan, saigne la roche
d’unsabre resté planté de toute sadouble-lame dans lameurtrissure,
et venge Benjamin. La montagne rend son hommage au «filosofé
alemany ».
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La ligne : entre ceinture et étirement.

La double attitude de préservation-diffusion du relief est
adoptée également par la ligne de chemin de fer propre
a Portbou, tendue entre deux monts sur les hauteurs
de la ville. Le site naturel et urbain confére a ce tracé
une trajectoire en arc de cercle tangent a la montagne,
recourbé vers la ville. La voie ferrée enlace la ville d’un
bras protecteur, en méme temps qu’elle participe a son
élongation sur le grand territoire.

Rappelons que le chemin de fer est arrivé a Portbou
en 1878, alors que la route ne date que de 1912. (in
L'Indépendant, «Cerbére et Portbou craignent pour leur
avenir ferroviare», 18.X1.08)t

La patte d’oie : entre station et arrét.

Au niveau de la gare, la ligne se dédouble pour accueillir
deux programmes ferroviaires distincts : a [’Ouest,
organiser le terminus des trains francais, vers I’Est, le
parcours continue. Ce dessin en ciseau se retourne par
symétrie axiale, de I|’autre c6té du tracé frontalier, a
Cerbére, «jumelle » de Portbou. La gare de Cerbére
recoit les terminus des trains espagnols. Les deux gares
sont reliées par des voise aux deux écartements, voie
normale (1435 mm) et voie ibérique (1674 mm): double
nationalité des complexes ferroviaires (en outre a I’origine
de deux importante ressources industrielles spécifiques
changement d’essieux a Cerbere et changement de
containers a Portbou).

Portbou est une étape du voyage ou son destination

finale.



La gare : entre la halle et le hall (abri et passage, pause
et déploiement).

Inauguré en 1929 a I’occasion de I’Exposition Universelle
de Barcelone I’édifice monumental de la gare de Portbou
s’étire du Nord au Sud sur 350 meétres. D’Est en Quest, 30
meétres le définissent pour accueille trois quais a I’Ouest
et deux a I’Est. Sur la facade Ouest vient s’accrocher une
triangulation métallique en arc de cercle, abritant les trois,
etreposantenappuisurle quai extérieur OQuest. Lamarquise
semi-circulaire reprend la forme de I’entrée du tunnel qui
s’ensuit et semble pouvoir s’embofter dans la montagne,
prolonger a I’infini vers I’inconnu. Visuellement, par un
effet de perspective, cette solution architecturale prévient
le voyageur qu’il arrive a destination, a I’abri, mais
aussi que le trajet continue par la montagne (réseau de
circulation). A Portbou personne ne parait s’arréter pour
le méme temps.

Le long de la facade Est les trains arrivent comme
directement dans la ville. Il n’y a qu’une séparation
sauvage entre le dernier quai Est et la ville ! Deux issues
pour le voyageur : franchir ardiment la friche végétale
entre le quai et la ville, passer tranquillement par la gare
puis le passage sous le quai.

Le batiment de la gare est directement traversant d ’Est en
Ouest, parsemé de manifestations, de haltes du Nord au
Sud. Des quais Est et Ouest les plus extérieurs, traversant
I’édifice, le niveau du sol est identique. La circulation et
les échanges sont explicités, évidents, inconscients.
Grande halle d’accueil, abri (c)ouvert, ou large hall d’accés
et de départ, la gare éveille des curiosités passagéres ou
prolongées.

Hall : Grande salle ou I’on a d’abord acces, dans les édifices publics ou les
grandes maison particuliéres.

Halle : grand batiment public qui abrite une activité, un marché, un commerce
en gros de marchandises.

Dictionnaire alphabétique et analogique de la tangue francaise, Paris, Le
Robert, 1989.



Digue et porosité.

Un parapet monumental en contrepoint des courbes du relief,
retient la montagne de dévaler dans la ville et garde la ville
d’envahir la montagne. Les quarante cing travées de trois
ouvertures défilant en pulsation réguliére sur les facades Est et
Ouest laissent passer les hommes et les idées. La gare est telle
une machine équilibre entre ville et territoire.
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Entre I’édifice et I’il6t.

L’édifice monumentale de la gare, dans ses dimensions
est a I’échelle de la ville. Il peut se lire a I’échelle urbaine
(cf. Majolic Haus, Linke Wienzeile, Otto Wagner) et

territoriale.



Pour installer son ceuvre Passage Dani Karavan voulait
s’éloigner le plus possible de la gare, des traumatismes
qu’elle réveille. Ironiquement c’est de la qu’on peut le
mieux |’observer, chercher a la comprendre, la voir. Le
petit escalier cubique du Mémorial Walter Benjamin
a Portbou, encastré dans la roche, menant du sentier
en surplomb a I’olivier, est un bon endroit et un bon
instrument pour regarder Portbou, la ville, son territoire.
C’est un objet d’observation qui ne canalise pas le regard
sur lui-méme, mais sur le site dans lequel il s’inscrit.
Vision panoramique a 360° selon cing hauteurs.

« Ce qui poussa les hommes aux premieres recherches philosophiques c’était,
comme aujourd’hui I'étonnement » enseigne Aristote. (Métaphysique, Livre A,
Chapitre I1). Pour Descartes, I'étonnement est la premiére de toute les passions
dans « I’ordre et le dénombrement des passions » (CEuvres et Lettres. Les
passions de | ‘ame, seconde partie, article 52, Paris, La Pléiade, 1952, pages

723-795.
z









Walter Benjamin, passeur de temps.

Passeur, celui qui passe, au cours d’un temps, son temps, qui passe
lui aussi. Le passeur n’est ni un flaneur, car il ne peut s’enchanter
innocemment et avec insouciance de la beauté du monde, ni un
homme des foules qui se perd dans I’'anonymat de la Grande Ville,
bien que c’est uniquement dans la grande ville qu’il est obligé de
sans cesse passer et repasser, car il ne sentjamais a sa place dans
le monde que les hommes habitent. Faute d’un habitat ou il peut
se fixer, il passe.

Le premier passage qu’accomplit Walter Benjamin est
paradoxalement un passage dans le temps qui prend la forme
d’un déplacement dans I’espace. Juif allemand ne se sentant pas
de chez lui a Berlin, il se transporte a Paris, non pas grande ville
européenne du XXart siécle, contemporaine de Londres ou de
Berlin, mais capitale du XIXentsiécle.

Or que se passe-t-il a Paris de si particulier ? Ou plutdt pourquoi
a Paris Benjamin trouve les traces qui lui permettent de déchiffrer
la vérité de la modernité ? Baudelaire en a donné le chiffre.

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de I’art, dont I’autre moitié est I’étemel et I'immuable ».
Les Salons.

Mais Passage, titre que Walter Benjamin voulait donner a un livre
qu’il ne finitjamais et dont on ne connait que des passages, faisait
d’abord référence a une nouvelle forme du paysage parisien, et
symbolise par extension la Grande Ville, théatre par excellence
pour Baudelaire de la modernité.

Les « passages » parisiens sont construits entre 1822 et 1840. Ils
sont congus comme centres du commerce du luxe, « grand poeme
de I"étalage » comme I’écrit Balzac dans Histoire et physiologie
des boulevards de Paris. Les galeries, couvertes de verre et ol
se rassemblent les boutiques les plus élégantes, allient I’art au
commerce. De plus elles utilisent un nouveau matériau artificiel,

le fer, signe de modernité dans la mesure ou avec lui, la technique
de la construction intervient pour la premiére fois en tant que
telle dans I’histoire de I’architecture. L’ingénieur prend le pas
sur le décorateur, Polytechnique concurrence I’Ecole des Beaux
Arts. Dans ces « passages » les marchandises les plus précieuses
sont offertes au désir des flaneurs, comme si leur valeur d’usage
et d’échange était transfigurée et que s’inaugurait une sorte de
fantasmagorie capable de distraire I’homme moderne de son
ennui. C’est du moins ainsi que Baudelaire, réinterprété par
Walter Benjamin, les voit et les décrit. Cette intronisation de la
marchandise dans les « Passages » atteint son apogée dans les
expositions universelles.

« Les expositions universelles sont les lieux de pélerinage ou I’on
vient adorer la fétiche marchandise »'.

C’estdu moins ce que tentent de faire croire les chantres du nouvel
age du capitalisme, en se servant des prestiges de I’art afin de
mieux séduire le chaland. Les passages, temples du nouveau culte
marchand, ont pour objectif d’hypnotiser le « passant ». Comme
toutes les séductrices, les marchandises, serties dans leur écrin,
fascinent par les images du plaisir inoui dont elles sont porteuses,
mais cette fascination peut tourner au maléfice et entrainer la mort.
Pour Baudelaire la marchandise fonctionne comme calmant et
drogue, a la fois tentation, plaisir et risque mortel. C’est pourquoi,
pour Walter Benjamin, le spectacle de marchandises, exposées
dans les passages, possede un tel pouvoir sur le psychisme du
passant (archétype de I’hnomme de la modernité) : il produit des
images de réve.

Seulement Baudelaire, selon Walter Benjamin, ne vit déja plus
au temps du flaneur, a 1’age d’or des passages, ou le luxe pouvait
encore faire illusion, c’est-a-dire ou les objets précieux semblaient
posséder en eux méme une valeur intrinséque extraordinaire,
qui transcendait toute valeur d’usage ou d’échange. Baudelaire
- c’est pour Walter Benjamin la marque du génie du poéte, un
visionnaire - comprend que ce temps est dépassé, remplacé par le



temps de la foule. Celui-ci est le temps ot la Grande Ville se voit
peu a peu envahie par les faubourgs qui labordent, ot des hommes
en situation précaire cherchent fébrilement de quoi survivre
et auxquels I’industrie naissante propose des marchandises de
plus en plus dévaluées du fait de leur mode de production. Des
objets en série pour hommes de la foule se sont substitués aux
« curiosités » pour flaneurs insouciants.

« L’alignement de la réalité sur les masses et des masses sur la
réalité est un processus d’immense portée, tant pour la pensée que
pour I’intuition »2

Cette nouvelle réalité de I’age des foules, c’est la perte de
I« @aura ». Qu’est ce que I’aura ? On sait que cette notion capitale
pour Benjamin est tres difficile a définir rigoureusement et, qu’a
de nombreuses reprises, il a tenté d’en préciser le sens.

Voila ce qu’il en dit dans le fragment XI de « Sur quelques
thémes baudelairiens » : « Si I’on entend par aura d’un objet
offert a I’intuition I’ensemble des images qui, surgies de la
mémoire involontaire, tendent a se grouper autour de lui, l’aura
correspond, en cette sorte d’objet, a |’expérience méme que
I’exercice sédimente autour d’un objet d’usage »3. Il ajoute « Si
I’on admet que les images surgies de la mémoire involontaires
se distinguent des autres parce qu’elles possédent une aura, il est
clair que dans le phénomene qu’on peut appeler le déclin de I’aura,
la photographie aura joué un r6le décisif ». Enfin « Dés qu’on
est - ou qu’on se croit - regardé, on leve les yeux. Sentir I’aura
d’un phénomeéne, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux.
Les trouvailles de la mémoire involontaire ont ce caractére. Elles
ne se produisent d’ailleurs qu’une seule fois ; elles échappent au
souvenir qui s’efforce de se les approprier. Elles confirment aussi
un concept d’« aura » qui voit en elle I’apparition unique d’un
lointain » 4.

Autrement dit I’« aura » ne s’attache pas a I’objet, mais surgit,
quand une image s’impose a lamémoire d’un sujet, sans qu’elle ait
été suscitée par un effort de mémoire conscient, et qu’elle inscrit

dans I’intuition du spectateur comme la révélation d’une réalité
jamais apercue dans le cétoiement usuel du dit objet d’usage.
L’aura de Benjamin de ce point de vue ressemble beaucoup a
I’état de conscience décrit par Proust lors du fameux épisode de la
madeleine. Soudain ce qui avait été perdu est retrouvé ! Cet espoir
de retrouver ce qui a été perdu explique le charme qui émane de
ce qui peut produire cette aura et par conséquent la puissance de
séduction de ce qui en peut paraitre capable. C’est bien justement
ce a quoi prétend I’exhibition des marchandises dans les passages.
Elles séduisent le flaneur parce qu’elles semblent lui garantir
une expérience qu’il ne trouve plus nulle part ; la rencontre avec
I’aura, « cette unique apparition d’une réalité lointaine ».
Evidemment c’est un leurre car les marchandises, bien loin de
posséder le pouvoir de créer une réalité lointaine, ne possédent
méme plus les caractéristiques d’un objet d’usages. Comme
le montre Marx dans le Livre | du Capital5, elles n’ont de
valeur que parce qu’elles s’inserent dans le cycle de I’échange
généralisé. Mais la déchéance de la valeur d’usage au profit de
la valeur d’échange ne se voit pas. Bien au contraire, le flaneur
baudelairien ne veut voir, lui, que « I’ame de la marchandise »
parce que c’est « un homme délaissé dans la foule ». C’est du
fond de sa solitude et de son abandon par « la réalité lointaine »,
celle qui exceéde son temps humain mortel, son passage sur terre
comme corps fini et impuissant, face au malheur et a la mort,
que le flaneur, déambulant dans les « passages » - ces lieux ou
se célébre la « religion de la marchandise » -, rend hommage a
son idole. Pour Walter Benjamin cette fascination qu’exerce la
marchandise ne peut étre niée et c’est précisément le génie de
Baudelaire que d’avoir mis en évidence l’aura qui appartient en
propre a la marchandise, méme si cette aura fonctionne comme
tenant lieu de quelque chose d’autre, et dans la mesure méme ou
elle est ce tenant lieu.

« Fétichisme de la marchandise » dit Marx pour expliquer ce
pouvoir quasiment hallucinatoire des objets marchandises,



représentants d’une puissance surnaturelle, faite du désir pour
ceux qui en manquent de ce qui viendrait le combler. Cette
puissance démoniaque de I’enchantement du lointain (l’aura),
Baudelaire I’a détecté dans les passages de la Grande ville qui
tentent de transformer les marchandises en « allégories » pour
mieux les défigurer et leur conserver leur pouvoir magique.
Combat incessant pour perpétuer cette magie, car le cours de la
production de masse des marchandises les banalise et fait voir
qu’elles ne recélent aucun pouvoir magique.

L’héroisme de Baudelaire, selon Walter Benjamin, consiste en
ce que, a la différence du flaneur, il ne se laisse pas abuser par
I’ersatz d’aura qui émane des marchandises exposées dans les
passages, bien qu’a I’égal du flaneur, il ait besoin, pour calmer
sa douleur, de se plonger dans la foule pour rencontrer ce qui
semble procurer lavoie d’acces a une « réalité lointaine », I’extase
d’un temps retrouvé. Cette impossibilité que le temps perdu ne
revienne, mais |’impossibilité tout autant patente que le désir
n’en revienne pas perpétuellement, c’est ce qui pour Baudelaire
constitue précisément la modernité comme telle. La modernité
c’est la rupture dans le temps occasionnée par le traumatisme de
la Révolution Francaise, qui coupe I’Histoire en deux : I’Ancien
Régime etle nouveau temps inauguré avec I’An 1de la République.
Ce qui a été est mort, et son deuil est impossible. Cette situation
intolérable est ce qui engendre I’ennui baudelairien, I’expérience
métaphysique du Spleen.

« Dans le Spleen, le temps se fait chose ; les minutes engloutissent
I’homme comme des flocons. Ce temps est hors de I'Histoire,
comme celui de la mémoire involontaire. Le Spleen pourtant
aiguise la perception du temps de fagon surnaturelle ; & chaque
seconde, laconscience est préte a amortir le choc qu’elle provoque
en elle »6.

C’est précisément la mission du poete, de I’artiste en général, que
de prendre appui sur I’expérience du Spleen pour faire en sorte
que toute « modernité soit digne de devenir antiquité », quitte a

se battre contre son temps, en puisant dans le constat de la perte
de '« Idéal », de I’« aura », la force de se hausser malgré tout a
la hauteur de exigences des temps classiques. Etre moderne, ¢ ’est
avoir subi le traumatisme, avoir éprouvé le choc de la perte de
I’aura, et tirer de cette expérience la source de son inspiration.
L’ceuvre accomplie manifeste le dépassement du trauma.
Connaitre le plaisirque peutdonner ladrogue, y chercher leremede
provisoire au traumatisme qu’occasionne la perte de '« aura »,
succomber a la tentation du néant mais ne pas s’y résigner,
comme la foule, en transcendant I’insondable tristesse pour écrire
le poéme de la modernité, telle est la mission du poéte.

« Telle est I’expérience vécue que Baudelaire a élevée au rang
d’une sagesse. Il a indiqué le prix qu’il faut payer pour accéder
a la sensation de la modernité ; la destruction de I|’aura dans
I’expérience vécue du choc »7.

Cette expérience vécue du choc, qui caractérise la modernité dont
Walter Benjamin considére qu’elle est I’horizon indépassable
qu’il faut penser si on veut comprendre réellement le moment
historique dont il est le contemporain, donne lieu a deux
esthétiques et deux politiques antagonistes. Le choc peut étre
vécu et représenté sur le mode d’une excitation, dont I’intensité
doit étre sans cesse augmentée pour que I’ennui, le désespoir et
le néant ne reviennent en force et engloutissent tout. Les masses
doivent étre perpétuellement excitées pour ne pas retomber dans
I’informe et I’absurde.

Parallelement & Baudelaire, Nietzsche détecte le destin des
« derniers hommes » qui, par peur de penser le néant, « lamort de
Dieu », sont contraints pour se sentir exister de vivre dans un état
d’« énervement » continu. Wagner par sa « musique d’énervé »
est a ses yeux le génial hérau(l)t de ce nouvel 4ge des masses, son
joueur de flGte fatal. Il n’est donc pas étonnant qu’il devienne le
musicien fétiche du Nazisme qui instrumentalise a merveille ce
besoin vital des masses destructives, toujours en quéte d’opium
- le fameux opium du peuple qui pour Marx caractérise toutes



les fuites imaginaires pour oublier I’angoisse et la désespérance.
En ce sens le Nazisme tire les legons de ce qu’exprime un certain
avant-gardisme incarné par le futurisme :toujours plus de vitesse,
de force, de vitalité, d’énergie ; serait-ce dans la guerre, et méme
surtout dans la guerre, considérée par Marineti comme I’ccuvre
d’art total(e), telle que le révait justement Wagner.

Autrement dit ce que les foules demandent, c’est qu’on les touche
émotionnellement. Le fascisme s’en empare, en utilisant a son
profit ce que permet la nouvelle technologie de I'image. Certes
pour Walter Benjamin la photographie, c’est-a-dire la possibilité
de la reproductibilité de I’ccuvre d’art est en grande partie
responsable de la perte de I’aura dont souffre la foule. Mais c’est
pour cette raison méme que le cinéma, la mise en mouvement
des images, peut agir comme reméde passager, tenant lieu de ce
que procurait I’aura perdue. C’est que la caméra ne s’adresse pas
seulement, non essentiellement, aux yeux du spectateur, mais a
son inconscient.

« La nature qui parle a la caméra n’est pas la méme que celle
qui parle aux yeux. Elle est autre parce qu’a I’espace ou domine
la conscience de I’homme, elle substitue un espace ou régne
I’inconscient »8

Leni Riefenstahl s’en souviendra, en particulier dans le célebre
Triomphe de la volonté, film de propagande sur les congrés du
Parti Nazi a Nuremberg, des grandes parades de nuit, ou la lumiére
des projecteurs construit les cathédrales ou la foule extasiée
rend son culte a son Fihrer. Walter Benjamin, sensible a cette
extraordinaire mise en scéne qui touche au plus profond de la vie
psychique, et désespéré que la gauche allemande ne comprenne
pas cet enjeu essentiel pour capter I’adhésion des masses, en tira
la conclusion fondamentale que le « fascisme est I’esthétisation
de la politique », a quoi il faut opposer, comme s’y essaie
magistralement son ami Bertholt Brecht, une politisation de |’art.
Penser ce phénoméne fasciste implique pour Walter Benjamin de
penser jusqu’au bout I’exception de la modernité. Les théses sur

I’histoire, écrites juste avant la déclaration de la guerre de 1939,
ont justement pour but de combattre efficacement le fascisme-
nazisme, avatar d’une perversion de la modernité. Pour ce faire
I’optimisme d’un marxisme social-démocrate affadi, héritier des
Lumiéres, qui croit a I’évolution nécessaire de I’humanité vers le
progreés, en vertu de lois de I’histoire, est complétement inopérant.
C’estpourquoi Walter Benjamin, a I’instar de Baudelaire qui s ’était
affranchi, dans un effort héroique de lucidité, des fantasmagories
de la marchandise et des visions paradisiaques de Victor Hugo
dans lesquelles I’humanité enfin réconciliée avec elle-méme
vivrait en état de bonheur étemel, s’efforce de se dépouiller de
tout espoir et de penser I’histoire comme état d’exception.

« Latraditiondesopprimésnousenseignequel’« étatd’exception »
dans lequel nous vivons est la régle. Nous devons parvenir a une
conception de I’histoire qui rende compte de cette situation. Nous
découvrirons alors que notre tache consiste a instaurer le véritable
état d’exception ; et nous consoliderons ainsi notre position dans
la lutte contre le fascisme. Celui-ci garde, au contraire toutes
ses chances, face a des adversaires qui s’opposent a lui au nom
du progrés, compris comme norme historique. S’effarer que les
évenements que nous vivons soient « encore » possibles au XXart
siecle, c’est marquer un étonnement qui n’a rien de philosophique.
Un tel étonnement ne méne a aucune connaissance, si ce n’est
comprendre que la conception de I’histoire d’ou il découle n’est
pas tenable »9.

D’ou la nécessité de réintroduire une discontinuité, une rupture,
un choc, pas I’excitation énervée de la foule, mais la véritable
expérience poétique fondatrice qui s’émancipe de tous les faux
semblants de la marchandise, d’autant plus présents que les
progres de la technologie produisent en série des fétiches qui
hallucinent et satisfont pour un temps les demandes d’individus
isolés et destructeurs des foules modernes. L’advenue de I’humain
est toujours une sortie hors de I’histoire catastrophique. C’est
pourquoi Walter Benjamin associe dans la méme admiration les



deux insoumis, le poéte Baudelaire et le révolutionnaire intraitable
Auguste Blanqui, et fait sienne la fusée baudelairienne : « L’action
est sceur du réve ».

Walter Benjamin, comme le note Hannah Arendt son amie, en
butte aux « mémes sombres temps », est un passeur de temps,
car il a le «don de penser poétiquement ». Elle ajoute : « Ce
penseur, nourri de l’aujourd’hui, travaille avec les « éclats de
pensée » qu’il peut arracher au passé et rassembler autour de soi.
Comme le pécheur de perles qui va au fond de la mer, non pour
I’excaver et I’amener a la lumiére du jour, mais pour arracher
dans les profondeurs le riche et I’étrange, perles et coraux, et les
porter, comme fragments, a la surface du jour, il plonge dans les
profondeurs du passé, mais non pour le ranimer tel qu’il fut et
contribuer au renouvellement d’époques mortes. Ce qui guide
ce penser est la conviction que s’il est bien vrai que le vivant
succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition
est simultanément processus de cristallisation ; que dans I’abri de
la mer - I’élément lui-méme non historique auquel doit retomber
tout ce qui dans I’histoire est venu et devenu.
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Perles et coraux : la citation arrachée

On ne peut impunément arracher un fragment de ce qui vit, de ce
qui est organisé en vue de vivre ou survivre. A ce titre, Aristote
fait observer qu’une main détachée du corps, coupée telle une
main de pierre sculptée, n’est plus « main » que par analogie,
puisqu’elle ne peut rien faire de ce qui caractérise la main vivante,
elle ne prend pas, ne serre pas, ne fait pas de gestes. La main
arrachée perd sa nature, et méme son nom au sens littéral, sans
d’ailleurs en acquérir un autre : I’arrachement détruit, le fragment
s’anéantit.

La méme chose vaut naturellement pour le cadavre, ce corps qui
ne vit plus : il a perdu sa nature de corps, il devient en entier
fragment, part inerte d’un tout qui s’est abimé.

Le fragment peut-il remonter cette pente de I’anéantissement, et
acquérir une valeur, un prix, tout en se détachant ? A-t-il un destin,
une apothéose ? Sera-t-il plus et mieux comme partie arrachée,
que comme organe vivant ? C’est ce que Shakespeare fait dire et
méme chanter a son héros de la Tempéte, I’esprit ailé Prospéra :

Fullfathomfive thyfather lies,

Ofhis bones are made corals andpearls...
Sous cing brasses git ton pére,

De ses os se sontformés coraux etperles

Un destin magnifique, dirait-on, attendrait les fragments arrachés
a la vie, promis a briller et a resplendir apres la décomposition?
Cette ouverture inattendue, ce débouché, Walter Benjamin, le
collectionneur fervent qui amassait des trésors dans la boue des

caniveaux, I’a surtout pensé et mis en ceuvre avec la citation.

La citation, semble-t-il, est arrachée, elle est fragment, partie sans
vie, perte. Il lui manque pour vivre, son contexte, le flux qui la
portait vers le sens et qui tient a I’ceuvre dans son ensemble, aussi
bien ce qui précéde que ce qui suit, a ce qui I’encadre. Détacher
un fragment de texte, ce tissu solide, c’est effilocher, c’est perdre,
éventuellement perdre son temps. Pourtant, Benjamin a rassemblé
des fragments de textes divers, de plusieurs époques, non tant
pour en nourrir des développements théoriques avec preuves a
I’appui, sous forme de références, que pour projeter un ouvrage
qui ne contiendrait plus qu’elles, et qui leur donnerait un prix
par leur collection, comme le collier de perles donne un prix a
chacune de celles qui sont enfilées sur la chaine. Une alchimie,
une régénération a partir du moins vers le plus, anime le fragment
arraché au contexte, si bien que la destruction du contexte
préluderait a une création.

Quel contexte exactement est a détruire, afin de libérer la
formation des perles et coraux qu’il contient et emprisonne ?
Quelle fonction du contexte est-elle a défaire, a décomposer ? Et
quel sens accorder au parallele établi entre vivant et texte, ce qui
vit organiquement, et ce qui a un sens contextuel global ?

La vie d’un texte, c’est sa fonction de tradition : pas une simple
occasion de lecture, mais une mobilisation a travers le temps, le
rassemblement d’un peuple autour de ses écrits fondateurs. Les
textes dits sacrés sont a cet égard I’archétype du « contexte »
a respecter a la lettre, méme s’ils sont en réalité des plus
fragmentaires, hétérogenes, voire disparates, mais leur réunion a
laportée d’une institution etd’une orthodoxie a léguer, a préserver
contre |’usure du temps.

Si Walter Benjamin « arrache » des fragments a leur contexte,
sans pour autant d’ailleurs élire les textes sacrés pour ce faire,



c’est qu’il vise a détruire en eux « la tradition », la fonction de
transmission. Le geste est parricide. Sa cruauté est assumée.
C’est davantage que détacher, ou découper, geste minutieux qui
préserve autant le contexte que la découpure. Benjamin veut tuer
le contexte en fragmentant, il taille. Les images qu’il trouve le
disent avec une rage non contenue : il parle des citations comme
de « bandits de grand chemin » qui dépouillent le voyageur du
présent de ses croyances, sans préciser de quel voyage il s’agit.
Pourtant, Hannah Arendt se risque a étre largement plus précise en
évoquant la crise de générations qui a éloigné Walter Benjamin,
comme bien d’autres, de ses parents juifs pratiquants, sans le
rapprocher significativement de ses contemporains allemands qui
ont continué a le percevoir comme juif. Les bandits ne dépouillent
pas n’importe qui, ils s’en prennent aux traditionalistes pour qui
« les textes » font plus qu’avoir un sens, puisqu’ils dispensent LE
sens.

Il y a donc avec les citations, un attentat contre le présent, dans
la mesure ou il se suspend a un passé figé pour garder le sens
traditionnel de son existence. L’arrachement est un acte de
défi, un basculement dans un élément liquide, un océan, ou les
croyances seront noyées. Dani Karavan, a Port Bou qui reste le
cimetiére marin de Benjamin, a senti le vertige de cette vie qui
se jette a I’eau, dans la tempéte de I’élément marin, méme si le
suicide effectif a été le coma de la drogue mortelle. Son tube de
métal pré-rouillé, tube qui « est » le destin rompu de Benjamin et
qui nous y introduit par un effet cénesthésique puissant, penche
vertigineusement vers la surface de la mer, comme on jette dans
I’écume, depuis le pont, un seau d’épluchures qui coulent a pic.
La citation se jette dans la profondeur d’un élément sans ancrage
et sans croyances, privé du sol ferme des traditions et de la loi
écrite. Elle tue.

Sur la voie du dévoilement d’une portée nihiliste de la citation
arrachée, Hannah Arendt demeure a mi-chemin, par fidélité. Mais

pas par fidélité a Benjamin. Elle cherche sans cesse a ménager un
espace de transition entre des penseurs dont elle veut faire estimer
I’apport, sans sacrifier I’'un a I’autre : la place qu’elle réserve a
Heidegger pose alors le probléme de celle qu’elle garde a ses cotés
pour d’autres figures contemporaines comme celle de Benjamin,
penseur, mais surtout pratiquant du nihilisme agressif. Exposant
le vertige du néant qui habite I’arrachement au texte sacré, elle
doit se risquer dans la thématique immense du nihilisme, tout en
gardant un appui primordial dans le traitement bien connu que
Heidegger en a donné, et qu’on peut rappeler ici en bref.

Le néant, c’est |’Etre, et non |’étant, puisqu’il n’est rien d’étant,
aucun étre en particulier. Anéantir n’est donc pas annuler ou
revenir a une neutralité qui ne poserait plus rien, comme si on
niait ce qu’on a d’abord affirmé, comme si on déposait ce qu’on a
posé. Comme « poser » se dit stellen, que ce soit pour un énoncé
qui affirme ou pour une construction qui édifie, en francais une
« stele », la déposition aurait alors le caractére d’un dévoilement
de ce que le Gestell, la Position, I’essence de la technique, fait
oublier, car poser faitoublier I’Etre, en le masquant sous I’étant. La
déposition d’un étant n’est pas alors annulation mais néantisation,
découverte de I’Etre comme « rien ».

C’est ce que Hannah Arendt garde en téte lorsqu’elle évoque
le fragment arraché de Benjamin. Elle pense a I’angoisse de la
révélation du «rien », de méme qu’en évoquant la pensée de
la langue chez I'un et chez l’autre, elle considére en premier
la conception heideggerienne de la langue comme vérité ou
aletheia.

La pensée du «rien » tranche sur I’oubli, sort de I’oubli, et ne
met pas en avant une expérience d’arrachement. Cependant, la
tradition n’est ni oubli, ni quotidienneté, ni affairement, elle est
une constance, un ancrage, une attitude qui maintient un lien ; en
tranchant ce lien, on « tombe », et la perspective de déboucher sur



une métamorphose précieuse a partir de la décomposition du lien
a un caractere abyssal du fait que la promesse suppose d’abord
cette décomposition mortelle.

Hannah Arendt veut concilier les deux expériences, et en montrer
I’accord secret, mais c’est au prix de I’abandon d’un élément de
désespérance nihiliste qui habite Benjamin. Elle en fait dailleurs
un déchet, et non un radical, en montrant partout son échec, di
a la déveine banale (le petit bossu). Son nihilisme agressifne la
retient pas dans le portrait qu’elle fait d’un original anachronique,
une sorte de Proust égaré dans un siecle qu’il ne comprend
pas. Pourtant, la tentation surréaliste inhérente a sa pratique de
I’incongruité systématique (collectionner, classer au rebours de
la logique, donner de la valeur aux seules choses vaines) aurait
pu l'aiguiller vers la composante de rébellion désespérée contre
I’ordre pieux matiné d’affairisme, mais aussi contre le militantisme
fait de croyance au progres, qui a mené Benjamin a un isolement
de plus en plus dangereux, puis mortel.

Heideggeraété comme Althusser, une figure de rupture proclamée,
mais sans les actes qui tranchent le lien. Il parle « esseulement »
pour éviter d’évoquer ce qui met au ban, ce qui coupe des uns et
des autres, et ce qui finalement accule au néant effectif, celui de
la perte de société. Benjamin, lui, a tout jeté, il s’est arraché sans
phrases et sans réserve.

La citation arrachée, c’est donc la vie méme de Benjamin, son
ethos sans issue qui regarde le vide, et ne s’en détourne pas pour
autant. Il est arraché au contexte juif, au contexte allemand, sans
oublier les deux contextes possibles qu’il a négligés, le sioniste et
le marxiste. Planté a I’extréme rebord d’une falaise qui donne sur
un quai en béton, avec la mer bleue qui ne commence que plus
loin, son monument avertit comme un panneau SNCF,pericoloso
sporgersi...












Walter Benjamin et la renaissancejuive en Allemagne.

Benjamin transportait-t-il avec lui la « pire des Allemagnes » ?
Jean Bollack (Celan et Benjamin en 68, Lignes n°35, oct. 1998)
n’a pas été le seul a se poser la question. Tant il est évident que
I’auteur des « Passages » a été le lecteur passionné, le disciple
méme pourrait-on dire d’écrivains, ou plutét de Dichter-Denker
(Stefan George, Ludwig Von Klages, Cari Schmitt, entre autres)
qui nous apparaissent aujourd’hui comme représentatifs d’un
certain esprit allemand, celui-la méme qui a pavé la voie au

national-socialisme. Mais a |’époque, il faut dire qu’entre
« révolution conservatrice » et « révolution prolétarienne », les
circulations  sont extrémement  fréquentes. L’ambiance

d’Apocalypse qui régne dans I’Allemagne vaincue d’aprés 1918
favorise toutes sortes de vaticinations, et les mages, les prophétes
sont légion. Une ceuvre comme Le Déclin de I'Occident d’Oswald
Spengler est admirée par beaucoup de gens que nous classerions
aujourd’hui a gauchel et Walter Benjamin n’est pas le seul jeune
juifde sa génération a se reconnaitre dans I’annonce de la fin d’un
monde, bourgeois et libéral, du X1Xéeme siecle. Il a fait partie
avant la guerre de 1914 du Jugendbewegung (Mouvement de
jeunesse), fondé en 1901 dont le leader charismatique était Gustav
Wyneken (1875-1964). Les bases idéologiques en étaient un rejet
de la civilisation urbaine et industrielle, une aspiration, le retour,
dans la plus pure tradition romantique a la Meére-Nature et aux
traditions populaires. Le nom d’«oiseau migrateur »
(Wandervogel) que s’étaient donnés certains de ces adeptes des
marches a pied et feux de camp a travers foréts et montagnes
germaniques, munis de I’indispensable sac a dos et chemise
ouverte et cheveux au vent pour défier la respectabilité bourgeoise
est trés éloquent. Beaucoup de jeunes Juifs, également en rupture
avec leurs parents jugés trop « bourgeois », étaient attirés vers
cette forme d’utopie «jeuniste » qui coincide chronologiquement
avec la naissance du scoutisme dans le monde anglo-saxon,

beaucoup plus encadrée par les adultes, il est vrai. Dans les années
1910, un schisme se produit entre ceux qui veulent donner au
Mouvement de jeunesse une orientation nationaliste et
réactionnaire, rejetant tous les éléments de la modernité, et ceux
qui comme Wyneken, cherchent a émanciper les jeunes en créant
des écoles ou I’'on applique les principes d’une pédagogie a
résonances libertaires. L’opposition entre les deux tendances se
cristallisent autour de deux questions : la mixité et I’admission ou
non des jeunes juifs. On constate d’ailleurs que les antisémites
sont aussi les misogynes, méme s’ils prétendent vouloir préserver
la « pureté « des jeunes filles allemandes. En effet les Juifs sont
accusés (déja !) entre autre de vouloir « souiller la race », de
répandre la pornographie (entre autres.la psychanalyse) pour
désorienter |I’esprit «aryen ». Benjamin suivra pour sa part
Wyneken a la «Jeunesse allemande libre » dont beaucoup
d’adhérents seront plus tard attirés par I’extréme gauche pacifiste
pendant la Guerre Mondiale, puis par le communisme
luxembourgiste ou léniniste. C’est dans cette ambiance, entre
romantisme libertaire et internationalisme zimmerwaldien, une
amitié se noue pour la vie entre deux jeunes juifs berlinois
Benjamin et Gerschom Scholem (1899-1982). Comme le dit
Robert Alter, auteur d’un livre trés original (Les anges nécessaires,
Kajka, Benjamin et Scholem entre tradition et modernité, Les
Belles-Lettres, 2001), « lIs traversaient tous les deux unprocessus
de rébellion violente contre les compromissions de leur propre
milieu de Juifs allemands assimilés, et étaient fermement
déterminés a adresser au monde ce que Scholem appelle leurs
« exigences radicales », page 4). Scholem, qui avait commencé
par étudier les mathématiques, avait été anarchiste avant de
devenir le plus grand historien de la mystique juive de notre
temps, renouvelant totalement I’étude scientifique de la Kabbale
et du messianisme juif. C’est ce dernier qui initie Walter a la
tradition juive dont il ne connaissait jusque-la que des bribes.
Bientdt Scholem partira pour la Palestine, ou il sera une des



grandes figures de la jeune Université hébraique de Jérusalem.
Pourtant il reste trés critique devant I’évolution du sionisme
politique. Il est intéressé par contre par ce qu’on appelle a I’époque
le sionisme « culturel », c’est & dire I’aspiration a une renaissance
de la langue et des traditions, épurées de leur gangue rabbinique.
Mais face au sionisme politique, il lui demande au préalable de se
débarrasser « de la manie agricole, de I’idéologie raciale, et de
I’idée du sang et du vécu selon Buber » Scholem, page 41). Bref
il ne veut pas que le mouvement national juif se perde dans un
facheux mimétisme avec le nationalisme allemand « vdlkisch » (=
raciste) contemporain ; il ne s’agit pas d’un péril imaginaire, ni
d’une exagération. Beaucoup de jeunes gens passés par le
Wandervogel, et exclus de ce dernier par I’antisémitisme en
reprennent I’idéologie « Blut und Boden » (« Sang et Sol ») et la
transporteront plus tardjusqu’en Palestine ! La référence a Martin
Buber (1888-1965) est capitale. Ce philosophe dont I’influence
sera immense dans tout le monde germanique est un sioniste
« culturel », mais aussi un lecteur de Nietzsche qui veut arracher
les Juifs allemands a leurs illusions universalistes en popularisant
les 1égendes « hassidiques »2des I’Est européen afin de régénérer
unjudaisme décadent par I’appel a I’esprit du Peuple, dans la plus
pure tradition romantique. Scholem construira d’ailleurs son
immense ceuvre, consacrée a la Mystique juive, en grande partie
contre I’interprétation de Buber. Le jeune Benjamin a lu Buber
sans les préventions de Scholem (mais lui n’est pas spécialiste !)
etil esttrés intéressé par I’approche d’Emst Bloch, un représentant
typique de la fusion qui s’opére dans l«atmosphére fiévreuse de
Weimar entre attente du Grand Soir et eschatologie L esprit de
I'Utopie, son grand ceuvre (1918), dont, semble-t-il, Cari Schmitt,
pourtant vraiment d’un autre bord politique, avait favorisé la
publication. On a oublié que ce philosophe marxiste trés
indépendant a été fasciné par la Kabbale, le messianisme juifet le
hassidisme. Ernst Bloch, qui connaissait également Baader sur le
bout du doigt, a également beaucoup eu recours a Sabbatai Tsvi et

a la Kabbale lourianique dans son livre, qui brasse également des
théemes empruntés aux hérésies chrétiennes, également
messianiques a leur maniére. Cette tentative retiendra d’ailleurs
toute I’attention de Benjamin, qui félicitera Bloch d’avoir répudié
toute interprétation « théocratique » du messianisme. Le rapport
de Benjamin au messianisme juif s’éclaire, la encore, si I’on tient
compte que sa principale source d’information sur ce point est
Scholem. On sait que pour Scholem, les épisodes messianiques de
I’histoire juive ou |’attente du Messie se concrétise ont été, a tous
les sens du mot, catastrophiques. Pour Scholem cela visait aussi
bien la naissance du christianisme que I’épisode « sabbatéen » (
du nom de Sabbatai Tsvi, un « faux messie, apparu en Turquie au
milieu du XVl1leme siécle), et qui proclama I’abolition de la Loi
et la délivrance du peuple juif). La tradition messianique issue de
la Kabbale a pu également atteindre Benjamin a travers sa lecture
intensive de Franz von Baader, célebre penseur romantique,
considéré par beaucoup comme le pendant catholique de Schelling.
Mais il est surtout fasciné par la langue hébraique, qu’il n’arrivera
pourtant jamais a maitriser. Scholem I’initie néanmoins a certains
attributs que la mystique a associé a cette langue, supposée étre
« originelle ». De méme il ne mettrajamais a exécution son projet
de se rendre en Palestine. Il n’ira pas a Jérusalem, mais a Paris
« capitale du XIXéar siecle », ville sainte de la civilisation
européenne. Néanmoins I’hébreu alimentera, a travers ce qu’il
aura retenu de ses conversations avec Scholem sur la Kabbale,
une méditation depuis longtemps ruminée sur « le langage en
général » qui le conduira a une conception hypermystique du
« verbe créateur et divin qui s’est conservé dans I’hnomme comme
nom connaissant et qui continue de planer au-dessus de I’homme
comme verdict suspendu au-dessus de lui. » (Euvres, I, Folio,
2000, p. 165). La vérité est que Benjamin est beaucoup moins que
son ami dans une recherche de son identité. Sa culture est et reste
la culture allemande (on pourrait dire la méme chose de sa grande
amie Hannah Arendt, autre lectrice passionnée de Scholem), alors
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que ce dernier, pourtant profondément marqué par I’Allemagne
des « Poetes et Penseurs », finira par dénoncer la « symbiose
judéo-allemande » comme un marché de dupes.

Dans un article pionnier, (aujourd’hui dans Culture and
Catastrophe, op.cit.), Steven Ascheim a propose de grouper une
série de penseursjuifs célebres, tous plus ou moins marqués par la
« révolution conservatrice » et I’lambiance «vOlkisch » des années
20 en Allemagne, sous le label commun de « revivalistes juifs de
Weimar ». Parmi eux, il range Benjamin, Rosenzweig et Scholem.
Ce n’est pas la premiére fois qu’on tente de cerner ce que ces
philosophes partagent dans lathéorie (voir en particulier Stéphane.
Moses, L'ange de | Histoire, Seuil 1990, et Pierre Bouretz, Témoins
du futur, Gallimard 2002). Mais pour Ascheim, c’est au niveau
d’un étemel retour, ne serait-ce la possibilité de forcer le temps
en favorisant par des moyens relevant quasiment de la magie,
I’émption d’une Vérité souterraine depuis les catastrophes du
passé. La rédemption, lavenue du Messie, est donc possible a tout
moment. Cela ne signifie que tous ces théologiens amateurs soient
tous « révolutionnaires ». Rosenzweig était méme franchement
conservateur et patriote allemand 100%. C ’est a Heidegger qu’on
peut le comparer par bien des aspects, plutdt qu’a Emst Bloch ou
Gustav Landauer Benjamin, a moitié sérieux seulement, appelle
cette gigantomachie « une nouvelle Kabbale », dans une lettre a
Scholem. Cela sent furieusement sa mystique allemande (B6hme,
Baader, Schelling), tous férus du Zohar, et autres classiques de la
gnose hébraique, il est vrai. Scholem lui -méme avait découvert
les écrits kabbalistiques a travers Franz-Josef Molitor, un disciple
de Schelling.

Un contresens est naturellement a éviter. Jamais Benjamin ne
s’est considéré comme un penseur «juif». 1l n’est pas Scholem.
S’il a cherché a la fin de sa vie, a se dégager de ce qu’il avait
entrevu de terrifiant dans une certaine culture allemande, c’est
finalement en France, en écrivant aussi en francgais qu’il a trouvé

un recours, et non en Palestine, en usant de I’hébreu, malgré des
velléités restées sans lendemain. « Si et dans la mesure ou le
monde juif dans ma pensée doit sortir de son état de latence, il
vaut mieuxpour I'instant le laisser dans | 'ombre etfaire du temps
que je passe et de |’enseignement que je trouve a | ¥tude...du
francais et de I'allemand comme une enceinte dressée autour. «
(Lettre a Scholem, Correspondance, 1, p.420). Il est clair que la
connaissance de la mystique juive a eu pour Benjamin, citoyen
du monde, refusant tout nationalisme, la méme valeur que pour
son amie Hannah Arendt, autre lectrice des ceuvres de Gershom
Scholem. Dans leurs deux cas, il s’agit de penser une « contre-
histoire » qui échappe a toutes les orthodoxies, « laiques »,
révolutionnaires ou religieuses.

Une autre piste serait enfin a explorer. L’histoire des « vaincus » de
I’histoire des révolutions populaires, dont Blanqui est le prototype,
n’est-elle pas assimilable a celle des « faux messies » ? Blanqui
n’a-t-il pas d’ailleurs produit, pendant ses longs séjours en prison,
des réveries gnostiques sur I’Etemel Retour (L ®ternité par les
astres) qui ont fasciné Benjamin, et qu’on pourrait comparer a
une sorte de Kabbale matérialiste. Tout ce que Benjamin a écrit
sur Baudelaire et Juin 1848 serait a reconsidérer sous cet angle.
A travers la « Bohéme » et les « Chiffonniers » qui courent dans
les fragments autour de Paris, capitale du XIXeme siécle, on
percoit une ontologie de la Révolte qui évoque la « Rédemption
par le Péché » qui était le dogme central des sabbatéens, comme
il le fut de beaucoup de sectes gnostiques a travers I’histoire des
religions. C’est en violant la Loi, par la débauche et le blasphéme,
que I’on accédera aux temps messianiques et que 1’on fera naitre,
dans les convulsions et la douleur, un monde meilleur. Relire Les
Fleurs du Mal (I’obsession de I’abjection, du péché n’est-elle pas
omniprésente chez Baudelaire, toujours aux prises avec « Satan »)
a la lumiere de Scholem, voila peut-étre un éclairage a proposer.



Notes

1Voir sur ce sujet les livres de Steven Ascheim, Culture and Catastrophe, German and
Jewish Confrontations with National Socialism, Macmillan, Londres 1996 et de Richard
Wolin, Labyrinths, Univcrsity of Massachussets Press, 1995.

2Le Hassidisme est un mouvement sectaire ne au XVIllemc siécle, qui privilégie la
religion des simples, fondée sur I'affectivité et I’attachement & des maitres thaumaturges
aux dépens de I’intellectualisme sec des talmudistcs.









« ... un architecte qui aurait lu Benjamin et Tafuri,... »

« ....Telle est la tache historique que Tafuri assigne a la critique,
et que celle-ci ne saurait en effet mener a bien qu’a emprunter les
voies de I’histoire. Une tache politique, en méme temps (mais
c’est tout un, s’il est vrai qu’il n’y ait de culture authentique que
critique) qu’une tache de culture (et j’aime, je dois I’avouer,
I’idée d’un architecte si bien cultivé qu’il serait a méme de tenir
compte, dans la pratique du projet, de I’'utopisme de Brunelleschi
aussi bien que des ambiguités de Gaudi, un architecte qui aurait
lu Benjamin et Tafuri, ... »".

Hubert Damisch, a la fin de son Avant-propos a I’édition francaise
de Teorie e storia dell architettura de Manfredo Tafuri réunit ainsi
Benjamin et Tafuri, aprés avoir commencé en soulignant notre
inculture francaise en matiére d’architecture : « L’importance
de ce livre, et qui en fera peut-étre la difficulté pour un lecteur
non prévenu, tient en premier lieu a ce qu’il nous contraint de
prendre la mesure d’une inculture »2 Damisch désigne un reméde
a notre inculture, la lecture de Benjamin et Tafuri, et prévient de
I’importance de Benjamin pour Tafuri.

Théories et histoire de | ‘architecture parait en 1976. La premiére
édition italienne date de 1968, mais Tafuri a précisé avoir pensé
I’ouvrage a partir de 19643 Le propos en est savant et complexe,
mais I’objectif est expliqué dés YlIntroduction a la premiére
édition italienne. : « Dans la lutte pour une révolution culturelle,
il existe en effet une connivence étroite entre critique et action
»4. La figure du critique y est ainsi décrite : « Le critique est celui
qui a choisi de se tenir en équilibre sur un fil tandis que des vents,
changeant sans cesse de direction, font tout ce qu’ils peuvent
pour provoquer sa chute. L’image n’est absolument pas une figure
de rhétorique : depuis que le mouvement moderne a découvert

avec effroi qu’il était multiforme, I’alliance a été nécessairement
rompue entre la critique engagée et I’architecture nouvelle comme
Ta été I’identification entre la critique et une opération qui mettait
I’accent surun ensemble de prémisses et de problémes. La réunion
de I’architecte et du critique dans une méme personne physique
- phénoméne presque normal pour I’architecture, contrairement
aux autres techniques de communication visuelle - a masqué
cette rupture. Mais pas complétement : ainsi le dédoublement de
la personnalité entre I’architecte qui écrit et théorise et le méme
architecte lorsqu’il construit est trés fréquent.

C’est pourquoi le critiquepur commence a étre considéré comme
un personnage dangereux»5.

Nous n’allons pas ici développer la question de la critique et
de son rdle pour la bonne pratique de I’architecture, mais nous
concentrer sur la fabrication des outils pour lacritique en extrayant
deux exemples de Théories et histoire de | architecture :

« Un passage de Benjamin, d’une importance exceptionnelle sur la
capacité propre qu’a la recherche cinématographique d’instaurer
un rapport nouveau entre les choses et la nature, peut nous aider a
interpréter les phénomeénes que nous sommes en train d’analyser.
Benjamin étudie la technique cinématographique comme un
exemple - que Ton peut généraliser - de la nouvelle condition
dans laquelle la technique de la reproductibilité place I’artiste,
le public et les moyens avec lesquels I’ceuvre est réalisée : dans
le cas du film, les acteurs et I’appareillage technique. Si, comme
phénomeéne général, la reproductibilité de I’ceuvre d’art provoque
une « destruction de I’aura » qui lui est liée par tradition (puisque
le mythe fétichiste de la chose artistique qui ne vaut que par
son apparition hic et nunc, disparait). Voici le point de vue de
Benjamin exprimé en 1936. Benjamin pense donc - et c’est la
un acte courageux de réalisme conscient - que toute jérémiade,
tout diagnostic apocalyptique sur la condition d’aliénation de
I’acteur, sur la prédominance de I’artificiel sur le naturel n’ont pas



de sens. On retrouve ce méme réalisme chez Gropius, Léger, Le
Corbusier.

« Le magicien, écrit Benjamin, garde la distance entre lui et le
patient ; plus précisément - grace a I’imposition des mains - il
ne fait que la réduire de peu, mais, par son autorité, il I’agrandit
beaucoup. Le chirurgien procede en sens inverse : il réduit de
maniéere importante ladistance qui le sépare du patienten pénétrant
a I’intérieur de lui et il I’accroit de peu, a cause de la prudence
avec laquelle sa main se déplace entre les organes. En un mot,
a la différence du magicien ... le chirurgien renonce a se placer
devant le malade d’homme a homme; c’est plutdt opérativement
qu’il pénétre dans son corps. Le magicien et le chirurgien se
conduisent respectivement comme le peintre et I’opérateur. Le
peintre dans son travail, observe une distance naturelle entre lui
et ce qui lui est offert, contrairement a |’opérateur qui pénetre
profondément dans le tissu des faits ... (I’image) du peintre est
totale, celle de I'opérateur est faite de fragments multiformes et
ses parties se composent selon une loi nouvelle. Voici pourguoi,
pour I’homme moderne, la représentation filmique de la réalité
est incomparablement plus significative. Et ceci, parce que,
précisémentgrace ason intensepénétration au moyen d ‘appareils,
elle lui offre un aspect, qui échappe aux appareils et qu 'il peut
légitimement attendre de | teuvre d ‘art »6.

Voici, caractérisé avec une lucidité exceptionnelle, un principe
qui détermine les caracteéres distinctifs des avant-gardes du
XXam siecle. Il faut souligner que la critique contemporaine
des arts visuels ou de I’architecture, était loin de posséder cette
lucidité, quand bien méme elle se présentait comme I|’alliée des
mouvements modernes »7.

Benjamin va également servir de tremplin pour comprendre ce
qui est en train de se produire en architecture, et dont on peut
aujourd’hui évaluer lajustesse, la crise de | objet :

« La dissolution de I’art dans le comportement exclut que

I’on puisse encore parler de peinture ou d’architecture en tant
qu'objets : ce sont plutdt des événements et, dans ce sens, la
crise de I’historicité de I’art est liée a la crise de |'objet. Liens
historiques et phénomeénes architecturaux sont réduits a de purs
événements, a des « éclats de matiére pure » pour parler comme
Rosenquist.

C’est sans aucun doute Walter Benjamin qui identifie avec le plus
d’acuité lesnouvelles valeurs liées a lacrise qui suivitI’introduction
de la reproduction dans les processus de I’architecture et des arts
visuels. Voici ce qu’il écrit en 1936.

« Il se peut que les conditions nouvelles ainsi créées par les
techniques de reproduction laissent par ailleurs intact le contenu
méme de I’ceuvre d’art, elles dévaluent de toute maniére son
ici et son maintenant. Il en va de méme sans doute pour autre
chose aussi que I’ceuvre d’art, et par exemple pour le paysage
représenté sur la pellicule cinématographique ; mais quand il
s’agitde I’'oeuvre d’art, cette dévaluation le touche au point le plus
sensible, la ou il est vulnérable comme ne le sont point les objets
naturels : dans son authenticité. Ce qui fait I’authenticité d’une
chose est tout ce qu’elle contient d’originairement transmissible,
de sa durée matérielle a son pouvoir de témoignage historique.
Comme ce témoignage méme repose sur cette durée, dans le cas
de la reproduction, ou le premier élément échappe aux hommes,
le second - le témoignage historique de la chose - se trouve
également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi
ébranlé, c’est I’autorité de la chose ».

C’est donc la technique de reproduction elle-méme (plus que
les objets qui lui sont soumis) qui, pour Benjamin, devient
communicative, signifiante, chargée de messages. Et puisque
ainsi la reproductibilité technique se présente avec toutes les
caractéristiques d’un mass medium, l’univers de discours qui
concernait autrefois uniquement les événements artistiques touche
directement maintenant le processus productif le chargeant de
significations et de valeurs de communication autonomes.



Le résultat est évident : la technique reproductive prend les
caractéristiques d’un systéme symbolique. En tant que tel, elle
émetdes communications, retrouve en elle-méme des articulations
linguistiques. Ce qui était auparavant le dépositaire absolu des
valeurs communicatives - le produit unique, avec toute son
« autorité de chose » - se trouve vidé de ses significations et, pris
en tant que tel, le voila gisant en dehors du processus dont il est
un élément inerte et sans voix »8.

J’aurais pu noter comment Benjamin, par son travail d’évaluation
différentielle introduit un mode a la fois matériel et idéel de
pensée, qu’il s’agisse du couple chirurgien/magicien ou a partir
de ce qu’il appelle la « différence de niveau entre la France et
I’Allemagne ». Cela m’aurait entrainée dans « I’inquiétante
étrangeté » de la Grande Ville par un sentier que je dois encore
parcourir.

Notes

1Hubert Damisch, Avant propos, a Manfredo Tafuri, Théories et histoire de

| ‘architecture, p. IX. Version francaise de 1976, édition par Genevieve MESURET de la
Société des Architectes Diplomés par le Gouvernement (S.A.D.G.), Paris. Autcur/éditcur
de la traduction francaise avec le concours plus particulier de Jean-Patrick FORTIN et
Francois LAISNEY, membres de I’association.

Premiére édition originale italienne Laterza, Bari, 1968.
2lbidem p. 111

3lnterview réalisée par Francoise Very a I’occasion de la publication frangaise de Teorie
e storia dell'architettura publiée en francais dans la revue « Architecture-Mouvemcnt-
Continuité », n°39, juin 1976, puis en italien et anglais - traduction du frangais &
I’anglais par Kenneth Hylton - dans le numéro spécial de la revue Casabella 619-620,
janvier-février 1995, Il progetto storico di Manfredo Tafuri. The historicalproject of
Manfredo Tafuri.

4p.9 in Théories et histoire de | architecture, Introduction (1968).

s lbidem p. 11 et 12.

6Souligné par Tafuri.

7in Théories et histoire de I'architecture, p. 52 et 53. La note 38 de la page 52 donne
comme source de la citation de Walter Benjamin : « Das Kunstwerk im Zcitaltcr scincr
tcchnischen Reproduzicrbarkeit » in « Zeitschrift fur Sozialforschung », Paris 1936 et
« Schriftcn » Suhrkamp, Frankfurt, 1955. Traduction francaise in Poésie et révolution,

Denoél, Paris, 1971.

¢ Théories et histoire de I'architecture, p. 117 et 118.
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Jean-Claude Conésa, Paris ; Guy Desgrandchamps, Paris ; Jean-Paul Dollé, Paris ;Francois Guéry, Lyon ;
Iréna Latek, Montréal ; Eric Lengereau, Paris ;Daniel Lindenberg, Paris ; Vincent Michel, Grenoble ;
Bruno Queysanne, Grenoble ;Patrick Thépot, Grenoble ; Frangoise Very, Grenoble ; Gérard Wajcman, Paris



Ministere de la Culture et de la Communication - BRAUP
Ecole Nationale Supérieure d'Architecture de Grenoble - MHA

Municipalité de Portbou
COLLOQUE - EXPOSITION

Architecture inquiétée par I'ccuvre dart.
Considérations a partir du Mémorial Walter
Benjamin de Dani Karavan.

4-5-6 Juillet 2008
Portbou, Catalogne espagnole

Dans la petite ville catalane ou Walter Benjamin, tentant d’échapper au nazisme, s’est
donné la mort le 26 Septembre 1940, s'éléve de puis 1994 une ceuvre spatiale de
Dani Karavan, en mémoire du grand penseur juif-allemand. Cet hommage a Walter
Benjamin, intitulé Passatges est une formidable machine a émouvoir et a penser.
Dans le cadre du programme de recherche « Art, Architecture, Paysage » du Bureau
de la Recherche Architecturale du Ministere de la Culture (Paris), I'équipe dirigée par
Bruno Queysanne présentera le résultat de ses travaux lors d’un colloque-exposition
organisé avec le concours de la Municipalitt de Portbou. Architectes, artistes,
psychanalystes, historiens, philosophes, discuteront de la capacité de ce dispositif
spatial, entre sculpture et land-art, a inquiéter les certitudes architecturales.

VENDREDI 4 JUILLET

18 H : Ouverture par Antoni Vega, Maire de Portbou et par le représentant
du Gouvernement de la Catalogne.
18H30 : Présentation du programme de recherche «Art, Architecture,

Paysage » par Eric Lengereau, chef du Bureau de la Recherche
Architecturale au Ministere de la Culture et de la Communication,
Paris.

19H : « L'Architecture inquiétée par I'ceuvre d’art. « Unheimlichkeit » du
Mémorial Walter Benjamin de Dani Karavan », par Bruno Queysanne,
professeur émérite de I'Ecole Nationale Supérieure d'Architecture
de Grenoble.

20H : Inauguration de I'exposition d’aquarelles de Guy Desgrandchamps

et des relevés de Portbou de Patrick Thépot.



11H15 :

11H45 :

13H00
15H00:

16HO0O:
17H :

17H30:
18H15 :

18HA45 :
20HO00 :

10HOO :

11HO0O :

12HO00 :

13HO00 :
15H00 :

15H45

16H45

« Double sens de la signification architecturale renforcée par la
disposition oblique a Portbou, 2 Rome au Capitole de Michel-Ange et
a La Jolla au Salk Institue de Louis Kahn », par Bruno Queysanne.
« Relever, révéler Portbou », par Patrick Thépot, ENS d’Architecture
de Grenoble.

« Le Monument a Walter Benjamin et le regard », par Gérard
Wajcman, psychanalyste, Université Paris VIII.

Repas.

« Ombre réflexive ou reflet ombreux, le Mémorial Walter Benjamin, la
Caverne de Platon et la fable de Narcisse », par Bruno Queysanne.
« Narcisse et le narcissisme », par Gérard Wajcman.

Discussion.

« Passages et flaneries autour du Mémorial Walter Benjamin », vidéo
par Irena Latek, Ecole d’Architecture de I'Université de Montréal.

« Paysage sonore de Portbou », piece de musique de Clément
Queysanne,

Watcha Clan, Marseille.

Film catalan sur I'ceuvre de Dani Karavan.

Concert de musique catalane devant le Mémorial Walter Benjamin
au parvis du Cimetiére de Portbou.

| DIMANCHE 6 JUILLET |

«Approche par laquarelle de I'Hommage a Walter Benjamin de
Dani Karavan », par Guy Desgrandchamps, ENS d'Architecture de
Paris-Belleville.

« Fuck the context. La citation arrachée », par Francois Guéry,
Faculté de Philosophie, Lyon lIl.

« Walter Benjamin, passeur de temps », par Jean-Paul Dollé, ENS
d'Architecure de Paris La Villette.

Repas.

« L'architecte comme producteur », par Vincent Michel, ENS
d’Architecture de Grenoble.

« Benjamin - Baudelaire », par Daniel Lindenberg, historien,
Université Paris VIII.

Cloéture, par Frangoise Very, ENS d’Architecture de

Grenoble.



INFORMATIONS PRATIQUES

Lieu du colloque-exposition : Centre Civic
2 Carrer de Méndez Niifiez, Portbou

Catalogne espagnole.

Dates : Colloque : 4-5-6 Juillet 2008.
Exposition : 4-31 Juillet 2008.
Arrivée par la route : de Perpignan par la D 914.

de Barcelone et Girona par la N 260.
Arrivée par le train : gare de Portbou sur la ligne Montpellier - Barcelone.
Arrivée par avion : aéroport Perpignan-Rivesaltes.

Hotels : La Masia, 00 34 972-39 03 72
Comodoro, 00 34 972-39 01 87
Costa Blanca, 00 34 972-39 03 86
Juventus, 00 34 972-39 02 41

Office de tourisme de Portbou : Teresa Puig, 00 34 972 12 51 61

Secrétariat du Colloque : Stéphanie Dietre, ENSAG, 04 76 69 83 37
04 76 69 83 39
04 76 69 83 62

école nationale
supérieure
architecture
grenoble
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Passages,
Déplacements etflaneries autour du Mémorial Walter Benjamin.

Vidéo numeérique 21 min 51sec

Réalisation : Irena Latek

Caméra : Irena Latek

Son :Arnaud Vollard

Montage : Irena Latek et Arnaud Hollard

Production 2006

MedialabAU, Ecole d’architecture de I’Université de Montréal
Laboratoire Les Métiers de I’Histoire de I’Architecture, Ecole
d’architecture de Grenoble

(Clés a la lecture)

«Passages» est un essai critique filmique sur le Mémorial Walter
Benjamin de Dani Karavan a Portbou - I’ceuvre d’art, comme il a été
déja souligné a plusieurs reprises, située a la limite de la sculpture,
de I’architecture et du Land Art. Si il convient naturellement
d’associer notre travail au genre du film sur I’art, il est aussi utile
pour rendre sa lecturejuste, de I’appréhender comme une vidéo en
tant que genre en soi. Plus qu’analyser I’ccuvre de Karavan, notre
travail interpréte le lieu du Mémorial, devenant lui-méme
un lieu d’interprétation (représentation) des sens qui s’y
croisent. Nous avons exploré les moyens de la vidéo numérique
pour réaliser un essai filmique atypique - une construction spatio-
temporelle, une architecture en 4D au sein de quelle nous avons
souhaité de créer un lieu d’alliance entre I’art, I’architecture et le
paysage. Parune technique de montage audiovisuel spatial, le film

crée des représentations simultanées et des images multicouches
et ainsi fait ressortir diverses dimensions temporelles et spatiales
de I’ceuvre de Karavan. Le travail superpose le présent a I’histoire
et déplace I’objet au-dela de son site.

Présenter une critique de ce film semble donc étre une démarche
apriori contradictoire avec sa nature. Car le film propose d’étre
une synthése de I’interprétation et de I’expression et, grace
a cette posture hybride, revendique |’autonomie par rapport a
toute critique extérieure. Il est en méme temps explicite et tacite
et souhaite parler de lui-méme. Quelques mots d’introduction
pourraient cependant éclairer nos motivations et nos intentions.

A I’instant méme d’arriver au site, le Mémorial Walter Benjamin
de Dani Karavan m’a paru étre un objet condensateur de
significations multiples. Le dispositif constructif du Mémorial
opére une énigmatique superposition de tout cela que I’on
découvre du site en le confrontant directement - le territoire,
le paysage, et de tout cela que I’on sait déja de lui - ce dont il
est chargé par I’Histoire, ce qu’il met en mémoire. En quelques
opérations précises, Karavan pose subséquemment une synthese
de réalités apparemment distinctes. Et son intervention consiste
principalement en édification d’un espace tres clos, d’un tube
orthogonal géant encastré dans le roc. Avec la vidéo pour
instrument de travail, il me semblait alors aussi intéressant que
nécessaire, d’une part, de décloisonner ce lieu en mettant en
relief chacune des références scellées dans I’ceuvre, d’autre part,
d’extraire du lieu ce qu’il renferme, de maniére latente, de I’ceuvre
de Benjamin.

Le travail s’est donc imposé comme une interprétation inspirée de
technique herméneutique, ou selon le sens que lui a donné Paul
Ricceeur- comme discours ou (je cite) «I’énonciation est une saisie
du réel par le moyen d’expressions signifiantes» et ou «le travail



d’interprétation révéle d’un dessein profond, celui de vaincre une
distance, un éloignement culturel, d’égaler le lecteur a un texte
devenu étranger et ainsi incorporer son sens a la compréhension
présente qu’un homme peut prendre de lui-méme»1 J’ai choisi
d’approcher (on peut aussi dire «actualiser») I’ceuvre de Karavan
au contexte de réalisation de notre projet, entrelacer le lieu avec
mon propre travail et finalement I’affecter par ma propre lecture
de Benjamin.

La suite chronologique des scénes de «Passages...» est ainsi batie
a partir d’une série d’énoncés simples :

Walter Benjamin est mort en 1940 a Portbou, une petite ville
située au nord de la Catalogne sur le bord de la Méditerranée.
Chassé de Paris par les nazis, il traversa a pied la frontiere franco-
espagnole pour tenter de prendre le bateau vers New York. Arrété
par les franquistes et enfermé dans un hotel, il s’y donne lamort la
nuit du 26 septembre. D’abord mis dans une tombe du cimetiére
de Portbou, son corps a été déposé a la fin de la guerre dans une
fosse commune. Le Mémorial Walter Benjamin, réalisé par Dani
Karavan, a été inauguré en 1994. Il porte le nom «Passeig» en
référence au grand ouvrage inachevé de Benjamin. L’ceuvre
renvoie aux types batis de Portbou (rues escaliers) au caractére
frontalier de la petite ville et a son espace de transbordement
ferroviaire, le plus manifestement a I’emplacement naturel du
cimetiere.

Notre film pose un regard sur I’';ceuvre de Karavan a travers le
prisme des écrits de Benjamin. Le film déplace cette ceuvre dans le
territoire intellectuel de lagrande ville et laconfronte aux questions
de I’art a I’époque de lareproductibilité technique; il la place ainsi
sur les deux lignes majeures de la pensée benjaminienne. L’essai
se développe le long de quatre axes d’interprétation : analogies,
grande ville, rituel, Land Art. Le terme « passage » s’impose

comme mot de passe vers les réalités multiples de I’ceuvre. La
figure de la ligne domine I’esthétique du film. Les séquences du
film confrontent lapensée benjaminienne aux diverses expériences
du lieu créé par Karavan.

L’introduction du film présente le site de I'ceuvre - la petite
ville de Portbou et son cimetiere. La premiere partie - analogies
- approche le Mémorial «Passage», aux formes urbaines
traditionnelles et modernes de Portbou ainsi qu’aux passages
parisiens, rappelant que ces derniers ont été proclamés par
Benjamin les aieuls de I'urbanité moderne. La deuxieme partie
- rituel - décrit «Passeig» comme parcours rituel. Le passage
historique de la frontiere de Benjamin se superpose ici aux
passages clandestins contemporains. Ainsi, est reprise et articulée
I’idée de la mémoire des anonymes sur laquelle Benjamin fonde
toute construction historique contribuant de fagon décisive a
la conception contemporaine de la discipline de [’histoire. La
troisieme partie - grande ville - déplace le rail géant de chemin
de fer, dont est constitué le Mémorial de Karavan, dans |’univers
meétropolitain du X1Xesiecle. Elle réfere ainsi a la conception de la
condition moderne avancée par Benjamin, nouant des liens entre
ses commentaires de I’espace produit industriellement et ceux de
la reproduction de la réalité par I’industrie du cinéma. Land Art,
la derniére partie du film, confronte I’aspect unique de I’ccuvre
de Karavan et la singularité de son lieu, au discours benjaminien
sur I’art a I’époque de la reproductibilité technique. Par ce détour,
dans une suite de dévoilements, s’expose devant le spectateur la
«réalité produite» du film qu’il regarde.

Pour finir j’aimerai ajouter que notre film - représentation
synchronique et objet hybride - reprend d’une certaine maniére,
et s’inspire, de certains traits d’hétérogénéités du cadre de notre
travail.

Les mélanges de genres propres a I’ceuvre de Karavan,



située a la limite de la sculpture, de I’architecture et du Land Art,
- Le caractere inclassable de I’ceuvre de Benjamin - ce
caractére que par ailleurs a si fortement relevé Hannah Arendt2
dans la biographie de Benjamin et approché a la nature non
conformiste de Benjamin - une hétérogénéité qui correspond, a la
gamme des sourcesbenjaminiennes (apparemmentcontradictoires,
mais justement productrices d’une richesse inégalée dans les
croisements d’idées) alliant le mysticisme juif au romantisme et le
romantisme au marxisme, une hétérogénéité qui correspond, bien
évidemment, a une extraordinaire gamme d’intéréts de Benjamin
pour les sujets et les genres artistiques trés variés, inscrits dans
une vaste histoire culturelle.

Finalement I’hybridation en question correspond a plusieurs
«impuretés» distinctives a notre propre travail :

- Celle déja évoquée, référant au genre critique de notre
vidéo supplantée par une construction spatiale, formant un genre
ambigu de construction (spatiale) et de narration (critique).

- Celle du lieu de succession d’intermédialités. Les
divers médiums du collage mouvant, image, son, texte, parole -
plus que la somme de moyens - forment de multiples interfaces ou
les éléments se confrontent, confondent, agencent et transposent
I’un vers I’autre leurs qualités propres. On peut ainsi parler de
I’intermédialité des «Passages», typique par ailleurs a notre
technique de montage spatial, du collage mouvant. Car nos
documents en vidéo ont tous les traits des interstices au sens
que Deleuze donne a ce terme dans sa réflexion sur I’image
cinématographique3 Chez Deleuze, I’interstice est ce lieu qui
convoque le dehors et a partir duquel les circuits entre virtuel et
actuel se brisent, se redoublent, se confrontent et se confondent,
mais surtout a partir duquel ils s’agencent4.

- Celle d’un document dont le médium devient message
- en référence au célebre texte benjaminien sur I’ceuvre d’art a
I’époque de sa reproductibilité technique, mais aussi a la maniére
de tout espace représenté et critique, notre travail exhibe et

interroge les médias dont il fait I’usage.

Finalement, celle des circonstances de |’élaboration de
«Passages...». Travail personnel mais «travail de commande»
et partie de travail d’équipe, il est déclenché par le projet de
Bruno Queysanne, réalisé dans le cadre de la présente rencontre
interdisciplinaire. Toutefois la vidéo est tributaire et véritablement
batie par la méthode de la vidéo spatiale que nous avons
développée et pratiquons dans notre laboratoire de recherche
création - medialabAU de I’Ecole d’architecture de I’Université
de Montréal - travail consacré a la recherche instrumentale
architecturale. J’ai appelé cette méthode le «collage mouvant».
Ce travail finalement s’inscrit dans une suite de collaborations
avec le laboratoire Les Métiers de I’Histoire de I’Architecture de
I’ENSA de Grenoble et, plus particulierement, est le fruit d’une
collaboration avec Arnaud Hollard.

Notes

' Paul Ricceur, Le conflit des interprétations. Essais d'herméneutique /, Le Seuil, 1969.
2Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, Allia, 2007

3Gilles Deleuze, L'image-temps, Edition de Minuit, Paris, 1985
3Nous referons a I'analyse de I'interstice deleuzien de Marion Froger «Agencementet

cinéma :la pertinence du modéle discursifen question» dans Cinémas, vol 10, no 2-3,
«Cinéma et intermédialité», printemps 2000.



tPaysage sonore du Mémorial Walter benjamin a
Portbou.

Le montage sonore réalisé par Clément Queysanne, musicien
du groupe Watcha Clan, basé a Marseille, est une tentative de
déployer, déplier, ex-pliquer la signification des émotions
auditives qui participent a la réception sensible de I’'ceuvre de
Dani Karavan.

Les sons enregistrés sur place sont montés et mixés avec
deux versions du chant du cinquieme régiment des Brigades
Internationales de la guerre civile espagnole.

Bruits de train, message de la gare de Portbou, bruits de ville, son
des vagues, son du vent, bruit des pas qui descendent et montent
I’escalier du Mémorial, du rythme des pas sort un enregistrement
d’époque du chant du cinquiéme régiment, plus tard le chant
réapparait dans une version contemporaine de Watcha Clan, les
sons s'effacent peu a peu.

Le chant des brigades Internationales inséré dans les bruits de la
vie d’aujourd’hui, permet d’évoquer |’autre sens du passage de la
frontiere aPortbou, celui de ceux qui prenaient lavoie de I’exil vers
la France aprés la défaite des républicains, et qui avaient précédés
la voie inverse empruntée par les réfugiés fuyant le nazisme, dont
Walter Benjamin fut tragiquement I’'un des premiers.

Le paysage sonore contemporain, comme hanté, par les
mouvements du passé.

Vidéo numérique Passages
21 minutes 51 secondes
Irena Latek et Arnaud Hollard

Paysage sonore du Mémorial Walter Benjamin a Portbou
Montage de Clément Queysanne, Watcha Clan






