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Remerciements.
Au début de ce rapport je  voudrais rendre hom m age à la mémoire 
des deux personnes qui m ’ont permis de mieux connaître Portbou 
de l ’intérieur. Il s ’agit d ’abord de Josep Arribas, l ’ancien maire- 
adjoint à la culture à l ’époque de la maturation et de la réalisation 
du M ém orial W alter Benjamin de Dani Karavan dans le début 
des années 1990. Quand je  le rencontrais pour la prem ière fois 
en Juin 2003, il tenait l ’exposition permanente sur Benjamin, 
installée provisoirem ent dans une salle de l ’ancienne maison 
com m une de Portbou, qu ’il souhaitait voir devenir le Centre 
d ’Etudes et de Recherches sur Benjamin, susceptible de recevoir 
chercheurs et artistes en résidence. Josep Arribas m ’ouvrit grand 
les portes de la m unicipalité et de son Centre Civique afin de me 
permettre d ’organiser les Rendez-vous de Portbou qui devaient se 
réunir à partir de 2004 tous les deux ans autour du 26 Septembre. 
Quel choc, lorsque ne parvenant pas à le joindre au téléphone, 
Teresa Puig, de l ’Office de Tourisme, m ’apprit q u ’il était mort 
brutalement quelques temps avant notre arrivée à Portbou. Il 
avait tout préparé pour nos rencontres et il n ’était plus là pour 
ouvrir le prem ier de nos Rendez-vous. Notre groupe d ’amis de 
W alter Benjamin, de l ’architecture et de l ’œuvre de Karavan, 
en ces beaux jours de la fin Septembre se retrouvait souvent 
à la terrasse du café de la place du marché. Le patron, David, 
nous adopta assez vite et nous... aussi! Il était le type même 
du « rouge » catalan, com m uniste teinté d ’anarchisme. Quelles 
discussions, sur le passé et le présent ! Lorsque nous sommes 
revenus deux ans plus tard, il n ’était plus là, me dit la personne 
qui tenait l ’établissem ent, d ’ailleurs bien souvent fermé. Vu son 
caractère je  m ’imaginais q u ’il avait quitté les lieux pour une 
quelconque raison. Ce n ’est que cette année que j ’ai compris que 
si David n ’était plus là, c ’est que lui aussi était mort, peu après 
notre première rencontre. L’ancien maire, M anuel Flores Crespo, 
patron du restaurant Espana, s ’est toujours montré attentif à nos

projets. M ais avec la nouvelle m unicipalité élue en 2007 nous 
sommes devenus de vrais amis. Antoni Véga i Cané, le nouveau 
maire, et Joan Gubert i M acias, son prem ier adjoint responsable 
du projet culturel Benjamin-Portbou, ont véritablement participé 
à l ’organisation du colloque-exposition de Juillet 2008, au cours 
duquel nous avons exposé les premiers résultats de notre recherche 
« Architecture inquiétée par l ’œuvre d ’art » qui par la grâce de la 
traduction en catalan est devenue Arquitectura preocupada per 
l ’obre d ’art. Les services techniques de la m airie de Portbou ont 
fabriqué le m obilier de l ’exposition avec la plus grande élégance 
selon les consignes précises de Patrick Thépot. M eilleure preuve 
de cette amitié les projets que nous développons ensemble. Parmi 
tous ces gens attentionnés, je  ne voudrais pas oublier Teresa Puig, 
de l ’Office de tourisme et M ariana de Brualla de l ’hotel Comodoro 
qui rendent tous nos séjours d ’un confort incroyable. Si David 
n ’est plus là à supporter nos discussions sans fin, Portbou nous a 
offert une autre généreuse terrasse, celle d ’Antonio, le patron de 
la Guingeta El Campaner Xiringuito.

\

C ’est par un article de Nicole Zand, publié dans « Le M onde » du 
18 Mai 1994, que j ’appris l ’existence de l ’œuvre de Dani Karavan 
installée à Portbou en hom m age à Walter Benjamin. Je découpais 
l ’article et le collais sur une page de mon carnet de notes. C ’est 
le 23 Septembre 1998 que je  fis ma première visite au Mémorial. 
Depuis, chaque fois que j ’y retourne, je  remercie Nicole Zand de 
m ’avoir donné cette si précieuse information.

Enfin deux personnes ont rendu ce dossier non seulement 
possible mais réel. Il s ’agit tout d ’abord de Stéphanie Diètre, 
doctorante en architecture, m embre du laboratoire de recherches 
Les Métiers de l ’Histoire de l ’Architecture de PENSA Grenoble 
dont la virtuosité num érique est sans égale et Catherine Francou, 
photographe à Briançon, qui a su m aîtriser la composition des 
planches photographiques en noir et blanc classique aussi bien 
qu ’en couleurs numériques.
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Le dernier passage de Walter Benjamin
Un m onum ent dédié à la 

mémoire du philosopha allemand 
Walter Benjamin (189219401 a été 
inaugure le dimanche 15 mai dans 
la petite ville de Port-Bou. 

PORT-BOU (Espagne)

Aviv et du chemin des Droits de 
I*homme A Nuremberg, Dam Kara- 
van a conçu là un lieu qu’il ne veut 
surtout pas tqipelcr un monument 
et qui constitue une remarquable

hanger à P environnement, lier la 
", attire, la végétation, le vent, le 
s. Oeil, à son œuvre. Un olivier lut­
tant contre la tramontane qui sc 
penche vent le mur du cimetière

de notre envoyée spéciale
Erigé à l’instigation du président 

de la République fédérale d’Alle­
magne. Richard von Weizsàcker, 
grâce au financement de la majorité 
des Landcr allemands et du gou 
verneraent catalan, cc lieu de 
mémoire, intitulé « Passages ». 
rappelle le souvenir de Benjamin 
ainsi que celui des innombrables 
fugitifs qui. dans les année» 1933- 
1945, ont franchi celle frontière 
dans les deux sens en espérant res­
ter en vie et conserver la liberté. Le 
projet, commencé il y a cinq ans. a 
été supervisé par un organisme de 
Boom, le Groupe de travail des iaa- 
rituis cu ltu rels  indépendants 
i ArhciLskreis sclbslanduget Kultur- 
Imtituic. AsKi) en collaboration 
avec l 'a r tis te  israé lien  Dani 
Karavan

Plasticien des paysages, auteur 
notamment de l’Axe majeur de 
C erg y -P o n to ise , de U  place 
Blanche * Kikar Lcvanu >* de Tel-

réusMte. Une forme qui se confond Plus haut, une plate-forme d'où 
avec le paysage. Un parallélcpi- * T o n  ne découvre que l’horizon 
pède de fer mutilé qui s’enfonce iimineux, mais à travers un gril- 
dans le sol à flanc de colline, for- iage quadrillé infranchissable. Plus
muni un tunnel étroit de quelque haut encore, l’œil bute contre le
quatre-vingt-cinq marches, des- muret rond du cimetière, 
ceod droit vers la mer Ou plutôt Un c,„**,*„. en urrrasscs à flanc
vers un tourbillon d’écume se bn- llc eoteau. fait de plusieurs étages
sont sur des rochers invisibles. En llc murs percés d’alvéoles super-
face, la montagne, les derniers posée». Au numéro 563, dans la
contreforts des Pyrénées, d'où était p ^ jc  catholique du cimetière, les
arrivé Walter Benjamin, lu France. ,es|es ^  Benjamin avaient clé
la frontière, le poste de douane où ^poeés. emmures, jusqu’en 1945 ;
il fut conduit.. pins jetés à la fos.se commune

-  Je cherchais U abord U lieu, puisque personne ne sc préoccupait
explique Karavan J'ui circulé par- de cct étranger inconnu • Il n'a
umt. Il était évident que ce devait i*u de tombe. On ne sait pas où il
erre près du cimetiere. Un Jour, j 'a i est enterré, dit encore l’artiste Ce
eu la chance de voir le tourbillon. heu, c ’est un voyage, un itinéraire
et je  me suis dit que la mer ,lisait autour d'un point inconnu. Puis
toute la tragédie de cet homme, une traversée éblouie vers ta
C'était cela que je  devais faire lum ière » Exilé d ’Allem agne
voir... Pour cet hommage, j 'a i  depuis 1933. fuyant le nazisme, 
voulu utiliser toutes les choses qui Walter Benjamin *c suicida le 
existent autour du cimetière. J'ai 26 septembre 1940 à Port-Bou 
cherché à amener le visiteur à pas- alors qu’il avau tenté d'entrer en 
ter. à s'asseoir, à méditer. A faire i^pogne pour gagner les Etats- 
quelques expériences de pas- Uni». Les douaniers espagnols 

surtout, il a voulu ne rien avaient refusé le passage au groupe

de fugitifs, apatrides comme lui. 
qui avaient franchi clandestinement 
les Pyrénées On les autorisa à cas­
ser la nuit dans un hôtel -  Hôtel de 
francia, avenue du Gcnéral-Mola 
avant de les transférer le lendemain 
dans un camp français. Au matin. 
Benjamin avala des comprimés de 
morphine qu’il portait sur lui.

Une Fondation Walter-Benjamin 
sera  c réée  à P ort-B ou  dans 
l'ancienne maison de la Douane, 
avec une bibliothèque et un centre 
de recherche qui pourrait accueillir 
des universitaires.

NICOLE ZANO

CaledoniaSt.

Salle Pkyet • 45-61-06-30
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Excuses à Dani Karavan

Outre une infinie gratitude, pour nous avoir offert cette formidable 
machine à émouvoir et à penser, je dois à Dani Karavan des excuses 
renouvelées. En effet nous ne cessons de nommer son œuvre de Portbou, 
« Mémorial, Walter Benjamin », alors qu’il insiste sur le nom qu’il 
lui a donné : « Passages, Hommages à Walter Benjamin ». Bien qu’il 
ait entièrement raison, l’usage de « Mémorial » s’est imposé, jusqu’à 
s’inscrire à l’entrée même du parcours des Passages. De plus, l’œuvre 
de Dani Karavan est une composition de trois éléments : l’escalier qui 
plonge vers la mer mouvementée, les quelques marches qui dirigent vers 
l’olivier et tout en haut la table qui reçoit le siège pour contempler le 
monde au travers du grillage. Comme on le verra, nous avons porté une 
considération bien plus développée aux premiers qu’aux deux autres, 
manquant ainsi sans doute toute la dimension de parcours proposé entre 
les trois éléments. Le faisant, nous nous sommes appropriés une œuvre, 
l’enlevant à la maitrise de son auteur. Mais n’est-ce pas là le signe de la 
véritable œuvre d’art, cette capacité infinie à être reprise, re-comprise, 
re-vécue par chaque spectateur, œuvre dont chaque jouissance ouvre à 
des significations non prévues. Dani Karavan, lui-même, reconnait, dans 
une interview, qu’il se passe des choses hors de son contrôle : « Quand 
ils descendent, m ’ont dit certains, ils ne voient pas le verre et prennent 
peur. Encore une sorte de Tangenziale, le sentiment de peur qu’on a 
lorsqu’on passe une limite : que va-t-il arriver, vont-ils tomber dans 
l’eau ? Je n’y avais pas songé. »
C’est ce « je n’y avais pas songé », qui nous autorise à la dérive que nous 
empruntons. Merleau-Ponty remarquait, page 253 de son livre Le visible 
et l'invisible : « Une philosophie, comme une œuvre d’art, c’est un objet 
qui peut susciter plus de pensées que celles qui y sont « contenues » 
(peut-on les énumérer ? peut-on dénombrer un langage ?) qui garde un 
sens hors de son contexte historique, qui n’a même de sens que hors 
de ce contexte ». Que la liberté prise avec l’intention explicite de Dani 
Karavan ne soit pas interprétée comme une négligence à son égard, mais 
au contraire comme la marque du plus grand respect.



George Steiner.

« Nom bre d ’entre vous, je  l ’espère, sont allés ou vont aller à 
Portbou. C ’est l ’un des endroits les plus tristes de la terre. Le 
cimetière est d ’une infinie désolation. Le guide, flairant le 
touriste, vous indique la prétendue tombe de W alter Benjamin. 
De la camelote pour touristes. Il y a une sinistre petite plaque à la 
m ém oire du Filosàfo Alemàn. Ces mots sont faux, bien entendu. 
Et il y a, par contraste, l ’immensité de l ’industrie benjaminienne, 
du Journal, de la voracité universitaire autour de son œuvre. Les 
ironies sont profondes. » Page 31.
« Chez Benjam in et ses contemporains de souffrance, ce « Vous 
retournez où vous n ’avez jam ais été » est inéluctablement noué à 
la Rettung, à YErreturtg, au salut, au salus du mot. Il n ’a, je  crois, 
rien à voir avec l ’éventail m iroitant des problèmes et attitudes 
sociologiques, psychanalytiques et déconstructrices si prodigues 
parmi nous. Négliger, ne fût-ce q u ’un instant, le Judentum 
définissant, embrassant, désormais si largement irrécupérable
-  nous ne pouvons le retrouver, aucun spécialiste ne le peut
-  qui est la vie et l ’œuvre de Walter Benjamin, c ’est ajouter à 
la désolation, à l ’injustice, à la falsification de sa m ém oire et de 
son héritage. Pour moi donc, et pardonnez m a franchise, parler de 
Walter Benjamin c ’est réciter le kaddisch à Portbou.» Page 44.

in Les logocrates, Bibliothèques 10/18, Editions de
l ’Heme, Paris, 2003.

Ce texte d ’abord paru en version anglaise dans « Benjamin 
Studies/Studien 1 », 2003 est donc bien postérieur à l ’installation 
de l ’œuvre de Dani Karavan à Portbou en 1994. Com ment se 
fait-il que George Steiner ne le m entionne pas ? Ne l ’a-t-il pas 
vu, pas com pris ou bien n ’est-il pas retourné à Portbou depuis sa 
construction ? Dans tous les cas cela est bien étrange de la part 
d ’un critique d ’habitude si attentif.

Gershom Scholem et Hannah Arendt.

« La m ort de Benjamin, survenue dans la nuit du 26 au 27 
septembre, vint à m a connaissance le 8 novem bre par une brève 
lettre de Hannah Arendt en date du 21 octobre 1940; elle se 
trouvait encore dans le midi de la France à cette époque. Lorsque 
Hannah arriva à Portbou quelques mois plus tard, elle chercha 
en vain sa tombe. « Elle était introuvable, il n ’y avait son nom 
nulle part. » Et pourtant, d ’après la lettre de Mme Gurland, celle- 
ci avait acheté une sépulture pour cinq ans. Hannah me décrivait 
ainsi l ’endroit : « Le cimetière donne sur la petite baie, 
directement sur la Méditerranée ; il est taillé dans la pierre, 
sous forme de terrasses ; c’est dans ces murs de pierre que 
sont glissés les cercueils. C’est à coup sûr l’un des endroits les 
plus fantastiques et les plus beaux que j ’aie vus de ma vie. »

in GS, Walter Benjamin. Histoire d ’une amitié, Hachette
Littératures, Pluriel, page 249.
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Entretien de Dani Karavan avec Alain le Pichon, in Alliage, n° 45- 
46. (Extrait).

« Quant à Walter Benjamin, le lieu ne m’était pas donné, on m ’a demandé 
un monument à Port-Bou en hommage à Walter Benjamin, je préfère dire 
un hommage. J’ai herché le meilleur endroit, j ’étais vraiment hésitant. 
Et puis, j ’ai pensé qu’il devait être près du cimetière. Walter Benjamin 
n’était certes pas venu à Port-Bou pour cela, pour y être enterré. Mais 
le fait est qu’il y fut enterré, sans l’avoir voulu. J’ai regardé autour de 
moi, la deuxième fois où je suis venu, j ’ai vu ce tourbillon au pied de la 
falaise, j ’ai pensé : c ’est vraiment l’histoire de cet homme. Ce tourbillon 
a été le premier point de mon projet. Puis je me suis demandé comment 
y amener les gens. Un corridor, un escalier dans la falaise, n’est pas en 
soi un objet d’art. Il est là simplement pour amener les gens jusqu’à 
la mer voir le tourbillon. Ainsi, j ’avais un point, et j ’en cherchais un 
autre. Je me suis dit : si ce phénomène existe, la nature peut me proposer 
d’autres éléments. Alors, est venu l’olivier, qui représente la lutte pour 
la vie contre les rochers, les pierres, le vent salé et violent : voilà le 
deuxième point. Puis j ’ai trouvé le troisième, avec la haie, obstacle entre 
la vue et la mer, l’horizon, la liberté, et de l’autre côté, simplement, le 
bruit des trains qui s’en vont. Ce fut le troisième point. On redescend, 
et l’on revient au point de départ ; cela devient une sorte d’anneau, mais 
c’est aussi le chemin qui m’a conduit à la découverte de choses qui 
sont venues d’elles-mêmes, au fur et à mesure que je concevais mon 
travail. Quand vous remontez de la mer, du tunnel vous ne voyez que 
le ciel. Vous arrivez à la lumière, à l’espoir, et de nouveau, vous êtes 
bloqués. Vous ne pouvez passer, vous ne pouvez que tourner en rond, 
et grimper avec difficulté dans la falaise, dans les rochers. J ’ai demandé 
qu’on laisse les choses ainsi, qu’on ne prévoie pas de chemin aménagé. 
Je voulais que les gens ressentent physiquement la difficulté de ce 
cheminement. Vous montez à l’olivier, puis vous arrivez à la plateforme, 
au grillage, enfin à l’endroit où il fut enterré. On dit que c’est là, mais 
on ne sait pas où. C’est donc une histoire très narrative, mais ce n’est 
pas une illustration de l’histoire. L’histoire s’adapte elle-même à une 
situation existante. L’histoire est découverte par la situation que je crée. 
Et cette histoire est tangente, tangenziale, comme disent les Italiens, à 
l’histoire de Walter Benjamin. C’est comme un dialogue avec la mer, le

ciel, la pierre, le bois, les couleurs, la matière, les sons, et quand vous 
descendez, avec le verre, la paroi, le parapet de verre est là en guise de 
protection. Et beaucoup d’autres choses que les gens investissent d’eux- 
mêmes. Quand ils descendent, m’ont dit certains, ils ne voient pas le 
verre et prennent peur. Encore une sorte de tangenziale, le sentiment 
de peur qu’on a lorsqu’on passe une limite : que va-t-il arriver, vont-ils 
tomber dans l’eau ? Je n’y avais pas songé. La nature et beaucoup plus 
riche que l’imagination, et la dialogue avec la nature, avec la mémoire, 
ouvert à l’infini. »
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7

‘ Le vieux Benjamin’

Cela remonte à plus de quarante ans. Mais je m’en souviens 
dans le moindre détail. O u bien serait-ce mon imagination ? Je 
sais que c’était le 25 septembre 1940. Je m ’étais couchée 
quelques heures auparavant lorsqu’un coup frappé à la porte de 
ma mansarde exiguë me réveilla. La lumière de l’aube pénétrant 
par la lucarne était encore toute grise. Je me dis : « Ce doit être 
la fillette des voisins du dessous. » On frappa de nouveau. Je me 
levai et, encore tout ensommeillée, entrebâillai la porte. Ce 
n’était pas la petite fille. Je me frottai les yeux : devant moi se 
tenait l’un de nos amis, Walter Benjamin' qui, comme beau­
coup d ’autres, s’était réfugié à Marseille quand les Allemands 
avaient envahi la France. ‘ Le vieux Benjamin ’, comme nous 
l’appelions — je ne sais pas pourquoi, il avait seulement 
quarante-huit ans.

— Veuillez m’excuser de vous déranger, chère Madame, dit- 
il. J ’espère que ma visite n’est point importune.

Le monde, pensai-je, vacille sur scs bases, mais la politesse de 
Benjamin demeure inébranlable.

— Monsieur votre époux, poursuivit-il, m ’a expliqué com­
ment je puis vous trouver. Il m’a dit que vous me ferez passer la 
frontière espagnole.

1. Ecrivain, critique, philosophe juif allemand. Parmi ses oeuvres traduites en 
français : Essais (Denoël) ; Correspondance (Aubier-Montaigne) ; Charles 
Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme (Payot) ; Rastelli 
raconte (Seuil). N.d.T.
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Monsieur mon époux a dit ça ? C ’est bien de lui : il tient pour 
acquis que, quoi qu’il se passe, je me débrouillerai...

Benjamin était toujours debout sur le seuil de la porte — il 
n’y avait pas de place, entre le lit et le mur, pour une seconde 
personne. Je le priai de m’attendre au bistrot de la place du 
Marché.

Puis nous nous sommes promenés, afin de pouvoir parler à 
l’abri des oreilles indiscrètes :

— Mon mari ne peut pas encore le savoir mais, expliquai-je à 
Benjamin, j’ai effectivement eu vent, depuis mon arrivée, d'un 
chemin sûr pour passer la frontière...

En premier lieu, j’étais descendue au port où j’avais lié 
conversation avec quelques ouvriers. L’un d’eux me conduisit 
auprès de l’homme de confiance du syndicat. Celui-ci sembla 
comprendre, sans poser beaucoup de questions, de quoi il 
s’agissait et me conseilla d ’aller voir Monsieur Azéma, le maire 
de Banyuls-sur-Mer— confirmant ainsi ce que l’on m’avait dit 
à Marseille.

— C ’est un type formidable, ce Monsieur Azéma, racontai- 
je encore à Benjamin, il a passé des heures à tout m’expliquer 
dans les moindres détails...

L’ancien parcours, longeant le mur d’enceinte du cimetière 
de Cerbère, est malheureusement devenu trop dangereux. C ’est 
un chemin relativement facile à trouver, et qui a beaucoup servi 
ces derniers mois, mais à présent les gardes mobiles le 
surveillent de près — probablement sur ordre de la police 
allemande (la Gestapo a une antenne dans la zone non 
occupée). Il ne reste qu’un seul trajet encore sûr : la route 
Lister. Mais cela signifie qu’il faut franchir les Pyrénées plus à 
l’ouest, et affronter une ascension plus pénible car les crêtes y 
sont plus élevées.

— Ça ne fait rien, assura Benjamin, du moment que c’est un 
chemin sûr. Je dois toutefois vous préciser que je suis cardiaque
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et ne pourrai pas marcher vite. Par ailleurs, je suis en compagnie 
de deux autres personnes rencontrées à Marseille, désireuses de 
passer la frontière avec moi : une Madame Gurland et son jeune 
fils. Acceptez-vous de les emmener ?

— Oui, bien sûr. Mais vous êtes bien conscient que je ne suis 
pas un guide expérimenté? En réalité je ne connais pas le 
chemin, je ne l’ai encore jamais pris. Je possède simplement un 
bout de papier avec un itinéraire que le maire m’a tracé de 
mémoire. Il m’a aussi fourni quelques indications. A tel 
endroit, prendre tel embranchement — nous repérerons la 
cabane sur la gauche. Surtout, une fois en vue d’un plateau 
planté de sept pins, veiller à le laisser sur notre droite, sinon 
nous irons trop au nord. Ensuite, il faut longer un vignoble qui 
nous mènera à l’endroit adéquat où franchir la crête. Etes-vous 
décidé à prendre ce risque ?

— Oui, certainement, répliqua-t-il sans la moindre hésita­
tion. Le véritable risque serait de ne pas partir.

Je le regardai, et me souvins que Walter Benjamin n’en était 
pas à son coup d’essai. Qui pourrait oublier sa précédente 
tentative d’évasion, déguisé en marin ?

Dans l’ambiance apocalyptique de ce Marseille de 1940, 
chaque jour nous apportait sa moisson de plans rocamboles- 
ques et d’histoires insensées. Les bateaux chimériques le 
disputaient aux capitaines imaginaires, les visas pour des pays 
dont nulle carte ne faisait mention aux passeports d’Etats qui 
n’existaient plus. Et chaque jour, nous en avions l’habitude, le 
‘ téléphone arabe ’ nous informait que tel plan infaillible venait 
de s’écrouler comme un château de cartes. Malgré tout, nous ne 
pouvions nous empêcher de rire, parfois, du côté burlesque de 
pareilles tragédies. Imaginez le spectacle : le Dr Fritz Frankel, 
frêle silhouette aux cheveux gris, et son ami Walter Benjamin, 
allure un peu pataude, tête d’intellectuel, regard scrutateur 
derrière les lunettes aux verres épais, déguisés en matelots
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français. Et cet étrange couple embarquant — moyennant un 
joli pot-de-vin — sur un cargo... Ils n’étaient pas allés loin. Et 
s’ils avaient réussi à s’en tirer, c’était à la faveur de la pagaille 
générale.

Nous décidâmes de faire une nouvelle visite à Monsieur 
Azéma. Ensemble cette fois, afin de pouvoir, à deux, retenir 
toutes ses indications. J'avertis ma belle-sœur Eva, qui habitait 
le sous-sol de la maison voisine, et nous prîmes, Benjamin et 
moi, la route de Banyuls.

Ma mémoire me trahit : nous sommes-nous risqués, malgré 
les contrôles incessants en cette région frontalière, à prendre le 
train ? Peu probable. Nous avons dû parcourir à pied les six ou 
huit kilomètres du sentier caillouteux — il m’était déjà devenu 
familier — menant de Port-Vendres à Banyuls. Mais je me 
souviens que nous avons trouvé le maire à son bureau. Après 
avoir fermé sa porte à clé, il a répété ses instructions et répondu 
à nos questions.

Lorsque, deux jours auparavant, il m’avait dessiné l’itiné­
raire, nous étions allés ensemble à la fenêtre et il m’avait montré 
les points de repère : le plateau aux sept pins, dans le lointain, et 
quelque part, tout là-haut, la crête que nous devions franchir.

— Sur le papier, avais-je observé, ça a l’air d’une balade 
facile. Mais apparemment il faut escalader un haut sommet...

Il avait ri :
— L’Espagne est là-bas, de l’autre côté de la montagne.
Azéma nous conseilla de profiter de l’après-midi pour

effectuer, en guise de promenade, la première partie du trajet. 
L’expérience permettrait de voir si nous trouvions le chemin.

—  Montez jusqu’à cette clairière, dit-il en la pointant sur son 
schéma. Au retour, nous reverrons tout ensemble. Passez la 
nuit à l’auberge et demain matin, vers les quatre heures, quand 
il fait encore sombre et que les paysans vont aux vignobles, 
mêlez-vous à eux et poursuivez jusqu’à la frontière.
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Benjamin demanda à quelle distance se trouvait la clairière.
—  A une heure de marche environ, deux au maximum. Une 

belle balade.
Nous échangeâmes une poignée de main.
—  Je vous remercie infiniment, Monsieur le maire, prononça 

Benjamin.
Sa voix résonne encore à mon oreille.

A l’auberge, nous retrouvons les Gurland — Benjamin leur a 
demandé de nous y attendre — et leur expliquons notre plan. 
Ils donnent immédiatement leur accord. Je me félicite intérieu­
rement de ne pas être tombée sur des rouspéteurs — ou des 
gens à chichis —, l’espèce que je redoute par-dessus tout dans 
ce genre de situation délicate. Nous voici donc partis tous les 
quatre, marchant sans nous presser, en touristes soucieux 
seulement d ’admirer le paysage. Je remarque que Benjamin 
porte une serviette — sans doute l’a-t-il prise durant notre halte 
à l’auberge. Elle paraît lourde. Je lui demande si je puis l’aider :

— Elle contient mon dernier manuscrit, explique-t-il.
— Mais pourquoi donc l’emportez-vous maintenant ? Nous 

sommes seulement partis en exploration.
— Vous savez, cette serviette est mon bien le plus précieux. 

Pas question de la perdre. Ce manuscrit doit être sauvé. Il est 
plus important que ma propre personne.

Nous voilà bien, me dis-je. Le voyage ne va pas être facile. 
Benjamin et ses manies ! Avait-il aussi sa serviette à la main 
lorsqu’il déambulait, déguisé en matelot, sur le port de 
Marseille? Mais l’important, pour le moment, était de bien 
repérer le chemin, et j’essayais, en me reportant au schéma 
d ’Azéma, de faire le point : Voici l’étable — actuellement 
inoccupée — dont il a parlé. Nous sommes donc, jusqu’à 
présent, dans la bonne voie. Puis nous arrivons au sentier qui 
fait un léger crochet vers la gauche. Voilà l’énorme rocher qu’il
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a mentionné. Une clairière ! Nous y sommes ! Il nous a fallu 
presque trois heures.

D ’après Azéma, ça représentait environ un tiers du trajet. 
Pour autant que je m’en souvienne, le parcours ne m’avait pas 
semblé difficile. Nous nous assîmes dans l’herbe pour prendre 
un peu de repos. Benjamin s’allongea et ferma les yeux. Je me 
fis la réflexion qu’il devait être épuisé.

Nous nous apprêtions à repartir, mais il ne se levait toujours 
pas.

—  Etes-vous encore fatigué ?
— Je vais bien. Redescendez tous les trois.
— Et vous ?
— Je reste ici. Je vais passer la nuit ici, et vous me reprendrez 

au passage demain matin.
Encore pire que ce que j’avais pu imaginer! Que faire? 

J ’entrepris d’essayer de le dissuader — avec des arguments 
suffisamment rationnels pour qu’il les accepte.

— Nous sommes en pleine montagne, il risque d’y avoir des 
bêtes féroces.

Effectivement, on m’avait avertie de la présence de taureaux 
sauvages. Nous sommes fin septembre et il n’a rien pour se 
couvrir. Le coin grouille de contrebandiers, qui sait s’ils ne vont 
pas l’agresser ? Par-dessus le marché il n’a rien à manger. Non, 
rester ici serait vraiment une idée impossible !

Sa décision, répliqua-t-il, était irrévocable. Car elle se fondait 
sur un raisonnement d’une logique élémentaire. Quel était son 
objectif ? Passer la frontière pour ne pas tomber, lui et son manus­
crit, aux mains de la Gestapo. Il en avait atteint un tiers. Mais si, 
à présent, il rentrait au village, il devrait refaire tout ce chemin 
le lendemain matin et son cœur, selon toutes probabilités, n’y 
résisterait pas. Par conséquent il passera la nuit ici. Je me rassis :

— En ce cas, je reste aussi.
Il sourit :
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Banyuls lu baie et les Pyrénées en toile de fo n d

Les dernières maisons de Banyuls juste  a ta n t la montée des Pyrénées



Hans et Usa Fittko sur la Cannebière, Marseille 1941



■ PHiFjcrjm:£ Bgggaaa w mu* -
VJsarigjt m Âiwwtà

w u  p ' x m k i x i  •

M i a a  M  CASSIS

:-U8SIS, la . . . . .  .............10*1

ROM ?rfooms . .  J i & P s f r f i . . . . . . ......................

tuu Âl&i/irfftf..... à ..Uÿïhttd.. f.7éJt«c..
nationalité...... flfiwUflc.........................
Adrcaa# . . .  & O Ü J . . £ * .  . ' i 'v . 'À i v a . . & X lcÂ < i.'.-W ........................

S 'e s t  p résan té  es jour au aerTloe d u  é tran g e rs  pour ré^ u larlao r

La p résen t o e r t i f io a t  aara T*labls Jusqu 'au . r j fy d fo liW + S fé /, .  
pour CASSIS seu losan t . *

an ap p lic a tio n  de la  c ir c u la i re  du 
*1 J a n v i e r  1941 

la  P ré fe t t la  Kaire.

Une carte d'identité provisoire de la Mairie de Cassis. 
Pour des raisons de sécurité le nom de Pittko, 

qui figurait sur les listes de la Gestapo, 
avait été transformé en Lewin

Modal» 42

CE RT IF IC A DO
D E  I H S C f f l P C I O H

No:

- oit
_fk td tA f  '*-ô**Wr„

f in s  da< «MmMi

LO

Oi

•  U*t crut f« M i 
mana

* *MM « LOS IND-Ctt

i.v &É0
&

« e :
ta Doucha

Carte d'identité cubaine, 1913 Usa Pittko dans un centre de formation pour réfugies ju ifs allemands 
La Havane 1943



Hans Fittko travaillait a Cuba comme tailleur de diamants

Usa et Hans Fittko à l'Aire Libre, La Havane .19-46

— C ’est vous qui me défendrez contre vos bêtes féroces, 
chère Madame ?

Il serait déraisonnable de ma part de rester, m’expliqua-t-il 
calmement : je dois aller chez Azéma procéder à une ultime 
‘ révision’. J ’avais également besoin de dormir afin d’être en 
état de repartir demain matin avant le lever du soleil, ramener 
les Gurland jusqu’ici, puis nous conduire, sans perdre de temps 
et en toute sécurité, à la frontière. Je savais tout cela, 
évidemment. En outre, je devais absolument me procurer un 
peu de pain — sans tickets — peut-être aussi acheter au marché 
noir quelques tomates ou de l’ersatz de confiture, afin que nous 
ayons quelque chose à manger durant l’escalade. J ’avais seule­
ment, je crois, voulu le provoquer, dans l’espoir de le faire 
renoncer à son projet. Mais ça n’avait servi à rien.

Pendant la descente, je m’efforçai de me concentrer, de bien 
enregistrer le parcours, pour le retrouver le lendemain matin 
dans l’obscurité. Mais je ne pouvais m’empêcher de me ronger : 
Je n’aurais pas dû le laisser tout seul là-haut. Quelle folie! 
Mijotait-il ce coup dès le départ ? Ou n’a-t-il décidé de rester 
là-haut que parce que la marche l’avait totalement épuisé ? Par 
ailleurs, il a emporté cette lourde serviette. Peut-être quelque 
chose ne tourne-t-il pas rond du côté de sa volonté de vivre ? 
Avec cet état d’esprit, quelle sera sa réaction, dans quelle 
direction se laissera-t-il entraîner, à l’heure du danger ?

Une anecdote que mon mari m’a racontée me revient à 
l’esprit. L’hiver précédant la capitulation, Benjamin et lui se 
trouvaient ensemble au camp de Vernuche, près de Nevers. 
Benjamin, gros fumeur, lui confia un jour qu’il avait cessé de 
fumer, et lui décrivit les tourments du sevrage.

— Le moment est mal choisi, avait objecté Hans. Il avait 
remarqué le désarroi de Benjamin devant « les tracas de la vie 
extérieure, qui parfois s’abattent sur vous... comme des loups ».
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Or, à Vemuche, l’existence entière n’était que tracas. Hans 
avait pris l’habitude de venir en aide à Benjamin pour les choses 
relevant du domaine pratique.

Pour surmonter les crises sans y perdre la raison, essaya-t-il 
d’expliquer à Benjamin, il importe d’observer la règle suivante : 
toujours chercher une satisfaction, ne pas s’infliger de sacrifice 
supplémentaire. Benjamin répliqua :

— Je ne peux supporter les conditions de vie du camp que si 
je suis obligé de mobiliser toutes mes forces intérieures pour les 
concentrer sur un effort important. Cet effort dans le cas 
présent, c’est cesser de fumer. Cela devient, par conséquent, ma 
bouée de sauvetage.

Le lendemain matin tout s’est bien passé. Les moments les 
plus périlleux, ceux où nous courions le plus grand risque d’être 
repérés par la police ou les douaniers, se situaient à la sortie du 
village et au début de l’ascension. Azéma nous avait prodigué 
ses recommandations :

— Partez avant le lever du soleil, mêlez-vous aux vignerons, 
n’emportez qu’une musette, rien d’autre, et surtout ne parlez 
pas ! De la sorte, on ne vous distinguera pas des autochtones 
dans l’obscurité.

Madame Gurland et son fils respectèrent scrupuleusement 
ces instructions et, de mon côté, je retrouvai le chemin sans 
difficulté. Mais mon angoisse grandissait au fur et à mesure que 
nous nous rapprochions de la clairière. Benjamin y était-il 
encore? Q u’avait-il pu lui arriver durant cette longue nuit? 
Etait-il même toujours en vie ? Mon imagination commençait à 
galoper.

La clairière, enfin ! Et le vieux Benjamin. Vivant. Il se leva à 
notre approche, avec un sourire amical. Mais — que signi­
fiait cela ? Ces grandes taches rouge foncé cernant ses yeux — 
ne s’agissait-il pas d’un symptôme de crise cardiaque ? Il dut

deviner pourquoi je le fixais ainsi. Il enleva ses lunettes, 
s’essuya le visage avec son mouchoir :

— Ah, ça, expliqua-t-il, la rosée. Vous voyez mes montures 
de lunettes ? Elles déteignent sous l’effet de l’humidité.

Mon cœur cessa de cogner dans ma poitrine et reprit tout 
doucement son allure normale.

La pente devenait plus raide. Et nous n’étions plus très sûrs 
de la direction à prendre : il n’y avait plus à présent devant nous 
qu’escarpements et parois rocheuses. A ma grande surprise, 
Benjamin fit preuve d’une certaine habileté dans la lecture du 
croquis de M. Azéma, et m’aida à nous orienter. A un moment 
donné, nous nous sommes aperçus, au bout de vingt minutes, 
que nous nous étions trompés d’embranchement, car soudain le 
chemin amorçait une descente vers la droite alors que la crête le 
surmontait à notre gauche. Revenus sur nos pas, nous avons 
retrouvé la bifurcation. Le qualificatif de ‘ chemin ’ devenait de 
plus en plus excessif. On discernait de temps à autre un bout de 
sentier, mais il se résumait le plus souvent à quelques traces à 
peine visibles entre les éboulis. Enfin nous atteignîmes ce 
fameux vignoble escarpé que je n’oublierai jamais. Mais je 
voudrais d ’abord expliquer pourquoi ce parcours, justement, 
était si sûr.

Après avoir grimpé les collines verdoyantes qui s’allon­
geaient en pente douce vers la mer, notre sentier devenait 
parallèle à la route des crêtes ‘ officielle ’ aisément praticable. 
Notre chemin, la route Lister — empruntée de temps immémo­
rial par les contrebandiers — était en contrebas de la route, 
masqué par les surplombs rocheux et, de la sorte, dérobé 
aux regards des gardes-frontière français qui patrouillaient là- 
haut. A certains endroits, cependant, les deux voies se rappro­
chaient dangereusement et nous devions veiller à ne faire aucun 
bruit.

Benjamin avançait d’un pas lent et régulier. A intervalles



égaux — toutes les dix minutes, me semble-t-il — il s’arrêtait, 
s’accordait environ une minute de repos. Puis il repartait de la 
même allure tranquille. Il avait élaboré ce système, raconta-t-il, 
au cours de la nuit :

— Avec cette méthode, je pourrai tenir le coup. Le principe 
étant de faire halte à intervalles réguliers et avant de me sentir 
épuisé. Il ne faut jamais aller jusqu’à l’extrême limite de ses 
forces.

Quel étrange personnage, pensai-je : une pensée d’une 
limpidité de cristal, une force intérieure indomptable, et avec 
tout ça empoté comme pas permis.

Walter Benjamin a révélé dans l’un de ses écrits (Agesilaus 
Santander) le secret de sa force rien ne peut triompher
de ma patience. » Quand, bien des années plus tard, j’ai lu cette 
phrase, je l’ai revu grimpant ce sentier de montagne d’un pas 
lent et régulier. Et sa personnalité pétrie de contradictions m’a 
paru moins baroque.

José, le fils de madame Gurland (il devait avoir dans les seize 
ans) et moi portions alternativement la sacoche en cuir noir. 
Elle me semblait de plus en plus lourde. Mais, je me souviens, 
nous étions tous d’excellente humeur et faisions de temps à 
autre un brin de conversation. Elle roulait en général sur les 
problèmes de l’heure : le sentier rocailleux et glissant, le soleil 
qui commençait à nous réchauffer, la distance restant à 
parcourir jusqu’à la frontière.

Aujourd’hui que Benjamin est reconnu comme l’un des 
grands penseurs et critiques littéraires de ce siècle, on me 
demande parfois : « Que vous a-t-il dit de son manuscrit ? » 
« A-t-il divulgué quelque chose de son contenu ?» « Y déve­
loppait-il un nouveau système philosophique? » Juste ciel! 
J ’avais à mener mon petit monde au sommet des Pyrénées et 
ça me suffisait amplement. La philosophie pouvait attendre. 
L’enjeu était de sauver quelques êtres humains, de leur éviter de

tomber aux mains des nazis. Et moi je me retrouvais avec 
sous ma houlette de passeur improvisé ce sacré phénomène, 
le vieux Benjamin, que rien n’avait pu convaincre de se 
séparer de son lest, cette sacoche en cuir noir. Bon gré mal 
gré, il nous fallait traîner le ‘monstre’ par-dessus la mon­
tagne.

Mais revenons-en au vignoble escarpé. Plus de sentier. 
Nous grimpions entre les ceps surchargés de grappes de 
raisin presque mûr, ce raisin noir et sucré de Banyuls. Dans 
mon souvenir — mais la mémoire déforme parfois les 
images — la pente était presque verticale. C’est la seule et 
unique fois où Benjamin a craqué. Plus exactement, il a 
tenté l’escalade et, n’y parvenant pas, a posément expliqué 
que la tâche était au-dessus de scs forces. José et moi 
l’avons pris entre nous deux, il a passé ses bras autour de 
nos épaules, et nous l’avons traîné — avec la sacoche — en 
haut du vignoble. Il respirait difficilement mais ne proféra 
pas une plainte, pas même un soupir. Seulement, il ne 
cessait de lorgner sa serviette.

Le vignoble vaincu, nous avons fait halte sur un étroit 
surplomb. Le soleil, à présent, brillait haut dans le ciel, et 
nous avions chaud. Nous marchions donc, approximative­
ment, depuis quatre à cinq heures. Nous avons grignoté un 
peu des provisions que j’avais apportées dans ma musette, 
mais aucun de nous n’avait beaucoup d’appétit. Durant ces 
derniers mois notre estomac s’était rétréci — d’abord le 
camp, puis la débâcle et sa pagaille.

« Ce trajet est tout de même beaucoup plus long et diffi­
cile que la description de Monsieur le Maire ne le laissait 
supposer, me disais-je pendant que nous nous reposions. 
On peut, certes, le couvrir beaucoup plus vite si on connaît 
bien son itinéraire, si on n’a rien à porter, et si on est jeune 
et en bonne santé. » De plus, que signifiait « quelques heu-
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res » ? Comme souvent chez les montagnards, les indications 
de monsieur Azéma concernant la distance et la durée 
n’étaient pas, tant s’en faut, d ’une grande précision.

Au cours de l’hiver suivant, où nous avons passé la frontière 
jusqu’à deux ou trois fois par semaine, j’ai souvent repensé à 
l’autodiscipline de Walter Benjamin. Au moment, par exem­
ple, où madame R., au beau milieu de l’escalade, s’est mise à 
gémir :

— Vous n’avez même pas emporté une pomme pour moi ? 
Je veux une pomme.

Ou la fois où Monsieur le Conseiller d’administration H. a 
sacrifié sa sécurité (et la nôtre) à son manteau de fourrure. Ou 
celle, encore, où une demoiselle, soudain saisie d’un accès de 
phobie de l’altitude, se proclama fermement décidée à mourir 
sur place... Mais, tout ça, ce sont d’autres histoires.

Pour l’instant, me voici assise sur un sommet des Pyrénées 
en train de manger un morceau de pain acheté avec de faux 
tickets, tout en poussant les tomates vers Benjamin, en 
réponse à son « M’autoriseriez-vous, chère Madame, à me 
servir ? ». Eh oui, il était ainsi, notre vieux Benjamin, toujours 
aussi cérémonieux que s’il se trouvait à la cour d’Espagne.

Je pris soudain conscience que l’objet que je regardais 
distraitement était un squelette blanchi par le soleil. Celui 
d’une chèvre peut-être? D ’après le crâne ça y ressemblait 
assez. Au-dessus de nous, dans le ciel d’un bleu intense, deux 
grands oiseaux décrivaient des cercles. Avaient-ils des vues sur 
nous? Je m’étonnai moi-même de mon calme : en temps 
normal, la vue du squelette et des vautours m’auraient mis les 
nerfs à vif. Nous nous levâmes pour poursuivre notre ascen­
sion. La montée était beaucoup moins rude à présent mais 
Benjamin, recru de fatigue, souffrait certainement : somme 
toute, il marchait depuis sept heures du matin. Son pas s’était 
encore ralenti tandis que ses haltes s’allongeaient, mais la
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cadence en demeurait parfaitement minutée. 11 semblait tendu 
vers un seul but : garder le rythme.

Nous atteignîmes enfin la crête. Je précédais les autres, et 
m’arrêtai pour regarder autour de moi. De stupéfaction devant 
le tableau qui s’offrait soudainement à mes yeux, je crus un 
instant à un mirage. Tout en bas dans le lointain — là d’où nous 
venions — la Méditerranée bleu foncé. De l’autre côté, face à 
nous, des récifs tombant à pic sur une plaque de verre turquoise 
— une seconde mer? Mais oui, naturellement, la côte espa­
gnole ! Derrière nous, au nord, en demi-cercle, le Roussillon et 
la Côte Vermeille, en parure d’automne, avec une gamme 
infinie de jaunes et d ’ocres. J ’en eus le souffle coupé — je 
n’avais jamais vu pareille splendeur. Maintenant je le savais : 
nous étions arrivés en Espagne. Et je savais aussi qu’il suffisait 
de descendre tout droit pour atteindre le village. Le moment 
était venu pour moi de rebrousser chemin. Les autres avaient 
tous les papiers et visas nécessaires, mais moi je ne pouvais 
risquer de me faire arrêter en territoire espagnol. Je jetai un 
coup d’œil sur mon petit groupe : mais non, je ne peux pas 
encore les abandonner — je vais les accompagner un peu plus 
loin. Nous longeâmes une mare. Son eau était verdâtre, épaisse 
de vase, et puait. Benjamin s’agenouilla pour boire.

— Vous ne pouvez pas boire ça ! m’écriai-je, cette eau est 
sale et certainement polluée.

Nous avions vidé la gourde que j’avais emportée, mais 
Benjamin n’avait jamais dit qu’il avait soif.

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas le choix. Si je ne bois 
pas ça, je ne suis pas sûr de tenir jusqu’au bout.

11 inclina la tête vers la mare.
— Mais écoutez-moi donc. Voulez-vous, je vous prie, 

attendre encore un instant et m’écouter ? Nous sommes à deux 
doigts du but, encore un tout petit effort et vous aurez franchi 
le cap. Je sais que vous y parviendrez. Mais vous ne pouvez pas
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boire ça. Réfléchissez, soyez raisonnable. Vous allez attraper le 
typhus.

— Oui, peut-être. Mais il faut que vous compreniez : au 
pire, je mourrai du typhus après avoir passé la frontière. La 
Gestapo ne pourra plus m’arrêter, et mon manuscrit sera en 
sécurité. Il faut que vous m’excusiez, Madame.

Et il but. Le chemin descendait maintenant en pente douce. Il 
devait être environ quatorze heures quand nous atteignîmes 
l’extrémité de la paroi rocheuse, et je voyais l’agglomération 
dans la vallée, toute proche.

— Là en bas, c’est Port-Bou. Avec le poste frontalier 
espagnol où vous irez vous présenter. Cette route y conduit 
tout droit. Une vraie route !

Nous étions partis à quatre heures du matin, Benjamin à sept. 
Nous avions donc mis, de Banyuls à ici, près de dix heures.

— Il faut que je m’en retourne, annonçai-je. Il y a presque 
une heure déjà que nous sommes en Espagne. La descente ne 
peut pas vous prendre bien longtemps, on voit les maisons d’ici. 
Allez directement au poste frontière, montrez vos papiers : 
passeports, visas de transit espagnol et portugais. Dès que vous 
aurez votre tampon d’entrée, prenez le prochain train pour 
Lisbonne. Mais vous savez tout cela. Moi je dois maintenant 
vous quitter. Au revoir !

Je les suivis un instant encore des yeux, regardai leurs 
silhouettes s’éloigner sur la route cahoteuse. Puis je pris le 
chemin du retour. Au bout d’un moment, j’éprouvai une 
sensation étrange : l’impression de me mouvoir dans un décor 
familier, alors que ce matin encore je m’y sentais étrangère. 
Autre fait curieux : je n’étais pas fatiguée. Tout me paraissait 
facile, je me sentais légère, insouciante. Benjamin et les autres 
devaient être arrivés à présent. Que c’était beau là-haut ! Deux 
heures plus tard, j’étais de retour à Banyuls. Neuf bonnes 
heures pour la montée, deux pour la descente.
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Dans les mois suivants, où le chemin nous deviendra si 
familier que nous aurions pu le faire les yeux fermés, nous 
avons réussi à plusieurs reprises à atteindre ia frontière en trois 
à quatre heures. Une fois même en deux. Des exploits possibles 
quand notre « chargement » était jeune et vigoureux et, surtout, 
discipliné. Tous ces gens, je ne les ai jamais revus, mais de 
temps en temps quelque chose fait ‘ tilt ’ dans ma mémoire et un 
nom resurgit. Henry Pachter, l’historien — mais c’est notre 
Heinz avec sa petite amie. Nos champions, notre record en 
deux heures. Ou bien le professeur Albert Hirschmann, de 
Princeton — à l’époque, on le nommait Te jeune Hermant’ 
(son temps : environ trois heures).

Mais n’anticipons pas. Ce jour-là, de retour à Banyuls après 
mon premier voyage sur la route Lister, je ne pensais qu’à une 
chose : le vieux Benjamin et son manuscrit étaient maintenant 
en sécurité, de l’autre côté de la montagne.

Quelques jours plus tard, j’appris la mort de Walter Benja­
min. Il s’était suicidé à Port-Bou, dans la nuit suivant son 
arrivée. Au poste frontière espagnol, on leur avait déclaré, aux 
Gurland et à lui :

— Nous sommes obligés de vous ramener en France.
On venait de recevoir de nouvelles directives de Madrid : pas 

d’entrée en Espagne sans visa de sortie français. (Motif de cette 
subite fermeture de la frontière ? Diverses versions ont circulé : 
selon les uns, elle visait à refouler les apatrides, selon les autres, 
les visas de transit espagnols délivrés à Marseille n’étaient pas 
valables.) Quoi qu’il en soit, cette nouvelle mesure connut le 
même sort que des dizaines d’autres : elle ne tarda pas à être 
abrogée. Mais si, côté français, nous en avions été informés à 
temps, tout passage illégal de la frontière aurait été suspendu en 
attendant la suite des événements. En cette * ère de nouvelles 
réglementations’, les gouvernements de tous les pays sem­
blaient passer leur temps à édicter ordres et directives, à les
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révoquer, à mettre en vigueur et à annuler des instructions. Pour 
survivre, il fallait apprendre à se glisser entre les mailles du filet, à 
manier tout l’éventail des ruses et des feintes permettant de 
s’extraire d’un labyrinthe au tracé perpétuellement changeant. 
« ... Faut se débrouiller », tel était alors, pour vivre et survivre, le 
mot d ’ordre en France, « ... faut se débrouiller ». Traduction : 
acheter de faux tickets de pain, se procurer du lait pour les 
enfants, ou obtenir une quelconque autorisation — bref, se 
procurer quelque chose impossible à avoir par les voies légales. 
Pour certains, cela signifiait aussi acquérir ce genre de chose par 
la collaboration. Pour nous, les apatrides, il s’agissait en priorité 
d’éviter le camp de concentration et de ne pas tomber entre les 
mains de la Gestapo. Mais Benjamin n’était pas un débrouillard. 
Benjamin n’avait pas les pieds sur terre. Tout ce qui comptait 
pour lui, c’était de mettre son manuscrit et sa personne hors 
d’atteinte de la Gestapo. L’ascension des Pyrénées l’avait épuisé 
et, il m’en avait avertie, il ne se jugeait pas capable de 
recommencer. Mais il avait tout prévu : il s’était muni d’une dose 
de morphine suffisante pour mettre fin à ses jours. Impres­
sionnés et émus par son suicide, les Espagnols accordèrent aux 
Gurland l’autorisation de poursuivre leur route.

Quarante ans plus tard, m’entretenant avec le professeur 
Abramsky de Londres, nous en vînmes à parler de Walter 
Benjamin et de son œuvre. J ’évoquai sa dernière odyssée et 
l’affaire du manuscrit. Peu après, je reçus un coup de téléphone 
du professeur Gershom Scholcm, l’ami le plus intime de 
Benjamin et l’exécuteur testamentaire de son œuvre. Abramsky 
lui avait relaté notre conversation et il souhaitait en apprendre 
davantage. Je lui racontai les événements de cette journée de 
septembre 1940.

— Du moins le manuscrit auquel il tenait tant a-t-il été sauvé, 
remarquai-je.

— Ce manuscrit n’existe pas, répliqua Scholem. Personne, 
jusqu’à ce jour, n’en a entendu parler. Il faut que vous me 
communiquiez tous les détails, il faut le rechercher...

La voix monologue toujours. Je ne l’écoute plus. Le manus­
crit a disparu. Et, toutes ces années, je l’ai cru sauvé.

Pas de manuscrit. Personne ne possède la moindre informa­
tion sur la lourde sacoche noire contenant l’œuvre à laquelle 
Benjamin tenait par-dessus tout.

Hannah Arendt a parlé de ce « gnome » dont l’ombre 
menaçante a plané toute sa vie sur Benjamin, et contre lequel il 
ne cessait de se défendre. Son « système de mesures de sécurité, 
écrit-elle, [...] méconnaissait toujours, par quelque étrange 
mystère, les dangers réels ». Il me semble toutefois aujourd’hui 
qu’à Port-Bou, cette nuit-là, Walter Benjamin n’a pas méconnu 
le danger réel. Seulement, son danger réel, sa réalité, se 
distinguaient des nôtres. A Port-Bou, il a dû rencontrer une 
fois encore le gnome, son gnome personnel, et il lui fallait en 
finir avec lui. A sa manière.

Le manuscrit n’a pu être retrouvé. Ni à Port-Bou, ni à 
Figueras, ni à Barcelone. On avait seulement, à l’époque, inscrit 
sur le registre des décès que le défunt avait en sa possession une 
sacoche en cuir noir, « unos papeles mas de contenido descono- 
cido », renfermant des papiers à la teneur inconnue.
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Le mémorial Walter Benjamin 
de Dani Karavan à Portbou.

Du double sens de la signification architecture.

C ’est à Portbou, durant la nuit du 26 septem bre 1940, que W alter 
Benjamin cessa de vivre, en avalant suppose-t-on, des cachets de 
morphine. Portbou est une petite ville frontière (1600 habitants) 
située en Catalogne du Nord, entre la France et l ’Espagne, là 
où la chaîne des Pyrénées vient plonger dans la M éditerranée. 
Walter Benjam in y fut arrêté par la police franquiste, après 
avoir clandestinem ent traversé la frontière, par un col reculé, en, 
compagnie d ’un petit groupe de réfugiés. Alors q u ’on lui avait 
annoncé qu ’il serait renvoyé en France le lendem ain et remis à 
la police de Vichy et à la Gestapo, il préféra arrêter là son long 
voyage de fuite des Nazis, com m encé en 1933 par son départ de 
Berlin pour Paris, puis de Paris pour M arseille en cet été 1940, 
et finalement de M arseille pour Portbou, d ’où il espérait pouvoir 
rejoindre le passage pour l’Amérique du Nord, com m e d ’autres 
purent le faire, et particulièrem ent les autres m em bres de son petit 
groupe. Lui ne le put pas. Portbou fut le dernier passage de sa 
vie.
11 fut enterré dans la tom be num éro 563, du cim etière de Portbou, 
où son cadavre fut conservé ju sq u ’à la fin de la guerre, lorsqu’une 
famille locale réclam a cette tombe occupée par un étranger 
inconnu. Celui-ci fut alors mis dans une fosse commune, finale et 
totale disparition de W alter Benjamin.

En 1985, le Président de la République Fédérale d ’Allem agne fit 
la proposition d 'ériger un m ém orial à W alter Benjamin sur les 
lieux m êm es de sa mort. En 1989, Ingrid et Konrad Scheurmann 
reçurent la charge de réaliser ce mémorial. Pour la conception du 
projet, ils choisissent Dani Karavan, un artiste israélien, oeuvrant 
entre sculpture et land art. Après quelques difficultés dans le

financem ent de l ’oeuvre, elle fut inaugurée le 15 mai 1994. 
Parcourant l ’environnem ent de Portbou, Dani Karavan choisit la 
plate-form e de l'entrée du cimetière, com m e lieu le plus approprié 
pour l ’installation du mémorial. Le cim etière est situé, juste  en 
dehors de la ville, sur le prom ontoire qui délim ite au Sud, la baie 
nichée dans la pente rapide de la m ontagne aride plongeant dans 
la mer. Le cim etière est constitué d 'une série descendante de 
terrasses, articulées par d 'épais murs verticaux percés de cavités 
dans lesquelles les cercueils sont glissés. Les murs sont faits de 
maçonnerie revêtue de chaux blanche. La plate-form e, com m e un 
parvis organisant l'entrée du cimetière, est bloquée du côté Ouest 
par un contrefort de la pente de la m ontagne, et du côté Est elle 
est délim itée par l ’arête sommitale de la falaise située à 26 mètres 
au dessus du niveau de la mer. Au pied de celle-ci se trouvent 
des rochers sur lesquels viennent se briser les vagues, formant 
des remous sonores et de l ’écume blanche. Ce furent ces violents 
remous qui attirèrent l’attention de Dani Karavan. Selon ses 
propres mots «la nature dit la tragédie de cet homme. Personne 
ne pourrait m ieux l ’exposer. Il ne me restait q u ’à aider le pèlerin 
à voir ce que la nature elle-même disait.»

Par quel m oyen aida-t-il le pèlerin à com prendre ce qui était en 
jeu  en ce lieu ? Par un geste très simple : un tube à section carrée 
fait de métal rouillé, brisant le sol du parvis et conduisant la vue 
et la m arche vers les remous, tout en s ’arrêtant en porte-à-faux dix 
mètres au dessus du niveau de la mer. Je nom m e cette chose un 
«tube carré» alors que d 'autres parlent d ’un tunnel, d ’une galerie, 
d ’un couloir, d ’une cage d ’escalier. Parallélépipède creux pourrait 
être la description géom étrique précise. Depuis le flanc Nord de 
l'autre côté de la baie, la chose apparaît com m e une flèche fichée 
dans la terre, une sombre faille artificielle, contrastant avec la 
chaux blanche du revêtem ent du m ur du cimetière. Cette vue 
de loin, pré-dit, annonce, l ’am biance violente suggérée par la 
perception proche de l ’oeuvre de Karavan.



Lorsqu’on s ’approche du mém orial, parvenant au parvis du 
cimetière, au sommet d ’une longue prom enade qui nous fait 
progressivem ent quitter le tissu urbain de la vie quotidienne de la 
petite ville, on ne peut en voir q u ’une très faible partie, émergeant 
hors de la plate-forme. Comme le tube carré est installé en oblique, 
sa portion visible se présente comme un prism e triangulaire acéré 
au fort contraste avec l ’horizontalité du parvis-terrasse. Son 
matériau contribue égalem ent à l'im pression de «dé-placem ent ». 
Les panneaux d ’acier corten, comme du métal rouillé brun foncé, 
dérangeant l'atm osphère sereine de l'environnem ent paisible du 
petit cimetière.
Surmontant notre surprise, qu 'est-ce que cette chose vient faire là, 
nous nous approchons de l'ouverture de cette masse métallique, 
sans soupçonner ce que nous allons y trouver. On doit préciser que 
l ’approche se fait latéralement, tangentiellement. On ne découvre 
l'ouverture que d ’un coup, seulement lorsqu’on se trouve dans 
son axe, qui est perpendiculaire à notre marche. L’ouverture 
béante est si sombre, les m arches (87 !) sont si rapides (une 
pente de 27,5° !), les vagues se brisant sur les rochers, perçues a 
fond du tube, sont si m enaçantes que l ’on n ’ose pas y entrer. On 
ressent com m e une menace. Glisserait-on, m anquant une marche, 
que nous serions violem ment projetés dans la m er en dessous. 
Aussi passons-nous l'entrée. Puis nous revenons sur nos pas, une 
fois calmé ce stress d'anxiété. Et nous com m ençons la descente 
lentement, précautionneusem ent. En un prem ier m om ent nous 
sommes entourés d ’obscurité, d 'autant plus que nous venons 
tout juste de quitter l ’extérieur largement ouvert à la lumière du 
soleil. Continuant de descendre le plafond s ’ouvre et offre une 
vue élargie sur le ciel, le sentim ent de confinement se calme et 
quelques m arches plus bas nous atteignons le panneau de verre en 
vitre sécurit qui a été inséré dans le tube, 17 marches avant la fin ! 
Nous pouvons nous tranquilliser, il n ’y avait pas de réel danger à 
tom ber d 'une douzaine de mètres dans la m er menaçante.
Quel soulagem ent ! L’esprit calm é nous pouvons lire la citation

de W alter Benjam in gravée dans l ’épaisseur du panneau vitré. «Il 
est plus difficile d ’honorer la mémoire des sans-noms que celle 
des célèbres. La construction historique est dédiée à la mémoire 
des sans-nom s» (W.B., G.S.I, page 1241).
De fait c ’est là la seule référence explicite à Benjamin, excepté 
un petit panneau à l'entrée du parvis disant que ceci est le 
W alter Benjamin M emorial, que nous puissions trouver dans 
toute l ’installation spatiale de Dani Karavan. Ainsi, la confiance 
retrouvée, nous pouvons nous laisser aller à contem pler le paysage 
triparti : la mer, la montagne et le ciel au dessus, précisément 
cadrés par la forme en U de la partie finale de ce «canal optique» 
plongeant.

Comme nous ne pouvons aller plus loin, heureusement, nous 
sommes forcés, ou plutôt invités à nous retourner pour entreprendre 
l’ascension des marches en pente raide. En un premier temps nous 
restons à l ’air libre, avant d 'atteindre la portion qui est referm ée par 
le plafond, lui-même recouvert de la langue de terrain que la cage 
d ’escalier a transpercé. A nouveau dans l'obscurité l'ouverture 
au som m et à la fin des marches, ouvre sur le ciel. Comme une 
flamboyante fenêtre elle ne laisse apparaître rien d 'autre que le vide 
glorieux. Nous sommes saisis d 'un  intense sentim ent d ’exaltation 
et de jubilation, qui ne s ’affaiblit q u 'à  l'atteinte de la dernière 
m arche du haut, lorsque l ’axe de notre regard n ’étant plus dirigé 
obliquem ent vers le ciel, nous rejoignons la «platitude» de notre 
m onde hum ain sans que pour autant le retour à l'horizontalité 
familière nous laisse quelque am ertume, plutôt de la sérénité 
retrouvée. Quel périple ! De l ’angoisse à la jubilation puis à la 
quiétude. Et tout ceci, grâce à la structure la plus simple qui se 
puisse imaginer, un tube carré, obliquem ent installé sur l ’arête 
d 'un  petit plateau et se projetant hors d 'une falaise.

M ais n ’oublions pas que la simplicité n ’est pas le contraire de la 
complexité. Les deux notions proviennent d 'une même racine : le
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verbe latin plicare, qui signifie plier. Simple, c 'est lorsqu'on plie 
une fois, semel plicare. Et lorsqu’on plie une feuille de papier, 
nous obtenons deux feuilles attachées l'une à l ’autre, pliées 
ensemble, ce qui est proprem ent l’état du cum-plicare, c ’est- 
à-dire du com plexe ! Ainsi la com plexité réside au sein de la 
simplicité. La com plexité n ’est rien d 'autre qu 'un  plus fort degré 
de multiplicité que celui de la simplicité. Là, est à mon avis le 
secret de la puissance du dispositif spatial de Dani Karavan. La 
forme du mém orial Walter Benjamin révèle, déploie-déplie, la 
duplicité à l ’oeuvre dans toute structure architecturale.

L’espace architectural est à double sens, autrem ent dit le sens 
architectural est dual, en tant qu 'il a double signification et double 
orientation. Les deux orientations, qui sont la condition de base de 
toute architecture, sont l ’entrée et la sortie. Entrer dans un espace 
n ’a pas du tout la m ême signification qu ’en sortir. Non seulement 
dans le pur déplacem ent, mais dans les significations produites 
par les deux orientations des m ouvem ents prenant place dans cet 
espace. La signification, le sentim ent que nous ressentons lorsque 
nous entrons, sont très différents de la signification et du sentiment 
que nous éprouvons lorsque nous sortons.
La plupart des oeuvres architecturales sont soigneusem ent 
com posées en fonction du sens de l ’entrée : nous en approchons, 
nous franchissons un seuil, nous choisissons notre destination 
dans le hall d 'entrée, nous sommes conduits du plus extérieur au 
plus intérieur. M ais le travail n ’est pas là encore achevé. Nous 
devrions recevoir une m êm e intensité de significations, nous 
devrions profiter d 'une m ême attention de la com position et de 
l'articulation des différentes étapes et situations, lorsque nous 
nous déplaçons vers la sortie. Bien sûr cela n 'est pas facile car 
le bâtim ent ne peut modifier son organisation matérielle établie. 
Et cependant le bâtim ent devrait pouvoir générer d ’aussi intenses 
significations et émotions dans un sens com m e dans l'autre. Qui 
n ’a pas éprouvé la sortie com m e une expulsion, un abandon alors

que l'entrée avait été si généreusem ent accueillante.

Certes le dispositif spatial de Dani Karavan est au service d 'un  
program me bien plus simple que celui d ’un bâtim ent architectural, 
mais il n ’en évite pas pour autant la com plexité de la tâche. Au 
contraire il se com porte com m e une expérim entation en laboratoire, 
qui perm et à son utilisateur de prendre une claire conscience de 
ce que l ’on devrait attendre de toute œuvre architecturale. De 
plus, la perception du double sens est renforcée par la disposition 
oblique de la structure. La nécessité de descendre, dans le sens de 
l ’entrée, établit une claire différenciation d 'avec la signification 
de monter, dans le sens de la sortie. La com préhension par l’esprit 
est fortement assistée par la réponse inconsciente du corps 
aux sollicitations de la structure spatiale en pente. Nul besoin 
d ’explications pour com prendre la différence entre la m ontée et 
la descente. Serait-il installé horizontalem ent que le mémorial 
s ’en trouverait moins exigeant m usculairem ent, et donc moins en 
m esure de générer une différenciation du double sens qui est la 
qualité sine qua non de l ’espace architectural. On peut considérer 
l ’oeuvre de Dani Karavan com m e une clé de la com préhension 
architecturale. Je pense en particulier à la place du Capitole de 
M ichel-Ange et au Salk Institute de Louis Kahn à la Jolla près de 
San Diego.

Un autre trait remarquable de l ’oeuvre de Dani Karavan, à 
Portbou. Dans la descente rapide des m arches, à l ’intérieur du 
mém orial, qui m enace de nous précipiter dans la m er agitée, une 
plaque de verre sécurit arrête notre m ouvem ent avant la chute 
finale annoncée. Notre inquiétude angoissée s 'en  trouve soulagée, 
M ais plus intéressant encore nous prenons conscience que tout 
au long de notre descente, notre om bre se trouvait projetée au 
devant de nous, en une forme fantom atique, sur cette paroi vitrée 
sur le fond d ’écume blanche des vagues battant les rochers, loin 
au dessous de nous. Si nous considérons la coupe de ce dispositif



spatial, n 'y  trouvons nous pas un écho de la caverne de Platon au 
début du septième livre de la République ? La lumière du soleil, 
au travers de la haute ouverture, projette l'om bre des choses qui 
se présentent devant elle sur la paroi du fond, com m e un écran 
au regard des prisonniers enfermés dans la caverne. Or dans le 
texte m êm e de Platon, les prem ières choses à ombre projetée 
sont les prisonniers eux-mêm es ! Cette réflexivité de l'om bre du 
spectateur, prise en com pte par Platon, est pourtant négligée par 
la plupart de ses com m entateurs. Or elle est fondamentale. Ce ne 
sont pas seulem ent les choses du monde réel qui sont réduites au 
statut d 'om bre, mais le spectateur lui m êm e de ce théâtre d 'om bres 
qui est pris, com-pris dans son propre spectacle. Il se voit comme 
ombre ! «La voix pronom inale (nous dit «La gramm aire pour tous» 
de Bescherelle) permet d ’indiquer que la personne qui réalise une 
action, la subit en même temps. Dans les phrases construites à la 
voix pronom inale, le verbe est accom pagné d 'un  pronom  réfléchi 
de m êm e personne que le sujet». Peut-on trouver une meilleure 
définition de la  relation que nous entretenons avec le monde au 
moyen de l'architecture ?

Cette réflexivité de notre situation architecturale, c 'est une 
oeuvre d 'a rt qui nous la révèle. Peut-être parce qu ’elle est plus 
libre à l ’égard des exigences program matiques qu ’une oeuvre 
d ’architecture em barrassée par des nécessités fonctionnelles. 
Mais loin de nous le souhait de libérer l ’architecture de son devoir 
de fonction, seulem ent la gratitude envers l ’oeuvre d ’art de dire si 
clairem ent ce que l ’architecture ne peut que murmurer.

Mais, ce disant, la signification du mém orial W alter Benjamin 
n ’est pas épuisée. Revenons à cet initial état de mal-aise, cette 
sorte d ’anxiété, que nous avions ressenti lorsque pour la première 
fois nous avions pénétré dans son champ d ’attraction. Nous étions 
saisis d ’inquiétude devant l’étrangeté de la chose et sa capacité à 
nous m ettre en danger de son ouverture précipitée.

Il y a un m ot allem and pour signifier cette impression, c ’est celui 
d 'unheimlichkeit. Le fait d 'être privé de maison, de foyer, le 
sentim ent de n ’être pas chez soi ou m êm e de ne pas avoir de chez 
soi. Le heim allemand est de m ême origine que le home anglais. 
Etre dans Yumheimlichkeit c ’est être dans Yhomelesslyness. Etre 
privé de demeure, se retrouver hors de son familier, ou face au 
non familier, serait la source et la marque de l ’angoisse. Freud 
et Heidegger ont, chacun à leur manière fait de Yunheimlich une 
catégorie fondamentale de leur pensée en raison du rôle joué 
par l’angoisse dans la com préhension de la condition humaine. 
Depuis la traduction par M arie Bonaparte de l ’essai de Freud 
Das Unheimliche (1919) on a adopté en français « inquiétante 
étrangeté ». Emmanuel M artineau lui, propose dans sa traduction 
de Sein und Zeit de Heidegger, «inquiétante étrange (re)té », 
insistant davantage sur l ’étranger que sur l'étrange. Inquiétude 
aurait peut être suffi, car nous y trouvons la négation « in » pour 
un et la quiétude, la tranquillité pour le heim, le familier, le pays 
(,heimat), le chez soi confortable dont la perte inquiète et dé­
stabilise. C ’est ainsi qu 'en  anglais Hubert Dreyfus pour traduire 
Y unheimlichkeit de Heidegger préfère unsettled à uncanny adopté 
pour la traduction «standard » de Freud. Inquiétante étrangeté que 
ce sentim ent qui accom pagne la situation de celui qui se retrouve 
étranger là où il est forcé de vivre en permanente inquiétude. 
Dans l ’enquête lexicale par laquelle Freud commence son 
essai, il découvre que ce qui est pour les uns heimlich peut être 
dit pour les autres unheimlich, ce qui serait rassurant pourrait 
être inquiétant. Il y aurait un passage continu de l'un  à l ’autre. 
L’inquiétante étrangeté se produirait non pas devant l'inconnu, 
devant l'étranger, mais devant l'inconnu qui a été peut être, 
trop bien connu, qui a été oublié sous l’effet d ’une censure et 
qui réapparaîtrait de façon inopinée. Au sein de l ’in-quiétant 
résiderait une quiétude et réciproquement. On voit tout ce que 
l ’on peut tirer d ’un tel constat concernant l’architecture. Non pas 
la béatitude du confort familier produite par la qualité d ’un projet



attentif à l ’habitation d 'un  lieu, mais l'inquiétude nichée au coeur 
de l ’espace confortable, toujours prête à dis-loquer le m eilleur 
agencement. Bien sûr on pense alors à l ’architecture de Coop 
Himmelblau ou de Daniel Libeskind. M ais sans aller ju sq u ’à cette 
« déconstruction » de l ’architecture, on peut se souvenir d ’une 
chanson de Frank Sinatra «Too close, too close for com fort» ! La 
trop grande proxim ité q u ’offre un foyer, un home loin d ’assurer le 
confort en préviendrait l'accom plissem ent.

Il n ’était pas nécessaire pour Dani Karavan de faire un portrait 
figuratif de W alter Benjamin pour en évoquer la fin tragique. Par 
l ’expérience de son non-m onum ental m onum ent il offre à chacun 
la possibilité d ’être averti -  ce qui est précisém ent le sens en 
latin de monere, l ’origine de monum ent compris donc comme 
avertissem ent -  q u ’ici à Portbou s ’est produit un événem ent de 
grande im portance qui m érite qu 'on  en garde la m ém oire ou 
plutôt q u ’on en ait la m émoire en notre garde. Un événem ent de 
grande importance non pas seulem ent parce q u ’un grand homme 
s ’y trouve concerné, mais que ce qui s ’y est passé une nuit de 
septembre 1940, et que le mém orial de Dani Karavan nous permet 
de ré-évoquer sans cesse, peut arriver à chacun d ’entre-nous, 
forcés que nous sommes, peut être condamnés, à affronter cette 
condition menaçante où l ’on n ’est même pas chez soi chez soi, où 
l ’on est toujours à passer des frontières, ju sq u ’à la dernière entre 
la vie et la mort. En catalan le mém orial W alter Benjamin de Dani 
Karavan, s ’intitule Passatges.



Dani Karavan ’s Walter Benjamin Memorial in Portbou. 
Double sense of architectural meaning.

In Portbou, during the night o f  26th o f  Septem ber 1940, Walter 
Benjamin ceased to live, supposedly by swallowing morphine 
tablets. Portbou is a little boarder town (1600 inhabitants), north 
o f  Catalonia, in between Spain and France, where the Pyrenees 
M ountains range corne to dive into the M editerranean Sea. Walter 
Benjamin was arrested there by the Spanish police after having 
crossed illegally the boarder, by a secluded pass, in com pany o f  a 
small group o f  refugees. As he was told that he would be sent back 
to France the day after and handed over to the Vichy police and 
Gestapo, he preferred to stop his long joum ey fleeing the Nazis, 
started in 1933 when he left Berlin for Paris, Paris for M arseille 
in that sum m er 1940, and finally M arseille for Portbou, where he 
hoped to em bark into a route leading to Northern Am erica like 
several others could do, and precisely what did the rest o f  his 
group. That was the last passage o f  his life. He was buried in 
the tomb num ber 563, in the Portbou cemetery, where his corpse 
remained till the end o f  the war, when a local family reclaimed 
this place. Then he was put into a pauper’s grave, his final and 
total disappearance.
In 1985, the President o f  Germ an Fédéral Republic proposed that 
a memorial to W alter Benjamin should be established in the place 
where he died. In 1989, Ingrid and Konrad Scheurmann were 
given the task to im plement the memorial. They choose Dani 
Karavan, an Israeli artist doing something like land art to give a 
project. After difficulties in financing the work, the mem orial was 
finally dedicated the 15th o f  M ay 1994.
Reading Portbou environm ent, Dani Karavan selected the 
platform  in front o f  the cem etery as the place to established the 
memorial. The cemetery is located, ju st outside o f  the city, on the 
Southern promontory, which delim its the cove, nestled within the

steep slope o f  the dry mountains diving into the sea. The cemetery 
is formed o f  terraces stepping down, articulated by vertical walls 
pierced o f  holes in which coffins are slid in. The structure is 
made out o f  whitewashed masonry. The platform, like a parvis 
organizing the cemetery entrance, is blocked up on the Western 
side by the mountain slope, delim ited on the Eastem  side by the 
top edge o f  a c liff 26 meters above the sea level. At the foot o f  the 
clifF we find rocks on which the waves corne to break, forming 
roaring swirls and white foam. It was these swirls which attracted 
Dani K aravan’s attention. In his proper words 3nature is telling 
the tragedy o f  this man. No one could présent it better. Ail that 
remains for me is to help the pilgrims see that nature is saying.2

By what m eans did he help the “pilgrim s” to understand what is at 
stake in that place. By a very simple gesture: a rusted iron square 
tube breaking the ground o f  the parvis and driving the movement 
to the swirls, stopping in a cantilevered situation 10 meters above 
the sea level. I name this thing a “square tube”, while others 
speak o f  a tunnel, a gallery, a corridor, a staircase... Hollowed 
parallelepiped would be the proper geom etrical description. From 
the Northern side o f  the bay the thing appears as an arrow planted 
into the earth, a dark artificial crack contrasting the vem acular 
whitewashed cemetery wall. The long distance view foretells the 
violent mood suggested by the close perform ance o f  K aravan’s 
work.

W hen we approach the memorial, reaching the cem etery1 s parvis, 
on top o f  a long prom enade which m akes us leaving progressively 
the daily life urban fabric o f the town, we can see only a very 
small part o f  it, rising out o f  the platform. Since the square tube 
is obliquely set the visible portion o f  it has the shape o f  an acute 
triangular prism  strongly contrasting the horizontality o f  the like- 
terrace. Its m aterial too is conveying a sense o f  displacement. 
The planes o f  corten iron, looking like dark brown rusted métal,



disturbed the serene atm osphère o f  the peaceful small cemetery 
environment. Surmounting our surprise, what this thing is doing 
hère, we corne close to the opening o f  that metallic mass, un- 
expecting what we are going to find. We hâve to précisé that we 
approach laterally, so discovering the aperture ail at once while 
we corne into its axis, which is perpendicular to our walk.w The 
mouth is so dark, the 87 steps are so steep a gradient o f  27.5° 

the breaking waves, perceived at the end o f  the tube, are so 
threatening, that we don 't dare to enter. I f  we would slip down, 
m issing a step, we would be violently thrown into the sea down 
below. So we pass by the entrance. Then we corne back, calming 
down this stress o f  anxiety. And we begin slowly, carefully our 
descent. For a mom ent we are surrounded by a darkness, ail the 
more strong than we ju st left the outside widely open to sunlight. 
Going down forward, the ceiling opens and enlarges the view to 
the sky, the feeling o f  confinement softens, and some steps further 
we reach the safety glass panel which has been inserted 17 steps 
before the end... We can relax, there was no actual danger to fall 
down into the threatening sea 10 meters below. W hat a relief! 
Peace in mind we can read the quotation o f  Walter Benjamin 
which has been engraved into the thickness o f  the glass panel. 
3It is more arduous to honour the m em ory o f  the nameless than 
that o f  the renowned. H istorical construction is devoted to the 
m em ory o f  the nam eless.2 (W. B., G.S. I, page 1241). By the way 
this is the only explicit référencé to Benjamin, excepted a small 
plate at the entrance o f  the parvis saying that this is the Walter 
Benjamin memorial, that we can find into the entire K aravan's 
land-installation. So, with a fresh confidence we can contem plate 
the am azing tripartite landscape: sea, mountain, and sky above 
precisely framed by the U shape o f  the ending part o f  the sloping 
channel.

As we cannot get further, hopefully, in our descent, we are 
forced, or rather invited, to turn back starting the ascent o f  the

steep steps. During a first m om ent, we stay in the open air, before 
reaching the portion which is closed by a ceiling, itself covered 
by the piece o f  land that the staircase breaks and passes through. 
Once again in darkness, the aperture on top and at the end o f  the 
steps opens up onto the sky. The dazzling w indow lets appear 
nothing but a glorious nothingness. We are seized by an intense 
feeling o f  exhilaration, which fades only when we reach the last 
and top step, when the axis o f  our gaze is no more pointing at 
the empty sky, when we corne back to the flatness o f  our human 
m undane world. W hat a trip! From anxiety to exhilaration, thanks 
to the sim plest formai structure you could imagine: a square tube 
obliquely set at the edge o f  a little plateau, projecting out a small 
cliff. But we hâve to rem em ber that sim plicity is not the opposite 
o f  complexity. Both notions are formed from the same root: the 
Latin verb plicare which m eans to fold. Simple is when we fold 
semel, that is one time. I f  we fold one time a sheet o f  paper, we 
get two sheets and as they are still attached to each other, they 
are fold together, which is precisely to be cum -plicare that is 
to be complexed! So com plexity dwells within the simplicity. 
Com plexity is nothing but a higher degree o f m ultiplicity than 
the one o f  simplicity. Doubleness is already within simpleness. 
Here is, for me, the secret o f  Dani K aravan’s device strength. The 
form o f W alter Benjam in reveals, unfolds, the “duplicity” o f  any 
architectural stm cture. Architectural space has a double sense, 
or the architectural sense is dual, in such that it has a double 
m eaning and a double orientation. The two orientations, which 
are the basic conditions o f  architecture, are the way in and the 
way out. To get into a space is not at ail the same thing than to get 
out from that same space. Not only in the m ere displacement, but 
in the m eanings conveyed by the two different orientations o f  the 
m ovem ents taking place in that space. The meaning, the feeling 
we get while entering is quite different from the m eaning, the 
feeling we get while exiting. M ost o f  the architectural works are 
carefully com posed according to the entrance sense: we approach



to them, we pass through the threshold, we select our way in 
the entrance hall, we reach the intimacy, we are dived step by 
step from their exteriority to their interiority. But the job  is not 
achieved. We should received the same intensity o f  meanings, 
the same careful composition, articulation o f  the different parts 
and situations while going out. That is quite difficult because 
the building cannot change its m aterial settled organization. And 
nevertheless it should yield as intense meanings and feelings as the 
ones we got from the other orientation. W ho has not experienced 
the exit as an expulsion, an abandon while the entrance was so 
generously welcoming. For sure Dani K aravan's device has a 
simple program  to serve, but it does not éludé the complexity 
o f the task. On the contrary it behaves like an experim ent in a 
laboratory, which allows the user o f it a clear consciousness o f 
what we should expect from any architecture. The perception o f 
the double meaningness is reinforced by the oblique setting o f 
the structure. The necessity o f  going down in the entrance sense 
differentiates clearly the m eaning o f  going up in order to go out. 
The gestures o f  the body itself are quite different in their intensities. 
The mind com préhension o f  the m eaning is strongly assisted by 
the unconscious bodily response to the simulations o f  the spatial 
structure. Being horizontally settled the memorial would be less 
demanding, so less capable o f  yielding the double sense which is 
the sine qua non feature o f  the architectural space.

We should thank Dani Karavan for another m eaningful effect we 
can perceive in his Portbou work. That is the casting o f  our own 
shadow on the glass panel, while we are descending the steps, 
lighted by the sunrays in our back, since the mom ent we présent 
our body in the top entrance aperture. The précision o f  our cast 
silhouette is reinforced by the fact that in the background there is 
the whiteness o f  the foam produced by the swirling waves. That 
am azing situation remains me P lato 's myth o f  the cave, telling the 
weakness o f  human condition, towards our capacity or un-capacity
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to be in direct contact with the real beings. The prisoners in the
cave are forced to face the bottom wall, a like-screen, on which f
are cast the shadows o f  the beings which passed in front o f  the
top aperture, lighted by a fire, or the sunlight, behind them. That
m eans for Plato that the sensible men cannot look at the dazzling
intelligible beings... unless a radical conversion. In section,
K aravan’s and P lato’s situations are very similar. But while in ^
Plato’s cave, shadows are cast on a solid rocky ground owing
them a certain consistency, in K aravan’s square tube shadows are .
cast on a transparent quasi immaterial screen, reinforced, if  we
can say, by the most instable m atter which is the liquid foam. If  ^  ■
Plato intended to exhibit the weakness o f  our natural condition 
by its nevertheless rocky shadows, what to say about K aravan’s
fading watery shadows! ^

So doing, the W alter Benjamin memorial m eaning is not exhausted. ■
Let’s rem em ber the initial dis-easiness, the sort o f  anxiety we felt,
when we entered into its field o f attraction. There is a German ?  ■
name for this feeling, it is unheim lichkeit, the homelesslyness,
the feeling o f  not being at home (heim). This uncanniness, or ^  ■
unsettledness has been widely explored by Freud and Heidegger. ^
The French translate this strange word by inquiétante étrangeté,
or more radically by inquiétante étrangè(re)té, the feeling o f  the p,
one who is always a stranger where he is forced to live with a
perm anent dis-quietness. It was not necessary for Karavan to £  *
make a figurative portrait o f  Benjamin in order to evoke his tragic
fate. By his non-m onum ental monum ent he gave to anyone the ^  -
possibility to be w am ed (which is the précisé m eaning o f  the 
Latin m onere the root for m onum ent) that here something o f  great
im portance happened. O f great importance not only because a jV-
single great man was sadly concem ed, but because we are, ail o f  
us, forced, and even condemned, to pass through this threatening 
condition. That is why Dani Karavan untitled his work Passatges
in Catalan. £  _
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Traverser les Pyrénées Orientales, avant q u ’elles ne plongent dans la mer. M ontagne aride, à la végétation rase, sauvage, inhospitalière, surtout au passager clandestin. Et puis f

l ’arrivée sur la baie de Portbou, com m e un passage domestiqué, encadré. La petite ville, surmontée de la grande barre, hors d ’échelle, de la gare de chemin de fer.
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Gare traversante, vers le Sud l ’Espagne, vers le Nord la France. Combien d ’espoirs, de désespoirs, pris dans la double orientation. Le trou noir de la sortie de la gare vers la ville ^

au sommet d ’un escalier vertigineux. Double orientation encore de la Rambla, vers la m ontagne ou vers la mer. Redoublem ent en arbres de la voûte métallique de la gare. £
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Partout dans la ville les escaliers raides que l ’on descend, que l ’on monte. Au sommet, l ’ouverture sur le ciel cadrée par l ’architecture.

Début de la marche du « pèlerin » vers le M ém orial W alter Benjamin. Au m ilieu d ’immeubles d ’habitat collectif. Un tableau en ligne de mire. C ’est une reproduction en 

céramiques du G uem ica de Picasso ! La Catalogne tend la main au pays Basque, de l ’autre côté des Pyrénées. La route s ’élève le long des immeubles, puis dans la nature 

rocheuse. On est trente mètres au-dessus du niveau de la mer. Dernier virage à droite et le M ém orial s ’annonce.

Dans le fond, le m ur blanc du cim etière, avec la forme en ogive de la porte d ’entrée. Juste en avant, la masse sombre d ’un prism e triangulaire émergeant du sol. Contraste entre 

l ’acier corten, à l’aspect rouillé, de la partie apparente, à la géométrie acérée, du M émorial, et la m açonnerie traditionnelle du m ur vernaculaire blanchi à la chaux.
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Le prom ontoire Sud de la baie, sur lequel s ’étagent les terrasses du cimetière. Vu de loin le « tube carré » du M émorial, s ’enfonce dans la terre, comme une blessure. Trait

'
sombre dans le paysage. L’intrus se force une place dans le déjà-là. ^  |
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M ais les gens du pays ne sont plus troublés, d ’un pas décidé ils s ’avancent im perturbables vers l’entrée du cimetière. Des murs de 

dans lesquelles s ’infiltrent les cercueils. La tombe 563 où W alter Benjamin repose de 1941 à 1945, avant de disparaître dans une
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Le cimetière com prend deux escaliers de liaison. Comme ceux de la ville, ils montent et descendent en pente forte. La montée bloquée sur un objectif, une chapelle, une porte.

La descente ouverte sur la m er au-delà de la limite terrestre. Encadrem ent fort de la vue et du parcours.
p

Les escaliers du cimetière, ainsi que ceux de la ville, sont com m e la matrice de l ’escalier du M émorial. Descendre-monter, entrer-sortir, éprouver l ’oblique. Ou bien au
(T-

contraire, c ’est le dispositif spatial du M ém orial qui, par son expérience concentrée, permet la com préhension explicitée des escaliers de Portbou.
(j.
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soutènem ents des terrasses, percés de niches 

fosse commune.
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Le « tube carré » enveloppant les m arches qui descendent vers la mer. Bouche noire. Vers où va-t-on ? L’enveloppe épaisse de 6,5 centimètres. f
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Ose-t-on pénétrer dans l ’intérieur de cet espace ? Plus on s ’approche, plus la sombre ouverture laisse voir la m er m enaçante en contrebas.
£
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La fuite en pente forte sur l ’ouverture au loin. Le plafond s ’interrompt. La lumière succède à l ’obscurité. La vision du paysage s ’agrandit. L’architecture encadre le paysage. f»

La vue est dirigée sur les vagues se brisant sur les rochers. Spectacle violent que le d ispositif spatial a pour fonction d ’exposer. Va-t-on prendre le risque de tom ber dans ces £

vagues violentes. Le vent, le bruit de la mer, les trains qui passent dans le lointain. La panique d ’être précipité, de faire le saut involontairement. (£
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Descendant, tém éraire inquiet, on « tom be » sur la vitre de protection. Elle a 4,5 centim ètres d ’épaisseur. M algré les failles et les impactes de chocs, elle prévient notre chute. 

Il n ’y avait rien à craindre.

Rassuré on profite du paysage. Mer, terre, ciel sont com -posés, assemblés. C ’est l ’ouverture de l ’architecture cadrant la vision, qui fait d ’un paysage, somme toute banal, un 

lieu d ’exception. Le M ém orial, com m e un canal optique, guidant la vision, vers un spectacle changeant, du plus grand calme à la violence.

Et si l ’on est au bon m oment, la surprise de voir sa silhouette se manifester.

Après l ’entrée, la descente, le retour en m ontée vers la sortie. En haut de l ’escalier la pure ouverture sur le ciel. On voit le rien, le vide. Tant que la vue est parallèle à l ’oblique 

de la montée, elle ne vise que le ciel.





Rothko ne nous donne-t-il autre chose à voir ? Après l ’exaltation quasi mystique de la m ontée oblique, l ’arrivée au som m et nous remet à l ’horizontal. Succède à l ’ouverture 

sans limite de la visée céleste, un m ur de pierres appareillées enchâssé dans le talus rocheux. La sortie sym bolique est bloquée.

Seule issue, quitter le champ de l ’œuvre, m arqué par la bande métallique au sol.

Voir son ombre projetée. Il n ’y a place que pour une seule personne. Soi, avec soi. « Connais-toi toi-m êm e ».

Par l ’ombre réflexive ou le reflet ombreux qui se manifeste en avant sur la vitre de protection. La silhouette en contre-jour d ’un spectateur-acteur. Comme sa face, qui se 

reflète sur la vitre reste sombre du fait que la lumière du soleil éclaire son dos, l ’image produite par la réflexion ressem ble à une ombre. C ’est un reflet, mais sombre comme 

une ombre.

C ’est bien une représentation de soi qui se forme. M ais elle est fruste, privée de détails. Une masse cernée de la silhouette. Fragile représentation, qu ’efface la blanche écume 

du m ouvem ent des vagues en arrière-plan, vue au travers de la vitre.





Que som m es-nous, pour n ’être représentés que par une fugitive image. A peine, peut-on voir le plan de la représentation inscrit sur la vitre, vidé de toute image de soi-même 

en train de se regarder.

Arrivée par la mer. Dans le haut de la falaise, la trouée vue dans l ’axe. Portbou.

Arrivée par la prom enade du bord de mer. Suspendu d ’une dizaine de mètres au dessus de la prom enade, les lames du M émorial fendent le rocher.

La géométrie acérée de l’intervention artificielle provoque la roche naturelle. Et pourtant le m atériau du M émorial, plaques d acier à 1 aspect rouillé, s attise à la couleur de la

roche métallifère, com m e une rouille pétrifiée.
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Le chemin qui s ’élève dans le dos du cim etière au dessus de la plate-form e d ’entrée, même, en un prem ier temps, aux quelques m arches qui dirigent la vue sur un olivier à 

l ’abri du m ur et en un second temps à la table carrée pourvue d ’un cube en son centre.

Elle émerge à peine du sol. Le cube, qui évoque le tom beau de Loos, peut servie de siège, perm ettant au spectateur assis de laisser son regard aller vers l ’horizon voilé par le 

grillage posé sur le sommet du mur. L’au-delà n ’est pas accessible. Nous sommes en cage.

La petite plaque de m arbre blanc, qui avant l ’intervention de Dani Karavan en 1994, depuis 1979, inscrivait le souvenir du « Filôsof alemany » sur le m ur du cimetière.
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Deux exem ples d ’architectures véritables, aux program mes 
plus com plexes que celui du M ém orial de Portbou, et qui eux 
aussi jouent de la double orientation génératrices de la double 
signification, différence renforcée par l ’usage de l ’oblique en 
coupe et en plan.
Il s ’agit d ’abord du projet de M ichel-A nge pour la place du 
Capitole à Rome (circa 1550), qui met en scène la direction Est- 
Ouest indiquant la référence à l’antiquité, en trouvant l ’origine à 
l ’Orient de la colline dans la zone du forum, et son com plém ent 
Ouest-Est qui indique la référence à la Chrétienté, trouvant son 
origine à l’Occident par la situation au Vatican de la cathédrale 
Saint-Pierre, berceau de l ’Eglise chrétienne. Les deux orientations 
se croisent le long de l’axe longitudinal de la place de M ichel- 
Ange. M onter depuis la ville, entrer dans l ’élargissem ent de la 
place. Se retourner vers la descente en ville par la pente de la 
rampe. Com plicité architecturale de l ’Antiquité païenne et de la 
Chrétienté triomphante.
Il s ’agit ensuite du projet de Louis Kahn pour le Salk Institute 
à la Jolla au Nord de San Diego (Californie). Les bâtim ents de 
1959, com plétés de ceux de l’agrandissem ent de la fin des années 
1980, présentent un aspect tout différent, selon que l ’on aborde 
le com plexe en venant de l ’Est et découvrant vers l ’Ouest, la 
vue cadrée par l ’Océan Pacifique et le ciel, dans une ambiance 
cosm ique et m étaphysique ; ou selon que l ’on arrive par l ’Ouest 
où l ’ensemble présente un aspect dom estique aux ouvertures 
multiples, accueillant non plus les dieux de la Terre et du Ciel, 
mais les hum ains de la vie quotidienne. Par la seule m ise en 
oblique des parois du dos des petits bâtim ents accueillant les 
bureaux individuels des chercheurs, le projet passe d ’un aspect 
« aveugle » ouvert à la dim ension cosm ique, à celui d ’un lieu de 
vie ouvert à la multiplicité des petits hommes.



Le projet de Michel-Ange pour la place du Capitole à Rome, circa 1550.

On contourne par la droite (l’Ouest) le m onum ent à Vittorio Emanuele II et l(on devine à peine les bâtim ents de M ichel-Ange. Arrivé de face par la place de l ’Ara Coeli, s ’offre 

le choix de la m ontée par un escalier très pentu à l ’église Santa M aria in Ara Coeli ou l’ascension douce de la rampe de M ichel-Ange qui « coordonne » ’ le rez-de-chaussee

urbain avec la place haute.

La m ontée euphorisante fait lever les bras à une visiteuse qui ainsi « dessine » le caractère divergent du plan selon l ’orientation Ouest-Est, celui de l’entree dans la place. La 

gravure de Dupéreux, contem porain du projet, trop respectueuse de la perspective légitime, corrige M ichel-Ange en faisant apparaître les palais latéraux comme convergents, 

alors qu ’ils divergent com m e le m ontre bien la reconstruction du projet original par Jam es Ackermann.

Au m ilieu de la place, la statue de M ate-A urèle sur un socle à hauteur d ’hom m e, si petits soient-ils, oblige à quitter l'axe eentral et à diverger en un décalage oblique, vers la 

gauche ou la droite du palais du Sénateur qui occupe le fond de la  plaee. Cela tom be bien car pour accéder à l’entrée du palais, situé au premier étage au dessus du niveau de

la p lace ...
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... Il faut em prunter l ’une des deux volées de marches qui m ontent parallèlem ent à la façade en partant des deux extrém ités du bâtiment. Après un palier intermédiaire on 

accède au palier sommital sur laquelle s ’ouvre la pote d ’entrée, mais qui surtout, par un retournem ent permet la vision « accélérée » de la convergence de la place, désormais 

pratiquée selon l ’orientation Est-Ouest, celle de la sortie. Comme au théâtre, dans la loge du prince, le spectacle s ’ouvre sur Rome. Le paysage urbain encadré par les deux 

palais latéraux, vu à contre-jour, se trouve dé-réalisé ; la ville entrevue n ’est-elle q u ’une image de fond, de scène, un songe ?

D ’Ouest en Est, en y montant, on entrait dans la place, qui, plus on s ’y avançait, plus elle nous accueillait généreusem ent dans son élargissement et nous conduisait vers sa face 

fermée, là où réside le pouvoir. D ’Est en Ouest, que l ’on sorte réellem ent en descendant vers la ville, ou virtuellem ent par la vue au travers du cadre resserré de la quatrième 

façade ouverte, la « Stimmung », com m e dirait Loos, produite par le projet de M ichel-Ange, change du tout au tout.

L’agent de ce retournem ent est la statue équestre de M arc-Aurèle, précisém ent installée au centre de la place par M ichel-Ange comme au cœur d ’un vortex. Cette statue est 

l ’incarnation-incorporation de la double signification de la double orientation. Son bras droit levé est-il un signe d ’accueil de celui qui entrant dans la place vient à sa rencontre, 

ou bien l ’indication du sens q u ’il faut suivre lorsque l ’on se trouve dans son dos. L’am bivalence de la signification de la statue expose l ’am bivalence de la signification du 

projet, selon sa double orientation. Rem onter de l ’Occident vers l’Orient, ou descendre de l ’Orient vers l ’Occident ? M ichel-Ange laisse la question ouverte.



**
***



Le Salk Institute de Louis Kahn à La Jolla, 
réalisé en 1959 au Nord de San Diego en Californie.

A ujourd’hui en arrivant par l ’Est, on traverse, com m e un vestibule des bâtim ents de Kahn, les deux corps symétriques de l ’agrandissem ent de l ’Institut réalisé dans les années 

1990. Nous sommes forcés de quitter l’axe de symétrie de la com position par le m ur de soutènem ent d ’une terrasse plantée, qui masque la vue des bâtiments de Kahn. Nous 

obliquons vers la gauche, et nous gravissons quelques marches, avant de retrouver l ’axe central au som m ent d ’un palier. Alors se découvre le projet de Kahn. Des parois 

aveugles qui cadrent l ’infini de l ’océan Pacifique, un segm ent d ’horizon où terre et ciel s ’interpénétrent. L’orientation Est-Ouest génère un sentiment cosmique, bâtim ents faits 

pour la rencontre des dieux, G aïa et Ouranos.

Si on aborde la projet en venant de l ’Ouest on se trouve dans une toute autre ambiance. Les bâtim ents ne sont plus q u ’ouvertures et les hommes, non les dieux, occupent 

la terrasse inférieure. L’orientation Ouest-Est génère un sentim ent domestique. A l ’herm étism e de la vision Est-Ouest succède l ’ouverture à la vie quotidienne de la vision 

Ouest-Est. La transform ation s ’opère par la mise ne oblique des parois du dos des fenêtres qui ouvrent sur l ’océan. A la continuité de la série des parois aveugles s ’oppose la 

discontinuité des avant-corps ouverts.





Com me des petites unités de vie autonomes, détachés des grands corps de laboratoires. On passe de l ’échelle cosm ique des grandes dimensions du paysage, à la dimension du 

détail constructif des petites lam elles des panneaux de bois.

L’axe cosmique de l’articulation Est-Ouest est m atérialisé par un petit canal d ’eau taillé dans le sol de travertin. La faille du Torrey Canon prolonge « naturellem ent » la 

direction « artificielle » de l ’architecture et plonge sur le Pacifique.

Dans le plan on a peine à repérer les éléments obliques qui jouent pourtant un rôle essentiel. Les croquis préparatoires montrent l ’espace de l’esplanade, entre les deux corps 

de bâtiments des laboratoires, occupé par de la végétation, des arbres qui cherchent leur forme. Kahn non satisfait par son projet de plantation, consulte Luis Barragân en tant 

que landscape architect, spécialiste du paysage. A peine arrivé sur le chantier, en attente de sa végétation, Barragân déconseille totalem ent l ’occupation du vide par des arbres. 

Supposé donner des conseils de plantation, il recom m ande la nudité de l ’architecture. « Par là, dit-il, vous gagnez la cinquième façade sur le ciel ». Kahn abandonna aussitôt 

tout projet de végétalisation et nous offre cet espace à la puissante double signification.







Heimlichkeit - Unheimlichkeit





Nous prenons le risque de rapprocher le sentiment de malaise, voire 
de peur, qui nous saisit à la vue de la plongée vers les flots déchainés 
cadrées par l’escalier du Mémorial de Portbou, avec la catégorie de 
Yunheimlichkeit telle qu’en en parlaient Freud et Heidegger. Est-ce faire 
porter une charge trop lourde à l’œuvre de Karavan à Portbou ?

Nous pensons plutôt que l’expérience du Mémorial Walter Benjamin 
est l’occasion d’expérimenter des thèses qui sans cette confrontation 
pourraient demeurer enfermées dans les livres qui les exposent. Que 
notre rapport au monde soit qualifié, coloré, au moins en partie, par ce 
sentiment de malaise que suscite en nous le Mémorial de Portbou, valide 
la possibilité qui nous est offerte de faire, comme « in vitro », c’est-à- 
dire sans risques réels, l’expérience de cette « inquiétante étrangeté ». 
Freud d’abord, dans un essai de 1919, puis Heidegger, dans Etre et 
temps, en 1927, ont fait de ce sentiment, qui peut aller jusqu’à provoquer 
une angoisse, une catégorie apte à saisir le sens de l’existence humaine. 
Freud part du constat que tout ce qui nous est étranger n’est pas 
nécessairement inquiétant. On pourrait même dire que l’étranger est 
ce qu’il y a de plus séduisant. L’étranger nous sort du monde habituel. 
Pour être inquiétant l’étranger doit être familier, du moins doit avoir 
été familier, d’une familiarité un jour frappé de censure pour telle 
ou telle raison. C’est le resurgissement d ’un tel familier oublié, sous 
les aspects d’un étranger inconnu, qui seul suscite l’angoisse. Ils ont 
raison ceux qui prétendent que la traduction de unheimlichkeit par 
« inquiétante étrangeté », oublie le familier, le chez-soi (heimat, home) 
qui est à l’œuvre dans sa négation. Au fond in-quiétance aurait suffit. On 
aurait la quiétude, la tranquillité, l’aise du familier, du chez-soi, niée, 
barrée par le « in» .  De la quiétude à l’inquiétude ou de l’inquiétude 
à la quiétude. Pas besoin d ’étrangeté, puisque précisément ce qui fait 
le problème c’est le familier oublié. L’étrangeté ne devrait être qu’un 
déguisement pour le familier. Si l’étranger est vraiment étranger, il ne 
peut troubler la quiétude, il est trop autre. La quiétude ne s’inquiète que 
de l’oubli de soi-même. Ce qui l’inquiète doit être très proche, d’une 
proximité gênante et si proche qu’elle en a été barrée, enfouie, oubliée. 
« Inquiétante familiarité », comme le proposent Michel de Certeau, 
René Major, plutôt qu’inquiétante étrangeté.

Quand à lui, Heidegger, commence son analyse en distinguant l’angoisse

de la peur. Le sentiment de peur répond à une menace produite par un 
étant intra-mondain identifiable. On a peur des souris, des serpents, du 
sexe des femmes... On a peur de quelque chose, donc on peut contrôler 
la situation : prendre la fuite, faire disparaitre l’auteur de la menace, etc. 
Avec l’angoisse on se trouve aux prises avec une menace infiniment 
plus puissante. Une menace qui n’est pas liée à une cause spécifique 
identifiable dans le monde, mais au contraire à la dissolution de la cause 
précise dans le monde entier. L’angoisse se produit plus facilement la 
nuit ou dans le brouillard, lorsque « tous les chats sont gris », et que rien 
n ’apparait comme source du malaise.

« C’est pourquoi l’angoisse ne « voit » pas non plus d’« ici » et de 
« là-bas » déterminé à partir duquel le menaçant fait approche. Que le 
menaçant ne soit nulle part, cela caractérise le devant-quoi de l’angoisse. 
Mais « nulle part » ne signifie point rien : il implique la contrée en 
général, l’ouverture pour l’être-là essentiellement spatial. Par suite, le 
menaçant ne peut pas non plus faire approche à l’intérieur de la proximité 
à partir d’une direction déterminée, il est déjà « là » - et pourtant nulle 
part, il est si proche qu’il oppresse et coupe le souffle -  et pourtant il 
n’est nulle part. Dans le devant-quoi de l’angoisse, devient manifeste le 
« rien et nulle part ». La saturation du rien et nulle part intra-mondain 
signifie phénoménologiquement ceci : le devant-quoi de l’angoisse est 
le monde comme tel. » (Etre et temps [ 187]).
Deuxième temps de l’analyse : « le rien d’être-à-portée-de-la-main se 
fonde dans le « quelque chose » le plus original, dans le monde. Mais 
le monde appartient ontologiquement de manière essentiellement à 
l’être du Dasein comme être-au-monde. Si par conséquent c ’est le rien, 
c ’est-à-dire le monde comme tel qui se dégage comme le devant-quoi de 
l’angoisse, cela veut dire que ce devant-quoi l’angoisse s’angoisse est 
l’être-au-monde lui-même. » (Etre et temps, idem). La menace vient de 
nous-mêmes. Comment s’en sortir ?

Troisième temps : « dans l ’angoisse, « c’est inquiétant », « c ’est 
étrange ». (...) Mais ce caractère inquiétant, cette étrang(èr)eté signifie 
en même temps le ne-pas-être-chez-soi. (...) La fuite échéante dans le 
chez-soi de la publicité est fuite devant le hors-de-chez-soi, c ’est-à-dire 
étrang(èr)eté qui se trouve dans le Dasein en tant qu’être-au-monde jeté, 
remis à lui-même en son être. Cette étrang(èr)eté traque incessamment



le Dasein et menace, quoiqu’implicitement, sa perte quotidienne 
dans le On. (...) L’être-au-monde rassuré familier est un mode de 
l’étrang(èr)eté du Dasein, et non de l’inverse. Le hors-de-chez-soi doit 
être conçu ontologico-existentialement comme le phénomène le plus 
originaire ».

C’est pourquoi, lorsqu’il commente, dans son Introduction à la 
Métaphysique de 1935, le texte de la seconde apparition du chœur dans 
l’Antigone de Sophocle, Heidegger traduit le deinos des deux premiers 
vers, par lequel est qualifié l’homme, par unheimlich. L’homme c’est 
l’inquiétant. Par là il choisit dans l’ambigüité grec du deinos, entre 
merveilleux et horrible. Cependant traduisant un mot ambigu en grec par 
un mot ambigu en allemand, il laisse ouverte la signification. Comme on 
peut le voir dans la collection de traductions du polla ta deina que nous 
proposons, les traducteurs ne se sont pas privés de puiser diversement 
dans cette ambigüité de deinos.
Si cette thèse est vraie on voit quelle difficulté elle porte au cœur de 
la conception architecturale. C’est le « hors-de-chez-soi », l’inquiétante 
étrangeté, qui fonderait le « chez-soi ». L’unheimlichkeit loin d’être 
un défaut, une chute hors de ce qui fonde la vie humaine en serait la 
condition. Les architectes de l’inconfort, les déconstructivistes de la 
quiétude seraient dans la vérité et non dans la provocation. Le Mémorial 
de Portbou en serait le prototype !
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O n peut m aintenant s’engager dans deux 
voies : rechercher quelle signification l’évolution 
de la langue a déposée dans le mot unhrimlich, ou 
bien compiler tout ce qui, dans les personnes et 
les choses, dans les impressions sensorielles, les 
expériences vécues et les situations, éveille en 
nous le sentim ent de l’inquiétante étrangeté, et 
inférer le caractère voilé de celui-ci à partir d ’un 
élém ent comm un à tous les cas. Je  tiens à révéler 
tout de suite que les deux voies conduisent au 
même résultat, à savoir que l’inquiétante étran­
geté est cette variété particulière de l’effrayant 
qui rem onte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier.

Comment cela est possible, à quelles conditions 
le familier peut devenir étrangem ent inquiétant, 
effrayant, c’est ce qui ressortira de la suite. Je  
rem arque en outre qu ’en réalité, celle investiga­
tion a suivi la voie d ’une collecte de cas particu­
liers et n ’a  été confirmée qu’ensuite par ce 
qu ’énonce l’usage linguistique. Mais dans le pré­
sent exposé, je  parcourrai le chemin inverse.

Le mot allemand unhrimlich est manifestement 
l’antonyme de hrimlicp, heimisch (du pays), ver- 
traut (familier), et l’on est tenté d ’en conclure 
q u ’une chose est effrayante justem ent pour la rai­
son q u ’elle n ’est pas connue ni familière. Mais il 
est évident que n ’est pas effrayant tout ce qui est 
nouveau et non familier; la relation n ’est pas 
réversible. O n peut seulement dire que ce qui a 
un caractère de nouveauté peut facilement deve­
nir effrayant et étrangem ent inquiétant; parmi 
les choses revêtant un caractère de nouveauté, 
quelques-unes sont effrayantes, mais certaine­
m ent pas toutes. Au nouveau, au non-familier 
doit d ’abord s’ajouter quelque chose, pour qu’il 
devienne étrangem ent inquiétant.

-les Teâf sont tous 
hcimlîch (2)‘ — Heimlich? Qu'entendez-vous par 
heimlich 1 — Eh bim... j ’ai la même impression avec 
eux qu’avec un puits enseveli ou un étang asséché. On 
ne peut jamais passer dessus sans avoir le sentiment que 
de l'eau pourrait en resurgir un jour. » C’est ce que nous 
appelons un-heimlich ; vous, vous l ’appelez heimlich. 
En quoi trouvez-vous donc que cette famille a quelque 
chose de caché et de peu suri etc. Gutzkoui R. 2, 61'.

Composés, voir 1 c, de même qu’en particulier 
l’antonyme : Un-heimlich : qui met mal à l’aise, qui 
suscite une épouvante angoissée : Qui lui parut 
presque un-heimhch, fanlumatique. Chamisso 3,238; 
Les heures de la nuit qui suscitent une angoisse un- 
heimhch. 4, 148; J ’éprouvais depuis longtemps un 
sentiment un-heimlich, voire d’épouvante. 242; Je 
commence à me sentir un-heimlich. Gutzkow R. 2, 
82 ; Éprouve une épouvante un-heimlich. Verm. 1, 
51 ; lln-heimhch et figé comme une statue de pierre. 
Reis, 1, 10; Le brouillard un-heimlich qu’on appelle 
• fumée de cheveux ». Immermann M., 3, 299 ;

Ces pâles jeunes gens sont un-heimlich et mijotent 
Dieu sait quel mauvais coup. Laube, tome 1, 119; 
On qualifie de un-heimlich tout ce qui devrait rester... 
dans le secret (OAfltttnù], dans l'ombre, et qui m  est 
sorti. Schelling, 2.2,649, rtc. — Voiler le divin, l’en­
tourer d’une certaine Unhrimlichkcit 658, etc. —

C’est ici le lieu d ’avancer deux remarques 
dans lesquelles je  voudrais déposer l’essentiel du 
contenu de cette petite investigation. Première­
ment, si la théorie psychanalytique a raison quand 
elle affirme que tout affect qui s’attache à un 
mouvement émotionnel, de quelque nature qu'il 
soit, est transformé par le refoulement en 
angoisse, alors, il faut que se détache parmi les 
cas de l’angoissant un groupe dont on puisse 
dém ontrer que cet angoissani-là est quelque 
chose de refoulé qui fait retour. Cette espèce 
de l’angoissant serait justem ent l’étrangem ent 
inquiétant et, dans ce cas, il doit être indifférent 
qu ’il ait été lui-même angoissant à l’origine ou 
qu ’il ait été porté par un autre affect.

Deuxièmement, si là est réellem ent la nature 
secrète de l’étrangem eni inquiétant, nous com­
prenons que l’usage linguistique fasse passer le 
Heimlich en son contraire, le Unhrimlich, puisque 
ce Unhrtmlich n ’est en réalité rien de nouveau ou 
d ’étranger, mais quelque chose qui est pour la 
vie psychique familier de tout tem ps e t qui ne lui 
est devenu étranger que par le processus du 
refoulement. La mise en relation avec le refoule­
ment éclaire aussi m aintenant pour nous la défi­
nition de Schelling selon laquelle l’étrangem ent 
inquiétant serait quelque chose qui aurait dû res­
ter dans l’om bre et qui en est sorti.

Pour clore cette collection d ’exemples sans 
doute encore incomplète, il faut m entionner une 
expérience tirée du travail psychanalytique, qui, 
si elle ne repose pas sur une coïncidence fortuite, 
apporte la plus belle confirmation de notre 
conception de l’inquiétante étrangeté. Il advient 
souvent que des hommes névrosés déclarent que 
le sexe féminin est pour eux quelque chose 
d ’étrangem ent inquiétant. Mais il se trouve que 
cet étrangem ent inquiétant est l’entrée de l’an­
tique terre natale du petit d ’homme, du lieu 
dans lequel chacun a séjourné une fois et 
d ’abord. « L’am our est le mal du pays », affirme 
un mot plaisant, et quand le rêveur pense jusque 
dans le rêve, à propos d ’un lieu ou d ’un paysage : 
« Cela m ’est bien connu, j ’y ai déjà été une fois », 
l’interprétation est autorisée à y substituer le sexe 
ou le sein de la mère. 1.'étrangem ent inquiétant 
est donc aussi dans ce cas le chez-soi, l'antique- 
ment familier d 'autrefois1. Mais le préfixe un par 
lequel commence ce mot est la marque du refou­
lem en t



Sophocle.
Antigone.

Premiers vers du deuxième Chœur.

r io A À d  là  ôeivd k o û Sé v  avOpoOTou ôeivôxepov Tiékei.

« ôsivoç » : qui inspire la crainte
qui inspire l ’étonnement
terrible
dangereux
mauvais, funeste
étonnant, extraordinaire
étrange
m erveilleusem ent doué 
extraordinairem ent habile

« 7téÀÆ), jtéÀei » : se mouvoir
s’élever
setrouver dans un bien être
(syn. de eivai)
devenir

Unheim liches gibt es vieles, aber nichts ist unheim lischer als der 
Mensch.

Heidegger, 1935, Introduction à la Métaphysique.

Dans la multiplicité du « deinon », rien n ’est plus 
« deinon » que l ’homme.

M ultiple l ’inquiétant, rien cependant au-delà de 
l’homme plus inquiétant, ne se soulève en s ’élevant.

G ilbert Kahn, 1958.

Il est bien des m erveilles en ce monde,
Il n ’en est pas de plus grande que l ’homme.

Paul Mazon, 1994, Belles Lettres.

The world is full o f  wonderful things 
But no one more so than man.

Peter Am ott, 1960, Crofts Classics.

M any the m arvelous things ; but none that can be 
M ore o f  a marvel than man!

Théodore Banks, 1956, New-York Oxford University Press.

M ille prodiges par le monde...
M ais l ’hom m e est le plus haut prodige.

Victor-Henri Debidour, 1999, La Pochothèque.



Molti sono i prodigi 
e nulla è più prodigioso 
dell’uomo.

Franco Ferrari, 1982, BUR.

Com bien de terreurs ! Rien n ’est plus terrifiant 
que l ’homme!

Jean et M ayotte Bollack, 1999, Editions de Minuit.

De tous les prodiges de ce monde 
Le plus grand prodige est l ’homme.

Jacques Lacarriere, 1994, Editions Du Félin.

Ungeheuer ist viel. Doch nichts 
Ungeheuerer, als der Mensch.

Holderlin, 1804.

Beaucoup est monstrueux. Rien cependant qui soit 
plus m onstrueux que l ’homme.

Philippe Lacoue-Labarthe, 1978.

Num berless wonders
Terrible wonders walk the world but none the m atch for man 
that great wonder.

Robert Fagles, 1982, Penguin Books.

Wonders are m any on earth 
And the greatest o f  these is man.

E. F. Watling, 1947, Penguin Books.

Dans ce m onde empli de prodiges 
Plus effrayant prodige est l’homme.

M arie-Claire Boutang, 1999, Hermann.

La nature est pleine de m erveilles,
mais l ’hom m e est le chef-d’œuvre de la nature.

André Bonnard, 1957, Editions Rencontre, Lausanne.



René M ajor.
Lacan avec Derrida, Champs Flammarion, 2001.

page 69. On sait que le thème du « double » est propre à produire 
des effets d’inquiétante étrangeté ou d’étrange familiarité et
que la fiction dispose de m oyens plus puissants à déclencher ces 
effets que la vie réelle.
En anticipant, en quelque sorte, les formules lacaniennes, Freud 
a rendu com pte des effets Unheimlich par l ’effacem ent de la 
distinction entre l ’imaginaire et le réel : la troublante étrangeté 
se produit « lorsque quelque chose que nous avions jusque là 
considéré com m e imaginaire apparaît bien réel devant nous ou 
lorsqu’un sym bole prend en charge l ’ensemble des fonctions de 
la chose qu ’il sym bolise ».

Michel de C erteau.
Histoire et psychanalyse, Folio histoire, 1987.

page 215. A cause de ce qu ’il garderait d ’onirique, le récit 
historique continuerait à mettre en scène « l ’inquiétante 
familiarité » de l’autre9.

Page 288, note 9 : Dans le texte que Freud a consacré à ce 
sujet (Gesammelte Werke, t. XII, p. 229-268 ; trad. Essais de 
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, p. 163-211), 
Y Unheimlich se traduirait « inquiétan te  fam iliarité»  plutôt 
qu’ « inquiétante étrangeté ». Toujours est-il que, dans ce texte 
fameux sur l ’échange dans fin du fantastique et du réel, c ’est la 
fiction littéraire qui est privilégié. Il semble que la fiction littéraire 
« com prend des ressources supplémentaires de Unheimlichkeit » 
(Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 300, 
note 56).

René M ajor et Chantal Talagrand.
Freud Biographie, Folio, 2006.

195-196. C ’est dans un article intitulé Das Unheimlich, qu ’on 
traduit généralem ent par l’inquiétante étrangeté...
Les héros des histoires de cas de Freud, com m e ceux de la 
littérature, peuvent nous paraître étranges. Ils nous sont pourtant 
familiers. Ce qui se révèle à eux dans l ’analyse est aussi pour eux 
de prime abord étrange, com m e venu d ’une contrée lointaine dont 
les paysages leur seraient cependant com m uns, ou comme les 
traits familiers de personnes inconnues qui apparaissent dans les 
rêves. Ce qui soudainement étrange devient aussi soudainem ent 
familier.
93. Com me une chose déjà perçue, restée pourtant étrangère et 
devenant tout à coup familière.



Jacques Derrida.
« La Fidélité à plus d’un », in Idiomes, nationalités, 
déconstructions, Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida, 
Casablanca, Les Editions Toubkal, 1998, page 225.

On est frappé par les transcriptions de uns [« être-avec » des 

M usulmans], Un grouillem ent d ’hom onym es agite des formes 
graphiques et sonores à travers des m asques e t de simulacres, 
entre plus d ’une langue : les uns, le uns (le nous), etc. Comment 
ne pas être fasciné par les associations apparem m ent ludiques de 
ces hom onym es ? Il y a aussi Y Un, q u ’on le prononce comme 
on veut. Pensons au jeu  imprenable, en allemand, du Un- dans 
Unheimlichkeit. Il qualifie ce qui est heimlich (intérieur, proche, 

familier, domestique, intime, etc.) mais aussi, tout à la fois, 

son contraire. Naturellem ent le discours de Hachem  Foda est 

un traité de ce qu ’on ne sait pas traduire dans le mot allemand 
Unheimlichkeit, dans ce que l ’allem and mais aussi dans ce que 

les uns ou les autres, un Freud ou un Heidegger par exemple, 
nous donnent à y entendre. En allem and, on a tous ces contraires : 
proximité comme distance, la familiarité comme étrangeté, le 
prochain comme l’autre ou l’étranger, etc.









De m êm e que Freud a repéré que le heimlich pouvait se transform er 
en son contraire, le un-heimlich, nous pourrions dire que le confort 
en architecture peut se transform er en inconfort.

Par là on contredirait Loos pour qui seul le confort caractérise 
l ’intention architecturale, tandis que l’inconfort serait réservé à 
l ’œuvre d ’art. Avec la conséquence que l ’œuvre architecturale 
n ’appartiendrait pas au dom aine de l ’art, sau f deux exceptions : 
le tombeau et le monument. Le M émorial de Portbou appartenant 
à cette catégorie, il aurait tout liberté, à nous arracher à notre 
confort, à jouer à nous inquiéter, à nous m ettre mal à l ’aise. M ais 
si au contraire nous prenons l ’œuvre de Dani Karavan, pour une 
œuvre architecturale in nuce, pour une forme pure à peine orientée 
par une fonction déterm inée, au contenu contraignant réduit à pas 
grand-chose, l ’évocation d ’un lointain passé, si tragique fut-il, 
alors se révélerait la part d ’inconfort nécessaire à toute œuvre 
architecturale dans l’accom plissem ent de sa mission. L’inconfort 
ne serait plus com pris com m e une défaillance du fonctionnement 
de l ’œuvre architecturale exclusivem ent consacrée à la fourniture 
du confort m axim al,m ais com m e la condition du service à rendre 
à la vie hum aine en condition architecturale : c ’est-à-dire la mise 
en alerte des sens, l’inquiétude réveillant la torpeur du quotidien. 
Le chez-soi exclusif étouffe. Etre chez soi, avec une part de hors- 
chez-soi. Ou au contraire se sentir chez soi dans le hors chez soi 
com m e le proclam e la réclam e du Café Central de Vienne !
Eric M oos indique une voie pour traiter cette prise en com pte de 
« l ’inquiétante étrangeté » dans l ’architecture de la vie ordinaire. 
Faire en sorte que le projet ait une puissance de surprise de 
l ’habitant qui ne puisse s ’épuiser dans son utilisation fréquente. 
Et si l ’on pense à la Villa M üller de Loos à Prague, ne se trouve-t- 
on pas en présence de cette expérience répétée de l ’inconnu dans 
le connu, tant les parcours au sein de la villa ne perm ettant jam ais 
de pré-voir la séquence suivante.
Sur un autre registre, Heidegger, dans Etre et Temps, faisait du

« hors-chez-soi » la condition « ontologico-existentiale » la plus 
originaire du Dasein. Autrem ent dit c ’est dans le confort de la 
quotidienneté assurée, rassurante, que l ’hom m e se fourvoierait 
et non pas l ’inverse. Dans l ’angoisse de l’unheimlichkeit on ne 
perdrait pas tant le confort que l ’on trouverait le m oyen d ’être à la 
hauteur de la tâche du vivre.
La quiétude confortable du chez-soi serait donc moins à m êm e de 
satisfaire aux exigences de la vie que l ’inquiétude inconfortable 
du hors-chez-soi. Du moins, c ’est l ’exclusivité de la recherche 
du confort qui aboutirait à son contraire. Trop de confort tue 
le confort. « Too close, too close fo r  comfort », chantait Frank 
Sinatra. L’intim ité du heimat, du home enferm e dans le confort, 
qui ne peut rester « confortable » que s ’il est réveillé, inquiété, 
sorti de sa quiétude par un « étrangèreté » qui loin de le contredire 
en serait au contraire la condition.
Eclairante de ce point de vue l ’expérience de la maison pour 
personnes âgées de Shusaku A rakawa à M itaka au Japon. Conçue 
pour stimuler les réactions perceptives des personnes âgées, loin 
de les reposer, l ’architecture les provoque, les réveille par son 
« inconfort ». Ce qui est inconfortable, ce qui dem ande un effort 
dans son accom plissement, loin d ’être pris pour un em barras est 
au contraire conçu com m e un confort au second degré. L’obstacle 
devient un moyen de la solution.
Il faudrait reconsidérer les propositions de Claude Parent et 
Virillo de vivre à l ’oblique. L’horizontal entraîne l ’ennui et la 
routine. L’oblique stimule, excite, invite à la prise de conscience 
du geste le plus habituel. L’oblique insère de l ’inconnu dans le 
connu, dérange, arrache au banal. Hors de l ’effet de mode, n ’est- 
ce pas ainsi q u ’il faut considérer les projets déconstructivistes. 
Coop. H im m elblau, Daniel Libeskind, Zaha Hadid, Eric Moos, 
Frank Gehry, ne forment pas tant un groupe ou une école unifiée 
par un style anti-académ ique visant à dépasser un classicism e 
moderne, q u ’une tentative de réveiller notre rapport au monde, 
de l ’inquiéter, le déstabiliser, afin de lui redonner le goût de vivre



hors de la torpeur des habitudes.
« L’architecture doit brûler », proclam ait Coop Himmelblau. 
Elle doit, à la fois, elle-même s ’enflammer, et nous brûler de 
ses flammes. Les ruptures d ’équilibre de Daniel Libeskind nous 
rendent funambule de notre propre existence.
A sa manière si tranquille le petit M émorial de Portbou, sait nous 
inquiéter, nous arracher à nos aises, les mettre à mal non pour nous 
enfoncer dans notre misère, mais au contraire pour nous pousser 
à nous en sortir. M ême s ’il ne s ’agi que d ’un jeu, l’inquiétude 
rétrospective au souvenir de notre prem ier effroi à nous aventurer 
dans la descente m enant à la violence des flots, continue de sonner 
com m e une alerte à ne pas nous laisser endormir. Par l ’inquiétude 
qu ’elle engendre, l ’architecture rend alerte.

Trouver le confort dans l’inconfort et l ’inconfort dans le confort, 
c ’est ce à quoi devrait tendre une architecture non-complaisante.



A dolf Loos.

« Architecture », 1910, (notre traduction).

« La maison doit plaire à tout le monde. Cela la distingue de 
l ’œuvre d ’art, qui n ’a à plaire à personne. L’œuvre d ’art est une 
affaire privée de l ’artiste. La maison n ’en est pas une. L’œuvre 
d ’art vient au monde, sans q u ’il n ’y ait aucun besoin d ’elle. 
La maison satisfait un besoin. L’œuvre d ’art n ’est responsable 
devant personne ; la maison devant chacun. L’œuvre d ’art veut 
arracher les gens à leur confort (Bequemlichkeit). La maison 
doit servir le confort. L’œuvre d ’art est révolutionnaire, la maison 
est conservatrice. L’œuvre d ’art fait connaître aux hom m es de 
nouveaux chemins et pense au futur. La maison pense au présent. 
Nous aimons tous ce qui satisfait notre confort. Nous haïssons 
tous ce qui veut nous arracher à nôtre situation habituelle et 
sécurisante et ce qui veut nous harceler. Ainsi aimons -  nous la 
maison et haïssons -  nous l ’art.
Ainsi la maison n ’aurait rien à voir avec l ’art et l ’architecture 
ne ferait pas partie des arts ? C 'est ainsi. Seule une toute petite 
partie de l ’architecture appartient au dom aine de l ’art : le tombeau 
et le m onum ent (Das Grabmal und das Denkmal). Tout le reste, 
tout ce qui sert un but, doit être exclu du dom aine de l ’art. »

« Le principe du revêtem ent », 1898.

« M ais l ’artiste (Der Kunstler), le grand architecte (Der grosse 
Architekt) ressent d ’abord l ’effet q u ’il pense réaliser, et il voit 
ensuite, avec l ’œil de son esprit, les espaces auxquels il veut 
parvenir. L’effet q u ’il veut exercer sur le spectateur, angoisse 
et terreur si c ’est un cachot ; crainte de dieu si c ’est une église ; 
profond respect pour le pouvoir de l ’état, si c ’est un palais du 
gouvernem ent ; piété, si c ’est un tom beau ; sentiment de chez-

soi, si c’est un logement ; gaieté, si c ’est une taverne ; ces effets 
sont produits au moyen du m atériau et de la forme. »

«A rchitecture », 1910.
« L’architecture suscite des sentim ents (Stimmungen ) chez 
l ’homme. La tâche de l ’architecte est donc de renforcer ces 
sentiments. La chambre doit être accueillante (Gemütlich), la 
maison doit avoir l ’air confortable (Wôhnlich). Le palais de 
justice doit, au vice caché (Dem heimlichen Laster), apparaître 
com m e un geste menaçant. La banque doit dire : ici votre argent 
sera ferm em ent et bien conservé par des gens honnêtes. »



Eric Owen Moss.
« Out of Place Is The One Right Place ».

T h e  p ro b le m  fo r m e  is to  le a rn  h o w  to b e  co m - 
fo r ta b le  b e in g  u n c o m fo r ta b le . I d o n  t tliin k . w h e n  
y o u  t ra n s la te  th a t  in to  a rc h ite c tu re , it m e a n s  p eo p le  
b av e  to  vvalk o n  th e ir  h a n d s . M ay b e  co m fo rt h as  to 
d o  w ith  k n o w in g  th e  c irc u m sta n c e s  a priori: knovv- 
in g  w h e re  y o u ’rc  g o in g  b e fo re  y o u  g e t th e re . A n d  I 
th in k  w h a t I w o u ld  lik e  very m u c h  is fo r so m e o n e  to 
co rn e  in to  th e se  b u ild in g s , y e a r  a f te r  y ea r, a n d  to 
th in k , “ T h is  is th e  firs t t im e  I ’ve b e e n  h e r e .”

The End of Architecture, édité par Peter Noever, MAK, Prestel, Wien, 
1993, page 65.

« Etre déplacé c’est être à la bonne place ».

« Le problèm e pour moi est d ’apprendre à être confortable en 
étant inconfortable. Je ne pense pas, quand vous traduisez cela en 
architecture, que cela veuille dire que les gens aient à m archer sur 
les mains. Peut-être que le confort a à voir avec la connaissance a 
priori des circonstances ; savoir où l’on va avant même d ’y être. 
Et je  pense que ce que j ’aim erais beaucoup, c ’est que quelqu’un 
qui viendrait dans ces bâtim ents, année après année, pourrait 
penser : « C ’est la première fois que je  suis ici. »



« L’architecture doit brûler

Vous pouvez juger du caractère détestable des années 70 en 
regardant leur architecture coincée.

Une dém ocratie de sondages d ’opinion et de com plaisance 
prospère derrière les façades Biedermeier.

Nous n ’avons aucun désir de bâtir Biedermeier. Ni m aintenant, ni 
en aucun autre temps.

Nous sommes fatigués de voir du Palladio et autres m asques 
historiques.

Car avec l’architecture, nous ne voulons pas que se trouve exclu 
tout ce qui est inquiétant (unruhig).

Nous voulons une architecture qui ait plus.

Architecture qui saigne, s ’épuise, tournoie et m ême se brise.

Architecture qui prenne feu, se perce, se fende et se déchire sous 
la tension.

Architecture qui soit caverneuse, enflammée, douce, dure, 
anguleuse, brutale, ronde, délicate, colorée, obscène, désirable, 
rêveuse, attirante, repoussante, humide, sèche et palpitante. 
Vivante ou morte.

Froide, mais froide com m e un bloc de glace.

Chaude, mais chaude com m e une aile enflammée.

L’architecture doit brûler. » (Notre traduction)

Der Flammenflügel 
« L’aile enflammée »

Aktionsobjekt, Graz, 1980.

Coop Him m elblau, Die Faszination des Stadt,verlag der Georg 
Büchner Buchhandlung, 1988.
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un véritable enjeu économique, la vie quo­
tidienne version senior peut s’imaginer de 
façon moins classique. L’audacieux archi­
tecte Shusaku Arakawa ne veut pas d’une 
société passive. Fanant de l'idée qu’il fal­
lait « ravnrr les sensations et les fonctions 
dormantes du corps humain **, il a créé des 
petits immeubles de deux étages à l’agen­
cement volontairement inconfortable. L.a 
cuisine-séjour, ouverte, est au centre de 
l'appartement, un emplacement peu habi­
tuel dans les logements japonais. Elle est 
entourée de quatre pièces, dont une salle 
dite « d'étude », dont le sol est incurvé. 
Dans la salle de liai ns, il faut grimper pour 
accéder au lavabo, installé en légère surélé­
vation. Ix? sol du séjour est inégal et les 
interrupteurs sont installés à des hauteurs 
variables, différentes des standards en 
vigueur.

M. Arakawa, 69 ans. justifie sa démar­
che en expliquant quV il n'existe pas d'es­
pace plat dans la nature ». Baptises « lofts 
du ilestin réversible », ces appartements 
intéressent certains médecins qui pensent 
que ce concept pourrait se révéler utile 
dans le traitement de cas de démence ou la 
rééducation en continu. ■

PWIl.IPPK MESMER
(Cork ksponimnc r )

"'ftWi Zoofe firb-SnoU)

Suffering for Someone Else’s Art
W HEN THE DENVER ART MUSEUM* NEW 

Daniel Libeskind-designedaddition 
opened in October, the architectural re- 

views were mixed, but noneof thecritics said 
the place made tiiem queasy. Then the visitors 
came. As they dimbed to the upper floors of 
the titanium-and-granite-dad structure, 
svhich echoes the silhouette of the Rodées, 
some began fccling dizzy and nauseated. The 
likelv culpnts: a plunging 30-m atrium 
and walls slanted at odd 
angles. “If s'eu hâve walls 
tilting toward or away from 
vou, that disrupts peoplés 
balance,* says U  niversity of - 
Colorado architecture pro­
fesser Taisto Makela. Of the U  \  
stridents he recenüy took to 
the muséum, three felt dizzy.

The effect has a storied pedigree: similar 
reports dogged Frank Uoyd Wright* Guggen- 
heim muséum in New York City. Spokes- 
woman Andrea Fultonsays tlie muséum has 
received only eight written complainte. but 
concédés “walls that aient at 90° angles do pré­
sent a different sort of spatial expérience.”
—8y R te  Haaty



in Claude Parent, Vivre à l 'oblique, Paris, jean-Michel Place, 2004, pages 27,28 et 29.
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in E. H. Gombrich, Shadows, Londres, National Gallcry Publications, Yale Univcrsity Press, 1995, page 18.



La gravure de Saenredam  nous m ontre une scène de la caverne de Platon com m e un plan horizontal. Au pied du m ur au sommet duquel 
passent des joueurs de trom pettes et autres personnages dont les ombres se projettent sur le m ur du fond, grâce à un feu suspendu derrière 
eux, s ’entassent les prisonniers. Dans cette situation ils ne risquent pas de voir leur propre ombre portée. L’oubli habituel du premier 
m om ent du texte de Platon est ici com plètem ent assumé.

Quant au dessin illustrant la traduction de G. Leroux chez Garnier Flam marion, il nous montre une scène de la caverne comme un espace 
vertical. Pour en sortir le prisonnier assis au pied du m ur derrière lequel passe le m ontreur de m arionnette lui non plus, ne risque pas de 
voir son om bre projetée par le feu. Non pas assumé, mais pourtant évident, l’oubli de la vision par les prisonniers de leur propre ombre.
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« Im aginez, dit Socrate, des prisonniers dans une caverne 
souterraine, qui ont derrière eux un feu, et sont attachés d ’une 
façon telle qu ’ils ne puissent voir, sur le m ur d ’en face, que les 
om bres de m arionnettes m anipulées au-dessus d ’un m ur situé 
dans leur dos. Ils pensent qu ’il n ’y a rien d ’autre à voir. »
C ’est ainsi que Julia Annas, dans son Introduction à la République 
de Platon, page 318 de l ’éditionaux PUF, présente la situation de 
la Caverne. Comme la plupart des com m entateurs, elle efface le 
prem ier m om ent de l ’action, celui où les prisonniers « auraient pu 
voir quoi que ce soit d ’autre, d ’eux-mêm es et les uns des autres, 
si ce ne sont les om bres qui se projettent, sous l ’effet du feu, sur la 
paroi de la grotte en face d ’eux. » Pourtant, Platon dit clairem ent 
qu ’il s ’agit du début de l ’histoire en cours : « P o u r com m encer, 
crois-tu en effet que de tels hommes auraient pu v o ir... ». Oublier 
ce com m encem ent, c ’est négliger la réflexivité redoublée de la 
condition des prisonniers, supposée dire celles des hommes que 
nous sommes, nous qui leur ressemblons. Ce prem ier m om ent de 
la mise en route de la m achine à penser de la Caverne, un penseur 
l ’a remarqué, c ’est Heidegger dans son Approche d e l '« allégorie 
de la caverne » et du Théétète de Platon, sous-titre de l ’essai 
intitulé De l ’essence de la vérité. Il découpe la première phase du 
récit de Platon en huit m om ents, dont le sixième nous dit ceci : 
« D ’eux-m êm es et des autres, de ceux qui sont enchaînés avec 
eux, ils ne voient que des om bres : ce qui est en face d ’eux. Ils 
n ’ont absolum ent aucune relation à eux-mêmes. Ils ne connaissent 
ni m oi-m êm e ni toi-même. Ils sont bien plutôt, dans la situation 
décrite, entièrem ent pris et impliqués dans ce qui est devant eux ; 
et Platon nom m e ce qui est devant eux to alèthes, ce qui est hors- 
retrait. » Donc, pour Heidegger, voir soi-m êm e sa propre ombre 
et celle des autres, ce n ’est avoir « absolum ent aucune relation » 
ni à soi ni aux autres. Cet « absolum ent » n ’est-il pas de trop ? 
N ’invalide-t-il pas tout le chem inem ent de la vision des ombres 
à celle du soleil-vérité si son com m encem ent n ’est pas considéré 
com m e étant pourvu d ’un indice de vérité, certes m ineur par

rapport à l ’indice maximal de la vérité la plus haute, mais indice 
de vérité tout de m ême ; si l ’ombre n ’est pas déjà un peu lumière, 
com m ent passer de l ’une à l ’autre, du fond de la caverne à la pleine 
lumière du soleil ? D ’ailleurs dans le texte de Platon, on passe de 
Y alèthes des om bres dans la caverne, à 1 ’alèthestera qui qualifie 
par un com paratif le souvenir rétrospectif des om bres lorsque le 
prisonnier libéré se trouve tout d ’abord ébloui par la lumière du 
dehors. Il y a bien du plus et du moins dans la considération de la 
réalité-vérité.
M ais il est une autre chose qui nous chagrine dans ce traitement du 
com m encem ent, c ’est la négligence de la réflexivité de l ’action. 
Un verbe à la voie m oyenne, eôrakenai, et deux pronoms réfléchis 
par excellence, eautôn et allèlôn. Donc se voir soi-même et se 
voir les-uns-les-autres, ou plutôt, de soi-m êm e et des uns et des 
autres, voir les ombres. Com me il s ’agit dans cette atoponeikona, 
cette image, c ’est ainsi que Platon à plusieurs reprises nomme ce 
que nous appelons m ythe ou allégorie, de la condition humaine, 
car, si atypique ou étrange soit-elle, Socrate la déclare homoious, 
hom ologue ou sem blable à notre condition (« Pareils à nous les 
hom m es » traduit Heidegger ). Avant même de voir les ombres 
des m arionnettes et des divers objets qui passent en haut derrière 
leur dos et qui constituent la partie du monde autre qu ’eux- 
m êmes, les prisonniers se voient ou du moins ils voient d ’eux- 
m êm es leur propre ombre. Ce com m encem ent réflexif de l ’action 
de 1’ « image » de la Caverne me semble à prendre avec la plus 
grande attention. Ce n ’est pas pour rien qu ’à Delphes, Apollon 
proclam e le « connais-toi toi-m êm e », gnôthi seauton, oracle que 
Socrate fera sienne com m e sa maxime première.
Ce que la plupart des com m entateurs négligent est au contraire 
m agistralem ent exposé par l ’œuvre de Dani Karavan à Portbou. 
Par sa coupe, par la séquence de situations q u ’il propose, par 
la m anifestation du reflet om breux du spectateur, le M emorial 
W alter Benjam in est la mise en expérience actuelle de la fiction 
platonicienne de la Caverne. Et que son effet le plus spectaculaire



et le plus énigm atique soit une ombre réflexive ou un sombre 
reflet (en Espagnol ombre se dit sombra ) me paraît m ontrer de la 
façon la plus claire le trait fondamental de la condition hum aine : 
la réflexivité du soi-même. Réflexivité qui s ’accom pagne d ’une 
grande fragilité. La prem ière vision du m onde qui s ’offre aux 
prisonniers leur fait voir les être humains et les choses fabriquées 
com m e phénom ène de l ’ombre. La réalité qui se m anifeste 
ainsi est donc d ’une consistance très faible, aussi bien dans sa 
« définition » (comme on le dit aujourd’hui du nombre de pixels 
qui caractérise la qualité d ’une image num érique) que dans sa 
matérialité de projection de ce m anque de lumière provoqué par 
l ’obstacle d ’un corps entre la source lumineuse et la surface qui 
reçoit la projection. Si dans l ’« image » de Platon, les om bres sont 
projetées sur le fond rocheux de la caverne, solide , com pact et 
opaque, auquel elles em pruntent une certaine consistance, lestant 
ainsi leur légèreté d ’être, l’image de soi à la manifestation de 
laquelle le spectateur du M émorial de Portbou assiste tout en 
la provoquant, se manifeste sur une vitre transparente qui laisse 
passer la vision, en arrière plan, de la blanche écume des vagues 
qui se brisent sur les rochers et qui dans son passage derrière le plan 
transparent de la représentation la recouvre et 1’ efface. Par cette 
conjonction de deux phénom ènes, l ’apparition de la silhouette et 
son effacem ent par le passage des vagues, Dani Karavan nous 
expose une fragilité de notre condition encore plus grande que ce 
que les om bres caverneuses de Platon nous faisaient com prendre : 
un reflet om breux q u ’efface la blanche écume !

Com ment, alors, ne pas évoquer Pindare : « Rêve d ’une ombre, 
l ’homme. »
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Etres d'un jour!
Qu'est-ce qu'un être? Qu'est-ce qu'un non-être? 
Rêve d'une ombre, l'homme.

Pindare, Pythiques, VIII, Epode 5.
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Reflet ombreux, ombre réflexive que la blanche écume efface...





Ombre ou reflet



Françoise Frontisi-Ducroux.
« Mais on rencontre plus fréquemment encore le champ du paraître et du montrer (phainein et deiknesthai) : il est question de faire apparaître, de révéler, 
d’indiquer, de dévoiler, de mettre au jour. Verbes visuels, mais qui possèdent une face verbale : le miroir parle et dénonce... ou se tait. Rappelons aussi 
les verbes qui dénotent l’empreinte, la mise en forme et le modelage (tupoun, ektupon et plattein ). Enfin le verbe spécifique qui dit le processus de la 
réflexion est klan, « briser », et son composé « anaklan » : la réflexion est une cassure, une brisure, un affaiblissement, conception dont les implications 
symboliques ne sont pas négligeables. » (page 168)

« L’image altérée que porte le miroir est un amoindrissement par rapport à l’original. « Les miroirs les plus lisses et les plus purs ne font apparaître que 
des traces et des eidola de la réalité », constate Plutarque (M 718b). Ces eidola sont obscurcis, amenuisés, moins précis. » (page 173)

in Dans l'œil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997.



L’image de soi qui se manifeste sur la vitre de protection de l’escalier 
du Mémorial de Portbou, est-elle une ombre ou un reflet ? Au début je 
pensais que l’image était une ombre projetée, que je nommais « ombre 
réflexive », mais lors d’un deuxième exposé sur Portbou au séminaire 
doctoral de l’Unité d’Architecture de l’Ecole d’ingénieurs de l’Université 
de Louvain-la-Neuve, Jean Stilemans me fit remarquer qu’il s’agissait 
d’un reflet plutôt que d’une ombre.
Depuis cette remarque, je suis devenu obsédé par cette question : ombre 
ou reflet ? Une fois de plus le dispositif spatial mis en place à Portbou 
par Dani Karavan, se montre une formidable machine à penser. Quelle 
différence entre une ombre et un reflet ? Depuis quand cette différence 
est-elle fondée scientifiquement ? Cette enquête, par une autre voie, 
m ’a mené à Platon et à ses successeurs grecs, Aristote, Pausanias et 
Plotin. Remettant en cause ce qui nous semble aller de soi, le nom de 
reflet attribué à l’image qui se forme sur une surface...réfléchissante ! 
L’émancipation de la théorie de la lumière vis-à-vis de la théorie de la 
vision, qui se confirme avec le Discours sur la Dioptrique de Descartes, 
permet une nette distinction de l’ombre et du reflet, comme deux 
phénomènes physiques différents. Mais jusque là, comme chez Platon, 
ombre et reflet étaient deux espèces de Yeikôn, deux régimes de la 
ressemblance. Et pourtant plus de quatre siècles après Descartes, hors du 
discours scientifique proprement dit, la distinction n’est pas si assurée 
que cela, comme en témoigne Clément Rosset dans ses Impressions 
fugitives de 2004. « Evoquer le reflet est évoquer l’ombre. Ces deux 
formes de « réflexions » sont voisines et d’ailleurs souvent confondues. 
Aucun ouvrage sur l’ombre qui n’en vienne vite au reflet, et vice-versa. 
On peut dire que le reflet est comme un reflet en positif (il dédouble 
l’objet reflété), l’ombre comme un reflet en négatif (il obscurcit l’objet 
ombragé) ».

D’un pur point de vue phénoménologique on pourrait dire qu’une 
ombre est un reflet sombre, pauvre en détails évidents, et qu’un reflet 
est une ombre éclaircie délivrant des informations détaillées. Il faut se 
souvenir que les miroirs de l’antiquité étaient fait de métal poli et ne 
garantissaient pas la définition de l’image que permettent les miroirs en 
vitre taintée. La différence d’information entre l’ombre et le reflet n ’était 
pas si évidente qu’aujourd’hui.
D’autre part la commune appartenance de l’ombre et du reflet à la

catégorie de l’image (eikôn), de l’iconique, ne permet pas de donner 
un nom spécifique au phénomène « reflet ». Chez Platon et les autres 
auteurs grecs notre « reflet » est exprimé par l’expression eidôlon en 
udasi, « image dans l’eau », ou 1 ’eidôlon, indique un affaiblissement 
de l’image proprement dite, Yeikôn. Pourtant la plupart des traducteurs 
remplacent, plus qu’ils ne le traduisent, « l’image faible dans l’eau », 
par reflet. (Cette discussion des traduction savantes des textes grecs 
classiques ne m'a été rendue possible que par le secours de mon amie 
Doum Acker, professeur agrégée de lettres classiques, qui a bien voulu 
me proposer des traductions littérales des textes sollicités, comme si le 
mot-à-mot n 'était pas mis en « bon français » comme on nous invite à le 
faire, quitte à servir davantage la langue d'accueil que celle de départ, 
jusqu ‘à la « corriger » afin de la plier à notre état d ’aujourd’hui). 
Pourquoi image « dans l’eau » ? C’est qu’avant l’invention des miroirs 
artificiels que l’on peut tenir verticalement devant soi, la seule surface 
« réfléchissante » était celle des pièces d’eau, bassins ou flaques, miroirs 
naturels.

Ce qui se montre sur l’eau, est aussi appelé « phantasma », autre espèce 
d’image « dégradée » par rapport à Yeikôn semblable à son objet. Ce 
phantasme appartient à la riche famille du phainô, de ce qui fait briller 
dans la lumière, ce qui se manifeste, le phénomène. On entre ainsi dans 
la discussion sur l’indice ontologique de ce qui apparait dans le monde 
sensible par rapport à l’original de la chose elle-même dont la « forme » 
(eidos) réside dans le monde intelligible.
Chez Platon, l’ombre et l’image dans l’eau sont les deux modalités 
de l’« icône ». Chez Plotin on trouvera une troisième espèce, celle 
d’empreinte, d'ichnos. Ce qu’il y a d’intéressant avec Yichnos, c’est 
que l’image subsiste à l ’absence de son modèle, ce que ni l’ombre, 
ni le reflet ne permettent. L’empreinte est une trace qui peut vivre par 
elle-même, elle demeure lorsque son modèle est passé. Vitruve fera de 
ichnographie, l’une des trois espèces du dessin d’architecture aux côtés 
de l’orthographie et de la skiagraphie. L’ichnographie c ’est la trace 
du bâtiment imprimé sur le sol, le plan, l’orthographie c’est l’élévation 
perpendiculaire de la façade, la skiagraphie c’est l’ombre portée du 
volume tri-dimensionnel.
Avec Aristote cependant on rencontre une tentative de donner un nom 
spécifique au phénomène de reflet. Ou bien anaklasis, ou bien emphasin.



Le premier formé sous l’action de briser klaô et ana en arrière ou vers 
le haut, indique bien la cassure du rayon lumineux dans le reflet qui 
ricoche, rebondit sur la surface réfléchissante. « Réfraction », avec sa 
référence à la fracture, pourrait être une bonne traduction, s’il ne disait 
quelque chose d ’autre que la réflexion. Quant à emphasin il se forme 
surphaô, la manifestation lumineuse qui se fait à l’intérieur, em. Il n ’est 
pas notre « emphase », cette force expressive du langage, mais plutôt les 
« phases » de la lune, les différents états de son apparition.
Cette difficulté hésitante à trouver un seul nom à ce phénomène, se trouve 
encore au XVIlème chez Descartes. Alors qu’en français, le discours 
de la Dioprique établit fermement l’usage de reflet, réfléchir, réflexion 
pour dire ce phénomène, dans la traduction latine il hésite entre toute 
une série d’expressions qui laisse la dénomination flottante : detorqueo, 
repercutio, resilio, reverbero, pour ne rencontrer reflexio que dans le 
discours sur... la réfraction !

Le reflet a eu bien du mal à se libérer de l’ombre. Et ce n’est pas le 
Mémorial de Portbou qui nous fera sortir de cette confusion et, je dirais,
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La République.

L ivre  V I.
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J ’appelle (legô) « icônes » (tas eikonas) d ’abord (proton meri) 
les om bres (tas skias) ensuite (epeita) les « phantasm es » 
(phantasmata) dans les eaux (en fois udasi) et dans les « choses » 
(en tois) qui sont com pactes (pukna) et lisses (leia) et brillantes 
(phana) et toute chose sem blable (pan to toionton), si tu comprends 
(ei katanoeis).

Traduction littérale.

J ’appelle images (tas eikonas) en prem ier lieu les om bres (tas 
skias) ensuite les fantômes représentés dans l ’eau (èn udasi 
phantasmata) et sur la surface des corps opaques, lisses, brillants 
(phana), et toutes les autres représentations du m êm e genre. Tu 
saisis ?

Chambry, Les Belles Lettres, 1933.

By « images » I mean first shadows, then reflections in water and 
other close-grained, polished surfaces, and ail that sort o f  things 
if  y ou understand me.

Desmond Lee, Penguin Classics, 1987.



Per immagini intendo innanzi tutto le ombre, poi le sembianze 
riflesse sulla superficie di acque calme e immobili, o di corpi 
non trasparenti una levigati e lucidi, e altri fenomeni simili. Mi 
segui ?

M ario Vitali, Feltrinelli, 1995

[510 e]
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Toutes les choses q u ’ils m odèlent (plattousin) et écrivent/dessinent 
(graphousin) desquelles aussi sont des om bres (skiai) et des 
images (eikones) dans les eaux (en udasin), utilisant (chrômenoï) 
celle-ci com m e des images (ôs eikosiri), cherchant à voir ( idein) 
ces choses (ekeina) elles-m êm es (auta) qu ’on ne pourrait voir 
(ouk a idoi tis) autrem ent (allôs) que par l ’action de l ’intellect 
(dianoia).

Traduction littérale.

Toutes ces figures q u ’ ils modèlent ou q u ’ils dessinent (graphousin), 
qui portent des om bres et produisent des images dans l ’eau (en 
îdasin eikones eisiri), il les em ploie com m e si c ’était aussi des 
images, pour arriver à voir ces objets supérieurs qu ’on n ’aperçoit 
que par la pensée.

Chambry, Les Belles Lettres, 1933.

The actual figures they draw or model, which them selves cast their 
shadows and réfactions in water -  these they treat as images 
only, the real object o f  their investigation being invisible except 
to the eye o f  reason.

Desm ond Lee, Penguin Classics, 1987.

Di tutte queste figure, o disegnate o costruite in forme di modellini, 
e di cui si danno ombre o immagini nell’acqua, costoro si servono 
corne se fossero esse stesse delle immagini, ricercando cio a cui 
somigliano, nell’intento cioè di scorgere quelli oggetti superiori 
che non si vedono se non col pensiero.

M ario Vitali, Feltrinelli, 1995.

Toutes ces figures, en effet, ils les m odèlent et les tracent, elles 
qui possèdent leurs om bres et leurs reflets dans l’eau, mais ils 
s ’en servent com m e autant d ’images dans leur recherche pour 
contem pler ces êtres en soi q u ’il est impossible de contem pler 
autrem ent que par la pensée.

G. Leroux, GF. Flammarion, 2002.

Livre VIL 

[514 a]

« Eh bien, après cela, dis-je, com pare notre nature, considérée 
sous l ’angle de l ’éducation et de l ’absence d ’éducation, à la 
situation suivante. Représente-toi des hommes dans une sorte 
d ’habitation souterraine en forme de caverne. Cette habitation 
possède une entrée disposée en longueur, remontant de bas en 
haut tout le long de la caverne vers la lumière ; Les hommes sont 
dans cette grotte depuis l ’enfance, les jam bes et le cou ligotés de



telle sorte q u ’ils restent sur place et ne peuvent regarder que ce sui 
se trouve devant eux, [514b] incapables de tourner la tête à cause 
de leurs liens. Représente-toi la lumière d ’un feu qui brûle sur une 
hauteur loin derrière eux et, entre le feu et les hommes enchaînés, 
un chemin sur la hauteur, le long duquel tu peux voir l ’élévation 
d ’un petit mur, du genre de ces cloisons q u ’on trouve chez les 
m ontreurs de marionnettes et q u ’ils érigent pour les séparer des 
gens. Par-dessus ces cloisons, ils m ontrent leurs merveilles.
-  Je vois, dit-il.
-  Imagine aussi, le long de ce muret, des hom m es qui portent 
[514c] toutes sortent d ’objets fabriqués qui dépassent le muret, 
des statues d ’hom m es [515a] et d ’autres animaux, façonnés en 
pierre, en bois et en toute espèce de matériau. Parmi ces porteurs, 
c ’est bien normal, certains parlent, d ’autres se taisent.
-  Tu décris là, dit-il, une image étrange et de bien étranges 
prisonniers.
-  Ils sont sem blables à nous, dis-je. Pour commencer, crois-tu en 
effet que de tels hom m es auraient pu voir quoi que ce soit d ’autre, 
d ’eux-mêmes et les uns des autres, si ce ne sont les om bres qui 
se projettent, sous l ’effet du feu, sur la paroi de la grotte en face 
d ’eux ?
-  Com m ent auraient-ils pu, dit-il, puisqu’ils ont été forcés leur vie 
durant de garder la tête immobile ? [515b]
-  Q u’en est-il des objets transportés ? N ’est-ce pas la même 
chose ?
-  Bien sûr que si.
-  Alors, s ’ils avaient la possibilité de discuter les uns avec les 
autres, n ’es-tu pas d ’avis qu ’ils considéreraient com m e des êtres 
réels les choses q u ’ils voient ? »

[515 e]
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[516 a-b]
D ’accoutum ance certes, je  pense, il aurait besoin, s ’il voulait 
voir les choses d ’en haut. Et d ’abord les om bres (tas skias) il 
regarderait très facilement, et après ça, dans les eaux (en toi udasï) 
les images - idoles (ta eidôla) des hum ains et des autres choses, 
ensuite les choses elles-m êmes. Sortant de ces choses (ek toutôri), 
les choses dans le ciel lui-même de nuit il pourrait contem pler 
plus facilement, regardant vers la lumière des astres et de la lune, 
que pendant le jo u r le soleil et la choses du soleil (te kai to tou 
hèliori) [c’est-à-dire sa lumière],
-  Com ment non ?



-  Enfin certes, je  pense le soleil, non dans les eaux (ouk en 
udasin) ni dans un autre lieu (en allotria edra) des phantasm es de 
lui (phantasmata autou), mais lui-même (autou) selon lui-même 
(kat ’autou) dans le lieu (en tè khôra) de lui (autou) il pourrait voir 
et contem pler quel il est (oios estin).

Traduction littérale.

Et si, repris-je, on le tirait de là par la force, q u ’on lui fît gravir 
la m ontée rude et escarpée, et q u ’on ne le lâchât pas avant de 
l ’avoir traîné dehors à la lumière du soleil, ne penses-tu pas q u ’il 
souffrirait et se révolterait d ’être ainsi [516 a| traîné, et q u ’une 
fois arrivé à la lumière, il aurait les yeux éblouis de son éclat, 
et ne pourrait voir aucun des objets que nous appelons à présent 
véritables ?
Il ne le pourrait pas, dit-il, du moins tout d ’abord.
Il devrait en effet, repris-je, s ’y habituer, s ’il voulait voir le monde 
supérieur. Tout d ’abord ce q u ’il regardait le plus facilem ent ce 
sont les om bres (tas skias), puis les images des hommes et des 
autres objets reflétés dans les eaux (en udasi allôn eidôla), puis 
les objets eux-m êm es ; puis élevant ses regards vers la lumière 
des astres et de la lune, il contem plerait pendant la nuit les 
constellations [516 b[ et le firmament lui-m êm e plus facilement 
qu ’il ne ferait pendant le jo u r le soleil et l ’éclat du soleil.
Sans doute.
A la fin, je  pense, ce serait le soleil, non dans les eaux (ouk en 
udasin), ni ses images reflétées (phantasmata) sur quelque autre 
point (allotria edra) mais le soleil lui-même dans son propre 
séjour (en autou khôra) q u ’il pourrait regarder et contem pler tel 
q u ’il est.

Chambry, Belles Lettres.

-  Si par ailleurs, dis-je, on le tirait de là par la force, en le faisant 
rem onter la pente raide et si on ne le lâchait pas avant de l’avoir 
sorti dehors à la lumière du soleil, n ’en souffrirait-il pas [516 
a] et ne s ’indignerait-il pas d ’être tiré de la sorte ? Et lorsqu’il 
arriverait à la lumière, les yeux éblouis par l ’éclat du jour, serait-il 
capable de voir ne fut-ce q u ’une seule des choses q u ’à présent on 
lui dirait être vraie ?
-  Non, il ne le serait par, dit-il, en tout cas pas sur le coup.
-  Je crois bien qu ’il aurait besoin de s ’habituer, s ’il doit en venir 
à voir les choses d ’en haut. Il distinguerait d ’abord plus aisément 
les ombres, et après cela, sur les eaux, les images des hommes et 
des autres êtres qui s’y reflètent, et plus tard encore des êtres eux- 
mêmes. A la suite de quoi, il pourrait contem pler plus facilement, 
de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et le ciel lui-même, en 
dirigeant son regard vers la lumières [51b] des astres et de la lune, 
qu ’il ne contem plerait de jo u r le soleil et sa lumière.
-  C om m ent faire autrem ent ?
-A lo rs , je  pense que c ’est seulement au term e de cela q u ’il serait 
enfin capable de discerner le soleil, non pas dans les m anifestations 
sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais lui-même 
en lui-même, dans son espace propre, et de le contem pler tel qu ’il 
est.

Leroux, GF Flammarion.



Le Sophiste.

[239 d[.
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L’Etranger : Donc si nous disons (phèsomen) lui (le sophiste) 
avoir une « technique productrice de phantasm es » (echein 
phantastikên technêri) facilement, de cet emploi (de l ’expression), 
s ’attaquant à nous, il tournera nos paroles (apostrepsein tous 
logous) vers le contraire, dem andant quoi par hasard nous 
appelons « images » (eidôlon legomein), lorsque nous l ’appelons 
fabricant d ’ « images » (eidôlopoion auton kalômeri). [ ...]  
Théétète : Il est clair que nous dirons les « images » (eidôla) dans 
les eaux (en lois udasi) et dans les miroirs (katoptrois) et encore 
les choses graphiques (ta gegrammena) et les choses m odelées (ta 
tetupômena) et toutes les autres choses qui sont telles (toiauta).

Traduction littérale.

L’Etranger : Voilà pourquoi si nous devons le déclarer en 
possession d ’un certain art de l ’apparence illusoire, il n ’aura 
pas de peine, en mettant à profit l’usage que nous avons fait de 
l ’argumentation, de nous em poigner de façon à retourner en sens 
contraire nos arguments : quand nous l ’appellerons un faiseur de 
simulacres, il nous dem andera ce que, d ’une m anière générale, 
nous pouvons bien entendre par ce term e : un « simulacre ». Il

faut par conséquent, Théétète, exam iner ce q u ’on dira à ce faraud, 
en réponse à la question posée par lui.
Théétète : Nous alléguerons, la chose est claire, ces simulacres 
que sont les images qui se form ent sur l’eau ou sur les miroirs, et 
encore ceux de la peinture ou du modelage, ou tout ce qu ’il y a 
d ’autre, par ailleurs, qui soit analogue.

Léon Robin, la Pléiade, 1950.

Str. And so, i f  we say he has an art, as it were, o f  making 
appearances, he will easily take advantage o f  our poverty o f  terms 
to m ake a counter attack, tw isting our words to the oppposite 
m eaning ; when we call him  an image-maker, he will ask us what 
we m ean by « im age », exactly. So Theaetetus, we m ust see what 
reply is to be m ade to the young m an’s question.
Theaet. Obviously we shall reply that we mean the images in 
water and in m irrors, and those in paintings, too, and sculptures, 
and ail the other things o f  the same sort.

Desm ond Lee, Penguin Classics, 1987.

L’Etranger: Voilà donc pourquoi, si nous affirmons q u ’il maîtrise 
une certaine technique des illusions, il lui sera facile de nous 
contredire ; en utilisant nos arguments, il les retournera contre 
nous, et, enfin, lorsque nous dirons q u ’il est un producteur 
d ’images, il nous dem andera ce que nous appelons, en fait, image. 
Il faut donc examiner, Théétète, ce que nous répondrons à cet 
insolent.
Théétète : Il est évident que nous évoquerons les images que Ton 
voit sur l ’eau et sur les m iroirs, ainsi que les im ages peintes ou 
sculptées, et d ’autres choses analogues et du m êm e genre.

Nestor Cordero, GF. Flam marion, 1993.



A ristote.
De la sensation 483a, 5 à 10.

438 a B Arj/^O/C/HTOÇ 8 ’
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10 àvaKXdcreois ovSév 7tco SrjXov J\v, œ ç eoiK€v.

in Loeb Classical Library, page 222-223.

Dém ocrite lorsqu’il dit que le fait de voir, la vision (to oran) 
est de l ’eau, il parle bien ; quand il pense que la vision est 
manifestation interne (emphasiri) il parle mal. Cela, la vision 
advient (sumbainei) parce que l ’œil (to omma) est lisse (leiori) 
et cela existe non en celui-ci, l’œil, mais dans le voyant (en tô 
orônti). Car ce qui est ressenti (to pathos) est « réfraction » 
(anaklasis). M ais en général, au sujet des choses apparaissant 
(péri ton emphainoménôri) et au sujet de la « réfraction » (kai 
anaklaséôs) rien n ’était encore évident à ce q u ’il semble.

Traduction littérale.

Démocrite, quant à lui, a raison de dire que < l’œil> est eau, mais il a 
tort de croire que la vision est l’image réfléchie. Ce <phénom ène> 
se produit en effet parce que l ’œil est lisse, et la vision n ’est pas 
dans l ’œil mais dans celui qui voit. Cette affectation, en effet, 
est une réflexion. M ais, d ’une façon générale, la production des 
images et la réflexion [10] n ’étaient alors pas encore clairem ent 
expliquées, semble-t-il.

Traduction Pierre-M arie M orel, Aristote, « Petits traités 
d ’histoire naturelle », GF Flam marion, Paris, 2000.

£

Ê
Democritus is right when he says that the eye is water, but wrong
when he supposes vision to be m ere mirroring. The image is (
visible to the eye because the eye is smooth; it exists not in the
eye, but in the observer; for the phenomenon is only reflection. ;
It seems, how evem  that there was as yet ni clear general theory 
about m irrored objects and reflection.

Traduction anglaise, Loeb Classical Library. ^
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P l o t i n .

Première Ettnéade 6, 8, lignes 6-12. Traité du Beau.
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Et, voyant les plus belles choses dans les corps il ne faut pas 
courir vers elles, mais sachant q u ’elles sont des icônes (eikones), 
des traces (iknê) et des om bres (skiai), il faut fuir vers ça dont 
elles sont les icônes (eikones). C ar si quelqu’un courait vers elles 
voulant les prendre com m e chose véritables (alêthinon) il serait 
com m e celui qui veut prendre la beauté d ’une belle idole (eidôlou 
kalou) portée sur l ’eau (eph’udatos okhoumenou), com m e un 
mythe m e semble-t-il, le suggère : tom bant vers le bas du courant 
il devint invisible (aphanês).

Traduction littérale.

Car si on voit les beautés corporelles, il ne faut pas courir à elles, 
mais savoir q u ’elles sont des images, des traces et des om bres ; 
et il faut s ’enfuir vers cette beauté dont elles sont les images. Si 
on courait à elles pour les saisir com m e si elles étaient réelles, 
on serait com m e l’hom m e qui voulut saisir sa belle image portée 
sur les eaux (ainsi qu ’une fable, je  crois, le fait entendre) ; ayant 
plongé dans le profond courant, il disparut.

Traduction Bréhier, Ennéade, bilingue, classique de poche, les
Belles Lettres.

Il faut, quand on sait voir les beautés corporelles, renoncer 
cependant à y tendre, et m êm e au contraire, quand on sait q u ’elles 
ne sont que des images, des traces, des om bres, se hâter vers le 
principe dont ces beautés corporelles ne sont que des images. 
Si l ’on se précipitait en effet pour s ’em parer de tels simulacres 
com m e étant de véritables êtres, il adviendrait ce que raconte 
cette fable, autant q u ’il me souvienne, que reflétait l’eau, et qui y 
tom ba et disparut dans les profondeurs du courant.

Traduction Mathias.

In verità, chi vede il bello nei corpi non deve rincorrerlo, ma 
ormia, sapendo che è solo u n ’immagine, u n ’im pronta e u n ’ombra, 
lo deve fuggire per dirigersi a cio di cui è immagine. Chi infatti 
vi si gettasse sopra per volerlo stringere, quasi fosse una cosa 
reale, im iterebbe quell’uom o che, a quanto allude il m ito, mi pare 
volesse afferrare la sua bella im magine riflessa nell’acqua e fini 
col cadere giù, scom parendo nella corrente.

Radice, M ondadori, 2002.



Pie II.
Commentaires, Livre XI.

Sub eo Nem orensis lacus jacet, quem et Dianae spéculum prisci 
vicavere latini, neque ab re : speculi enim  orbiculati formam gerit 
et aqua in m odum  vetri perlucida intuentis reddit imagines.

Livre XI, I  Commentarii, E. S. Piccolomini, Adelphi, Milano,
1984, page 2238.

Reddo, reddere : rendre, restituer
réfléchir (la lumière, une image) 
reproduire, rendre, représenter, exprim er 
ressem bler à.

Sotto di esso si stenda il lago di Nemi, che gli antichi latini 
chiam arono anche specchio di Diana e non senza ragione : esso 
ha infatti la form a di uno specchio rotondo e l ’acque lucida corne 
il vetro riflette l ’im magine di chi la guarda.

Luigi Totaro, I Commentarii, Volume II, Adelphi, Milano, 1984,
page 2239.

Sotto questo castello oppare il lago di Nemi che i Romani 
chiam arono specchio di Diana. E non lo fecero senza ragione, 
visto che il lago assum a una forma di specchio rotondo e l ’acqua 
limpida e cristallina riflette l ’im agina di chi la guarda.

Fabio Pellegrini, L 'Utopia...di Pio II, Editrice Don Chischiote,
San Quirico d ’Orcia, 2006, page 59.

At its foot lies Lake Nemi which the ancients called D iana’s 
mirror, and not without reason for it is shaped like a round mirror 
and the clear water reflects those who look into it.
Florence Alden Cragg, Smith College studies in History, Volume

XLIII, page 761.

Sous ce château s ’étend le lac de Nemi, que les anciens latins 
nom m aient aussi « m iroir de Diane », et non sans raison : il a, en 
effet, la forme d ’un m iroir rond, et son eau, transparente comme 
le verre, reflète l ’image de celui qui la regarde.

Ivan Clonkas et Vito Castiglione M inischetti, Mémoires d ’un 
pape de la Rennaissance, Tallandia, Paris, 2001, page 402.



D e s c a r t e s .

Dioptrique. « Discours I. De la lumière. »,
Édition Adam-Tannery, Vrin 1982.

p.89/1.12 sine mora aliorsum réverbérant 
« ils [les corps] la [la lumière] renvoient d ’un 
autre côté sans l ’arrêter »

89/31 eodem ordine resiliunt 
« elles se réfléchissent égalem ent »

90/8.9 resiliunt
« se réfléchissent »

90/10.11 hue illuc repercussae feruntur 
« elles se réfléchissent vers divers côtés »

91/27 quae réverbérant 
« qui les font réfléchir»

92/1 hos radios repercutere 
« les uns font réfléchir ces rayons »

92/12 quaquaversum semper resilire 
« se réfléchissent ordinairem ent de tous côtés »

92/18 « de se réfléchir tellem ent de tous côtés » 
tamen alii alio ita detorquentur ut

92/27 ad ilium résilient 
« de se réfléchir vers lui»

« Discours II. De la réfraction. »

p.93/1.11 quaedam de reflexione praemittere 
« que je  parle prem ièrem ent de la réflexion »

96/23.24 « com m ent se fait la réflexion » 
quà ratione reflexio fiat

96/27 « ils se réfléchissent vers F. » 
resilit ad F.

Detorqueo.ere. détourner
dériver
déform er
i n t . se détourner

Repercutio, ere : repousser 
refouler

Resilio, ire : sauter en arrière 
se replier
se retirer sur soi-même
renvoyer
rétorquer
être réfléchi, réverbéré, reflété

Reverbero, are : repousser
rebondir
réfléchir des rayons.



Saul Stcinbcrg, avec Aldo Buzzi, Reflections and shadows, New-York, Allen Lanc, The Pcnguin Press, pages 79 et 80



La voix moyenne - la voix pronominale

N a r c i s s e



Sigm und Freud.
« Pulsions et destins des pulsions », 1915.

« L’observation nous apprend que les destins des pulsions sont les suivants : le renversement dans le contraire ; le retournement sur le corps propre, 
le refoulement, la sublimation. [...] Des exemples du premier processus sont fournis par les couples d’opposés sadisme-masochisme et voyeurisme- 
exhibitionnisme. [...] Le retournement sur la personne propre se laisse mieux saisir dès que l’on considère que le masochisme est précisément un 
sadisme retourné sur le moi propre et que l’exhibition inclut le fait de regarder son propre corps.
[...]
Pour le couple d ’opposés sadisme-masochisme, on peut représenter le processus de la manière suivante : a) Le sadisme consiste en une activité de 
violence, une manifestation de puissance à l’encontre d’une autre personne prise comme objet. b) Cet objet reste abandonné et remplacé par la 
personne propre. En même temps que le retournement sur la personne propre, s ’accomplit une transformation du but pulsionnel actif en but passif, 
c) De nouveau est cherchée comme objet une personne étrangère, qui, en raison de la transformation de but intervenue, doit assumer le rôle du sujet. 
[...] L’hypothèse du stade (b) n’est pas superflue si on la rapporte au comportement de la pulsion sadique dans la névrose obsessionnelle. On y trouve le 
retournement sur la personne propre sans qu’il y ait passivité vis-à-vis d’une autre personne. La transformation ne va pas au-delà du stade (b). Le besoin 
de tourmenter devient tourment infligé à soi-même, auto-punition et non masochisme. De la voix active le verbe passe non pas à la voix passive mais 
à la voix m oyenne réfléchie. »

in Métapsychologie , Folio essais, pages 24-27.

Françoise Frontisi-Ducroux.

« Le verbe akkizein (...) est employé ici à la voix m oyenne -  mode verbal propre au grec, à côté des voix active et passive -, qui indique que le sujet 
est concerné par l’action verbale et qui marque, en particulier, le réfléchi, (page 131)
« Les faits de langue attestent cette fusion constante de la réflexivité et de la réciprocité. On ne peut dire, bien sûr, s’ils la reflètent ou s’ils l’induisent. 
Toujours est-il que la notion de « l’un et l’autre » se dit en grec « l’autre et l’autre » à l’aide d’un redoublement formel de la notion d’ « autre », qui 
se dit allos : dans le composé allélous, soit « l’autre et l’autre », chaque terme occupe une position symétrique, en un va-et-vient où nul sujet n’est 
discriminé face à un objet, (page 157)

in Dans l ’œil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997.



Ce que le dispositif spatial de l ’escalier du M ém orial de Portbou 
rend possible : voir soi-même son propre reflet ombreux, nous 
semble être d ’une portée bien plus radicale q u ’un simple truc 
optique. Les condition dramatiques de ce phénom ène, sa fragilité, 
sa fugacité, son apparition à la limite de l ’effacement, nous 
conduisent à le considérer com m e une métaphore de la condition 
humaine d ’être de passage. Il n ’est nul besoin de faire référence 
explicite à la fin de Walter Benjamin, pour com prendre, pour être 
sensible à la puissance de ce qui se produit, lorsque l ’on s ’avance 
dans l ’ouverture du M émorial, éclairé par la lumière du soleil 
dans son dos.
Nous devenons l ’acteur du spectacle que nous nous offrons à 
nous-même. Cette réflexivité de la situation est un sûr moyen 
de décrire la condition humaine. Au point que les Grecs anciens 
avaient une forme verbale particulière pour dire cette réflexivité, 
si caractéristique de la vie des hommes : la voix moyenne. C ’est- 
à-dire une manière de dire que le sujet de l ’action est en même 
temps l ’objet. Jusqu’à Freud, qui dans le destin des pulsions 
éprouvera le besoin de l ’em prunter au grec, afin de dire en ce 
mom ent où le sujet au lieu d ’exercer une action sur un objet autre 
que lui-m êm e éprouve la nécessité de retourner l ’action contre 
lui-même.
En français, la voix m oyenne des Grecs se dit selon la grammaire 
Bescherelle : la voix pronominale. En effet réflexivité de l ’action 
se marque par l ’utilisation d ’un pronom  réfléchi.
Je propose de considérer cette voie pronom inale com m e la 
voie royale de l ’architecture. Dans les m anière de dire ce que 
l ’architecture nous perm et de faire dans l ’exercice de l ’espace 
existentiel, et sans avoir la systém aticité «épuisante» d ’un Georges 
Pérec, voici, en prem ière approche, ce que l ’on peut trouver.

Dans l’espace architectural :

je  me déplace 
je  m e restaure 
je  m e recueille 
je  m e couche 
je  m ’avance 
on s ’invite 
on s ’attend 
on s ’éloigne 
on s ’éclate 
on se réveille

je  m e repose 
je  me nourris 
je  me divertis 
je  m e lève 
je  m e retire 
on se régale 
on se retrouve 
on s ’approche 
on s ’ennuie 
on s ’endort

A chacun de continuer sur le chemin de la voix pronominale.

Il y en a un, qui l ’a em prunté ce chemin de la réflexivité, à en 
mourir, c ’est Narcisse. J ’espérais retrouver dans le texte d ’Ovide 
la manière antique de dire le reflet. Je n ’y ai trouvé que l ’ombre. 
M ais cependant, largement de quoi, alim enter notre considération 
de l ’œuvre de Karavan.
Dés le début de la fable, nous rencontrons la réflexivité avant 
m êm e l ’épisode du reflet dans l ’eau. Lorsque la mère de Narcisse 
interroge le devin Tirésias sur l ’avenir de son fils, il lui répond 
qu ’il n ’y aura aucun problèm e, à condition q u ’il ne se re-connaisse 
pas lui-m êm e : « Si se non noveris ! ».
Nous avons là, com m e le retournem ent du gnôthi seauton, 
le fameux « connais-toi toi-m êm e ». de l ’oracle d ’Apollon à 
Delphes. Le latin dit la négation du grec !
Puis lorsqu’il voit son image qui se forme à la surface de l ’eau 
il tom be am oureux de cette m anifestation d ’un être m erveilleux, 
ju sq u ’à ce q u ’il com prenne que cet être fuyant, c ’est lui-même 
(Ista ego sum). Tout le monde, ou presque, dit q u ’il s ’éprend 
de son propre reflet. O r Ovide ne parle que de son umbra. Tout



com m e Pausanias, qui plus tard mais en grec, parle de l ’ombre 
de Narcisse avec une profusion de pronom s réfléchis (tên eautou 
skiari). Encore au M oyen Âge, lorsque le Roman de la Rose 
reprend l ’histoire de Narcisse c ’est à son om bre que l ’on a à 
faire dans le texte en vieux français. La traduction en français 
contem porain dit systém atiquem ent « son reflet ». Q uoiqu’il en 
soit, ombre ou reflet la condition de Narcisse est tragique. Et si 
cette histoire nous touche si fort, c ’est que d ’une façon ou de 
l’autre, nous som m es tous des Narcisses. La réflexivité nous 
caractérise en m êm e tem ps qu ’elle nous menace. Que dit d ’autre 
le d ispositif spatial de Portbou. Il y a bien de quoi s ’inquiéter.

De l ’œuvre d ’art inquiétante, qui nous arrache à notre quiétude, 
pour nous enferm er dans le cycle de la réflexivité, à cette voix 
pronom inale d ’où ne pouvons sortir. L’architecture inquiétée par 
l ’œuvre d ’art, devient à son tour inquiétante.



LA VOIX 
PRONOMINALE

page

295 Ce qu’il faut savoir

296 I Qu’est-ce que la voix pronominale ?

A. Le sujet subit l'action
B. Le verbe est accompagné d'un pronom réfléchi

297 II Quand utilise-t-on la voix pronominale ?

A. Lorsque le sujet subit l'action qu'il réalise
B. Lorsque l'action est exercee de façon réciproque
C. Comme équivalent de la voix passive
D. Avec les verbes essentiellement pronominaux

298 III Les verbes pronominaux aux temps composes

Ce cfu'il faut s a v o ir - - - - - - - - - - - - - -
•  On parle soit de voix soit de tournure pronominale

•  La voix pronominale se caractérise par le fait que le verbe 
de la phrase est accompagné d'un pronom personnel réfléchi 
intercalé entre le sujet et le verbe :

Les enfants se sont promenés pendant des heures.

• La voix pronominale permet d'indiquer que l'action exprimée 
par le verbe ne s'exerce sur rien d'autre que sur le sujet lui 
même

Tous les matins les soldats se lavaient a la fontaine.
t ____ i_____i
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O v i d e .

Les Métamorphoses, Livre III.

NARCISSUS. ECHO.

344
[ ...]  De quo consultus, an esset 
Tempora maturae visurus longa senectae, 
Fatidicus vates : « Si se non noverit » inquit.

416
Dum que bibit, visae correptus im agine formae,
Spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra 
est.

432
Credule, quid frustra sim ulacra fugacia captas ?
Quod petis, est nusquam. Q uod amas, avertere, perdes. 
Ista repercussae, quam cem is, imaginis umbra est.

NARCISSE. ECHO.

344
Consulté à son sujet, -  l ’enfant verrait-il les longues 
années d ’une vieillesse prolongée ? -  « Oui, s ’il ne se 
connaît pas », dit le devin interprète du destin.

416
Pendant q u ’il boit, séduit par l ’image de
sa beauté q u ’il aperçoit, il s ’éprend d ’un reflet sans consistance, 
il prend pour un corps ce qui n ’est q u ’une ombre.

432
Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive 
apparence ? L’objet de ton désir n ’existe pas ! Celui de ton amour, 
détoum e-toi, et tu le feras disparaître. Cette ombre que tu vois, 
c’est le reflet de ton image.

Traduction Joseph Cham onard, Classique Garnier, 1936.

O ingenuo, perché cerchi senz’esito di stringere u n ’om bra fallace ? 
Quel che brami, non esiste ; se ti giri, perderai quel che ami. 
Codesto fantasm a che tu vedi è il riflesso délia tua immagine.

Traduction Nino Scivoletto, UTET Libreria, 2005.

m



P a u s a n i a s .

Béotie XXXI, 7-8.

i v r a v d à  i o n  N a p ie h ra o v  rrp y p ,  
«ai r o v  H d p K u r o o v  Ib e îv  i s  r o v r o  r b CSo>p <f>acrlv, 
o v  o v v t v r a  bè S r i  êd tpa  O K iàv r p v  ê a v r o v  X a û e îv  
r e  a v r o v  ip a o d é v r a  a v r o v «ai vrrb  r o v  épeoros 
ir r ï  r f j  r rp y p  o i < rvp/3pvai r i) v  r e X e v r p v . r o û r o  
p i v  b p  r r a v r d r r a o iv  eü p O ts , ^X i/c la s  p b p  n v à  
i s  r o a o v r o  p x o v r a  ù s  vrro Speoros a X lc x e c r d a i  
p p b i  è r ro îév  r t  â v ffp u r ro s «ai èrrotôv r t  àvOpcbrrov

8 <TKià b t a y v û v a r  Si «ai Srepos i s  a v r b v
X o y o s , ?i <t o o v  p i v  r o v  r rp o r ip o v  y v w p ip o s ,  X ty o -  
p e v o s Sè «ai o v r o s ,  à S (\é> p v  y t v i v d a i  Nap/cUrarip 
S ib v p o v , r d  r e  A \ \ a  iç a rra v  S p o io v  r b «ZSov « a i 
àptf)orépoi<! d x r a v r a f  icôppv e lv a t «ai icrôpra. 
è o ïK v îa v aùroùç M v e o ô a i  irai bp «ai ir r ï  O ppav  
le v a i  p e r d  à W p K a t v  N a p tc io c ro v  S i  ip a o O p v a i  
r r p  àbe\<f>p<;, «ai ®ç àrréO avev 1} rral<i, <f>oirû>vra 
ir r ï  r p v  r r p y p v  c v v i i v a i  p i v  S r i  r p v  ê a v r o v  c n a a v  
êeopa, e lv a i  bé o i «ai a v v i i v n  p a o r w v p v  r o v  
epa>ro<i a r t  o\>x ê a v r o v  a ic ib v  S o Ç d Ç o vn  à W à

9 eiieova o p â v  rp<i àbe\<f>p<:.

Là (entautha) est la source (pêgê) de Narcisse, et on dit (phasin) que 
Narcisse regarda (idein) vers cette eau (es touto to udôr) et que, ne 
sachant pas (ou sunentà) qu’il voyait (oti eôra) une ombre (skiari), celle 
de lui-même (tên eautou), il devint amoureux (erasthênta), ceci lui 
échappant (lathein autori) de lui-même (autou) et que à cause du désir 
(upo tou erôtos) la mort (tên pelentêri) lui vint (oi sumbênaî) près de 
la source (epi tê pêgê). Ceci (touto) est certes totalement (pantapasin) 
simplet (euêthes) de dire que quelqu’un (tina) arrivé (êkonta) à un tel 
niveau d ’âge (es tosouto êlikias) au point d’être pris par l’éros ne peut 
savoir (diagnômai) si quelque chose est un humain (ti anthrôpos) ou 
une ombre d’humain (ti anthrôpon skia). Il existe une autre histoire de 
Narcisse, certes moins connue que l’autre, mais non sans intérêt. On dit 
que Narcisse avait une sœur jumelle ; ils étaient exactement semblables 
en apparence, leur cheveux étaient les mêmes, ils portaient les mêmes

vêtements, ils allaient ensemble à la chasse. Narcisse devint amoureux 
de sa sœur, et quand elle mourut, il alla à la source, sachant que c’est 
l’ombre de lui-même (tên eautou skian) qu’il voyait, en dépit de cette 
connaissance il trouva quelque secours à son amour en imaginant qu’il 
voyait non pas l’ombre de lui-même (ouk eautou skian) mais l’image 
(eikona) de sa sœur.

Traduction littérale.

Here is the spring of Narcissus. They say that Narcissus looked into 
his water, and not understanding that he saw his own reflection, 
unconsciously fell in love with himself, and died of love at the spring. 
But it is utter stupidity to imagine that a man old enough to fall in love 
was incapable of distinguishing a man from a man’s reflection. There 
is another story about Narcissus, less popular indeed than the other, but 
not without some support. It is said that Narcissus had a twin sister; 
they were exactly alike in appearance, their hair was the same, they 
wore similar clothes, and went hunting together. The story goes on that 
Narcissus fell in love with is sister, and when the girl died, would go to 
the spring, knowing that it was his reflection that he saw, but in spite of 
this knowledge finding some relief for his love in imagining that he saw, 
not his own reflection, but the likeness of his sister.

Traduction Loeb, Classical Library.



P l o t i n .

Cinquième Ennéade, 8, 2 lignes 34-35. Traité 31.

CÜOTtEp a v  £Ï TIÇ TÔ EÏÔOjLoV
35 a u T o u  pXÉTcœv àyvocov o 0ev r|Kei ékeivo  Siû k o i .

Com me si, voyant l ’idole de lui-même (to eidôlon autoü), ne 
com prenant pas d ’où elle vient, il la poursuivait (ekeino diôkoi).

Traduction littérale.

Comme un hom m e qui apercevait le reflet de sa propre image 
et qui, sans en connaître la provenance, entreprendrait de s ’en 
saisir.

Traduction Paul M athias, Plotin, du Beau, « Hyora » ( ?),
Pocket, 1951.

E corne se qualcuno volesse guardare la sua im magine, ignorando 
la sua provenienza.

Radice, M andadori, 2002.

Sixième Ennéade 4,10 lignes 11-15. Traité 22.

oüÔé tcupiœ ç

q  r q ç  e i k ô v o ç  K a t  t o u  i v ô à Â p a i o ç  7ioîr|oiç o î o v  é v  ü ô a a i  

K a i  K U x Ô T t T p o i ç  r| É v  a K i a i ç  -  é v r a u G a  iKpioTaiai t e  

7iapa t o u  ît p o T É p o u  Kupicuç K a i  ylverai ( in  a Û T O Û  K a i  o û k  

15 e o t i v  âcp’ é a u T o u  à7ioTETpr|pÉva iâ  y e v ô p e v a  eîvai.

Et la fabrication (poiêsis) de l ’icône (eikonos) et de l ’apparence 
( indalmatos) n ’est pas non plus véritablem ent sem blable à ce qui 
a eu lieu dans les eaux (en udasi), les m iroirs (katoptrios) et les 
om bres (en skiais). Là elle se dresse (uphistatai) véritablement, 
venant de ce qu ’il y a avant et elle naît (ginetai) de lui, et il n ’est 
pas possible que les choses nées (ta genomena) soient séparées 
de lui.

Traduction littérale.

Il ne s ’agit pas non plus, au sens propre, de la production d ’une 
im age et d ’une apparence com m e il s ’en produit dans les eaux, les 
miroirs ou les om bres : dans ces exemples, c ’est au sens propre 
que l ’image tire son existence de ce qui la précède, qu ’elle naît de 
lui et [15] que les choses qui sont engendrées ne peuvent exister 
que si elles sont séparées de lui.
Note 94 : Ces exem ples viennent de Platon. Lorsqu’il tente de 
définir la nature d ’une image, Théétète énum ère les images que 
l ’on voit dans les eaux, les miroirs, les im ages peintes ou gravées 
et les autres choses de cette sorte
(Sophiste, 239 b). La République dresse une liste sim ilaire : il 
faut appeler « im ages » les ombres, les reflets dans l’eau ou sur 
les corps opaques, polis et brillants et toutes les représentations 
sem blables (République, VI, 510 a).

Traduction Luc Brisson, GF Flam m arion, 2004.

In senso proprio, la realizzazione di un ritratto o di una 
raffigurazione non assom iglia neppure aile figure riflesse sulle 
acque o negli specchi o tram ite le om bre, perché qui di fatto 
l ’im magnie trae la sua région d ’essere da quello che esiste prima 
e viene di conseguenza, sicché, in questo caso, cio che è prodotto 
no puo esistere separato dal suo principio.

Radice, M ondadori, 2002.



Sixième Ennéade 5,8 lignes 15-17. Trait 23.

15 5ei ôé vCv ctKpipéoTepov Xyovxac, pf| oüxco
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M ais il faut m aintenant que nous, parlant avec plus de précision, 
ne posions pas com m e séparée (khôris) localement (topo) la 
forme (eidous), puis l ’idée (tên idéari) vue dans la m atière (tê ulê) 
com m e dans l ’eau (en udati).

Traduction littérale.

M ais nous devons m aintenant nous exprim er avec plus de 
précision et refuser d ’adm ettre que la forme est localement 
séparée et q u ’ensuite l ’idée est vue dans la matière com m e si elle 
se reflétait dans de l’eau.

Traduction Luc Brisson, Plotin, Traités 22-26, GF Flammarion,
2004.

Ora, pero, si deve essere più rigorosi e concepire la forma non 
separata spazialmente, quasi che l ’Idea si facesse cogliere nella 
m ateria corne rispecchiandosi nell’acqua.

Radice, M ondadori, 2002.

Jean RENART.
Le Lai de l'ombre, langue d ’oïl, XIIIèmc siècle.

en l ’aigue, qui ert bele et clere 
« dans l ’eau belle et limpide »

l ’ombre de la dame qui ere 
« le reflet de la dame qui était »

vostre bel ombre qui l ’atent 
« votre beau reflet qui attend »

quand li ombres se desfit 
« lorsque le reflet se fut dissous ».

Cité par Agamben, Stanze, traduit par Yves Hersant, Rivages
Poche, Paris, 1998.



Guillaume de LORRIS et Jean de MEUN.
Le Roman de la rose.

Vers 1482 : Ici maintenant s ’esbaï 
« Aussitôt il en fut stupéfait »

1483 : Car ses ombres tout les traï 
Car son reflet le trom pe tout à fait.

1490: Qu 'il musa tant à la fontaine 
« Car il m usa tant à la fontaine »

1491 : Qu ’il ama son ombre demeine 
« Q u’il tom be am oureux de son propre reflet ».

1548: Arbres et flors et quanque orne 
« Arbres, fleurs et tout ce qui fait »

1549: Li vergiers, i pert tout a orne 
« L’ornem ent du verger s ’y reflète bien en 
ordre »

16847 : Si li fa it sa lueur périr
« Aussi, si sa lumière disparaît »

Ce que ne puet pas referir
c ’est parce que la partie transparente

La clere part de sa sustance 
de sa substance ne peut ré fléch ir

Les rais que li soleus i lance 
les rayons que le soleil y darde.

16859 : Si com li vairres transparanz
De la même façon que le verre transparent

Ou li rai s 'en passent par anz
qui est traversé par les rayons lumineux
Qui par devant ne par darriere
et qui n ’a rien d ’opaque devant ni derrière
N ’a rien espes qui les refiere
pour les ré fléch ir

Ne puet les figures montrer 
ne peut m ontrer les images.

18251 : Mais ne vueill or pas métré cures 
M ais je  ne veux pas prendre

En desclaroier les figures
la peine m aintenant d ’expliquer

Des miroers, ne me dirai
les figures des m iroirs ni de dire

Comment sont réfléchi li rai
com m ent les rayons sont réfléchis

Ne leur angles ne vueill descrire. 
ni de décrire leurs angles.

Traduction par Arm and Strubel, Lettres gothiques, Livre de
Poche, 1982.
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Relever c ’est révéler le site 
autour du cimetière de Portbou.

Trois œuvres d ’acier, réalisées par l ’artiste israélien Dani 
Karavan en hom m age à W alter Benjamin, s ’inscrivent sur le site 
du cim etière de Portbou. Leur présence influence notre rapport 
à l ’architecture dans une inquiétante mise à l ’épreuve du corps. 
Le péril opère par la pente entre la descente et la montée, par la 
lumière entre l ’ouvert et le fermé, par la mer entre le proche et le 
lointain. Cette expérience spatiale hors du com m un nous interroge 
sur la notion de passage pour m ettre en m ouvem ent le sens que 
nous donnons à la vie, à la m ort et la mémoire.
A partir d ’un travail de relevé, il nous est possible (et en toute 
sécurité) de revivre par le dessin les raisons du danger encouru 
in situ dans une com préhension physique et m étaphysique de nos 
émotions. M ais l ’opération de m esure n ’est-elle pas une trahison 
de l ’œuvre lors de sa transcription dessinée ? Le fait de reproduire 
les formes d ’un réel n ’altère-t-il pas l ’essence et la substance de

la m atière ? Ou encore, quelle abstraction de représentation faut- 
il adopter pour être certain de lire ou de relire, par la pensée, 
l ’installation de cette portion de territoire catalan ?
Etudier et m ontrer l ’architecture par le relevé, c ’est traduire par 
le dessin, via des mesures et au-delà de l’apparence édifiée, une 
nouvelle manière de voir et révéler ainsi des qualités spatiales 
encore non lues. Il ne s ’agit pas d ’une révélation telle une 
illum ination individuelle d ’un caractère m ystique, mais plutôt de 
rendre visible dans l ’intime la m anifestation d ’une autre façon de 
m ontrer le monde. En pensant le m onde autrem ent, nous prenons 
conscience de cet acte en représentation grâce à l ’œuvre de nos 
m ains1. Par la m anipulation des lettres du verbe «relever» nous 
obtenons «révéler» et à l ’aide de cette anagram m e nous lisons 
communiquer, dévoiler ou faire connaître (fig. 1 et fig. 2). Notre 
duplicité est e n je u  et l ’usage appelle au discernem ent. La métis2 
se m et au service de l ’action et de l ’anticipation pour une noble 
cause dans une attitude volontairem ent m anuelle et intellectuelle. 
Les m ains se déplacent pour intervertir les lettres qui sollicitent 
la pensée. Dans le passage d ’un m ot à l ’autre, le transfert offre 
une nouvelle vie à l ’œuvre par le dessin. Le « re » ou le « r » 
devant une voyelle indique un m ouvem ent en arrière qui tend 
vers le passé. Il exprim e égalem ent le fait de ram ener ou de 
rapporter au présent. Dans notre cas nous reportons des mesures 
par le biais d ’une transcription. Le report devient le relevé. Il 
est l ’action de lever com m e pour le rendre plus léger avant de 
le coucher à nouveau sur le papier. Le relevé appelle toujours à 
des prélim inaires, il dem ande un but qui ne laisse place à aucune 
indécision. Et si nous partons toujours dans l’aventure du relevé 
avec le projet d ’atteindre une destination précise, une idée de la 
m anière d ’y parvenir, nous ne trouvons pas toujours ce que nous 
cherchions au départ tant la mise à plat d ’un dessin nous sollicite 
et ouvre des perspectives toujours plus lointaines.

L’action de relever entretient une relation particulière avec nous-



mêmes. Nous nous trouvons face à un phénom ène inversé dans le 
sens ou nous ne nous référons pas à la réalisation d ’un édifice par 
le dessin, mais nous nous attachons à la réalisation d ’un dessin 
d ’un édifice déjà réalisé. En prenant les m esures d ’un édifice, se 
pose le problèm e du sens que nous allons donner à nos notes, à 
notre résumé graphique, à cette action de prendre par écrit les 
élém ents qui com posent ce corps à lever. La liberté de figuration 
des élém ents relevés est aussi large que lors de toutes les étapes 
de la conception d ’un projet encore non réalisé. Rien ne dicte le 
degré de définition de la représentation dessinée, ni son étendue. 
Sinon que nous effectuons la traduction la plus fidèle possible 
en liaison avec la pensée souhaitée, en liaison avec l ’analyse du 
bâtim ent ou d ’un détail de celui-ci que nous désirons élaborer. 
L’analyse est un préalable indispensable. La lecture de l ’édifice 
par opérations séparées perm et justem ent de choisir d ’une part les 
parties à relever mais aussi d ’anticiper le degré de précision du 
trait qui contourne la forme traduite sur le papier pour confirmer 
les échelles adoptées et ju sq u ’où se déploie l ’étendue de notre 
mission. Cependant, le chaos que présente un édifice pourtant 
ordonné et parfaitem ent com posé est immense. Il faut prendre le 
temps de l’observer avec attention sur les lieux où il s ’inscrit, donc 
dans une relation liée à sa forme et sa matérialité, mais égalem ent 
avec l ’œil de l ’architecte et le regard de celui qui s ’intéresse à 
toutes les parties tant artificielles que naturelles. Ces parties 
dialoguent avec notre corps par réciprocité. Notre regard se réfère 
à tous les élém ents qui sont à m êm e de nous aider dans notre 
travail. D ’une façon m inim ale, nous pourrions nous contenter de 
les nommer. C ’est tel édifice, telle entrée ou tel intérieur, sur telle 
place, dans telle ville. M ais si nous décidons de relever tel ou 
tel projet architectural, c ’est que son re-dessin est indispensable 
au confort d ’un discours ou d ’un propos à défendre en m atière 
d ’architecture.
Exécuter un relevé c ’est déjà être capable de se situer dans 
l ’espace par rapport à l ’édifice concerné. La relation est physique
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parce que l’édifice existe tout comme nous existons. La réalité
est en face de nous, ou en tous les cas une certaine forme de t
la réalité... Il faut donc se positionner ici plutôt que là, nous 
devenons un point fixe, un départ. Toutes les mesures partiront
de l ’observateur. Et si nous considérons qu’un point ne suffit pas, ^
nous en prenons un deuxième, voir un troisième pour confirmer
nos repères. Ces opérations sur le terrain nous replongent dans (

les promenades proposées par Viollet-le-Duc3 lorsqu’il décrit
M. Majorin interrogeant Petit Jean sur la meilleure manière de f  t

prendre des mesures en extérieur (fig. 3, fig. 4, fig. 5 et fig. 6). Le
travail est identique à celui du petit releveur agenouillé dans le  ̂ '
dessin de Villard de Honnecourt4 lorsqu’il tente, par le biais de
triangles semblables, d’estimer la hauteur d’une tour crénelée *
(fig. 7). Une méthode similaire, avec la particularité d’une double (
visée depuis deux points distants, est également illustrée dans le
« Thu shu chi chheng »5. Cette encyclopédie chinoise du XVIII e §  ,
siècle reproduit l’image d’une montagne au pied inaccessible et
dont la hauteur est à définir (fig. 8). La géométrie devient précieuse $ «
pour aller au-delà de certaines barrières physiques.
Dans un ouvrage réédité de Ptolémée6 qui traite de la géographie f '
des mathématiques, la gravure d’un initié aux mystères d’Isis ^
mesurant l’harmonie du ciel et de la terre nous ramène encore
à la géométrie, à l’étendue de l’infini et à nos propres limites en f
tant qu’observateur du monde entre microcosme et macrocosme
(fig. 9). Comme Alberti7 qui énumère l’organisation du tracé, ^  ■
nous définissons des points, des lignes et des angles suivant un
arrangement géométrique dicté par l’œuvre ordonnée tout en £ ■
ayant un raisonnement abstrait.
Par une volonté condensée, nous transformons le grand monde en '  '
petit monde. Il est mis à plat avec suffisamment d’imagination pour f
prévoir ainsi tout ce qui sera nécessaire lors de la transformation
de nos notes jusqu’au résultat final. Et si relever, en plus de révéler, f
c ’est restituer, à nous de relever le bâtiment tel un corps oublié de
la mémoire pour tenter de le faire revivre d’une nouvelle manière, Ê «
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dans un autre univers, par l ’esprit et la pensée d ’une traduction 
dessinée. Notre dém arche devient celle d ’une recherche qui 
tente de reconstituer, par le dessin, la nature d ’un édifice avec 
et indépendam ment de son existence en une relation subtile à la 
mesure. La mesure nous conduit à ce que nous sommes tout en 
renouvelant notre intelligence. Seuls des fragments du monde 
sont relevés et cependant agrandis par la façon dont ils opèrent sur 
nous. La m esure délivre une substance tout en la diluant. Elle ne 
borne que des contours qui peuvent éventuellem ent nous écarter 
de l ’essentiel. M ais le fait de réaliser cet exercice de transcription, 
que l’on peut qualifier d ’extérieur, nous ne nous éloignons pas 
du centre que nous sommes car la mesure nous y conduit par 
un phénom ène d ’aller/retour. Comme les limites d ’un être nous 
am ène à lui-même, nous arrivons ainsi à connaître ce que nous 
m esurons parce que nous l ’avons compassé.
La m esure nous renvoie à l ’infaillible systèm e m étrique et ses 
divisions décimales. Talleyrand, puis Condorcet ont cherché tous 
deux à rendre la m esure universelle et invariable pour nous fixer 
une référence com m une dans la relation que nous entretenons avec 
la terre. Le m ètre étalon en platine iridié du pavillon de Breteuil est 
toujours en vigueur, sinon q u ’aujourd’hui nous rattachons l ’unité 
de longueur à l ’unité de temps. C ’est le parcours de la lumière 
dans le vide qui équivaut à 1/299 792 548 de seconde8. M ais pour 
l ’architecte, le plus im portant reste l ’utilisation de ce système 
évoquant une référence de com paraison véritable qui le m et en 
osm ose avec l ’indispensable chaîne de la culture architecturale. 
En m ètre ou en centim ètre, le transfert s ’exécute sur la feuille de 
papier, sur un format réduit, là où le m onde en son entier se logerait 
sans peine. Par une opération de réduction nous augm entons en 
com préhension. Le corps m esuré ne prend un sens que par le 
tout dont il relève. Cette totalité est difficile à intégrer car une 
subtile m esure du dedans de nous-m êm e est obtenue au dehors 
d ’un dedans. Relever est donc l’action de lever à nouveau pour 
tenter de faire revivre en nous, dans un univers de papier, l ’esprit

de l ’œuvre. Une traduction par le dessin va perm ettre de mieux 
com prendre notre dessein, ou notre but qui est celui de m ontrer 
les trois dimensions de l ’architecture par une succession lamellée 
dont les plans coupés n ’existent q u ’en deux dim ensions. Et si un 
plan est une coupe horizontale, une coupe est égalem ent un plan 
vertical. C ’est à partir de cette façon tranchée de penser que nous 
pouvons relire le travail de Dany Karavan et le donner à voir dans 
son environnement.
Autour du cim etière de Portbou, les trois édifices de tailles 
différentes s ’inscrivent sur le site de façon distincte tout en étant 
unis par le matériau qui les compose. Il n ’y a pas de mode d ’emploi 
pour aller d ’un édifice à l ’autre. Le circuit proposé est aléatoire. 
En toute liberté, le visiteur choisit son itinéraire entre m ouvem ent 
et station. En hom m age à W alter Benjamin, ces trois constructions 
sont greffées dans le paysage com m e pour le réécrire. Ce sont 
des corps/textes ou des cortex dont nous pénétrons l ’enveloppe 
littéraire. Ils nous donnent l ’im pression d ’avoir toujours existé 
tout en transform ant le lieu dans notre m anière de lire et de 
parcourir l ’espace. L’aspect rouillé de l’acier corten sem ble être 
mis à l ’épreuve du temps. Un processus chim ique le stabilise par 
sa teneur en cuivre et m im e la roche stratifiée qui contient du 
fer. Un mélange contradictoire de pérennité et de fragilité leur 
donnent une aura si chère à Benjam in9. Cette aura continue de 
vivre et nous élève au-dessus du temps. Chacun des projets obéit 
com m e un guide invisible indiquant des directions privilégiées 
pour nous éprouver et nous faire réfléchir sur la paix et l’espérance 
pour l ’escalier, sur la liberté et la limite pour la plate-form e et 
son siège, sur la m ort et la m émoire pour le tunnel (fig. 10). Ces 
thèm es se conjuguent par la pensée sans véritable séparation. 
M entalem ent nous passons de l ’un à l ’autre sans frontières. 
L’escalier paraît insolant par sa petite taille. Il est isolé, presque 
inutile. Pourtant il nous fait grandir en nous élevant de cinq hauteurs 
(fig. 15 et fig. 18). Les m arches qui le com posent sem blent évidées 
d ’un solide épuré. Une fois au sommet, nous avons gagné plus de



85 cm. ! (fig. 17) N otre regard est bordé par le m ur du cimetière 
sur la droite et par un olivier face à nous (fig. 19). La vue s ’ouvre 
en direction du nord pour apercevoir la route qui vient de Cerbère 
(fig. 16). Nous guettons dans le lointain W alter Benjamin et ses 
com pagnons de voyage qui arrivent de France. Nous imaginons 
le groupe portant leurs bagages dans la lumière d ’une fin d ’après- 
midi de septem bre 1940. En tournant la tête, nous revenons 
sur l ’olivier si proche dont les branches aux feuilles lancéolées 
sont agitées par le vent. Dans la continuité du tronc noueux, ses 
racines s ’accrochent à la terre avec ténacité. Cet arbre est un défi 
qui s ’ancre dans le cœ ur de chacun pour surm onter la guerre, la 
m isère et la souffrance. Cette élévation nous perm et d ’entrevoir 
la trêve, la paix et l ’espérance (fig. 20). Nous descendons de ce 
piédestal en contournant le cim etière par l ’arrière pour découvrir 
la plate-form e et son siège.
Elle est un plan carré de 4 x 4 m. qui possède un cube en son 
centre (fig. 25). Ce cube devient le siège qui nous invite à une 
assise individuelle. C ’est en solitaire que nous contem plons la 
mer, l ’horizon et le ciel. En dessous, nous devinons le cimetière 
en gradins com m e un escalier à pas de géant (fig. 21 et fig. 24). Les 
morts à nos pieds profitent du repos étem el dans ce lieu décalé. 
Face à nous, un grillage galvanisé est un filtre à la vue (fig. 22 et fig. 
23). Il nous installe dans un rapport à une horizontalité dédoublée 
avec un haut et un bas. C ’est un écran de projection déplié 
dont la source est face à nous. Ce tissage métallique n ’est pas 
véritablem ent une protection. C ’est une frontière pour le corps 
et une limite pour l ’esprit qui appelle au dépassem ent de soi. 
M ais de quel côté som m es nous ? Où se situe la liberté, devant 
ou derrière cette barrière ajourée ? Somm es-nous enfermés à 
l ’extérieur ou devons contem pler la notion d ’enferm em ent ? Ce 
grillage nous m et en contact direct avec tous les despotes, tyrans 
et autres oppresseurs qui bafouent la liberté d ’êtres innocents et 
nous sommes invités à m éditer sur nos oppositions internes.
Nous quittons cet endroit dont il est difficile de s ’affranchir pour

pénétrer dans le cimetière par la porte arrière. Nous longeons des 
tom bes accolées les unes aux autres et bien rangées par étage 
les unes au-dessus des autres (fig. 26 et fig. 27). Nous empruntons 
plusieurs escaliers en brique pour enjam ber des demi niveaux 
à la recherche de la sortie qui en fait est l ’entrée principale du 
cim etière donnant sur la place.
C ’est de cette place qu ’apparaît l ’entrée du tunnel. Il est « LE » 
mémorial et sûrement le plus élaboré des trois édifices (fig. 28 et 
fig. 29). Il démarre par un m ur étroit de pierres qui soutient un 
talus. Au sol, des plaques bordées telles des rails de chemin 
de fer donnent la direction à suivre. Dans le lointain, une voix 
m ultilingue préenregistrée à l’accent électronique annonce des 
destinations d ’arrivées et de partances. Elle résonne depuis la gare 
dém esurée de Portbou. A cet écho se m êle le bruit des roues des 
wagons au contact des rails. Nous ne sommes pourtant qu ’à 400 
m. à vol d ’oiseau de la gare et pratiquem ent à la m ême altitude 
(fig. il, fig. 12, fig. 13 et fig. 14). Ces sons éloignés nous transportent 
dans le passé d ’une autre époque où des enfants, des femmes et 
des hom m es n ’ont pu choisir leur destin.
Surplom bant la mer, depuis la terre, à quelques mètres de nous, 
le m ém orial en hom m age à W alter Benjamin apparaît com m e une 
bouche prête à nous avaler (fig. 30). Nous hésitons devant l ’accès à 

ce boyau. Nous devinons un escalier tel un passage sacré traversant 
la roche. L’entrée sombre, délim itée par une section orthogonale 
d ’acier corten, cadre en partie basse une m er agitée en tourbillons 
sans fin. Quatre vingt sept m arches sans un seul palier de repos, 
deux parois verticales et un plafond oblique, d ’abord couvert puis 
ouvert sur une lumière zénithale, participent de façon inquiétante 
à dévoiler la direction d ’une chute Est-ce la chute d ’Icare ou celle 
de G oudurix10? (fig. 33)

Tout d ’abord nous sommes com m e aspirés en une lente descente 
durant 69 m arches" ju sq u ’à une vitre de protection qui permet 
de retenir notre corps. Après le vitrage, 18 autres m arches12 
inaccessibles continuent en direction du vide. Par transparence,
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nous voyons la m er tourm entée en m ouvement. En haut de cette 
paroi en silicates alcalins, nous pouvons lire gravé à m êm e le 
verre une citation de W alter Benjamin : « Honorer la m émoire 
des anonym es est une tâche plus ardue qu ’honorer celle des gens 
célèbres. L’idée de construction historique se consacre à cette 
m émoire des anonym es ». De quelle m ém oire s ’agit-il ? Devons- 
nous l ’entendre com m e un rassem blem ent fidèle, une faculté 
du souvenir, du retenir ? Pour M artin H eidegger13, la mémoire 
signifie l ’âme (Gem üt) et pour la dissocier du côté affectif de la 
conscience humaine, il distingue l ’Anim a et l ’Animus. L’une 
correspond à tout être vivant, l ’autre est une présence de l ’esprit. 
La seconde interprétation sem ble contenue dans cette citation 
m ettant à l ’honneur les grandes causes plutôt que les grands 
hommes.
Puis com m e expirés de l ’impasse, nous sommes amenés à une 
m ontée ou une rem ontée en tournant le dos à la m ort probable si 
le vitrage n ’avait pas existé (fig. 32). Nous em pruntons à nouveau 
l ’escalier pour nous diriger, dans le noir, en direction de la lumière 
pour enfin nous retrouver sur la terre qui nous rassure. Sommes- 
nous véritablem ent rassurés ?
Le déchiffrem ent du dispositif spatial de Dani Karavan intitulé 
« passages » est à la fois simple et complexe. Lors de son redessin,

la sim plicité de l ’escalier nous déconcerte. Il s ’agit uniquem ent de 
marches qui se succèdent avec des girons sim ilaires et des hauteurs 
identiques qui se répètent. La com plexité tient dans l’alternance 
des séquences entre ferm eture et ouverture dans une relation à la 
gravité par l ’oblique et la pente. Ce dedans/dehors installe une 
dialectique14 de l’espace qui rend difficile la com préhension de 
la conception (fig. 31). Le trait de coupe appuyé, qui part du m ur 
en pierre et qui s ’étend ju sq u ’à la m er en passant par l ’escalier 
partiellem ent couvert, nous donne à lire l ’intérieur et l ’extérieur 
en m êm e temps. Ce trait de contour qui tranche la matière est-il le 
troisièm e term e qui synthétise la nature de l ’opposition ? Le sens 
étym ologique de « dia » signifie séparation ou exprime l ’idée de 
passage à travers. Par le dessin, nous traversons la terre en nous 
réconciliant avec notre parcours à double sens tout en acceptant 
la confrontation des limites infranchissables et des obstacles 
à surmonter. Nous sommes libérés par distinction de la double 
nature de l ’édifice entre quiétude et inquiétude. Le mém orial 
devient alors le rapport qui nous unit. Il nous stimule. Une voie 
de com m unication s ’ouvre entre le sens caché d ’une expression 
sensible, contenant les influences du conscient et de l ’inconscient 
de l ’être, et la réalité secrète d ’un passage. Le m ém orial est un 
m onum ent non monumental. C ’est une œuvre d ’art authentique 
dédiée à la mémoire. Ses dim ensions résum ent en toute sim plicité 
le défilement de l ’infiniment grand à l ’infiniment petit pour que 
nous puissions décrypter, dans une relation à l ’espace construit 
et son étendue, le destin com plexe de W alter Benjam in tout en 
traversant les obscurités qui l ’entourent.
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Figure 12. Détail, coupe sur la gare de Portbou.
Figure 13. Détail, coupe sur le mémorial Walter Benjamin.
Figure 14. Détail, plan de Portbou.
Figure 15. Croquis du repérage de la coupe.
Figure 16. Croquis du champ de vision depuis l’escalier.
Figure 17. Croquis axonométrique de l’escalier.
Figure 18. Plan / coupe: l’escalier au droit de la chapelle face à l’olivier et le mémorial Walter 
Benjamin. Plan/coupe à l’échelle 1/100, 1 cm.p.m.
Dessin original 60 x 90 cm.- Crayon / crayons de couleur sur calque faible jaune canari.
Figure 19. Détail, plan/coupe de l’escalier mémorial Walter Benjamin.
Figure 20. Détail, coupe/élévation du mémorial Walter Benjamin.
Figure 21. Croquis du repérage de la coupe.
Figure 22. Croquis du champ de vision depuis la plateforme et le cube.
Figure 23. Croquis de la plateforme et le cube dans leur rapport au grillage.
Figure 24. Plan / coupe: la plateforme, le cube, le cimetière et la mer. Plan/coupe à l’échelle 
1/100, 1 cm.p.m.- Dessin original 60 x 90 cm.
Crayon / crayons de couleur sur calque faible / fond jaune canari.
Figure 25. Détail, plan/coupe de la plateforme et son cube.
Figure 26. Détail, coupe sur le cimetière et le profil de l'entrée du mémorial Walter Benjamin. 
Figure 27. Détail, coupe sur la mer au bas du cimetière.
Figure 28. Croquis du repérage de la coupe.
Figure 29. Plan / coupe: mémorial Walter Benjamin. Plan/coupe à l’échelle 1/50, 2 cm.p.m.- 
Dessin original 60 x 90 cm.
Crayon / crayons de couleur sur calque faible / fond jaune canari.
Figure 30. Détail, plan/coupe sur l’entrée du mémorial Walter Benjamin.
Figure 31. Détail, plan/coupe sur la partie couverte du mémorial Walter Benjamin.
Figure 32. Détail, plan/coupe sur la position du vitrage du mémorial Walter Benjamin.
Figure 33. Goudurix au bord de la falaise, Goscinny et Uderzo, Astérix et les normands, Dargaud, 
1967, page 37.
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Texte accompagnant l’exposition tenue à Port-Bou en juillet 2008.

Deux pages format A4 accom pagnent la présentation de l ’exposition et sont destinées à proposer au visiteur un prem ier niveau d ’explicitation 
du travail réalisé (voir pages suivantes).

Présentation du travail.
L’approche s ’organise autour de quatre types de travaux, proposés ici sous forme de morceaux .
L’aquarelle est utilisée pour tenter d ’intercepter « la fugacité des choses pourtant les mieux installées » (B. Queysanne) et se réfère à 
certains thèm es de l ’im aginaire de W. Benjamin, tentant de s ’em parer des choses com m e « dans un nuage humide ».
Les choix chrom atiques sont effectués en référence à certains écrits de W. Benjamin, celui-ci m ontrant un grand intérêt à noter et qualifier 
les couleurs, ou les utilisant com m e m oyen de classement ainsi que cela apparaît dans certains manuscrits.

Sur le mode de présentation des cadres-boîtes
Les dessins sont présentés dans des «cadres-boîtes », format 1=17 cm, L=24 cm, h=3 cm, en référence à l’intérêt de W. Benjamin 
(démontré en de fréquentes évocations dans Enfance berlinoise) pour les boîtes: « boîte de lecture », « boîte à herboriser », « boîte à 
ouvrages », ...
Ils sont mis en scène de façon à form er un ensemble d ’objets, soit à plat à la façon de plateaux, soit verticalem ent à la façon de petits 
décors.

Morceaux 1
Ensem ble de 9 dessins aquarellés, format 12,6 x 20 cm, Ces dessins s ’appuient sur un ensemble de citations de W. Benjamin mis en 
relation avec certaines données du lieu et du mémorial.
M orceaux 1 : 9 m orceaux 1_A, 1_B, 1_C, 1_D, 1_E, 1_F, 1_G, 1_H, 1_I.

Morceaux 2
Ce groupe est conçu com m e un jeu  d ’enfant (dont W. Benjamin était collectionneur), associant une grande « boîte » format 12 x 24 cm, 
dans laquelle peuvent s ’insérer neu f petites « boîtes » (un peu com m e des boîtes d ’allum ettes) format 4 x 8  cm. Une seconde grande 
« boîte » vient en m iroir de la première, formant son double.
Les dessins s ’appuient directem ent sur le M ém orial décliné dans ses différents états (vue d ’en haut, vue d ’en bas, avec reflet, sans 
reflet,...).
M orceaux 2 : 9 m orceaux 2_A, 2_B, 2_C, 2_D, 2_E, 2_F, 2_G, 2_H, 2_I.



Morceaux 3
Il s ’agit d ’un ensemble de 9 dessins aquarellés format 10 x 20 cm. Ils peuvent être conçus com m e des objets, déplaçant la stricte 
représentation dans le champ de l ’installation spatiale.
« Il faut au contraire montrer que c ’est précisément dans les détails infimes de l '“interm édiaire ” que se manifeste l ’éternellement 
identique. » (W. Benjamin). Cette réflexion est déclinée dans diverses situations observées sur place, états séparés et fragmentés parlant 
d ’un ensemble.
M orceaux 3 : 9 m orceaux 3_A, 3_B, 3_C, 3_D, 3_E, 3_F, 3_G, 3 H, 3_I.

Morceaux 4
Sont rassem blés dans un m ême ensemble des dessins préparatoires au travail, réalisés entre 2005 et 2008 (quatre séjours).
S ’ajoute à cette planche, un dessin placé lui aussi dans un cadre-boîte qui rend com pte d ’un regard personnel porté sur les trois cabanes 
situées au bord de la plage de Port-Bou, en référence au séjour de W. Benjamin à Ibiza (1932 et 1933) dans « une petite maison de paysans 
délabrée, à vingt minutes de la localité [San Antonio], directement au bord de la forêt et de la mer », période où il revient sur son enfance 
berlinoise. Ce dessin associe cette géographie et ce mom ent m éditerranéens, à sa fin, à Port-Bou, en 1940.

Pour l’essentiel, les études ont été menées sur des carnets de dessin aquarelle, perm ettant le travail sur le terrain et à l ’atelier.
Le choix de petits formats est délibéré, en référence à l ’intérêt de W. Benjam in pour les petites choses, pour les m iniatures qui l ’attiraient 
beaucoup com m e l’a fait rem arquer son ami. G. Scholem.

Sur le nombre 9 qui structure la présentation,
Paris, Capitale du XIXe siècle, Le livre des Passages, Paris, Les Éditions du Cerf, 1989. Traduit de l’allem and par Jean Lacoste d ’après 
l ’édition originale de R olf Tiedemann. l èrc édition Das Passagen-werk, Surhkam p Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

« Le père du surréalisme fu t Dada. Sa mère était une galerie appelée “passage ”. Dada, lorsqu 'il fit sa connaissance était déjà vieux. 
Fin 1919, Aragon et Breton, par dégoût de Montparnasse et Montmartre, transférèrent dans un café du passage de l ’Opéra le lieu de 
leurs réunions avec des amis. Le percement du boulevard Hausmann a fa it disparaître ce passage. Louis Aragon a consacré un livre de 
135 pages, un chiffre dans lequel on retrouve caché le nombre neuf, celui des neuf Muses qui ont donné leurs présents au Surréalisme 
nouveau-né. Elles s ’appelaient : Luna, la comtesse Geschwitz, Kate Greenaway, Mors, Cléo de Mérode, Dulcinée, Libido, Bébé Cadum, 
et Friedericke Kempner. (A la place de la comtesse Geschwitz, Tipse ?). »[C 1, 3] p. 107.
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« On peut préciser l ’identité de certaines muses du surréalisme. Luna : la lune (...) ; Mors : la mort ; Libido : allusion à Freud ; Kate 
Greenaway (1846-1901) connue pour ses illustrations de livres pour enfants ; la danseuse Cléo de Mérode (1875-1966) représente le 
demi-monde ; Dulcinée l ’aimée de Don Quichotte, est la femme idéalisée ; Bébé Cadum est la publicité ; Friedericke Kempner (1836- 
1904) est une poétesse à vocation sociale. La comparaison avec les deux autres catalogues de muses (...) permet de voir que Dulcinée est 
une variante de Hedda Gabner ; l ’héroïne d'Ibsen (...), et que Benjamin a songé introduire le peintre Angelika Kauffmann (1741-1807), 
qui fu t l'amie de Goethe ; en revanche, la comtesse Geschwitz et Tipse demeurent des allusions mystérieuses. » p. 928-929.

« (...) Le percement du boulevard Haussmann a fa it disparaître ce passage auquel Louis Aragon a consacré 135 pages. L ’addition de ces 
trois chiffres fait apparaître le nombre neuf le nombre des muses qui ont servi de sages-femmes pour la naissance du petit surréalisme. 
(...). » [h ° , l ] p .  880.

4 morceaux, 4 dates, l'addition des chiffres...

En référence au texte de Hannah Arendt :
« Un jour plus tôt, Benjamin serait passé sans difficulté ; un jour plus tard, on aurait su à Marseille qu ’il n 'était pas possible à ce moment 
de passer en Espagne. C ’est seulement ce jour-là que la catastrophe était possible. »

W. Benjamin est né le 15 ju illet 1892. Dans ses situations d ’exil, il se m ontrait très attentif aux égards de ses amis à l ’occasion de cette 
date : « Aujourd'hui, c 'est ton anniversaire et j 'a i passé en pensée la journée au près de toi. » Lettre de G. Karplus-A dom o du 15 ju illet 
1934.

25 septem bre 1940 25 09 1940 2+5+0+9+1+9+4+0=30 3+0=3
26 septembre 1940 26 09 1940 2+6+0+9+1+9+4+0=31 3+1=4
27 septembre 1940 26 09 1940 2+7+0+9+1+9+4+0=32 3+2=5
15 ju illet 1892 15 07 1892 1+5+0+7+1+8+9+2=33 3+3=6

3+4+5+6= 18 1+8 = 9



Explicitations sur les données du travail réalisé.

Les explicitations données ici détaillent les m odalités de réalisation du travail. Écrire cela c ’est se prêter au jeu  de dire com m ent celui-ci 
s ’est fabriqué, quels en sont les ressorts internes.
Pourtant cette transparence est assez éloignée des façons « benjaminiennes » ', lui qui préférait les correspondances, les associations 
suggérées aux com m entaires explicatifs ou aux interprétations. La phénom énologie des cadres-boîtes-aquarelles est peut-être plus proche 
de W. Benjamin que les explications données ici, ou, d ’une autre façon, est-ce la nature énigm atique de la coïncidence entre ces objets- 
dessins et les mots q u ’ils figurent qui propose de ne pas trop s ’éloigner de celui-ci. Cette interrogation fut permanente au cours de ce 
travail.
M ais l ’enjeu d ’une recherche veut aussi que l ’on dise de quelle façon on l ’a conduite.

La présentation exposée à Port-Bou au cours du mois de juillet 2008, s ’appuie sur les travaux réalisés dans le cadre de la recherche 
« Architecture inquiétée par l ’oeuvre d ’art ». Elle est structurée en quatre ensembles, intitulés Morceaux, numérotés de 1 à 4.
Le travail effectué s ’appuie sur quelques principes que l ’on peut qualifier de protocoles. Ils accom pagnent et régissent la fabrication des 
dessins proprem ent dits.
Cette dim ension s ’est précisée au fur et à mesure des recherches et des lectures, com m e au cours des repérages sur le site et de l ’élaboration 
des dessins préparatoires, entre 2005 et 2007.
Le travail exposé a été mis en œuvre entre août 2007 à avril 2008, avec un dernier séjour à Port-Bou à la fin du mois de février 2008.

La dénomination du travail : Morceaux.
Celle-ci a pour com plice le regard, à la fois lucide et critique porté par W. Benjam in sur son propre travail, sur sa nature fragmentaire, 
son caractère précaire, champ de ruines2,.. ..  Les Morceaux évoquent aussi les recherches du collectionneur passionné q u ’il était, 
s ’intéressant aux papillons, livres et jouets d ’enfant, timbres, cartes postales...

Le choix des modalités techniques.
Il m ’était im pératif que les dessins soient réalisés à la fois sur place et à l ’atelier, dans une sorte d ’intervalle précis visant à associer, l ’idée 
et l’expérience. Ce partage s ’imposait d ’un triple point de vue dont le prem ier terme était mon éloignem ent géographique. S ’ajoutait à 
ce constat la nature du mém orial, le nécessaire parcours de la scénographie décomposée proposée par Dani Karavan, l’expérimentation 
physique q u ’il suggère. Il faut chercher le troisièm e term e dans la ville de Port-Bou même, convoquant la respiration de sa douleur passée 
de ville-frontière, son aura (?), passage d ’exilés, une émotion latente, ses sonorités, le vent dans ses rues carrées, la géographie démesurée 
de sa gare au m ilieu des m ontagnes, la mer, la lumière et l ’écho de cette petite baie, les habitants croisés sans les connaître, les ambiances 
qui font de ce lieu une exposition ouverte. Les Morceaux sont aussi conçus com m e un petit systèm e ponctuel de représentation mis en 
place pour rendre hom m age au m usée ouvert de Port-Bou.



Régler cette décision, et la contrainte, d ’un dessin partagé entre site et atelier, m ’a fait choisir un m ême support, facile à em porter et 
déplacer, un carnet de dessin à couverture noire, papier aquarelle, dim ensions 2 1 x 1 3  cm, format horizontal. Ce principe faisait en outre 
référence aux carnets noirs utilisés W. Benjamin pour consigner, d ’une écriture fine et serrée, des citations, textes et notes de travail.
Ceci vaut pour Morceaux 1 et Morceaux 3, seuls les formats changent.
Pour Morceaux 2, com pte tenu de la présentation recherchée et des effets souhaités pour la diffusion de l’aquarelle sur le support, j ’ai 
choisi un papier plus fort et de format différent.
Dans Morceaux 4, je  propose une sélection de travaux préparatoires s ’appuie en général sur des carnets de notes, format de poche, souvent 
10 x 15 cm  et une « vraie » aquarelle des trois cabanes au fond de la plage.

Le choix des petits formats est délibéré, et propose de rentrer en résonnance avec l ’intérêt m anifesté par W. Benjamin pour la petite taille, 
les petits objets. Plus l’objet est petit, plus il renvoie à cette totalité duale du m ot et de la chose, de l’idée et de l ’expérience. La grandeur 
d ’un objet était, pour lui, inversement proportionnelle à sa signification. Il s ’ém erveillait pour un texte sacré gravé sur un grain de blé, 
s ’essayait à faire tenir cent lignes sur une page de carnet,... S. Sontag a voyait dans cet intérêt pour la m iniaturisation une tentative de 
rendre les choses portatives, sorte d ’idéal du nomade.

Le choix de l’aquarelle.
Outre une pratique régulière de ce medium, plusieurs raisons permettent d ’expliciter l ’approche que j ’ai souhaitée développer dans le 
cadre de cette recherche.
Le propos initial de B. Queysanne souhaitant que l ’on tente d ’intercepter « la fugacité des choses les mieux installées ».
L’allusion par W. Benjamin, à deux reprises au moins, d ’une pratique personnelle de l ’aquarelle, ses écrits nourrissant à la suite un espace 
de proposition possible, articulant ainsi son travail avec les investigations menées dans la cadre de cette recherche, une inquiétude aussi, 
faite de nuages, de dispersion et de couleurs-coulures.
« C 'était lorsquej'étais assis àfaire de l'aquarelle. Les couleurs que je  délayais alors me coloraient ; Avant même que je  ne les appliquasse 
sur le dessin elles me déguisaient moi-même. Lorsque, encore humides, elles se mêlaient sur la palette, je  les recueillais sur le pinceau 
aussi précautionneusement que s 'il se fû t agi de nuages en déliquescence. »3 
Et dans un autre texte :
« C 'était la même expérience que pendant l'aquarelle, lorsque les choses m'ouvraient leur giron dès que je  m'en emparais dans un nuage 
humide.»*
Un autre motif, se déclinant de façon m ultiple et diversifiée, concerne l ’inactuelle actualité de l’aquarelle.
« J'appris de bonne heure à me dissimuler dans les mots, qui étaient en réalité des nuages. »5

M edium  totalem ent dépassé, hors-jeu , hors du champ des travaux de recherche actuels, renvoyant plus au XIX° siècle cher à W. Benjamin, 
au rom antism e, ce « passe-temps pour jeune-fille6 » est souvent considéré com m e d ’une inactualité consom m ée. L’aquarelle est absente



de la contem poranéité, retour, regard arrière, tout juste tolérée com m e exception, marge, curiosité paradoxale préalable à certaines 
approches7.
Il y a en outre quelque chose d ’anti-héroïque dans cette pratique, quelque chose d ’organique8, qui freine, quelque chose d ’anti-baudelairien, 
d ’anti-m odem e, quelque chose de paradoxal donc lorsque l ’on sait la présence des intuitions de Baudelaire dans le travail de Benjamin.

L’aquarelle est une sorte de catastrophe.

Pourtant, l ’aquarelle, technique inquiète, n ’est peut être pas si éloignées de certaines réalités actuelles, indéterminées, incertaines. Elle 
coule, a quelque chose de spectral, relève de l’expérience du seuil, du mom ent où tout bascule. L’aquarelle confronte à la chose détruite, 
au ratage, à la perte, à l ’im possible retour en arrière. Il n ’y pas de m asque possible, le repentir9 est exclu.
Elle parle parfois de l ’inexpressif, de l à  plat, com m e W. Benjamin aim ait à le retrouver dans les visages du retable du M aître de 
G runenw ald.10
Elle relève aussi d ’une certaine tristesse, asservie à son embuement, en ce sens elle est une méditation profonde. Larmes, soupirs, troubles, 
émoi, « nuages en déliquescence », par son trouble l ’aquarelle nous aide à chercher la vérité d ’une œuvre, c ’est-à-dire ce q u ’elle ne montre 
pas selon des m ots de W. Benjamin.
Dans la pratique de l ’aquarelle, le définitif choisit souvent son instant, le dessin décidant lui-m êm e de sa fin.
Elle joue de l ’illusion, de l ’am biguïté, vaporeuse, transparente, de la superposition et de l’accum ulation, indécision flottante entre surface, 
épaisseur, profondeur, elle relève de l ’errance contrôlée, com m e dans certains protocoles d ’expérim entation narcotique.
Plus sim plement, l ’aquarelle fut ici m ise au service de l ’approche du lieu, en utilisant des m oyens analogues à ceux qui le caractérisent, 
l ’eau, l ’air, la terre, les pigm ents, la rouille, les coulures.
Dans le sens de l ’expérience du lieu, le travail sur site impose de se confronter aussi à son climat, fait de lumière, de vent, de poussière et 
de feuilles qui volent, de chaud, de fro id ,...
Devant le drame évoqué, pour aborder la géographie intime du passage, il faut aussi se donner des forces, se donner confiance, il faut 
s ’équiper. Dans ce cas, le matériel de l ’aquarelliste tient dans un petit sac, il a la sim plicité des outils légers de voyageur, il est une arme 
faible-forte...
Il y a quelque chose dans ce travail qui essaie de se détacher de ce qui pourrait n ’être que strictem ent illustratif pour tenter de donner une 
approche possible et actuelle d ’une inactualité, l ’absence-présence de W alter Benjamin à travers le passage de Portbou, celui de 1940 
et celui du m ém orial de Dani Karavan. Par son trouble l ’aquarelle nous aide à chercher la vérité d ’une œuvre, c ’est-à-dire ce q u ’elle ne 
m ontre pas.
Il y a quelque chose d ’inutile enfin dans tout cela ; en quelque sorte, l ’aquarelle est vaine en regard de la société, cette vacuité qui n ’était 
pas pour déplaire à W. Benjam in, réfractaire à l ’idée d ’être u tile ....
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Le choix des cadres-boîtes.
Dans Enfance Berlinoise11 la dimension biographique est constam m ent présente, et revient fréquem m ent l ’attrait de W. Benjam in pour les 
boîtes en tout genre, leur conférant une dim ension évocatrice particulière, com m e lieu des collections, lieu du secret, mais aussi comme 
suggérant peut-être le m ieux la constellation des mots et des objets contenus dans la chose contenante.
Ces lectures, ces repérages ont constitué les prélim inaires à la constitution de ces petits théâtres, m ini-décors à la Poussin, faits de traces 
échouées et révélées, collectées par le passant aquarelliste.
Ce n ’est en aucun cas une m ise en ordre ni un rangement, la num érotation n ’ayant ici q u ’un rôle facilitant le repérage. Je propose de 
revenir ci-dessous sur quelques citations que l ’on peut, à la façon de W. Benjamin, m ettre bout à bout et qui disent un peu de l ’im aginaire 
contenu dans les cadres-boîtes.

La boîte de lecture (p. 76) :
« Quoi qu 'il en soit - i l  y  a pour tout homme des choses qui développent des habitudes plus durables que toute les autres. Ce sont elles qui 
formèrent les aptitudes qui déterminèrent ensemble son existence. Et comme en ce qui me concerne ce furent la lecture et l ’écriture qui 
jouèrent ce rôle, rien de tout ce qui m'échut dans mes premières années n 'éveille de nostalgie aussi grande que la boîte de lecture. »

Le pupitre (p. 98) :
« ma boîte à herboriser »

Le pupitre (p. 100) :
« les médailles dorées des boîtes de cigares que je  collectionnais. »

Arm oires (p. 106) :
« Mais dans mon esprit il importait moins de maintenir le neuf que renouveler l'ancien. Renouveler l'ancien consistait, pour moi qui était 
jeune, a le faire mien, et cela, c 'était l'œuvre de la collection qui s'empilait dans mon tiroir. Chaque pierre que je  trouvais, chaque fleur 
cueillie et chaque papillon épinglé représentait déjà à mes yeux le début d ’une collection. “ R anger ”, c 'eût été détruire un édifice plein de 
marrons avec leurs épines (en fait, des masses d ’armes), de papiers d ’étain (un trésor d ’argent), de cubes de bois (autant de cercueils), de 
cactus (qui étaient des totems) et des pièces de cuivre (qui étaient des boucliers). Ainsi croissait et se métamorphosait l'avoir de l'enfance 
dans les tiroirs, les coffres et les boîtes. »

« La boîte à ouvrages » (p. 111)
« Je me prenais à douter que cette boîte fu t fondamentalement destinée à la couture (...)
Outre la région supérieure de la boîte où ces bobines étaient rangées les unes à côté des autres, où scintillaient les jeux d ’aiguille et où 
les ciseaux étaient tous rangés dans leur étui de cuir, il y  avait le sous-sol obscur, le fouillis, où régnait la pelote dénouée et où gisaient 
pêle-mêle des morceaux de rubans élastiques, des agrafes, des œillets et des bouts de soie. Il y  avait aussi des boutons dans ce rebut, et



nombre d ’entre eux d ’une forme comme on n 'en a jamais sur aucun vêtement. J ’en ai trouvé de semblables beaucoup plus tard : c 'étaient 
alors les roues du char de Thor, le dieu du tonnerre, tel que l ’avait reproduit un petit maître d ’école vers le milieu du siècle dans un livre 
de classe. IL fallait donc tant d ’années pour que le sentiment que j ’avais que toute cette boîte était destinée à autre chose qu 'aux travaux 
de couture se confirmât devant une vignette pâle. »

« Lanterne m agique » 12
« Cette boîte qui par la suite est sortie si furtivement de ma vie, de même que presque toutes les choses qui nous ont été les plus proches 
se séparent de nous, c ’est-à-dire comme si elles voulaient seulement nous faire grâce des adieux -  cette boîte avait deux beautés. Tout 
d ’abord, il était beau que son couvercle puisse être retiré comme celui du plumier. (...) Mais il était encore plus audacieux et grandiose 
q u ’elle se rapprochât par son apparence du monde de l ’école comme si elle eût voulu le parodier : car elle était gainée d'un papier 
marbré vert et noir étincelant comme j'en  avais déjà rencontré d ’innombrables fois sur les couvertures de mes cahiers. »
Benjamin -A rchiv , M s 870r, 872v. Notes de Chronique berlinoise p. 400

S cénograph ie  des cadres-boîtes.
Le principe retenu recèle en outre deux orientations qui sont importantes pour déplacer le strict champ initial du simple dessin aquarellé, 
ce que certains pourraient appeler son indigence.
D ’une part, ces cadres-boîtes offrent diverses possibilités de présentation puisqu’ils perm ettent le déplacem ent du statut du dessin aquarellé 
vers celui d ’objet. Posés à plat, ils redeviennent des boîtes, destinées à accueillir des choses indéfinies, à d ’autres usages inconnus, le 
dessin se proposant com m e un fond en papier coloré. Placées ainsi elles sont aussi empilables, par deux ou trois, figurant de petits tiroirs, 
com m e dans un m euble à rangem ents secrets. Dressées verticalem ent, ils sont com m e de petites pierres levées, des sarcophages debout en 
m odèles réduits, autant de signes en lien avec le mém orial, ce qui sera particulièrem ent l’objet de l ’ensemble Morceaux 3.
D ’autre part, la structure des cadres, leur matérialité (chêne naturel, hormis pour Morceaux 2), leurs dim ensions plaçant les dessins en creux, 
en fond, interrogeant la nature de ceux-ci. Transposés dans un principe d ’installation, ils parlent de 1 identité, du même, de la répétition et 
du statut d ’objet. Les références au travail d ’Allan Mc Collum  (10 Plaster Surrogates, 1988), com m e aux assemblages, aux architectures 
abstraites de caisses em pilées de Louise Nevelson (1899-1988) dans les années 50, peuvent être décelées, plus particulièrem ent pour 

M orceaux 2.
Enfin, la systém atisation de cette modalité rassem ble, aux sens propre et figuré, les Morceaux....

S u r le choix de quelques m otifs.
Au sein de l ’ensem ble M orceaux 1, le choix d ’un systèm e de bandes inclinées est récurrent. Il s appuie sur la pente naturelle des terrains 
vers la mer, la m ontée et la descente du passage, l ’inclinaison du tube lui-même, associant sens prem ier et second dans cette forme 

d ’instabilité.
Pour M orceaux 3, les effets de coulure de l ’aquarelle n ’ont pas été m asqués, voire exploités, rappelant certaines des conditions du 
ruissellem ent de l ’eau sur le site, les rochers, ou la dilution des m atériaux, des pigm ents dans 1 eau ce qui ouvre des espaces suggestifs.



Sur l’incise de quelques figures de Joseph Beuys.
Lors d ’une présentation interm édiaire de la recherche au Bureau de le recherche architecturale, j ’avais soulevé l ’interrogation ou 
l ’incom préhension en déclarant que je  souhaitais placer ces dessins aquarellés dans un intervalle s ’appuyant sur les aquarelles de G. de 
Palézieux et de J. Beuys.
J ’ai précisé cette attitude en plaçant en opposé la figure de J. Beuys radicalem ent antinom ique à celle de W. Benjam in, instillant par ces 
incises à peine décelables la blessure des souvenirs, l ’antinom ie des choix respectifs, les violences guerrières et leur inhumanité, éclairs 
sur le papier.
La différence dans l’humain, l ’indifférence dans l ’inhumain, les constellations contradictoires, les logiques d ’anticipation, tout ce qui 
diffère ou relie, formes de provocations ou d ’éclairs dans le calme résigné du travail des pigm ents m ouillés sur la papier. Ces figures 
extraites, choisies parmi des aquarelles réalisées par J. Beuys dans les années 1950, hantent ces dessins. 1940, la guerre choisie par l ’un, 
rattrape l ’autre.

Extraits de : Joseph Beuys Early W atercolors and D raw ings13



Présentation des différents M orceaux.

M orceaux 1

9 boîtes / Dim. ext. hors tout des boîtes : haut. 16,9 /  larg. 23,9 / prof. 3 (cotes en cm) 

M orceau 1 A M orceau 1 B

M orceau 1 G M orceau 1 H
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En cours de travail



Les géographies méditerranéennes, Portbou, Ibiza.
5 avril 1993, Paris - Portbou par le train.
26 septembre 1933, départ de M ajorque pour Barcelone.
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M orceau 1 A

W alter Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 
François Poirier. Édition allem ande Suhrkamp Verlag 1985.
« Et surtout, y-a-t-il dans I ’existence individuelle quelque chose comme des lois de formation cachées pour ces nombreux canaux isolés. Lesquels se mettent en place tôt dans la vie ? 
Lesquels tardivement ? Lesquels se prolongent jusqu à la fin de notre existence, lesquels périclitent ? “ Quand quelqu’un a du caractère, dit Nietzsche, il fait toujours la même expérience. 
Que ce soit dans l ensemble vrai ou non, il ya tout de même dans le détail des chemins qui nous ramènent sans cesse vers ceux qui possèdent pour nous une seule et même fonction : des 
canaux qui nous ramènent sans cesse, aux différents âges de ta vie, vers / 'ami, le traitre, l aimée, l'élève ou le maître. Ce fut ce que me montra le tracé de ma vie tel qu il m apparut en cette 
fin d ’après-midi parisienne. » pp. 285-286 Chronique berlinoise.

Gretel A dom o -  W alter Benjamin, Correspondance (1930-1940), Paris, Éd. Le Prom eneur Gallim ard, 2007. Suhrkamp Verlag Francfort, 
2005. Traduit de l ’allem and par Christophe David.
« Nous sommes bien d'accord sur ceci que, dans des travaux comme le Baudelaire, des choses décisives dépendent de la conception ; il ne faut rien y  forcer et on ne doit nulle part fermer 
les yeux. À cela s'ajoute que quelques-unes des catégories fondamentales des Passages y  sont développées pour la première fois. Il y  a parmi elles, en premier lieu, comme je  vous l ai déjà 
raconté à San Remo, celles du nouveau et de l'éternel retour du même. »
147. Lettre de W.B. à G.A., Skovbostrand, 20 juillet 1938. p. 314
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W alter Benjamin, Rastelli raconte...et autres récits, Paris, Éd. du Seuil, 1987. Traduit de l ’allem and par Philippe Jaccottet. Textes publiés 
en allem and de 1928 à 1935.
« Si vous regardez dehors, vous aurez en face de vous cette haie de cactus. C ’est la plus grande de la région. Observez le tronc, ligneux presque jusqu 'en haut. Cela permet d ’en déterminer 
l ’âge : cent cinquante ans au moins. Il faisait une nuit comme aujourd'hui, sauf que la lune brillait. La pleine lune. Je ne sais si vous vous êtes rendu compte de l ’influence de la lune dans 
ce pays, où sa lumière semble tomber non pas sur le théâtre de notre existence diurne, mais sur une antiterre, ou une paraterre. (...)
Vous aurez remarqué que j ’ai des rideaux aux fenêtres ; ils n ’y  étaient pas alors, et la lune, pendant que j ’attendais le sommeil, progressait vers mon lit. (...)
Or cette nuit-là, toute ma maîtrise ne me servait de rien ; plus j'approchais de la solution, plus le rayon éblouissant de la lune approchait, lui, de mon lit. (...)
Une vieille formule de moquerie me revint en mémoire : Bucnas tardes, chlumbas figas. En disant bonsoir à la figue de barbarie, le jeune paysan tire son couteau et lui fait une raie, comme 
on dit, du crâne au derrière... (...)
Mais la saison des figues était passée depuis longtemps. La haie était nue ; ici, ses raquettes se détachaient obliquement sur le vide ; là, elles s ’étageaient telles des coupes charnues attendant 
en vain la pluie. Ce n 'est pas une palissade mais les resquilleurs sont là", pensais-je soudain.
Entre-temps, en effet, une métamorphose semblait s être produite dans la haie. C'était corne si des gens, dans la lumière où baignait maintenant mon lit tout entier, regardaient fixement de 
mon côté ; comme si une troupe, retenant son souffle, était suspendue à mes regards. Une mêlée de boucliers, de massues et haches de guerre brandies. El tout d ’un coup, sur le point de 
m'endormir, je  compris par quel moyen ces personnages, là-bas me tenaient en échec. C ’étaient des masques qui se tendaient vers moi ! » 
pp. 73-82 La haie de cactus



Les trois figures du mém orial, le tube, l ’escalier, le cube.
Les « lieux m étalliques » dans le territoire.

W alter Benjam in, Charles Baudelaire Un poète lyrique à l ’apogée du capitalisme, Paris, Ed. Petite bibliothèque Payot, 2002. Éditions 
allem andes Suhrkam p Verlag, 1955, 1969, 1974.
Traduit de l ’allem and par Jean Lacoste. Recueil de trois textes : Le Paris du second Empire chez Baudelaire, Sur quelques thèmes 
baudelairiens, Fragments sur Baudelaire (Zentralpark ).
Textes écrits par W.B. en 1938-1939.
« L ’hostilité déclarée de Baudelaire envers la nature cache tout d ’abord une protestation radicale contre / '“organique”. Comparée à i  inorganique I aptitude de I organique à devenir un 
outil est à tout à fait limitée. L organique a moins de possibilités. » Fragment 27 p. 234
« L ’expérience de l'aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre l'inanimé -  ou la nature -  et l ’homme, d ’une forme de réaction courante dans la société humaine ; 
dès qu on est regardé -  ou qu on se croit — regardé, on lève les yeux. Sentir l aura d ’une chose, c est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. Les trouvailles de la mémoire involontaire 
correspondent à un te! pouvoir. (Elles ne se produisent d ’ailleurs qu 'une seule fois ; elles échappent souvent au souvenir qui prétend les assimiler ; ainsi elles confirment une conception de 
l ’aura qui voit en elle 'Tunique apparition d’une réalité lointaine". Cette définition a te mérite d ’éclairer le caractère cultuel de l ’aura. Le lointain par essence est I inapprochable ; pour 
l ’image qui sert au culte, il est, en effet capital qu 'on ne puisse l'approcher.) » p. 200
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Géographie méditerranéenne. 
Ibiza.
Angélus novus.
Insertions Joseph Beuys.



W alter Benjamin, Écrits a u t o b i o g r a p h i q u e s , Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 

François Poirier. Édition allem ande Suhrkam p Verlag 1985. « te
«U n rêve fait la première ou deuxieme nuit de mon séjour a Ibaa: tard le sotr, je  rentrais a la matson Je rencontrai ato • , , ,
immédiate de la porte d'entrée de la maison, une femme qui chuchota au passage aussi vite qu 'elle avançait Je vais pren rc c t c, je vais pren rc c . . e n ai pas ce e a a 
tentation de lui emboîter le pas, je  suis entré au contraire dans la maison des S., mais où s'es, aussitôt produite une scène désagréable ou le fils de la maison m apns a partie. Enprotestan, 
énergiquement j'a i claqué derrière moi la porte de la maison. À peine étais-je à I ’air libre que la njêmejille, venant de la mçrrjs. rue, prononçant les ms&SS. paroles, s es, précipitée vers moi 
et Z e  fois je  l'ai suivie. Mais à ma déception, elle ne m a pas laissé lui adresser la parole, a continué au contraire de marcher tou, aussi viteen longeant ur^ ruelle un p j e t ^ e n t e jusqu a 
ce que devant une grille de fer, elle tombe dans les bras d une foule de prostituée qu, étaient là manifestement devant leurs pénates. Un policiere,ai, poste non loin de,a. Au beau milieu 
dfe ‘cette situation embarrassante, je  me suis réveillé. Je me suis rendu compte alors que sur l'excitant corsage de soie éfrangement raye sur de la jeune fille avaient brille les_£SÿlSÿrS. ysÛ S.

et violette : les couleurs du nu de Fromm (cf. Carnet de notes / ” , feuillet 22). » Espagne 1932 p. 214-215



W alter Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 
François Poirier. Édition allem ande Suhrkam p Verlag 1985.
« Encore un rêve (à Berlin celui-là quelques temps avant le voyage). Je cheminais avec Jula, ce que nous avions entrepris était entre l'excursion en montagne et la promenade et nous 
nous approchions du sommet. Je voulais étrangement en voir la preuve dans un poteau très haut, plongeant de biais dans le ciel et qui se dressait sur la paroi rocheuse en surplombe et la 
coupait. Mais lorsque nous avons été en haut, ce n 'était absolument pas un sommet mais bien d avantage un haut plateau à la surface duquel serpentait une large rue bordée des deux côtés 
de maisons assez hautes de l'ancien temps. Nous n ‘étions plus à pied tout à coup mais assis côte à côte, sur le siège arrière, me semble-t-il, d ’une voiture qui roulait dans cette rue ; mais 
peut-être la voiture changea-t-elle de direction tandis que nous y  étions assis. Alors je  me suis retourné vers Jula pour I embrasser ? Cependant elle ne me tendit pas les lèvres mais la joue. 
Et tandis que je  l ’embrassais, j ’ai remarqué que sa joue d ’ivoire était parcourue longitudinalement et sur toute sa longueur de stries noires habilement recouvertes d ’enduit dont la beauté 
m ’a ému. » Espagne 1932 p. 215.



W alter Benjam in, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Éd. M aurice Nadeau, 1988. Traduction 
de l ’allem and de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers journaux en 1933-35
« Torse. Celui-là seul qui saurait considérer son propre passé comme le produit avorté de là contrainte et de la nécessité serait capable d'en tirer à chaque instant le meilleur parti. Car 
ce qu un homme a vécu peut être comparé, dans le meilleur des cas, à la belle sculpture dont tous les membres furent brisés lors des voyages et qui n 'offre plus rien maintenant que le bloc 
précieux dans lequel il doit sculpter l'image de son avenir. » p. 186 Agrandissements.

W alter Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 
François Poirier. Édition allem ande Suhrkamp Verlag 1985.
« La langue a signalé sans malentendu possible que la mémoire n 'est pas tant l'instrument de l'exploration du passé que son théâtre. Elle est le médium du vécu comme 
le Royaume te rres treest le médium où sont ensevelies les villes mortes. Qui cherche à s'approcher de son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme 
qui creuse. Cela détermine le ton, l'allure des souvenirs authentiques. Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours à un seul et même état de fait ; le pelleter comme 
de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. Car des états de fait ne sont que des gisements, des stratifications, qui, au prix seulement de l ’exploration la plus 
méticuleuse, révèlent ce qui fait tes vraies valeurs cachées à l'intérieur de la terre : les images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans 
les salles austères de notre discernement tardif -  comme des vestiges des torses dans la galerie du collectionneur. » p. 277 Chronique berlinoise.
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M orceau 1 H

W alter Benjam in, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 
François Poirier. Édition allem ande Suhrkam p Verlag 1985.
« Depuis longtemps, des années à vrai dire, je  caresse l'idée d'organiser graphiquement sur une carte l'espace de la vie -  bios. D'abord je  songeais à un plan Pharus, aujourd hui je  suis 

plus enclin ç recourir à une carte d'état-major s'il en existait une pour l'intérieur des villes. Mais elle fait sans doute défaut, par méconnaissance des théâtres d'opérations des guerres à 
venir. »
p. 246 Chronique berlinoise.

« Mais maintenant que je  désire reconstituer de mémoire son tracé sans en donner une réplique exacte, je  préférerais parler d'un labyrinthe. Ce n 'est pas ce qui réside dans la chambre, en 
son centre énigmatique, moi ou le destin, qui doit m'importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent. Ces entrées je  les appelle les relations originelles ; (...) Autant de relations 
originelles, autant d ’entrées différentes dans te labyrinthe. » 
pp. 284-285 Chronique berlinoise.



Gretel A dom o -  W alter Benjamin, Correspondance (1930-1940), Paris, Éd. Le Prom eneur Gallimard, 2007. Suhrkamp Verlag Francfort, 
2005. Traduit de l ’allem and par Christophe David.
« J ’ai fait cette nuit un rêve d ’une beauté telle que je  ne résiste pas à l'envi de le raconter à toi. H y  a si peu de choses belles voire agréables, dont je  puis t entretenir. — C est un des rêves 
comme j'en  ai peut-être tous les cinq ans et qui sont brodés autour du motif "lire ", (...)
Je me trouvais avec Dausse'7 en compagnie de plusieurs personnes dont j  ne me souviens pas. 0 un moment donné nous quittâmes cette compagnie. Dausse et moi. Après nous être écartés 
des autres nous nous trouvions dans une fouillée. Je m'aperçus que presque à même le sol, s ’y  trouvait un drôle de genre de couches. Elles avaient la forme et la longueur de sarcophages, 
aussi semblaient-elles en pierre. Mais en m ’y  agenouillant à demi, j ’aperçus qu ’on s ’y  enfonçait mollement comme dans un lit. Elles étaient couvertes de mousse et de lierre. Je vis que ces 
couches étaient distribuées deux à deux. (...)
C ’était là que se trouvaient les femmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles étaient au nombre de trois ou quatre et me paraissaient d ’une grande beauté. La première chose qui m étonnait 
fu t que Dausse ne me présenta pas. Cela ne me gêna pas plus que la découverte que je  fis à l'instant où je  déposai mon chapeau sur un piano à queue. C 'était un vieux chapeau de paille, 
un "panama " dont j'avais hérité de mon père. (Il n existe plus depuis longtemps). Je fus frappé en m en débarrassant, qu une large fente avait été appliquée dans la partie supérieure de 
c chapeau. Au surplus les parties supérieures de cette fente présentaient des traces de couleur rouge. (...) Une des dames s était entre temps occupée de graphologie. Je vis qu elle avait 
en main quelque chose qui avait été écrit par moi et que Dausse lui avait donné. Je m inquiétais un peu de cette expertise, craignant que certains de mes traits intimes ne fussent décelés. 
Je m approchais. Ce que je  vis était une étoffe qui était couverte d'images et dont les seuls éléments graphiques que je  pus distinguer étaient les parties supérieures de la lettre D dont les 
longueurs effilées décelaient une aspiration extrême vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus munie d ’une petite voile à bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin 
comme si elle se trouvait sur la brise. C 'était la seule chose que je  pus "lire ” -  le reste offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages. La conversation tourna un moment autour de 
cette écriture. Je ne me souviens pas des opinions avancées ; en revanche je  sais très bien qu à un moment donné je  disais textuellement ceci : I ls  agissait de changer en fichu une poésie

(■■■) , ....
Après avoir fait ce rêve, je  ne pouvais pas me rendormir pendant des heures. C 'était de bonheur. Et c est pour te faire partager ces heures que je  t écris.
Rien de neuf. Pas de décision à notre sujet, jusqu 'à présent. On annonce l ’arrivée d ’une commission de "triage ” — mais on ne sait pour quand. Ma santé est médiocre. »

170. W.B. à G.A. Nevers, 12 octobre 1939. W.B. a écrit cette lettre en français depuis le camp de travailleurs volontaires de Nevers où 
avaient été réunis les émigrés allem ands lorsque la guerre a éclaté.



W alter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Éd. M aurice Nadeau, 1988. Traduction 
de l’allem and de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers journaux en 1933-35
« Les livres n 'étaient pas debout mais couchés. Leur place était celle-là même où dans le ciel s'assombrit le temps. Dans ces livres le temps était à l'orage. En ouvrir un m'aurait transporté 
au beau milieu de la nuée où s'amoncelait un texte sombre et changeant, mais lourd de couleurs. Celles-ci étaient bouillonnantes et éphémères, mais elles finissaient toujours par un violet 
qui semblait provenir des entrailles d ’un animal de boucherie. Indéfinissables et lourds de significations comme ce violet condamné étaient les titres ; chacun me paraissait plus étrange 
et pourtant familier que le précédent. Mais avant que je  ne pusse m'assurer du premier venu, je  m'étais réveillé sans avoir ne serait-ce qu 'en rêve touché encore une fois au vieux livre 
d'enfant. » (p. 90) Romans d’aventures
W alter Benjam in, Écrits français, Paris, Editions Gallim ard, 1991. Suhrkam p Verlag, Francfort, 1972 et suivantes.
« Les livres n 'étaient pas debout mais couchés ; leur place était celle-là même où dans le ciel s'assombrit le temps. Car en eux planait un orage. En ouvrir un m'aurait transporté au sein des 
couleurs où grondait un texte changeant et trouble. C 'étaient des couleurs bouillonnantes et fugitives, mais toujours elles aboutissaient à un violet qui semblait provenir d  une bête saignée. 
Inexprimables et lourds de signification, comme ce violet condamné, étaient les titres ; chacun me semblait plus attrayant et pourtant plus connu que I autre. Mais avant que je  pusse en saisir 
un seul je  m'étais réveillé sans avoir même en rêve touché encore les vieux livres de garçons. » Enfance berlinoise. Cinq fragments. 1933. Livres de garçons, (p. 68)
W alter Benjam in, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 
François Poirier. Édition allem ande Suhrkam p Verlag 1985.
« C ’était l'époque où les cafés berlinois jouaient pour nous un rôle. (...) de même qu 'en général, ici plus qu 'ailleurs, les êtres humains s'effacent par rapport au café et aucun d ’eux n 'est 
aussi présent dans ma mémoire qu 'une pièce à l ’étage supérieur, à peu près circulaire, tendue d ’un drap violet et éclairée d'une lumière violette, où il ya avait toujours toute une foule de 
places libres tandis que les couples d ’amoureux en occupaient d'autres en prenant le moins d ’espace possible. J'appelais ce cercle "la salle d’anatomie ", » p. 273 Chronique berlinoise.



2 boîtes / Dim. ext hors tout des boîtes : haut. 24 / larg.. 12 / prof. 3 (cotes en cm)
9 boîtes / Dim. ext hors tout des boîtes : haut. 8 / larg. 4 / prof. 2,5 (cotes en cm)

Cet ensem ble com pose une petite scénographie autour du mémorial et de l ’expérience physique du passage q u ’il permet en en relation avec 
le site, du remous de la m er en contrebas, des souvenirs sonores que l ’on en conserve, de la pente du terrain, la montée et la descente.... 
C ’est aussi un retour sur certains traits particuliers de W. Benjamin, pour associer l ’enfance et la mort, les jouets d ’enfant, les collections 
diverses, la passion pour les petites choses.
Cela forme un ensemble en miroir, perm ettant de fabriquer des situations très diversifiées, offrant la possibilité de jouer avec les situations 
de l ’expérience physiques en se plaçant au centre, sur les côtés, en bas, en haut, en s ’intégrant au dispositif, en se plaçant à l’extérieur, en 
com posant
m êm e des situations inexistantes.
C ’est aussi un ensem ble d ’objets dont chaque élém ent s ’attache à rendre com pte de la totalité évoquée, s ’offrant com m e objet en réduction 
de la simple com plexité du mém orial de Dani Karavan.

Walter Benjam in, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Éd. M aurice Nadeau, 1988. Traduction 
de l ’allem and de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers journaux en 1933-35
« Paris est la "ville miroir” : l ’asphalte poli comme u miroir de ses avenues. Devant tous les cafés des parois de verre ; les femme se regardent ici plus encore 
q u ’ailleurs. (...)
Les miroirs rendent chaque reflet sans retard, mais par une translation symétrique, semblable en cela à la technique des répliques dan les comédies de Marivaux : les 
miroirs projettent l ’extérieur animé, la rue, dans l ’intérieur d ’un café. (...)
(.. .) Paris .v 'achève par l'image de la Seine. Chaque jour la vile jette dans ce fleuve les images de ses solides édifices et de ses rêves de nuages. Il accepte de bonne grâce 
les offrandes de ce sacrifice et, en signe de faveur, il les brise en mille morceaux. » Paris, La ville dans le miroir, pp. 289-290

Walter benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, Le livre des Passages, Paris, Les Éditions du Cerf, 1989. Traduit de l’allemand par Jean Lacoste d’après I ‘édition 
originale de Rolf Tiedemann. I4™ édition Das Passagen-werk, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

« Si deux glaces se reflètent l'une l ‘autre, Satan joue son tour préféré et ouvre ainsi à sa manière (comme son partenaire dans les regards des amants) la perspective à 
l ’infini. Que cela soit d ’inspiration divine, ou d ’inspiration satanique, Paris a la passion des perspectives en miroir. »[R 1, 6] P.553

« Depuis quand a-t-on l'habitude de placer de miroirs à la place des toiles dans les cadres en bois des vieux tableaux ? » [R 1, 5]

« Mallarmé comme génie des miroirs » [S 1 a, 4] p. 553
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9 boîtes / Dim. ext hors tout des boîtes : haut. 24 / larg.. 12 / prof. 3 (cotes en cm)

M orceaux 3 Boîtes verticales ou posées à plat

A utour du M em orial W.B. de Dani Karavan, travail sur les associations et la nature particulières de certaines données de

l’environnement.
3_A / cimetière falaise faille
3_B, 3_C, 3_D, 3_E / c ’est quoi ce truc ?
3_F / eau rouille vent son 
3_G / mur escalier olivier 
3_F / liquide solide 
3 1 / roche mur métal personnage
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Il s ’agit moins de rendre com pte des choses que de certains effets produits. Il existe aussi une tentative de m ise en correspondance entre 
la sélection opérée dans le dessin aquarellé et la rem ém oration effectuée en le regardant, en d ’autres term es l ’effet de reconnaissance 
produit.
Ce sont com m e des sarcophages dressés, des bornes levées autour ou à propos du lieu, à la recherche de fragm ents contenus dans le 
territoire articulé par le travail de Dani Karavan, pour creuser la m émoire de W. Benjamin, de son passage ici aussi.
C ’est une façon de faire venir à nous la part d ’étrange contenue dans ce lieu où l ’on pourrait se croire en pays de connaissance, ou 
d ’évidence, dans la donnée simple des élém ents, les remous de la mer, les rochers, les sonorités et le grand paysage.
Dans l ’infime de ces fragments, il y a la recherche, la tentative d ’approcher l ’installation voulue par D. Karavan et nous approcher de la 
m ém oire évoquée de W. benjamin.
C ’est une investigation du caractère passant des choses, la tentative illusoire de les fixer pour les sauver, nous sauver peut-être.
C ’est aussi une interrogation sur nos aptitudes respectives à ne pas nous saisir des m êm es choses, ou plus exactem ent sur les sélections 
que nous opérons.



£

C ’est enfin une approche par les détails, par les situations interm édiaires com m e moyen de saisir des identités, voire des répétitions.
Au delà de la représentation singulière, de dessins presque figuratifs, ou qui s ’éloignent peu de la réalité observée, il s ’agit de rendre 
com pte d ’une manière possible dont ces figurent parlent à la communauté.
Lorsque je  faisais les dessins sous le tube du mémorial, au pied des rochers, j ’étais souvent le com pagnon occasionnel de pêcheurs 
installés en contrebas ; l ’un d ’eux qui n ’était visiblem ent jam ais m onté visiter le M émorial me dem anda une fois très directem ent : « c ’est 
quoi ce machin ? »...
Il y a une part de cette interrogation aussi dans cet ensemble de dessins, interrogation devant ce « machin », cette « chose ».
Il existe aussi un chem in entre ces m orceaux : un chemin qui prend en considération certains effets produits, leur pluralité, leur diversité, 
un chemin qui rend com pte des possibilités offertes au m archeur en tant que récepteur privilégié de l ’ensemble des « choses » du lieu.
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1 cadre boîte regroupant des dessins d ’études.

1 boîte / Dim. ext hors tout identique aux boîtes de M orceaux 1 : haut. 16,9 / larg. 23,9 / prof. 3 (cotes en cm)

Cet ensemble regroupe une planche constituée par une sélection des dessins de repérage réalisés lors des diverses venues à Port-Bou, 
et un dessin des trois cabanes situées à l ’extrémité de la plage réalisé lors du dernier séjour de février 2008. Il fait référence à certaines 
situations d ’Ibiza, où W. Benjamin vécut plusieurs mois en 1932 et 1933, et cherche à associer trois lieux à travers la figure ou le souvenir 
d ’un habitat sommaire, la cabane au bord de la mer : l ’enfance berlinoise, Ibiza et la fin, là.
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W alter Benjamin, Correspondance, 1929-1940 (Tome 2), Paris, Éditions Aubier M ontaigne, 1979.
Édition établie et annotée par Gershom Sholem et Théodor. W. Adom o. Traduction de l’allem and Guy Petitdemange. l èrc édition en 
allem and Surhkamp Verlag, Frankfurt am M ain, 1966.

« On voit tout aussitôt que l'île se situe effectivement hors des circuits du commerce international, de la civilisation tout autant, de 
sorte qu 'il faut renoncer à toute forme de confort. On y  parvient aisément, non seulement à cause du calme intérieur que vous donne 
l'indépendance économique, mais à cause aussi des dispositions d ’esprit où met ce paysage, le plus intact que j 'a i  jamais trouvé. » Lettre 
209. W.B. à G. S. du 22 avril 1932. p. 64

« Je vis une vie que les centenaires confient aux journalistes corne un mystère : lever à sept heures et bain dans la mer où, si loin qu ’on 
regarde, il n ’y  a pas âme qui vive sur le rivage, tout au plus , juste à la hâteur de mon front, un voilier à l'horizon ; ensuite, appuyé à 
quelque tronc souple de la forêt, un bain de soleil dont les forces salutaires passent jusque dans ma tête grâce au prisme d ’une satire de 
Gide (Paludes) et alors un long jour dans l ’abstinence de mille et une choses, moins parce q u ’elles abrègent l ’existence que parce qu ’on 
n 'en trouve pas ou en si piteux état qu ’on s'en passe volontiers, la lumière électrique et le beurre, les alcools et l'eau courante, flirt et 
lectures des journaux. » Lettre 210. W.B. à G.A. Printem ps 1932 p. 67

Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlanne et Jean- 
François Poirier. Édition allem ande Suhrkamp Verlag 1985.

« Il est néanmoins hors de doute que la majeure partie de Chronique berlinoise a vu le jour à Ibiza. » p. 395

« (...) une petite maison de paysans délabrée, à vingt minutes de la localité [San Antonio], directement au bord de la forêt et de la mer... »





Photos de l’exposition tenue à Portbou en Juillet 2008 
avec photos de B. Queysanne et dessins de P. Thepot.



1 « La manie qu 'avait Benjamin, et qui m'était incompréhensible, de faire un secret de toute chose », G. Scholcm, Histoire d'une amitié, p. 103
2 cf. G, Scholcm

3 In « La commerelle », Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers mil neuf cent, Paris, Éd. Maurice Nadcau, 1988, p. 70. Traduction de l’allemand de Jean Lacoste. Textes publiés dans divers 
journaux en 1933-35.

3 In « Les couleurs », Walter Benjamin, Enfance berlinoise vers mil neuf cent, op. cit„ p. 71.
5 In « La commerelle », op. cit., p. 67

6 Paul Morand, L ’heure qu’il est, Paris, Ed. Grasset, 1938, p. 138. À propos du travail d ’aquarelle de Scgonzac : « C ’est dans la grande banlieue, parure de Paris, que Segonzac, dans ses 
heures de méditation sauvage, a peint ses plus belles aquarelles, si puissantes qu ‘elles prendront place à côté de celles de Delacroix et de Cézanne. Ce passe-temps pour jeunes filles est 
pour lui l'instrument de l ’art le plus viril. »
7 Comme dans le travail de l’architecte Steven Holl par exemple. Il y aurait beaucoup à dire sur ce medium singulier, Henry Miller s’y est essaye.
8 Eau, papier, chiffon, pigments,...
9 Au sens utilise par les peintres ou historiens de l’art, de retouche, de retour sur une erreur, un choix antérieur.
10 « Dès cette époque, et encore pendant longtemps, il y  avait, accrochée dans sa pièce de travail une reproduction du retable d ’Issenheim, de Grünewald, qui se trouve à Colmar ; pour 
se la procurer, il avait fait spécialement, en 1913, te voyage de Colmar ; dans ses notes de ses années-là, il évoque fréquemment ces images qui l ’impressionnaient par leur « manque 
d ’expression », comme il disait. » G. Sholem, Histoire d ’une amitié, p. 50

11 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, Paris, Éd. Maurice Nadcau, 1988. Traduction de l’allemand de Jean Lacoste. Textes publiés 
dans divers journaux en 1933-35

12 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Textes français de Christophe Jouanlannc et Jean-François Poirier. Édition allemande Suhrkamp 
Vcrlag 1985.

13 Wcmcr Shade, Joseph Beuys Early Watercolors andDrawings, Munich, Schirmer/Mosel, 2004. Traduction anglaise de l’allemand par Paul Kremmel.

14 Resquilleur se dit en allemand Zaungast, « hôte de palissade » (NdT) 

ls Carnet de notes 1 apparemment perdu.

16 Erdrcich (terme biblique).

17 Camille Dausse était un médecin ami de Benjamin.

18 Lettre de W. Benjamin à G.Sholem, Histoire d ’une amitié, p. 205.
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La montagne et le coquillage.

Portbou vit de la mer, Portbou vit dans la montagne. Par la 
montagne on rejoint la ville, par la m ontagne on s’en éloigne.
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Portbou se loge dans un am phithéâtre naturel. D ’un front de 
la M éditerranée aux contreforts des Pyrénées, la ville existe, 
grâce à sa situation géographique, dans un territoire communal, 
régional, national et international. C ’est le dernier ou le premier 
site d ’Espagne, de la com m unauté autonom e de Catalogne, de la 
comarque de l ’Alt Empordà, avant ou après la frontière, vers ou 
depuis un autre pays la France.
Un éventail pyrénéen se déploie en trois dim ensions (latitude, 
longitude, altitude) depuis la m er et le centre de la ville, pour 
entraîner Portbou dans une propagation territoriale. La montagne 
ne semble pas seulem ent être l’arc qui fait rayonner et vivre la 
ville avec son contexte. Portbou vient se nicher, se frotter, se 
conforter, se confronter au pied d ’un am phithéâtre naturel : abri 
poreux provoqué par le relief.

La m ontagne em porte la ville à travers son territoire et conduit 
le territoire en ville ; les grandes voies de com m unications 
s ’insinuent et circulent entre les creux et replis des roches, avant 
de connaître la plaine catalane et s ’étaler en arborescence.
La Nationale 260 desservant Portbou, longe les fronts de mer de 
France et d ’Espagne, et s ’inscrit dans la logique géomorphologique 
du lieu. Organisée en terrasse à flanc de coteau, elle trace dans 
le roc, des sinuosités suivant la virtualité linéaire des courbes de 
niveau. Un sillon viaire apparaît dans la m asse, en contrepoint 
du rivage m éditerranéen. Ce trait m athém atique, géométrique, 
topographique n ’est pas le seul élém ent rendu visible, rendu 
réel, autour de la ville de Portbou. L’intersection imaginaire 
entre deux surfaces politiques, se trouve égalem ent m atérialisée

grâce à l ’organisation des voies de com m unications mais aussi 
dans les caractéristiques physiques propres du territoire. Entre 
Cerbère et Portbou, la ligne frontalière n ’est pas une simple 
limite ; c ’est l ’axe de sym étrie qui participe à la cœ xistence de 
deux villes jum elles bien q u ’étrangères. De part et d ’autre du 
tracé la configuration du site dessine une alternance symétrique 
d ’arcs concaves et convexes : une baie -  un cap / un cap -  une 
baie. En cela le territoire prépare et informe du passage hispano- 
français. Revenir dans l’intérieur des terres, au cœ ur du pays (baie 
de Cerbère, badia de Portbou), avant de franchir un cap (cap de 
Cerbère, cap de Portbou), pour changer de cap et passer ailleurs. 
Im m édiatem ent, on em prunte une autre avancée de terre dans la 
mer, retournée plus loin en une crique où vient se nicher ville, où 
com m ence le pays nouveau. A ujourd’hui il n ’y a plus de frontière, 
de contrôle : le poste douanier en haut de la m ontagne n ’est qu ’une 
baraque fantom atique avec vue sur le lointain. Seule l ’orographie 
crée la démarcation. Par la route Nationale, m êm e un chem in plus 
sauvage, rejoindre l ’étranger est un effort, une récompense. Après 
avoir voyagé entre deux horizons tranquilles ju sq u ’au cap ultime, 
le parcours vire brutalem ent à quatre-vingt dix degrés, affrontant 
le re lief dans sa ligne de plus grande pente. Dos à la mer, face à 
la m ontagne, la situation n ’offre d ’autre visibilité q u ’un segment 
court entre deux volutes rocheuses : le Col dels Belistres. La route 
se term ine-t-elle avec son pays ? Le col m arque physiquem ent le 
passage. De l ’autre côté, la déclivité du trajet s ’inverse, la voie 
continue, plongeant vers la mer, avant de retrouver la parallèle 
m éditerranéenne. Cette route nationale « de m ontagne » semble 
directem ent faire exister Portbou à grande échelle. Alors q u ’il 
contourne en aval ou en amont, Cerbère et Colera encadrant 
Portbou selon l ’axe Nord/Sud, le tracé (par la m êm e la montagne, 
le territoire ?) rentre dans la ville, intègre le coeur urbain, devient 
rue : il intervient à l ’échelle de l ’édifice, de la ville, du territoire. 
Q u’en est-il des différences de relations entre échelles à Portbou, 
Cerbère et Colera ?



La ligne ferroviaire M ontpellier/Barcelone stationnant à Portbou 
renforce l ’interaction de la ville avec le grand territoire, amplifiant 
l ’échelle spatio-tem porelle. La m ontagne disperse Portbou ; 
elle porte le trafic ju sq u ’à l ’engouffrer. La voie ferrée stricte de 
Portbou propose une césure aérienne dans un passage sous cloche 
opaque franco-espagnol. La m ontagne est repoussée, un tunnel 
tronqué, l ’espace d ’une ville. Le voyage reprend son souffle le 
tem ps d ’une gare. Par l ’antre de la m ontagne, les profondeurs de 
la nature nous gagnons la ville, par là m êm e nous la quittons. 
L’arrivée et le départ de Portbou s ’articulent entre deux monts. Le 
train survient de la m ontagne puis s ’y heurte à nouveau. Il semble 
ne pouvoir aller plus loin, s ’il ne transperce l ’écran noir circulaire 
d ’entrée souterraine. La m ontagne génère le m ouvement, mais 
le retient. Dans le voyage Portbou est une étape et un but, une 
station et un arrêt.
Portbou et le grand territoire coexistent grâce à la montagne, en 
m êm e temps que celle-ci les protège l ’un de l ’autre. La ville est 
entourée de nature : un environnem ent premier, vierge et sauvage, 
d ’une topographie dissuadant les conquêtes. Aussi la montagne 
palière s ’élevant depuis la m er et le centre urbain de Portbou, 
em pêche un environnem ent plus lointain d ’altérer le site. Portbou, 
ville-coquillage extériorisée et préservée par les méandres de 
sa coquille, la m ontagne, trouve un équilibre territorial grâce à 
celle-ci : spirale en gradin d ’observation (Portbou ville-scène ?), 
de diffusion (Portbou ville-paysage ?), de garde (Portbou ville- 
em preinte ?).

Par la m ontagne W alter Benjam in voulait gagner l ’outre, la liberté, 
la vie. C ’est exactem ent ce q u ’elle lui a retiré.
A ujourd’hui l ’œuvre Passage de Dani Karavan, saigne la roche 
d ’un sabre resté planté de toute sa double-lam e dans la meurtrissure, 
et venge Benjamin. La m ontagne rend son hom m age au « filosofô 
alemany ».
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La ligne : entre ceinture et étirement.
La double attitude de préservation-diffusion du re lief est 
adoptée égalem ent par la ligne de chemin de fer propre 
à Portbou, tendue entre deux monts sur les hauteurs 
de la ville. Le site naturel et urbain confère à ce tracé 
une trajectoire en arc de cercle tangent à la montagne, 
recourbé vers la ville. La voie ferrée enlace la ville d ’un 
bras protecteur, en même temps q u ’elle participe à son 
élongation sur le grand territoire.

Rappelons que le chemin de fer est arrivé à Portbou 
en 1878, alors que la route ne date que de 1912. (in 
L'Indépendant, «Cerbère et Portbou craignent pour leur 
avenir ferroviare», 18.XI.08)t

La patte d’oie : entre station et arrêt.
Au niveau de la gare, la ligne se dédouble pour accueillir 
deux program mes ferroviaires distincts : à l ’Ouest, 
organiser le term inus des trains français, vers l ’Est, le 
parcours continue. Ce dessin en ciseau se retourne par 
sym étrie axiale, de l ’autre côté du tracé frontalier, à 
Cerbère, « jum elle » de Portbou. La gare de Cerbère 
reçoit les term inus des trains espagnols. Les deux gares 
sont reliées par des voise aux deux écartem ents, voie 
normale (1435 m m ) et voie ibérique (1674 mm): double 
nationalité des com plexes ferroviaires (en outre à l ’origine 
de deux im portante ressources industrielles spécifiques 
changem ent d ’essieux à Cerbère et changem ent de 
containers à Portbou).
Portbou est une étape du voyage ou son destination 
finale.



La gare : entre la halle et le hall (abri et passage, pause 
et déploiement).
Inauguré en 1929 à l ’occasion de l ’Exposition Universelle 
de Barcelone l ’édifice m onum ental de la gare de Portbou 
s ’étire du Nord au Sud sur 350 mètres. D ’Est en Ouest, 30 
mètres le définissent pour accueille trois quais à l ’Ouest 
et deux à l’Est. Sur la façade Ouest vient s ’accrocher une 
triangulation métallique en arc de cercle, abritant les trois, 
et reposant en appui sur le quai extérieur Ouest. La marquise 
sem i-circulaire reprend la forme de l ’entrée du tunnel qui 
s ’ensuit et semble pouvoir s ’em boîter dans la montagne, 
prolonger à l ’infini vers l’inconnu. V isuellement, par un 
effet de perspective, cette solution architecturale prévient 
le voyageur qu ’il arrive à destination, à l ’abri, mais 
aussi que le trajet continue par la m ontagne (réseau de 
circulation). A Portbou personne ne paraît s ’arrêter pour 
le m êm e temps.
Le long de la façade Est les trains arrivent comme 
directem ent dans la ville. Il n ’y a q u ’une séparation 
sauvage entre le dernier quai Est et la ville ! Deux issues 
pour le voyageur : franchir ardûm ent la friche végétale 
entre le quai et la ville, passer tranquillem ent par la gare 
puis le passage sous le quai.
Le bâtim ent de la gare est directem ent traversant d ’Est en 
Ouest, parsem é de m anifestations, de haltes du Nord au 
Sud. Des quais Est et Ouest les plus extérieurs, traversant 
l ’édifice, le niveau du sol est identique. La circulation et 
les échanges sont explicités, évidents, inconscients. 
Grande halle d ’accueil, abri (c)ouvert, ou large hall d ’accès 
et de départ, la gare éveille des curiosités passagères ou 
prolongées.

Hall : Grande salle où l’on a d’abord accès, dans les édifices publics ou les 
grandes maison particulières.
Halle : grand bâtiment public qui abrite une activité, un marché, un commerce 
en gros de marchandises.
Dictionnaire alphabétique et analogique de la tangue française, Paris, Le 
Robert, 1989.



r  •

c —

fc

fc

Digue et porosité.
Un parapet m onumental en contrepoint des courbes du relief,
retient la m ontagne de dévaler dans la ville et garde la ville t
d ’envahir la montagne. Les quarante cinq travées de trois
ouvertures défilant en pulsation régulière sur les façades Est et ,
Ouest laissent passer les hommes et les idées. La gare est telle
une machine équilibre entre ville et territoire. c



Entre l’édifice et l’ilôt.
L’édifice m onum entale de la gare, dans ses dimensions 
est à l ’échelle de la ville. Il peut se lire à l ’échelle urbaine 
(cf. Majolic Haus, Linke W ienzeile, Otto Wagner) et 
territoriale.



Pour installer son œuvre Passage Dani Karavan voulait 
s ’éloigner le plus possible de la gare, des traum atism es 
qu ’elle réveille. Ironiquem ent c ’est de là qu ’on peut le 
mieux l ’observer, chercher à la com prendre, la voir. Le 
petit escalier cubique du M ém orial W alter Benjamin 
à Portbou, encastré dans la roche, m enant du sentier 
en surplom b à l ’olivier, est un bon endroit et un bon 
instrum ent pour regarder Portbou, la ville, son territoire. 
C ’est un objet d ’observation qui ne canalise pas le regard 
sur lui-même, mais sur le site dans lequel il s ’inscrit. 
Vision panoram ique à 360° selon cinq hauteurs.

« Ce qui poussa les hommes aux premières recherches philosophiques c’était, 
comme aujourd’hui l'étonnement » enseigne Aristote. (Métaphysique, Livre A, 
Chapitre II). Pour Descartes, l'étonnement est la première de toute les passions 
dans « l’ordre et le dénombrement des passions » (Œuvres et Lettres. Les 
passions de l ’âme, seconde partie, article 52, Paris, La Pléiade, 1952, pages 
723-795.
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Walter Benjamin, passeur de temps.

Passeur, celui qui passe, au cours d ’un temps, son temps, qui passe 
lui aussi. Le passeur n ’est ni un flâneur, car il ne peut s ’enchanter 
innocem m ent et avec insouciance de la beauté du monde, ni un 
hom m e des foules qui se perd dans l ’anonym at de la Grande Ville, 
bien que c ’est uniquem ent dans la grande ville qu ’il est obligé de 
sans cesse passer et repasser, car il ne sent jam ais à sa place dans 
le m onde que les hom m es habitent. Faute d ’un habitat où il peut 
se fixer, il passe.
Le prem ier passage qu ’accom plit W alter Benjamin est 
paradoxalem ent un passage dans le tem ps qui prend la forme 
d ’un déplacem ent dans l ’espace. Ju if allem and ne se sentant pas 
de chez lui à Berlin, il se transporte à Paris, non pas grande ville 
européenne du XXcmc siècle, contem poraine de Londres ou de 
Berlin, mais capitale du XIXèmc siècle.
Or que se passe-t-il à Paris de si particulier ? Ou plutôt pourquoi 
à Paris Benjam in trouve les traces qui lui perm ettent de déchiffrer 
la vérité de la m odernité ? Baudelaire en a donné le chiffre.
« La modernité, c ’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
m oitié de l ’art, dont l ’autre m oitié est l ’étem el et l ’im muable ». 
Les Salons.
M ais Passage, titre que W alter Benjam in voulait donner à un livre 
q u ’il ne finit jam ais et dont on ne connaît que des passages, faisait 
d ’abord référence à une nouvelle forme du paysage parisien, et 
sym bolise par extension la Grande Ville, théâtre par excellence 
pour Baudelaire de la modernité.
Les « passages » parisiens sont construits entre 1822 et 1840. Ils 
sont conçus com m e centres du com m erce du luxe, « grand poème 
de l ’étalage » com m e l’écrit Balzac dans Histoire et physiologie 
des boulevards de Paris. Les galeries, couvertes de verre et où 
se rassem blent les boutiques les plus élégantes, allient l’art au 
commerce. De plus elles utilisent un nouveau m atériau artificiel,

le fer, signe de m odernité dans la m esure où avec lui, la technique 
de la construction intervient pour la prem ière fois en tant que 
telle dans l’histoire de l ’architecture. L’ingénieur prend le pas 
sur le décorateur, Polytechnique concurrence l ’Ecole des Beaux 
Arts. Dans ces « passages » les m archandises les plus précieuses 
sont offertes au désir des flâneurs, com m e si leur valeur d ’usage 
et d ’échange était transfigurée et que s ’inaugurait une sorte de 
fantasmagorie capable de distraire l ’hom m e moderne de son 
ennui. C ’est du moins ainsi que Baudelaire, réinterprété par 
Walter Benjamin, les voit et les décrit. Cette intronisation de la 
marchandise dans les « Passages » atteint son apogée dans les 
expositions universelles.
« Les expositions universelles sont les lieux de pèlerinage où l ’on 
vient adorer la fétiche marchandise » '.
C ’est du moins ce que tentent de faire croire les chantres du nouvel 
âge du capitalism e, en se servant des prestiges de l ’art afin de 
mieux séduire le chaland. Les passages, tem ples du nouveau culte 
marchand, ont pour objectif d ’hypnotiser le « passant ». Comme 
toutes les séductrices, les m archandises, serties dans leur écrin, 
fascinent par les images du plaisir inouï dont elles sont porteuses, 
mais cette fascination peut tourner au maléfice et entraîner la mort. 
Pour Baudelaire la m archandise fonctionne com m e calm ant et 
drogue, à la fois tentation, plaisir et risque mortel. C ’est pourquoi, 
pour W alter Benjamin, le spectacle de m archandises, exposées 
dans les passages, possède un tel pouvoir sur le psychism e du 
passant (archétype de l ’hom m e de la modernité) : il produit des 
images de rêve.
Seulem ent Baudelaire, selon W alter Benjamin, ne vit déjà plus 
au tem ps du flâneur, à l ’âge d ’or des passages, où le luxe pouvait 
encore faire illusion, c ’est-à-dire où les objets précieux sem blaient 
posséder en eux m êm e une valeur intrinsèque extraordinaire, 
qui transcendait toute valeur d ’usage ou d ’échange. Baudelaire 
-  c ’est pour W alter Benjamin la marque du génie du poète, un 
visionnaire -  com prend que ce temps est dépassé, rem placé par le



temps de la foule. Celui-ci est le temps où la Grande Ville se voit 
peu à peu envahie par les faubourgs qui la bordent, où des hommes 
en situation précaire cherchent fébrilem ent de quoi survivre 
et auxquels l ’industrie naissante propose des m archandises de 
plus en plus dévaluées du fait de leur mode de production. Des 
objets en série pour hommes de la foule se sont substitués aux 
« curiosités » pour flâneurs insouciants.
« L’alignem ent de la réalité sur les m asses et des masses sur la 
réalité est un processus d ’immense portée, tant pour la pensée que 
pour l’intuition »2.
Cette nouvelle réalité de l ’âge des foules, c ’est la perte de 
l ’«  aura ». Q u’est ce que l ’aura ? On sait que cette notion capitale 
pour Benjamin est très difficile à définir rigoureusem ent et, qu ’à 
de nom breuses reprises, il a tenté d ’en préciser le sens.
Voilà ce q u ’il en dit dans le fragm ent XI de « Sur quelques 
thèm es baudelairiens » : « Si l ’on entend par aura d ’un objet 
offert à l ’intuition l ’ensem ble des images qui, surgies de la 
m ém oire involontaire, tendent à se grouper autour de lui, l ’aura 
correspond, en cette sorte d ’objet, à l ’expérience m êm e que 
l ’exercice sédimente autour d ’un objet d ’usage »3. Il ajoute « Si 
l ’on adm et que les images surgies de la m ém oire involontaires 
se distinguent des autres parce qu ’elles possèdent une aura, il est 
clair que dans le phénom ène q u ’on peut appeler le déclin de l ’aura, 
la photographie aura joué un rôle décisif ». Enfin « Dés qu ’on 
est -  ou q u ’on se croit -  regardé, on lève les yeux. Sentir l ’aura 
d ’un phénom ène, c ’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. 
Les trouvailles de la m ém oire involontaire ont ce caractère. Elles 
ne se produisent d ’ailleurs q u ’une seule fois ; elles échappent au 
souvenir qui s ’efforce de se les approprier. Elles confirment aussi 
un concept d ’« aura » qui voit en elle l ’apparition unique d ’un 
lointain » 4.
Autrem ent dit l ’« aura » ne s ’attache pas à l ’objet, mais surgit, 
quand une image s ’impose à la m émoire d ’un sujet, sans q u ’elle ait 
été suscitée par un effort de m ém oire conscient, et q u ’elle inscrit

dans l’intuition du spectateur com m e la révélation d ’une réalité 
jam ais aperçue dans le côtoiem ent usuel du dit objet d ’usage. 
L’aura de Benjamin de ce point de vue ressemble beaucoup à 
l ’état de conscience décrit par Proust lors du fameux épisode de la 
madeleine. Soudain ce qui avait été perdu est retrouvé ! Cet espoir 
de retrouver ce qui a été perdu explique le charme qui émane de 
ce qui peut produire cette aura et par conséquent la puissance de 
séduction de ce qui en peut paraître capable. C ’est bien justem ent 
ce à quoi prétend l ’exhibition des m archandises dans les passages. 
Elles séduisent le flâneur parce q u ’elles sem blent lui garantir 
une expérience qu ’il ne trouve plus nulle part ; la rencontre avec 
l ’aura, « cette unique apparition d ’une réalité lointaine ». 
Evidem m ent c ’est un leurre car les m archandises, bien loin de 
posséder le pouvoir de créer une réalité lointaine, ne possèdent 
m êm e plus les caractéristiques d ’un objet d ’usages. Comme 
le m ontre M arx dans le Livre I du Capital5 , elles n ’ont de 
valeur que parce qu ’elles s ’insèrent dans le cycle de l ’échange 
généralisé. M ais la déchéance de la valeur d ’usage au profit de 
la valeur d ’échange ne se voit pas. Bien au contraire, le flâneur 
baudelairien ne veut voir, lui, que « l’âme de la marchandise » 
parce que c ’est « un hom m e délaissé dans la foule ». C ’est du 
fond de sa solitude et de son abandon par « la réalité lointaine », 
celle qui excède son temps hum ain mortel, son passage sur terre 
com m e corps fini et impuissant, face au m alheur et à la mort, 
que le flâneur, déam bulant dans les « passages » -  ces lieux où 
se célèbre la « religion de la m archandise » - ,  rend hommage à 
son idole. Pour W alter Benjamin cette fascination q u ’exerce la 
m archandise ne peut être niée et c ’est précisém ent le génie de 
Baudelaire que d ’avoir mis en évidence l ’aura qui appartient en 
propre à la marchandise, m êm e si cette aura fonctionne comme 
tenant lieu de quelque chose d ’autre, et dans la mesure même où 
elle est ce tenant lieu.
« Fétichism e de la m archandise » dit M arx pour expliquer ce 
pouvoir quasim ent hallucinatoire des objets marchandises,



représentants d ’une puissance surnaturelle, faite du désir pour 
ceux qui en m anquent de ce qui viendrait le combler. Cette 
puissance démoniaque de l ’enchantem ent du lointain ( l’aura), 
Baudelaire l ’a détecté dans les passages de la Grande ville qui 
tentent de transform er les m archandises en « allégories » pour 
mieux les défigurer et leur conserver leur pouvoir magique. 
Com bat incessant pour perpétuer cette magie, car le cours de la 
production de masse des m archandises les banalise et fait voir 
qu ’elles ne recèlent aucun pouvoir magique.
L’héroïsm e de Baudelaire, selon W alter Benjamin, consiste en 
ce que, à la différence du flâneur, il ne se laisse pas abuser par 
l ’ersatz d ’aura qui ém ane des m archandises exposées dans les 
passages, bien qu ’à l ’égal du flâneur, il ait besoin, pour calm er 
sa douleur, de se plonger dans la foule pour rencontrer ce qui 
semble procurer la voie d ’accès à une « réalité lointaine », l ’extase 
d ’un temps retrouvé. Cette impossibilité que le temps perdu ne 
revienne, mais l ’im possibilité tout autant patente que le désir 
n ’en revienne pas perpétuellem ent, c ’est ce qui pour Baudelaire 
constitue précisém ent la modernité com m e telle. La m odernité 
c ’est la rupture dans le tem ps occasionnée par le traum atism e de 
la Révolution Française, qui coupe l ’Histoire en deux : l ’Ancien 
Régime et le nouveau temps inauguré avec l ’An 1 de la République. 
Ce qui a été est mort, et son deuil est impossible. Cette situation 
intolérable est ce qui engendre l ’ennui baudelairien, l ’expérience 
métaphysique du Spleen.
« Dans le Spleen, le tem ps se fait chose ; les minutes engloutissent 
l ’hom m e com m e des flocons. Ce tem ps est hors de l’Histoire, 
com m e celui de la m ém oire involontaire. Le Spleen pourtant 
aiguise la perception du temps de façon surnaturelle ; à chaque 
seconde, la conscience est prête à am ortir le choc q u ’elle provoque 
en elle »6.
C ’est précisém ent la m ission du poète, de l ’artiste en général, que 
de prendre appui sur l ’expérience du Spleen pour faire en sorte 
que toute « m odernité soit digne de devenir antiquité », quitte à

se battre contre son temps, en puisant dans le constat de la perte 
de l’« Idéal », de l ’« aura », la force de se hausser m algré tout à 
la hauteur de exigences des temps classiques. Etre m oderne, c ’est 
avoir subi le traumatisme, avoir éprouvé le choc de la perte de 
l ’aura, et tirer de cette expérience la source de son inspiration. 
L’œuvre accom plie manifeste le dépassem ent du trauma. 
Connaître le plaisir que peut donner la drogue, y chercher le remède 
provisoire au traum atism e q u ’occasionne la perte de l ’« aura », 
succomber à la tentation du néant mais ne pas s ’y résigner, 
com m e la foule, en transcendant l ’insondable tristesse pour écrire 
le poèm e de la modernité, telle est la m ission du poète.
« Telle est l ’expérience vécue que Baudelaire a élevée au rang 
d ’une sagesse. Il a indiqué le prix q u ’il faut payer pour accéder 
à la sensation de la m odernité ; la destruction de l ’aura dans 
l ’expérience vécue du choc »7.
Cette expérience vécue du choc, qui caractérise la modernité dont 
W alter Benjam in considère q u ’elle est l ’horizon indépassable 
q u ’il faut penser si on veut com prendre réellem ent le moment 
historique dont il est le contem porain, donne lieu à deux 
esthétiques et deux politiques antagonistes. Le choc peut être 
vécu et représenté sur le mode d ’une excitation, dont l ’intensité 
doit être sans cesse augm entée pour que l ’ennui, le désespoir et 
le néant ne reviennent en force et engloutissent tout. Les masses 
doivent être perpétuellem ent excitées pour ne pas retom ber dans 
l’informe et l’absurde.
Parallèlem ent à Baudelaire, Nietzsche détecte le destin des 
« derniers hom m es » qui, par peur de penser le néant, « la m ort de 
Dieu », sont contraints pour se sentir exister de vivre dans un état 
d ’ « énervem ent » continu. W agner par sa « m usique d ’énervé » 
est à ses yeux le génial hérau(l)t de ce nouvel âge des masses, son 
joueur de flûte fatal. Il n ’est donc pas étonnant q u ’il devienne le 
musicien fétiche du Nazisme qui instrum entalise à m erveille ce 
besoin vital des m asses destructives, toujours en quête d ’opium 
-  le fameux opium  du peuple qui pour M arx caractérise toutes



les fuites im aginaires pour oublier l ’angoisse et la désespérance. 
En ce sens le Nazism e tire les leçons de ce q u ’exprime un certain 
avant-gardism e incarné par le futurisme : toujours plus de vitesse, 
de force, de vitalité, d ’énergie ; serait-ce dans la guerre, et même 
surtout dans la guerre, considérée par M arineti com m e l’œuvre 
d ’art total(e), telle que le rêvait justem ent Wagner.
Autrem ent dit ce que les foules demandent, c ’est qu ’on les touche 
ém otionnellem ent. Le fascisme s ’en empare, en utilisant à son 
profit ce que perm et la nouvelle technologie de l ’image. Certes 
pour W alter Benjamin la photographie, c ’est-à-dire la possibilité 
de la reproductibilité de l ’œuvre d ’art est en grande partie 
responsable de la perte de l ’aura dont souffre la foule. M ais c ’est 
pour cette raison m êm e que le cinéma, la mise en m ouvem ent 
des images, peut agir com m e remède passager, tenant lieu de ce 
que procurait l ’aura perdue. C ’est que la cam éra ne s ’adresse pas 
seulement, non essentiellem ent, aux yeux du spectateur, mais à 
son inconscient.
« La nature qui parle à la cam éra n ’est pas la même que celle 
qui parle aux yeux. Elle est autre parce q u ’à l ’espace où domine 
la conscience de l ’homme, elle substitue un espace où règne 
l’inconscient »8.
Leni Riefenstahl s ’en souviendra, en particulier dans le célèbre 
Triomphe de la volonté, film de propagande sur les congrès du 
Parti Nazi à Nurem berg, des grandes parades de nuit, où la lumière 
des projecteurs construit les cathédrales où la foule extasiée 
rend son culte à son Führer. W alter Benjamin, sensible à cette 
extraordinaire mise en scène qui touche au plus profond de la vie 
psychique, et désespéré que la gauche allem ande ne comprenne 
pas cet enjeu essentiel pour capter l ’adhésion des masses, en tira 
la conclusion fondamentale que le « fascisme est l’esthétisation 
de la politique », à quoi il faut opposer, com m e s ’y essaie 
m agistralem ent son ami Bertholt Brecht, une politisation de l ’art. 
Penser ce phénom ène fasciste implique pour W alter Benjamin de 
penser ju sq u ’au bout l ’exception de la modernité. Les thèses sur

l ’histoire, écrites juste avant la déclaration de la guerre de 1939, 
ont justem ent pour but de com battre efficacement le fascisme- 
nazism e, avatar d ’une perversion de la modernité. Pour ce faire 
l ’optimism e d ’un m arxism e social-dém ocrate affadi, héritier des 
Lumières, qui croit à l’évolution nécessaire de l ’hum anité vers le 
progrès, en vertu de lois de l ’histoire, est com plètem ent inopérant. 
C ’est pourquoi Walter Benjamin, à l’instar de Baudelaire qui s ’était 
affranchi, dans un effort héroïque de lucidité, des fantasmagories 
de la marchandise et des visions paradisiaques de Victor Hugo 
dans lesquelles l ’hum anité enfin réconciliée avec elle-même 
vivrait en état de bonheur étem el, s ’efforce de se dépouiller de 
tout espoir et de penser l ’histoire com m e état d ’exception.
« L atrad itiondesopprim ésnousenseignequel’« é ta td ’exception » 
dans lequel nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une 
conception de l ’histoire qui rende com pte de cette situation. Nous 
découvrirons alors que notre tâche consiste à instaurer le véritable 
état d ’exception ; et nous consoliderons ainsi notre position dans 
la lutte contre le fascisme. Celui-ci garde, au contraire toutes 
ses chances, face à des adversaires qui s ’opposent à lui au nom 
du progrès, compris com m e norme historique. S ’effarer que les 
évènem ents que nous vivons soient « encore » possibles au XXcmc 
siècle, c ’est m arquer un étonnem ent qui n ’a rien de philosophique. 
Un tel étonnem ent ne mène à aucune connaissance, si ce n ’est 
com prendre que la conception de l ’histoire d ’où il découle n ’est 
pas tenable »9.
D ’où la nécessité de réintroduire une discontinuité, une rupture, 
un choc, pas l ’excitation énervée de la foule, mais la véritable 
expérience poétique fondatrice qui s ’émancipe de tous les faux 
semblants de la marchandise, d ’autant plus présents que les 
progrès de la technologie produisent en série des fétiches qui 
hallucinent et satisfont pour un temps les demandes d ’individus 
isolés et destructeurs des foules m odernes. L’advenue de l’humain 
est toujours une sortie hors de l ’histoire catastrophique. C ’est 
pourquoi Walter Benjamin associe dans la même admiration les



deux insoumis, le poète Baudelaire et le révolutionnaire intraitable 
Auguste Blanqui, et fait sienne la fusée baudelairienne : « L’action 
est sœur du rêve ».
Walter Benjamin, comme le note Hannah Arendt son amie, en 
butte aux « mêmes sombres temps », est un passeur de temps, 
car il a le « don de penser poétiquem ent ». Elle ajoute : « Ce 
penseur, nourri de l’aujourd’hui, travaille avec les « éclats de 
pensée » qu ’il peut arracher au passé et rassem bler autour de soi. 
Comme le pêcheur de perles qui va au fond de la mer, non pour 
l ’excaver et l ’am ener à la lumière du jour, mais pour arracher 
dans les profondeurs le riche et l ’étrange, perles et coraux, et les 
porter, com m e fragments, à la surface du jour, il plonge dans les 
profondeurs du passé, mais non pour le ranim er tel qu ’il fut et 
contribuer au renouvellem ent d ’époques mortes. Ce qui guide 
ce penser est la conviction que s ’il est bien vrai que le vivant 
succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition 
est sim ultaném ent processus de cristallisation ; que dans l’abri de 
la mer -  l ’élém ent lui-m êm e non historique auquel doit retom ber 
tout ce qui dans l ’histoire est venu et devenu.
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Perles et coraux : la citation arrachée

On ne peut impunément arracher un fragment de ce qui vit, de ce 
qui est organisé en vue de vivre ou survivre. A ce titre, Aristote 
fait observer qu ’une main détachée du corps, coupée telle une 
main de pierre sculptée, n ’est plus « main » que par analogie, 
puisqu’elle ne peut rien faire de ce qui caractérise la main vivante, 
elle ne prend pas, ne serre pas, ne fait pas de gestes. La main 
arrachée perd sa nature, et m êm e son nom au sens littéral, sans 
d ’ailleurs en acquérir un autre : l ’arrachem ent détruit, le fragment

s ’anéantit.

La m êm e chose vaut naturellement pour le cadavre, ce corps qui 
ne vit plus : il a perdu sa nature de corps, il devient en entier 
fragment, part inerte d ’un tout qui s ’est abîmé.

Le fragment peut-il rem onter cette pente de l ’anéantissem ent, et 
acquérir une valeur, un prix, tout en se détachant ? A-t-il un destin, 
une apothéose ? Sera-t-il plus et m ieux com m e partie arrachée, 
que com m e organe vivant ? C ’est ce que Shakespeare fait dire et 
m êm e chanter à son héros de la Tempête, l ’esprit ailé Prospéra :

Full fathom five thy father lies,

O f his bones are made corals andpearls...

Sous cinq brasses gît ton père,

De ses os se sont formés coraux et perles

Un destin magnifique, dirait-on, attendrait les fragments arrachés 
à la vie, promis à briller et à resplendir après la décomposition? 
Cette ouverture inattendue, ce débouché, Walter Benjamin, le 
collectionneur fervent qui am assait des trésors dans la boue des

caniveaux, l ’a surtout pensé et mis en œuvre avec la citation.

La citation, semble-t-il, est arrachée, elle est fragment, partie sans 
vie, perte. Il lui m anque pour vivre, son contexte, le flux qui la 
portait vers le sens et qui tient à l ’œuvre dans son ensemble, aussi 
bien ce qui précède que ce qui suit, à ce qui l’encadre. Détacher 
un fragm ent de texte, ce tissu solide, c ’est effilocher, c ’est perdre, 
éventuellem ent perdre son temps. Pourtant, Benjamin a rassemblé 
des fragments de textes divers, de plusieurs époques, non tant 
pour en nourrir des développem ents théoriques avec preuves à 
l ’appui, sous forme de références, que pour projeter un ouvrage 
qui ne contiendrait plus q u ’elles, et qui leur donnerait un prix 
par leur collection, com m e le collier de perles donne un prix à 
chacune de celles qui sont enfilées sur la chaine. Une alchimie, 
une régénération à partir du moins vers le plus, anim e le fragm ent 
arraché au contexte, si bien que la destruction du contexte 
préluderait à une création.

Quel contexte exactem ent est à détruire, afin de libérer la 
formation des perles et coraux q u ’il contient et em prisonne ? 
Quelle fonction du contexte est-elle à défaire, à décom poser ? Et 
quel sens accorder au parallèle établi entre vivant et texte, ce qui 
vit organiquem ent, et ce qui a un sens contextuel global ?

La vie d ’un texte, c ’est sa fonction de tradition : pas une simple 
occasion de lecture, mais une m obilisation à travers le temps, le 
rassem blem ent d ’un peuple autour de ses écrits fondateurs. Les 
textes dits sacrés sont à cet égard l ’archétype du « contexte » 
à respecter à la lettre, m ême s ’ils sont en réalité des plus 
fragm entaires, hétérogènes, voire disparates, mais leur réunion a 
la portée d ’une institution et d ’une orthodoxie à léguer, à préserver 
contre l ’usure du temps.

Si Walter Benjam in « arrache » des fragm ents à leur contexte, 
sans pour autant d ’ailleurs élire les textes sacrés pour ce faire,



c ’est qu ’il vise à détruire en eux « la tradition », la fonction de 
transmission. Le geste est parricide. Sa cruauté est assumée. 
C ’est davantage que détacher, ou découper, geste m inutieux qui 
préserve autant le contexte que la découpure. Benjamin veut tuer 
le contexte en fragmentant, il taille. Les images qu ’il trouve le 
disent avec une rage non contenue : il parle des citations comme 
de « bandits de grand chemin » qui dépouillent le voyageur du 
présent de ses croyances, sans préciser de quel voyage il s ’agit. 
Pourtant, Hannah Arendt se risque à être largement plus précise en 
évoquant la crise de générations qui a éloigné W alter Benjamin, 
com m e bien d ’autres, de ses parents ju ifs pratiquants, sans le 
rapprocher significativem ent de ses contem porains allem ands qui 
ont continué à le percevoir com m e juif. Les bandits ne dépouillent 
pas n ’im porte qui, ils s ’en prennent aux traditionalistes pour qui 
« les textes » font plus q u ’avoir un sens, puisqu’ils dispensent LE 
sens.

Il y a donc avec les citations, un attentat contre le présent, dans 
la m esure où il se suspend à un passé figé pour garder le sens 
traditionnel de son existence. L’arrachem ent est un acte de 
défi, un basculem ent dans un élém ent liquide, un océan, où les 
croyances seront noyées. Dani Karavan, à Port Bou qui reste le 
cim etière marin de Benjamin, a senti le vertige de cette vie qui 
se je tte  à l’eau, dans la tempête de l ’élém ent marin, m êm e si le 
suicide effectif a été le com a de la drogue mortelle. Son tube de 
métal pré-rouillé, tube qui « est » le destin rom pu de Benjamin et 
qui nous y introduit par un effet cénesthésique puissant, penche 
vertigineusem ent vers la surface de la mer, com m e on jette dans 
l ’écume, depuis le pont, un seau d ’épluchures qui coulent à pic. 
La citation se jette dans la profondeur d ’un élém ent sans ancrage 
et sans croyances, privé du sol ferme des traditions et de la loi 
écrite. Elle tue.

Sur la voie du dévoilem ent d ’une portée nihiliste de la citation 
arrachée, Hannah Arendt dem eure à m i-chemin, par fidélité. M ais

pas par fidélité à Benjamin. Elle cherche sans cesse à m énager un 
espace de transition entre des penseurs dont elle veut faire estim er 
l ’apport, sans sacrifier l ’un à l ’autre : la place q u ’elle réserve à 
Heidegger pose alors le problèm e de celle qu ’elle garde à ses côtés 
pour d ’autres figures contem poraines comme celle de Benjamin, 
penseur, mais surtout pratiquant du nihilisme agressif. Exposant 
le vertige du néant qui habite l ’arrachem ent au texte sacré, elle 
doit se risquer dans la thém atique immense du nihilisme, tout en 
gardant un appui primordial dans le traitem ent bien connu que 
Heidegger en a donné, et qu ’on peut rappeler ici en bref.

Le néant, c ’est l ’Etre, et non l ’étant, puisqu’il n ’est rien d ’étant, 
aucun être en particulier. Anéantir n ’est donc pas annuler ou 
revenir à une neutralité qui ne poserait plus rien, comme si on 
niait ce q u ’on a d ’abord affirmé, com m e si on déposait ce qu ’on a 
posé. Comme « poser » se dit stellen, que ce soit pour un énoncé 
qui affirme ou pour une construction qui édifie, en français une 
« stèle », la déposition aurait alors le caractère d ’un dévoilement 
de ce que le Gestell, la Position, l ’essence de la technique, fait 
oublier, car poser fait oublier l ’Etre, en le m asquant sous l ’étant. La 
déposition d ’un étant n ’est pas alors annulation mais néantisation, 
découverte de l ’Etre com m e « rien ».

C ’est ce que Hannah Arendt garde en tête lorsqu’elle évoque 
le fragm ent arraché de Benjamin. Elle pense à l ’angoisse de la 
révélation du « rien », de m êm e qu’en évoquant la pensée de 
la langue chez l’un et chez l ’autre, elle considère en premier 
la conception heideggerienne de la langue comme vérité ou 
aletheia.

La pensée du « rien » tranche sur l ’oubli, sort de l ’oubli, et ne 
met pas en avant une expérience d ’arrachement. Cependant, la 
tradition n ’est ni oubli, ni quotidienneté, ni affairement, elle est 
une constance, un ancrage, une attitude qui m aintient un lien ; en 
tranchant ce lien, on « tom be », et la perspective de déboucher sur



une métam orphose précieuse à partir de la décomposition du lien 
a un caractère abyssal du fait que la prom esse suppose d ’abord 
cette décomposition mortelle.

Hannah Arendt veut concilier les deux expériences, et en m ontrer 
l ’accord secret, mais c ’est au prix de l’abandon d ’un élément de 
désespérance nihiliste qui habite Benjamin. Elle en fait d ’ailleurs 
un déchet, et non un radical, en m ontrant partout son échec, dû 
à la déveine banale (le petit bossu). Son nihilism e agressif ne la 
retient pas dans le portrait qu ’elle fait d ’un original anachronique, 
une sorte de Proust égaré dans un siècle qu ’il ne comprend 
pas. Pourtant, la tentation surréaliste inhérente à sa pratique de 
l ’incongruité systématique (collectionner, classer au rebours de 
la logique, donner de la valeur aux seules choses vaines) aurait 
pu l ’aiguiller vers la com posante de rébellion désespérée contre 
l ’ordre pieux m âtiné d ’affairisme, mais aussi contre le m ilitantisme 
fait de croyance au progrès, qui a mené Benjamin à un isolement 
de plus en plus dangereux, puis mortel.

Heidegger a été com m e Althusser, une figure de rupture proclamée, 
mais sans les actes qui tranchent le lien. Il parle « esseulem ent » 
pour éviter d ’évoquer ce qui met au ban, ce qui coupe des uns et 
des autres, et ce qui finalement accule au néant effectif, celui de 
la perte de société. Benjamin, lui, a tout jeté, il s ’est arraché sans 
phrases et sans réserve.

La citation arrachée, c ’est donc la vie même de Benjamin, son 
ethos sans issue qui regarde le vide, et ne s ’en détourne pas pour 
autant. Il est arraché au contexte ju if, au contexte allemand, sans 
oublier les deux contextes possibles q u ’il a négligés, le sioniste et 
le marxiste. Planté à l ’extrêm e rebord d ’une falaise qui donne sur 
un quai en béton, avec la m er bleue qui ne com m ence que plus 
loin, son m onum ent avertit com m e un panneau SNCF,pericoloso 
sporgersi...









Walter Benjamin e t la renaissance ju ive  en Allemagne.

Benjamin transportait-t-il avec lui la « pire des Allemagnes » ? 
Jean Bollack (Celan et Benjamin en 68, Lignes n°35, oct. 1998) 
n ’a pas été le seul à se poser la question. Tant il est évident que 
l ’auteur des « Passages » a été le lecteur passionné, le disciple 
même pourrait-on dire d ’écrivains, ou plutôt de Dichter-Denker 
(Stefan George, Ludwig Von Klages, Cari Schmitt, entre autres) 
qui nous apparaissent aujourd’hui com m e représentatifs d ’un 
certain esprit allemand, celui-là même qui a pavé la voie au 
national-socialisme. M ais à l ’époque, il faut dire qu ’entre 
« révolution conservatrice » et « révolution prolétarienne », les 
circulations sont extrêm em ent fréquentes. L’ambiance 
d ’Apocalypse qui règne dans l ’Allem agne vaincue d ’après 1918 
favorise toutes sortes de vaticinations, et les mages, les prophètes 
sont légion. Une œuvre com m e Le Déclin de l'Occident d ’Oswald 
Spengler est adm irée par beaucoup de gens que nous classerions 
aujourd’hui à gauche1, et W alter Benjamin n ’est pas le seul jeune 
ju if  de sa génération à se reconnaître dans l’annonce de la fin d ’un 
monde, bourgeois et libéral, du XIXèm e siècle. Il a fait partie 
avant la guerre de 1914 du Jugendbewegung (M ouvement de 
jeunesse), fondé en 1901 dont le leader charism atique était Gustav 
W yneken (1875-1964). Les bases idéologiques en étaient un rejet 
de la civilisation urbaine et industrielle, une aspiration, le retour, 
dans la plus pure tradition rom antique à la M ère-Nature et aux 
traditions populaires. Le nom d ’« oiseau m igrateur » 
(Wandervogel) que s ’étaient donnés certains de ces adeptes des 
marches à pied et feux de cam p à travers forêts et montagnes 
germaniques, munis de l ’indispensable sac à dos et chemise 
ouverte et cheveux au vent pour défier la respectabilité bourgeoise 
est très éloquent. Beaucoup de jeunes Juifs, égalem ent en rupture 
avec leurs parents jugés trop « bourgeois », étaient attirés vers 
cette forme d ’utopie « jeuniste » qui coïncide chronologiquement 
avec la naissance du scoutisme dans le m onde anglo-saxon,

beaucoup plus encadrée par les adultes, il est vrai. Dans les années 
1910, un schisme se produit entre ceux qui veulent donner au 
M ouvem ent de jeunesse une orientation nationaliste et 
réactionnaire, rejetant tous les éléments de la modernité, et ceux 
qui com m e W yneken, cherchent à ém anciper les jeunes en créant 
des écoles où l ’on applique les principes d ’une pédagogie à 
résonances libertaires. L’opposition entre les deux tendances se 
cristallisent autour de deux questions : la m ixité et l’adm ission ou 
non des jeunes juifs. On constate d ’ailleurs que les antisémites 
sont aussi les misogynes, m êm e s ’ils prétendent vouloir préserver 
la « pureté « des jeunes filles allem andes. En effet les Juifs sont 
accusés (déjà !) entre autre de vouloir « souiller la race », de 
répandre la pornographie (entre autres.la psychanalyse) pour 
désorienter l ’esprit « aryen ». Benjam in suivra pour sa part 
W yneken à la « Jeunesse allem ande libre » dont beaucoup 
d ’adhérents seront plus tard attirés par l ’extrêm e gauche pacifiste 
pendant la Guerre M ondiale, puis par le com m unisme 
luxem bourgiste ou léniniste. C ’est dans cette ambiance, entre 
rom antism e libertaire et internationalism e zim m erwaldien, une 
am itié se noue pour la vie entre deux jeunes ju ifs berlinois 
Benjamin et Gerschom  Scholem (1899-1982). Com me le dit 
Robert Alter, auteur d ’un livre très original (Les anges nécessaires, 
Kajka, Benjamin et Scholem entre tradition et modernité, Les 
Belles-Lettres, 2001 ), « Ils traversaient tous les deux un processus 
de rébellion violente contre les compromissions de leur propre 
milieu de Juifs allemands assimilés, et étaient fermement 
déterminés à adresser au monde ce que Scholem appelle leurs 
« exigences radicales », page 4). Scholem, qui avait com m encé 
par étudier les m athém atiques, avait été anarchiste avant de 
devenir le plus grand historien de la m ystique ju ive de notre 
temps, renouvelant totalem ent l ’étude scientifique de la Kabbale 
et du m essianism e juif. C ’est ce dernier qui initie W alter à la 
tradition ju ive dont il ne connaissait jusque-là que des bribes. 
Bientôt Scholem partira pour la Palestine, où il sera une des



grandes figures de la jeune Université hébraïque de Jérusalem. 
Pourtant il reste très critique devant l ’évolution du sionisme 
politique. Il est intéressé par contre par ce q u ’on appelle à l ’époque 
le sionism e « culturel », c ’est à dire l ’aspiration à une renaissance 
de la langue et des traditions, épurées de leur gangue rabbinique. 
M ais face au sionisme politique, il lui demande au préalable de se 
débarrasser « de la manie agricole, de l ’idéologie raciale, et de 
l ’idée du sang et du vécu selon Buber » Scholem, page 41). B ref 
il ne veut pas que le m ouvem ent national ju if  se perde dans un 
fâcheux m imétism e avec le nationalism e allem and « vôlkisch » (= 
raciste) contem porain ; il ne s ’agit pas d ’un péril imaginaire, ni 
d ’une exagération. Beaucoup de jeunes gens passés par le 
Wandervogel, et exclus de ce dernier par l’antisém itism e en 
reprennent l ’idéologie « B lut und Boden » (« Sang et Sol ») et la 
transporteront plus tard ju sq u ’en Palestine ! La référence à M artin 
Buber (1888-1965) est capitale. Ce philosophe dont l ’influence 
sera immense dans tout le m onde germ anique est un sioniste 
« culturel », mais aussi un lecteur de N ietzsche qui veut arracher 
les Juifs allemands à leurs illusions universalistes en popularisant 
les légendes « hassidiques »2 des l ’Est européen afin de régénérer 
un judaïsm e décadent par l ’appel à l ’esprit du Peuple, dans la plus 
pure tradition romantique. Scholem construira d ’ailleurs son 
immense œuvre, consacrée à la M ystique juive, en grande partie 
contre l ’interprétation de Buber. Le jeune Benjamin a lu Buber 
sans les préventions de Scholem (mais lui n ’est pas spécialiste !) 
et il est très intéressé par l ’approche d ’Em st Bloch, un représentant 
typique de la fusion qui s ’opère dans 1 «atm osphère fiévreuse de 
Weimar entre attente du Grand Soir et eschatologie L ’esprit de 
l'Utopie, son grand œuvre (1918), dont, semble-t-il, Cari Schmitt, 
pourtant vraim ent d ’un autre bord politique, avait favorisé la 
publication. On a oublié que ce philosophe m arxiste très 
indépendant a été fasciné par la Kabbale, le messianism e ju if  et le 
hassidisme. Ernst Bloch, qui connaissait égalem ent Baader sur le 
bout du doigt, a égalem ent beaucoup eu recours à Sabbataï Tsvi et

f

à la Kabbale lourianique dans son livre, qui brasse égalem ent des 
thèm es em pruntés aux hérésies chrétiennes, également 
messianiques à leur manière. Cette tentative retiendra d ’ailleurs 
toute l’attention de Benjamin, qui félicitera Bloch d ’avoir répudié 
toute interprétation « théocratique » du m essianisme. Le rapport 
de Benjamin au messianism e ju if  s ’éclaire, là encore, si l ’on tient 
com pte que sa principale source d ’information sur ce point est 
Scholem. On sait que pour Scholem, les épisodes messianiques de 
l ’histoire ju ive ou l ’attente du M essie se concrétise ont été, à tous 
les sens du mot, catastrophiques. Pour Scholem cela visait aussi 
bien la naissance du christianism e que l ’épisode « sabbatéen » ( 
du nom  de Sabbataï Tsvi, un « faux m essie, apparu en Turquie au 
milieu du XVIIèm e siècle), et qui proclam a l ’abolition de la Loi 
et la délivrance du peuple juif). La tradition messianique issue de 
la Kabbale a pu égalem ent atteindre Benjamin à travers sa lecture 
intensive de Franz von Baader, célèbre penseur romantique, 
considéré par beaucoup com m e le pendant catholique de Schelling. 
M ais il est surtout fasciné par la langue hébraïque, q u ’il n ’arrivera 
pourtant jam ais à maîtriser. Scholem l’initie néanmoins à certains 
attributs que la m ystique a associé à cette langue, supposée être 
« originelle ». De m êm e il ne m ettra jam ais à exécution son projet 
de se rendre en Palestine. Il n ’ira pas à Jérusalem, mais à Paris 
« capitale du XIXèmc siècle », ville sainte de la civilisation 
européenne. Néanm oins l ’hébreu alimentera, à travers ce q u ’il 
aura retenu de ses conversations avec Scholem sur la Kabbale, 
une méditation depuis longtemps ruminée sur « le langage en 
général » qui le conduira à une conception hypermystique du 
« verbe créateur et divin qui s ’est conservé dans l ’homme comme 
nom connaissant et qui continue de planer au-dessus de l’homme 
com m e verdict suspendu au-dessus de lui. » (Œuvres, I, Folio, 
2000, p. 165). La vérité est que Benjamin est beaucoup moins que 
son ami dans une recherche de son identité. Sa culture est et reste 
la culture allem ande (on pourrait dire la même chose de sa grande 
amie Hannah Arendt, autre lectrice passionnée de Scholem), alors
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que ce dernier, pourtant profondém ent marqué par l ’Allem agne 
des « Poètes et Penseurs », finira par dénoncer la « symbiose 
judéo-allem ande » com m e un marché de dupes.

Dans un article pionnier, (aujourd’hui dans Culture and 
Catastrophe, op.cit.), Steven Ascheim a propose de grouper une 
série de penseurs ju ifs célèbres, tous plus ou moins m arqués par la 
« révolution conservatrice » et l ’ambiance «vôlkisch » des années 
20 en Allemagne, sous le label com m un de « revivalistes ju ifs de 
Weimar ». Parmi eux, il range Benjamin, Rosenzweig et Scholem. 
Ce n ’est pas la première fois q u ’on tente de cerner ce que ces 
philosophes partagent dans la théorie (voir en particulier Stéphane. 
M oses, L'ange de l 'Histoire, Seuil 1990, et Pierre Bouretz, Témoins 
du futur, Gallim ard 2002). M ais pour Ascheim, c ’est au niveau 
d ’un étem el retour, ne serait-ce la possibilité de forcer le temps 
en favorisant par des m oyens relevant quasim ent de la magie, 
l ’ém ption d ’une Vérité souterraine depuis les catastrophes du 
passé. La rédemption, la venue du M essie, est donc possible à tout 
moment. Cela ne signifie que tous ces théologiens amateurs soient 
tous « révolutionnaires ». Rosenzweig était m ême franchement 
conservateur et patriote allem and 100%. C ’est à Heidegger q u ’on 
peut le com parer par bien des aspects, plutôt q u ’à Em st Bloch ou 
Gustav Landauer Benjamin, à moitié sérieux seulement, appelle 
cette gigantom achie « une nouvelle Kabbale », dans une lettre à 
Scholem. Cela sent furieusem ent sa m ystique allem ande (Bôhme, 
Baader, Schelling), tous férus du Zohar, et autres classiques de la 
gnose hébraïque, il est vrai. Scholem lui -m êm e avait découvert 
les écrits kabbalistiques à travers F ranz-Josef Molitor, un disciple 
de Schelling.
Un contresens est naturellement à éviter. Jam ais Benjamin ne 
s ’est considéré com m e un penseur « j u i f ». 11 n ’est pas Scholem. 
S ’il a cherché à la fin de sa vie, à se dégager de ce qu ’il avait 
entrevu de terrifiant dans une certaine culture allemande, c ’est 
finalement en France, en écrivant aussi en français q u ’il a trouvé

un recours, et non en Palestine, en usant de l ’hébreu, m algré des 
velléités restées sans lendemain. « Si et dans la mesure où le 
monde ju i f  dans ma pensée doit sortir de son état de latence, il 
vaut mieux pour l 'instant le laisser dans l ’ombre et faire du temps 
que je  passe et de l ’enseignement que je  trouve à l ’étude...du 
français et de l'allemand comme une enceinte dressée autour. « 
(Lettre à Scholem, Correspondance, I, p.420). Il est clair que la 
connaissance de la m ystique juive a eu pour Benjam in, citoyen 
du monde, refusant tout nationalism e, la m êm e valeur que pour 
son amie Hannah Arendt, autre lectrice des œuvres de Gershom 
Scholem. Dans leurs deux cas, il s ’agit de penser une « contre- 
histoire » qui échappe à toutes les orthodoxies, « laïques », 
révolutionnaires ou religieuses.

Une autre piste serait enfin à explorer. L’histoire des « vaincus » de 
l ’histoire des révolutions populaires, dont Blanqui est le prototype, 
n ’est-elle pas assim ilable à celle des « faux m essies » ? Blanqui 
n ’a-t-il pas d ’ailleurs produit, pendant ses longs séjours en prison, 
des rêveries gnostiques sur l ’Etem el Retour (L ’éternité par les 
astres) qui ont fasciné Benjamin, et q u ’on pourrait com parer à 
une sorte de Kabbale matérialiste. Tout ce que Benjamin a écrit 
sur Baudelaire et Juin 1848 serait à reconsidérer sous cet angle. 
A travers la « Bohême » et les « Chiffonniers » qui courent dans 
les fragm ents autour de Paris, capitale du XIXème siècle, on 
perçoit une ontologie de la Révolte qui évoque la « Rédemption 
par le Péché » qui était le dogm e central des sabbatéens, com m e 
il le fut de beaucoup de sectes gnostiques à travers l ’histoire des 
religions. C ’est en violant la Loi, par la débauche et le blasphèm e, 
que l ’on accédera aux tem ps m essianiques et que l ’on fera naître, 
dans les convulsions et la douleur, un m onde meilleur. Relire Les 
Fleurs du Mal ( l’obsession de l ’abjection, du péché n ’est-elle pas 
om niprésente chez Baudelaire, toujours aux prises avec « Satan ») 
à la lumière de Scholem, voilà peut-être un éclairage à proposer.



Notes

1 Voir sur ce sujet les livres de Steven Ascheim, Culture and Catastrophe, German and 
Jewish Confrontations with National Socialism, Macmillan, Londres 1996 et de Richard 
Wolin, Labyrinths, Univcrsity o f Massachussets Press, 1995.

2 Le Hassidisme est un mouvement sectaire ne au XVIIIèmc siècle, qui privilégie la 
religion des simples, fondée sur l'affectivité et l’attachement à des maîtres thaumaturges 
aux dépens de l’intellectualisme sec des talmudistcs.







« ... un architecte qui aurait lu Benjamin et Tafuri,.. .  »

« ....Telle est la tâche historique que Tafuri assigne à la critique, 
et que celle-ci ne saurait en effet m ener à bien qu ’à em prunter les 
voies de l ’histoire. Une tâche politique, en m ême temps (mais 
c ’est tout un, s ’il est vrai q u ’il n ’y ait de culture authentique que 
critique) q u ’une tâche de culture (et j ’aime, je  dois l ’avouer, 
l ’idée d ’un architecte si bien cultivé q u ’il serait à m ême de tenir 
compte, dans la pratique du projet, de l ’utopisme de Brunelleschi 
aussi bien que des ambiguïtés de Gaudi, un architecte qui aurait 
lu Benjamin et Tafuri, ... » '.

Hubert Damisch, à la fin de son Avant-propos à l ’édition française 
de Teorie e storia dell ’architettura de M anfredo Tafuri réunit ainsi 
Benjamin et Tafuri, après avoir com m encé en soulignant notre 
inculture française en matière d ’architecture : « L’importance 
de ce livre, et qui en fera peut-être la difficulté pour un lecteur 
non prévenu, tient en prem ier lieu à ce qu ’il nous contraint de 
prendre la m esure d ’une inculture »2. Damisch désigne un remède 
à notre inculture, la lecture de Benjamin et Tafuri, et prévient de 
l ’importance de Benjamin pour Tafuri.

Théories et histoire de l ’architecture paraît en 1976. La première 
édition italienne date de 1968, mais Tafuri a précisé avoir pensé 
l ’ouvrage à partir de 19643. Le propos en est savant et complexe, 
mais l’objectif est expliqué dès Y Introduction à la première 
édition italienne. : « Dans la lutte pour une révolution culturelle, 
il existe en effet une connivence étroite entre critique et action 
»4. La figure du critique y est ainsi décrite : « Le critique est celui 
qui a choisi de se tenir en équilibre sur un fil tandis que des vents, 
changeant sans cesse de direction, font tout ce qu ’ils peuvent 
pour provoquer sa chute. L’image n ’est absolum ent pas une figure 
de rhétorique : depuis que le m ouvem ent m oderne a découvert

avec effroi qu ’il était m ultiforme, l ’alliance a été nécessairement 
rompue entre la critique engagée et l ’architecture nouvelle comme 
Ta été l ’identification entre la critique et une opération qui m ettait 
l ’accent sur un ensemble de prém isses et de problèm es. La réunion 
de l ’architecte et du critique dans une m êm e personne physique 
-  phénom ène presque norm al pour l ’architecture, contrairem ent 
aux autres techniques de com m unication visuelle -  a masqué 
cette rupture. M ais pas com plètem ent : ainsi le dédoublem ent de 
la personnalité entre l ’architecte qui écrit et théorise et le même 
architecte lorsqu’il construit est très fréquent.
C ’est pourquoi le critique pur  com m ence à être considéré com m e 
un personnage dangereux»5.

Nous n ’allons pas ici développer la question de la critique et 
de son rôle pour la bonne pratique de l ’architecture, mais nous 
concentrer sur la fabrication des outils pour la critique en extrayant 
deux exemples de Théories et histoire de l ’architecture :
« Un passage de Benjamin, d ’une im portance exceptionnelle sur la 
capacité propre q u ’a la recherche ciném atographique d ’instaurer 
un rapport nouveau entre les choses et la nature, peut nous aider à 
interpréter les phénom ènes que nous som m es en train d ’analyser. 
Benjamin étudie la technique ciném atographique com m e un 
exemple -  que Ton peut généraliser -  de la nouvelle condition 
dans laquelle la technique de la reproductibilité place l ’artiste, 
le public et les moyens avec lesquels l ’œuvre est réalisée : dans 
le cas du film, les acteurs et l ’appareillage technique. Si, comme 
phénom ène général, la reproductibilité de l ’œuvre d ’art provoque 
une « destruction de l ’aura » qui lui est liée par tradition (puisque 
le m ythe fétichiste de la chose artistique qui ne vaut que par 
son apparition hic et nunc, disparaît). Voici le point de vue de 
Benjamin exprim é en 1936. Benjamin pense donc - et c ’est là 
un acte courageux de réalism e conscient -  que toute jérém iade, 
tout diagnostic apocalyptique sur la condition d ’aliénation de 
l ’acteur, sur la prédom inance de l ’artificiel sur le naturel n ’ont pas



de sens. On retrouve ce m êm e réalism e chez Gropius, Léger, Le 
Corbusier.
« Le magicien, écrit Benjamin, garde la distance entre lui et le 
patient ; plus précisém ent -  grâce à l ’imposition des mains -  il 
ne fait que la réduire de peu, mais, par son autorité, il l ’agrandit 
beaucoup. Le chirurgien procède en sens inverse : il réduit de 
manière im portante la distance qui le sépare du patient en pénétrant 
à l ’intérieur de lui et il l ’accroît de peu, à cause de la prudence 
avec laquelle sa main se déplace entre les organes. En un mot, 
à la différence du magicien ... le chirurgien renonce à se placer 
devant le malade d ’homme à homme; c ’est plutôt opérativem ent 
qu ’il pénètre dans son corps. Le m agicien et le chirurgien se 
conduisent respectivem ent comme le peintre et l ’opérateur. Le 
peintre dans son travail, observe une distance naturelle entre lui 
et ce qui lui est offert, contrairem ent à l ’opérateur qui pénètre 
profondém ent dans le tissu des faits ... ( l’image) du peintre est 
totale, celle de l ’opérateur est faite de fragments m ultiformes et 
ses parties se composent selon une loi nouvelle. Voici pourquoi, 
pour l’homme m oderne, la représentation filmique de la réalité 
est incom parablem ent plus significative. Et ceci, parce que, 
précisément grâce à son intense pénétration au moyen d  ’appareils, 
elle lui offre un aspect, qui échappe aux appareils et qu 'il peut 
légitimement attendre de l ’œuvre d ’art »6.

Voici, caractérisé avec une lucidité exceptionnelle, un principe 
qui déterm ine les caractères distinctifs des avant-gardes du 
XXèmc siècle. Il faut souligner que la critique contem poraine 
des arts visuels ou de l ’architecture, était loin de posséder cette 
lucidité, quand bien m êm e elle se présentait com m e l’alliée des 
m ouvem ents m odernes »7.

Benjamin va égalem ent servir de tremplin pour com prendre ce 
qui est en train de se produire en architecture, et dont on peut 
aujourd’hui évaluer la justesse, la crise de l ’objet :

« La dissolution de l ’art dans le com portem ent exclut que

l’on puisse encore parler de peinture ou d ’architecture en tant 
qu 'objets : ce sont plutôt des événem ents et, dans ce sens, la 
crise de l ’historicité de l ’art est liée à la crise de l ’objet. Liens 
historiques et phénomènes architecturaux sont réduits à de purs 
événements, à des « éclats de matière pure » pour parler comme 
Rosenquist.
C ’est sans aucun doute Walter Benjamin qui identifie avec le plus 
d ’acuité les nouvelles valeurs liées à la crise qui suivit l ’introduction 
de la reproduction dans les processus de l ’architecture et des arts 
visuels. Voici ce qu ’il écrit en 1936.
« Il se peut que les conditions nouvelles ainsi créées par les 
techniques de reproduction laissent par ailleurs intact le contenu 
même de l ’œuvre d ’art, elles dévaluent de toute manière son 
ici et son m aintenant. Il en va de m êm e sans doute pour autre 
chose aussi que l ’œuvre d ’art, et par exemple pour le paysage 
représenté sur la pellicule ciném atographique ; mais quand il 
s ’agit de l ’oeuvre d ’art, cette dévaluation le touche au point le plus 
sensible, là où il est vulnérable com m e ne le sont point les objets 
naturels : dans son authenticité. Ce qui fait l’authenticité d ’une 
chose est tout ce q u ’elle contient d ’originairem ent transmissible, 
de sa durée m atérielle à son pouvoir de tém oignage historique. 
Com me ce tém oignage m êm e repose sur cette durée, dans le cas 
de la reproduction, où le prem ier élém ent échappe aux hommes, 
le second -  le tém oignage historique de la chose -  se trouve 
égalem ent ébranlé. Rien de plus assurém ent, mais ce qui est ainsi 
ébranlé, c ’est l ’autorité de la chose ».
C ’est donc la technique de reproduction elle-même (plus que 
les objets qui lui sont soumis) qui, pour Benjamin, devient 
com m unicative, signifiante, chargée de messages. Et puisque 
ainsi la reproductibilité technique se présente avec toutes les 
caractéristiques d ’un mass medium, l ’univers de discours qui 
concernait autrefois uniquem ent les événem ents artistiques touche 
directem ent m aintenant le processus productif le chargeant de 
significations et de valeurs de com m unication autonomes.



Le résultat est évident : la technique reproductive prend les 
caractéristiques d ’un système symbolique. En tant que tel, elle 
émet des com m unications, retrouve en elle-même des articulations 
linguistiques. Ce qui était auparavant le dépositaire absolu des 
valeurs com m unicatives -  le produit unique, avec toute son 
« autorité de chose » - se trouve vidé de ses significations et, pris 
en tant que tel, le voilà gisant en dehors du processus dont il est 
un élément inerte et sans voix »8.

J ’aurais pu noter com m ent Benjamin, par son travail d ’évaluation 
différentielle introduit un m ode à la fois matériel et idéel de 
pensée, q u ’il s ’agisse du couple chirurgien/magicien ou à partir 
de ce q u ’il appelle la « différence de niveau entre la France et 
l ’Allem agne ». Cela m ’aurait entraînée dans « l ’inquiétante 
étrangeté » de la Grande Ville par un sentier que je  dois encore 
parcourir.

Notes

1 Hubert Damisch, Avant propos, à Manfredo Tafuri, Théories et histoire de 
l ’architecture, p. IX. Version française de 1976, édition par Geneviève MESURET de la 
Société des Architectes Diplômés par le Gouvernement (S.A.D.G.), Paris. Autcur/éditcur 
de la traduction française avec le concours plus particulier de Jean-Patrick FORTIN et 
François LAISNEY, membres de l’association.

Première édition originale italienne Laterza, Bari, 1968.

2 Ibidem p. 111.

3 Interview réalisée par Françoise Very à l’occasion de la publication française de Teorie 
e storia dell'architettura publiée en français dans la revue « Architecture-Mouvemcnt- 
Continuité », n°39, juin 1976, puis en italien et anglais -  traduction du français à 
l’anglais par Kenneth Hylton -  dans le numéro spécial de la revue Casabella 619-620, 
janvier-février 1995, Il progetto storico di Manfredo Tafuri. The historicalproject o f 
Manfredo Tafuri.

4 p.9 in Théories et histoire de l ’architecture, Introduction (1968). 

s Ibidem p. 11 et 12.

6 Souligné par Tafuri.

7 in Théories et histoire de l'architecture, p. 52 et 53. La note 38 de la page 52 donne 
comme source de la citation de Walter Benjamin : « Das Kunstwerk im Zcitaltcr scincr 
tcchnischcn Rcproduzicrbarkeit » in « Zeitschrift fur Sozialforschung », Paris 1936 et 
« Schriftcn » Suhrkamp, Frankfurt, 1955. Traduction française in Poésie et révolution, 
Denoël, Paris, 1971.

‘ Théories et histoire de l'architecture, p. 117 et 118.





Ministère de la Culture et de la Communication 
Bureau de la Recherche Architecturale Urbaine et Paysagère 
Ecole Nationale Supérieure d'Architecture de Grenoble 
Laboratoire Les Métiers de l'Histoire de l ’Architecture 
Ajuntament de Portbou

C olloque exposition 
4, 5, 6 Ju ille t 2008 
Au Centre C ivic de Portbou 
C ata logne espagnole

Architecture inquiétée par l’œuvre d’art

Mémorial Walter Benjamin 
Dani Karavan 
Unheimlichkeit

Jean-Claude Conésa, Paris ; Guy Desgrandchamps, Paris ; Jean-Paul Dollé, Paris ;François Guéry, Lyon ; 
Iréna Latek, Montréal ; Eric Lengereau, Paris ;Daniel Lindenberg, Paris ; Vincent Michel, Grenoble ;
Bruno Queysanne, Grenoble ;Patrick Thépot, Grenoble ; Françoise Very, Grenoble ; Gérard Wajcman, Paris



Ministère de la Culture et de la Communication -  BRAUP 
Ecole Nationale Supérieure d'Architecture de Grenoble -  MHA 

Municipalité de Portbou

COLLOQUE -  EXPOSITION

Architecture inquiétée par l’œuvre d ’art. 
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Dans la petite ville catalane où Walter Benjamin, tentant d’échapper au nazisme, s’est 
donné la mort le 26 Septembre 1940, s’élève de puis 1994 une œuvre spatiale de 
Dani Karavan, en mémoire du grand penseur juif-allemand. Cet hommage à Walter 
Benjamin, intitulé Passatges est une formidable machine à émouvoir et à penser. 
Dans le cadre du programme de recherche « Art, Architecture, Paysage » du Bureau 
de la Recherche Architecturale du Ministère de la Culture (Paris), l'équipe dirigée par 
Bruno Queysanne présentera le résultat de ses travaux lors d’un colloque-exposition 
organisé avec le concours de la Municipalité de Portbou. Architectes, artistes, 
psychanalystes, historiens, philosophes, discuteront de la capacité de ce dispositif 
spatial, entre sculpture et land-art, à inquiéter les certitudes architecturales.

VENDREDI 4 JUILLET

18 H : Ouverture par Antoni Vega, Maire de Portbou et par le représentant
du Gouvernement de la Catalogne.

18H30 : Présentation du programme de recherche «Art, Architecture,
Paysage » par Eric Lengereau, chef du Bureau de la Recherche 
Architecturale au Ministère de la Culture et de la Communication, 
Paris.

19H : « L'Architecture inquiétée par l’œuvre d’art. « Unheimlichkeit » du
Mémorial Walter Benjamin de Dani Karavan », par Bruno Queysanne, 
professeur émérite de l’Ecole Nationale Supérieure d'Architecture 
de Grenoble.

20H : Inauguration de l’exposition d’aquarelles de Guy Desgrandchamps
et des relevés de Portbou de Patrick Thépot.
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« Double sens de la signification architecturale renforcée par la 
disposition oblique à Portbou, à Rome au Capitole de Michel-Ange et 
à La Jolla au Salk Institue de Louis Kahn », par Bruno Queysanne.
« Relever, révéler Portbou », par Patrick Thépot, ENS d’Architecture 
de Grenoble.
« Le Monument à Walter Benjamin et le regard », par Gérard 
Wajcman, psychanalyste, Université Paris VIII.
Repas.
« Ombre réflexive ou reflet ombreux, le Mémorial Walter Benjamin, la 
Caverne de Platon et la fable de Narcisse », par Bruno Queysanne. 
« Narcisse et le narcissisme », par Gérard Wajcman.
Discussion.
« Passages et flâneries autour du Mémorial Walter Benjamin », vidéo 
par Irena Latek, Ecole d’Architecture de l’Université de Montréal.
« Paysage sonore de Portbou », pièce de musique de Clément 
Queysanne,
Watcha Clan, Marseille.
Film catalan sur l’œuvre de Dani Karavan.
Concert de musique catalane devant le Mémorial Walter Benjamin 
au parvis du Cimetière de Portbou.

I DIMANCHE 6  JUILLET I

«Approche par l’aquarelle de l’Hommage à Walter Benjamin de 
Dani Karavan », par Guy Desgrandchamps, ENS d'Architecture de 
Paris-Belleville.
« Fuck the context. La citation arrachée », par François Guéry, 
Faculté de Philosophie, Lyon III.
« Walter Benjamin, passeur de temps », par Jean-Paul Dollé, ENS 
d'Architecure de Paris La Villette.
Repas.
« L’architecte comme producteur », par Vincent Michel, ENS 
d’Architecture de Grenoble.
« Benjamin - Baudelaire », par Daniel Lindenberg, historien, 
Université Paris VIII.
Clôture, par Françoise Very, ENS d’Architecture de 
Grenoble.
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Passages,
Déplacements et flâneries autour du Mémorial Walter Benjamin.

Vidéo num érique 21 min 51sec

Réalisation : Irena Latek
Cam éra : Irena Latek
Son : Arnaud Vol lard
M ontage : Irena Latek et Arnaud Hollard

Production 2006
M edialabAU, École d ’architecture de l ’Université de Montréal 
Laboratoire Les M étiers de l ’Histoire de l ’Architecture, École 
d ’architecture de Grenoble

(Clés à la lecture)

«Passages» est un essai critique filmique sur le M ém orial Walter 
Benjam in de Dani Karavan à Portbou - l ’œuvre d ’art, com m e il a été 
déjà souligné à plusieurs reprises, située à la limite de la sculpture, 
de l ’architecture et du Land Art. Si il convient naturellement 
d ’associer notre travail au genre du film sur l ’art, il est aussi utile 
pour rendre sa lecture juste, de l ’appréhender com m e une vidéo en 
tant que genre en soi. Plus q u ’analyser l ’œuvre de Karavan, notre 
travail interprète le lieu du Mémorial, devenant lui-même 
un lieu d’interprétation (représentation) des sens qui s’y 
croisent. Nous avons exploré les m oyens de la vidéo numérique 
pour réaliser un essai filmique atypique - une construction spatio- 
tem porelle, une architecture en 4D au sein de quelle nous avons 
souhaité de créer un lieu d ’alliance entre l ’art, l ’architecture et le 
paysage. Par une technique de m ontage audiovisuel spatial, le film

crée des représentations sim ultanées et des images multicouches 
et ainsi fait ressortir diverses dim ensions tem porelles et spatiales 
de l’œuvre de Karavan. Le travail superpose le présent à l ’histoire 
et déplace l ’objet au-delà de son site.

Présenter une critique de ce film semble donc être une démarche 
a priori contradictoire avec sa nature. Car le film propose d ’être 
une synthèse de l’interprétation et de l’expression et, grâce 
à cette posture hybride, revendique l ’autonom ie par rapport à 
toute critique extérieure. Il est en m êm e tem ps explicite et tacite 
et souhaite parler de lui-même. Quelques mots d ’introduction 
pourraient cependant éclairer nos m otivations et nos intentions.

A l ’instant m êm e d ’arriver au site, le M ém orial W alter Benjamin 
de Dani Karavan m ’a paru être un objet condensateur de 
significations multiples. Le dispositif constructif du M émorial 
opère une énigm atique superposition de tout cela que l ’on 
découvre du site en le confrontant directem ent -  le territoire, 
le paysage, et de tout cela que l ’on sait déjà de lui -  ce dont il 
est chargé par l ’Histoire, ce qu ’il met en mémoire. En quelques 
opérations précises, Karavan pose subséquem m ent une synthèse 
de réalités apparem m ent distinctes. Et son intervention consiste 
principalem ent en édification d ’un espace très clos, d ’un tube 
orthogonal géant encastré dans le roc. Avec la vidéo pour 
instrument de travail, il m e sem blait alors aussi intéressant que 
nécessaire, d ’une part, de décloisonner ce lieu en m ettant en 
re lief chacune des références scellées dans l ’œuvre, d ’autre part, 
d ’extraire du lieu ce qu ’il renferm e, de manière latente, de l ’œuvre 
de Benjamin.

Le travail s ’est donc imposé com m e une interprétation inspirée de 
technique herméneutique, ou selon le sens que lui a donné Paul 
R ic œ u r-  com m e discours où (je cite) « l’énonciation est une saisie 
du réel par le moyen d ’expressions signifiantes» et où «le travail



d ’interprétation révèle d ’un dessein profond, celui de vaincre une 
distance, un éloignem ent culturel, d ’égaler le lecteur à un texte 
devenu étranger et ainsi incorporer son sens à la com préhension 
présente qu ’un homme peut prendre de lui-m êm e»1. J ’ai choisi 
d ’approcher (on peut aussi dire «actualiser») l ’œuvre de Karavan 
au contexte de réalisation de notre projet, entrelacer le lieu avec 
mon propre travail et finalement l ’affecter par ma propre lecture 
de Benjamin.

La suite chronologique des scènes de «Passages...»  est ainsi bâtie 
à partir d ’une série d ’énoncés simples :

W alter Benjamin est m ort en 1940 à Portbou, une petite ville 
située au nord de la Catalogne sur le bord de la M éditerranée. 
Chassé de Paris par les nazis, il traversa à pied la frontière franco- 
espagnole pour tenter de prendre le bateau vers New York. Arrêté 
par les franquistes et enfermé dans un hôtel, il s ’y donne la m ort la 
nuit du 26 septembre. D ’abord mis dans une tombe du cimetière 
de Portbou, son corps a été déposé à la fin de la guerre dans une 
fosse commune. Le M ém orial Walter Benjamin, réalisé par Dani 
Karavan, a été inauguré en 1994. Il porte le nom «Passeig» en 
référence au grand ouvrage inachevé de Benjamin. L’œuvre 
renvoie aux types bâtis de Portbou (rues escaliers) au caractère 
frontalier de la petite ville et à son espace de transbordem ent 
ferroviaire, le plus m anifestem ent à l ’em placem ent naturel du 
cimetière.

Notre film pose un regard sur l’œuvre de Karavan à travers le 
prism e des écrits de Benjamin. Le film déplace cette œuvre dans le 
territoire intellectuel de la grande ville et la confronte aux questions 
de l ’art à l’époque de la reproductibilité technique; il la place ainsi 
sur les deux lignes majeures de la pensée benjaminienne. L’essai 
se développe le long de quatre axes d ’interprétation : analogies, 
grande ville, rituel, Land Art. Le term e « passage » s ’impose

com m e m ot de passe vers les réalités multiples de l ’œuvre. La 
figure de la ligne domine l ’esthétique du film. Les séquences du 
film confrontent la pensée benjam inienne aux diverses expériences 
du lieu créé par Karavan.

L’introduction du film présente le site de l ’œuvre - la petite 
ville de Portbou et son cimetière. La première partie - analogies
- approche le M ém orial «Passage», aux formes urbaines 
traditionnelles et modernes de Portbou ainsi qu ’aux passages 
parisiens, rappelant que ces derniers ont été proclam és par 
Benjamin les aïeuls de l ’urbanité moderne. La deuxième partie
- rituel - décrit «Passeig» com m e parcours rituel. Le passage 
historique de la frontière de Benjamin se superpose ici aux 
passages clandestins contemporains. Ainsi, est reprise et articulée 
l ’idée de la m ém oire des anonymes sur laquelle Benjam in fonde 
toute construction historique contribuant de façon décisive à 
la conception contem poraine de la discipline de l ’histoire. La 
troisièm e partie -  grande ville -  déplace le rail géant de chemin 
de fer, dont est constitué le M émorial de Karavan, dans l ’univers 
m étropolitain du X IX e siècle. Elle réfère ainsi à la conception de la 
condition moderne avancée par Benjamin, nouant des liens entre 
ses com m entaires de l ’espace produit industriellem ent et ceux de 
la reproduction de la réalité par l ’industrie du cinéma. Land Art, 
la dernière partie du film, confronte l ’aspect unique de l ’œuvre 
de Karavan et la singularité de son lieu, au discours benjaminien 
sur l ’art à l’époque de la reproductibilité technique. Par ce détour, 
dans une suite de dévoilem ents, s ’expose devant le spectateur la 
«réalité produite» du film q u ’il regarde.

Pour finir j ’aimerai ajouter que notre film -  représentation 
synchronique et objet hybride -  reprend d ’une certaine manière, 
et s ’inspire, de certains traits d ’hétérogénéités du cadre de notre 
travail.

Les m élanges de genres propres à l ’œuvre de Karavan,



située à la limite de la sculpture, de l ’architecture et du Land Art,
-  Le caractère inclassable de l’œuvre de Benjamin -  ce 
caractère que par ailleurs a si fortement relevé Hannah Arendt2 
dans la biographie de Benjamin et approché à la nature non 
conform iste de Benjamin - une hétérogénéité qui correspond, à la 
gamme des sources benjam iniennes (apparem m ent contradictoires, 
mais justem ent productrices d ’une richesse inégalée dans les 
croisements d ’idées) alliant le m ysticism e ju if  au rom antism e et le 
romantisme au marxisme, une hétérogénéité qui correspond, bien 
évidemment, à une extraordinaire gamme d ’intérêts de Benjamin 
pour les sujets et les genres artistiques très variés, inscrits dans 
une vaste histoire culturelle.
Finalem ent l ’hybridation en question correspond à plusieurs 
«im puretés» distinctives à notre propre travail :
-  Celle déjà évoquée, référant au genre critique de notre 

vidéo supplantée par une construction spatiale, formant un genre 
am bigu de construction (spatiale) et de narration (critique).
-  Celle du lieu de succession d’intermédialités. Les 
divers médiums du collage mouvant, image, son, texte, parole - 
plus que la somme de moyens - forment de multiples interfaces où 
les éléments se confrontent, confondent, agencent et transposent 
l ’un vers l ’autre leurs qualités propres. On peut ainsi parler de 
l ’interm édialité des «Passages», typique par ailleurs à notre 
technique de m ontage spatial, du collage mouvant. Car nos 
docum ents en vidéo ont tous les traits des interstices au sens 
que Deleuze donne à ce terme dans sa réflexion sur l ’image 
ciném atographique3. Chez Deleuze, l ’interstice est ce lieu qui 
convoque le dehors et à partir duquel les circuits entre virtuel et 
actuel se brisent, se redoublent, se confrontent et se confondent, 
mais surtout à partir duquel ils s ’agencent4.
-  Celle d ’un docum ent dont le médium devient message
- en référence au célèbre texte benjam inien sur l ’œuvre d ’art à 
l ’époque de sa reproductibilité technique, mais aussi à la manière 
de tout espace représenté et critique, notre travail exhibe et

interroge les médias dont il fait l ’usage.
Finalement, celle des circonstances de l ’élaboration de 

«Passages...» . Travail personnel mais «travail de com m ande» 
et partie de travail d ’équipe, il est déclenché par le projet de 
Bruno Q ueysanne, réalisé dans le cadre de la présente rencontre 
interdisciplinaire. Toutefois la vidéo est tributaire et véritablement 
bâtie par la m éthode de la vidéo spatiale que nous avons 
développée et pratiquons dans notre laboratoire de recherche 
création - medialabAU de l ’École d ’architecture de l’Université 
de M ontréal -  travail consacré à la recherche instrumentale 
architecturale. J ’ai appelé cette m éthode le «collage mouvant». 
Ce travail finalement s ’inscrit dans une suite de collaborations 
avec le laboratoire Les M étiers de l ’Histoire de l ’Architecture de 
l ’ENSA de Grenoble et, plus particulièrem ent, est le fruit d ’une 
collaboration avec Arnaud Hollard.

Notes

' Paul Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d'herméneutique /, Le Seuil, 1969.
2 Hannah Arendt, Walter Benjamin 1892-1940, Allia, 2007

3 Gilles Deleuze, L'image-temps, Édition de Minuit, Paris, 1985

3 Nous referons à l'analyse de l’interstice deleuzien de Marion Froger «Agencement et 
cinéma : la pertinence du modèle discursif en question» dans Cinémas, vol 10, no 2-3, 
«Cinéma et intermédialité», printem ps 2000.



tPaysage sonore du M ém orial Walter benjamin à 
Portbou.

Le m ontage sonore réalisé par C lém ent Queysanne, musicien 
du groupe W atcha Clan, basé à M arseille, est une tentative de 
déployer, déplier, ex-pliquer la signification des émotions 
auditives qui participent à la réception sensible de l ’œuvre de 
Dani Karavan.
Les sons enregistrés sur place sont montés et mixés avec 
deux versions du chant du cinquièm e régim ent des Brigades 
Internationales de la guerre civile espagnole.
Bruits de train, message de la gare de Portbou, bruits de ville, son 
des vagues, son du vent, bruit des pas qui descendent et montent 
l ’escalier du M émorial, du rythme des pas sort un enregistrem ent 
d ’époque du chant du cinquièm e régiment, plus tard le chant 
réapparaît dans une version contem poraine de Watcha Clan, les 
sons s'effacent peu à peu.
Le chant des brigades Internationales inséré dans les bruits de la 
vie d ’aujourd’hui, permet d ’évoquer l ’autre sens du passage de la 
frontière à Portbou, celui de ceux qui prenaient la voie de l ’exil vers 
la France après la défaite des républicains, et qui avaient précédés 
la voie inverse em pruntée par les réfugiés fuyant le nazisme, dont 
W alter Benjamin fut tragiquem ent l ’un des premiers.
Le paysage sonore contem porain, comme hanté, par les 
m ouvem ents du passé.

Vidéo numérique Passages
21 minutes 51 secondes 
Irena Latek et Arnaud Hollard

Paysage sonore du M ém orial Walter Benjamin à Portbou
Montage de Clément Queysanne, Watcha Clan




