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Dans le cadre de cette recherche, nous avons organisé deux séminaires
a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS)

lejeudi 76 novembre et lejeudi 21 décembre 2006

avec Henri Gaudin, Rudy Riciotti, Jean-Louis Cohen et Jean-Paul Curnier.



Cest d’abord dans un contexte ou les conflits idéologiques semblent avoir
disparu que la logigue sociale et politique de la réparation devient
prédominante. Les idéologies, prises comme des systemes de valeurs et de
représentation, avaient la faculté de tracer des « cadrages spéculaires » aux
mentalités collectives en déterminant un sens pour le devenir des sociétés.
Leur décomposition entraine la survivance de leurs restes dans un état de
confusion qui n'offre plus guére de perspective de sens. Ce sont de grandes
lignes directrices et productrices de sens qui s'imposent comme des réponses
données aux angoisses communes nées de l'incertitude de Il'avenir. La
réparation, dans la mesure ou elle se fonde sur un consensus et sur une
nécessité posée comme une évidence, permet de définir un certain cadrage
mental qui a pour but de conjurer de telles angoisses de l'incertitude. Elle
peut tout autant s’inscrire comme un objectif idéologique dans les pratiques
gestionnaires de la vie sociale que se traduire comme une ambiance
esthétigue contemporaine grace a l'art et a l'architecture. On remarquera
combien il existe aujourd’hui un traitement esthétique de l'incertitude qui
peut s’exprimer par les manieres de réparer les effets des catastrophes, des
événements imprévus ou de produire du lien social dans des situations de
crise. S l'incertitude sert de stimulateur, elle est aussi ce qui doit étre
résolue, ce qui doit indéfiniment disparaitre pour renaitre. L’organisation
actuelle de la normativité collective par les institutions se présente comme



une gestion de nos croyances et de nos incertitudes. Et si I'évaluation de
nouvelles normes, ayant pour finalité la réduction méme de l'incertain, se
heurte a I'expression communautaire d’un relativisme sceptique, notre propre
incrédulité restera toujours fondée sur la croyance en un moindre mal. Signe
de I'impuissance, l'incertitude se résolvait autrefois par la croyance collective
en la fatalité divine ou naturelle. La modalité de sa manifestation change
guand l'incrédulité collective frappe I'ensemble des idéaux politiques. On peut
continuer a l'idolatrer en la comparant a un « horizon d’attente » ou en la
désignant comme la dynamique du jeu des possibles, puisqu’elle se préte
aisément aux fonctions qu’on lui assigne, elle reste I'expression de cette
angoisse existentielle dont le modele serait « l'avenir incertain » et sa
cohorte de peurs anticipées.

On peut prendre pour exemple du traitement de l'incertitude tout ce qui
concerne le développement durable. La peur d’un devenir catastrophique de
la planete Terre et de I'humanité vient de plus en plus justifier cette
organisation normative dont la fonction sociale serait de « rassurer les
esprits » comme on dit. Dans son livre « HQUE », l'architecte Rudy
Riciotti écrit : « Sujet intouchable, I'exigence environnementale réduit
rapidement I'énergie critique avec l'efficacité paramilitaire d’une nouvelle
dictature de la pensée. Le caractére anesthésiant d’'un mur végétal irrigué au
goutte-a-goutte est la forme la plus cynigue et la plus intolérante de la
doctrine HQE, futur opium de l'urbain. »’ Selon lui, I’énergie démocratique est
captée par deux religions, celle des normes environnementales et celle du lien
social. Les pouvoirs politiques refusent de « comprendre les obligations de la
raison territoriale, de son imaginaire démocratiqgue ». Rudy Riciotti dénonce
ce « refus de la densité et le maniérisme énergétique incarnés par le
dandysme technologique... » Les architectes sont engagés dans une
« idéologie de la réparation » parce qu’ils sont en majeure partie tenus pour
responsables de la dislocation du lien social. Jean-Louis Cohen dit que la
culpabilisation des architectes resurgit chaque fois qu’il y a une crise des
banlieues. Ce sont pourtant les ingénieurs des Ponts et Chaussées qui, depuis
I’époque de Vichy, dirigent les politiques territoriales, et c’est au lendemain

1.- Rudy Ricciotti, HQE, p.9, les Transbordeurs.



de la Seconde Guerre mondiale que les stratégies politigues d’aménagement
des villes se traduisent par un isolement systématique des familles
d’'immigrés. Il y a donc une interaction particuliére entre les architectes et les
politiques qui se trouve exacerbée par les crises des banlieues.

Selon Rudy Riciotti, « la production hystérique de lien social adossé a
I'idéologie de la réparation fait cependant recette sans preuves de son
bénéfice collectif ». Si les normes HQE permettent aux acteurs des
collectivités territoriales de mettre la main sur la création et d’assurer
I'autorité sur le devenir des villes, c’est dans la mesure ou elles favorisent
cette idéologie de la réparation en lui offrant une perspective d’avenir. Le
tissu urbain déchiré, la crise des rapports sociaux, tout est prétexte a la
réparation méme si on n'ose plus utiliser la métaphore de la « fracture
sociale ». La ville elle-méme est souvent pensée en instance de réparation,
soit a partir d’'une dégradation reconnue, soit parce qu’elle ne semble pas
assez vivante, soit parce qu’elle manque d’espaces verts et gu’elle devient
irrespirable... Toutes les raisons peuvent étre données pour légitimer la
nécessité de la réparation. Rudy Riciotti dénonce la banalisation a
outrance : « les ronds-points seront toujours paysagés et les zones
commerciales toujours paysageres ». HQE veut dire que la volonté politique
« paysagere » est soumise a des normes qui produisent I'équivalence par la
transparence affichée. Quelle que soit la raison retenue, cette idéologie de la
réparation n’est pas une maniere de réver la ville de demain, mais de soigner
la ville d’hier. Et la logique du développement durable, qui s’exprime dans les
regles de la haute qualité environnementale, s’impose comme « ce qui va de
soi », entrainant un consensus politique irréductible. La réparation, posée
comme un a priori, n’a méme plus besoin d’étre nommée, elle sert d’origine et
de finalité atoutes les stratégies de métamorphose des villes. En des termes
philosophiques, on pourrait dire que I'idéologie de la réparation se présente
comme un dispositif ontotéléologique : ses raisons originaires sont pour ainsi
dire comprises dans ses finalités. Ce qui autorise un « bon moralisme
politique ». Les pouvoirs politiqgues se donnent bonne conscience en
défendant les normes HQE. Pour les architectes, il est difficile de faire une
critique trop radicale de la normativité du HQE, sans courir le risque de ne
plus pouvoir rien faire. Une position radicale, voir subversive, contre un tel



dispositif normatif qui sert de protection morale au pouvoir politique apparait
comme une position annonciatrice de la catastrophe future, celle qui viendrait
justement de I'application de ce dispositif. I est difficile pour toute société
d’'imaginer que les maniéres présentes de conjurer la catastrophe peuvent
étre aussi des manieres d’en provoquer une autre.

Ce qui peut paraitre nouveau dans cette idéologie de la réparation, c’est le
fait qu’elle puisse se traduire par une anticipation. Il ne s’agit pas seulement
de réparer les erreurs du passé et leurs effets souvent désastreux, mais aussi
de projeter la réparation dans toutes les maniéres de penser I'avenir. Cet
aspect idéologique est particulierement présent au dispositif normatif de la
Haute qualité environnementale parce qu’il lui permet de ne pas avoir toujours
une allure trop réactive. Ce qui est promu alors, c’est le principe incroyable
d’une réparation a perpétuité. On sera tout le temps dans une logique du
réparer avant méme que les événements catastrophiques ne se produisent.
Et on voit comment I'esthétique devient essentielle a une telle logique parce
gu’elle est inhérente au décor de la réparation.

La question de la réparation émerge dans un contexte social et politique
dominé par la hantise universelle de la catastrophe. Les temporalités des
représentations publiques de la catastrophe sont de trois ordres : |'anté-
catastrophique (la prévention des risques) ; le temps présent de la
catastrophe (son irruption événementielle) ; le post-catastrophique (la mise
en place de la réparation). Pareilles temporalités semblent bien ordonner des
stratégies sociales et politigues de gestion prévisionnelle a la fois pour
conjurer les risques et pour en réparer les effets désastreux en cas de
catastrophe. Cest dans une atmosphére de catastrophe toujours possible, et
de tout ordre, que se construisent les stratégies d’anticipation qui annoncent
ce qui risque d’arriver, et ce qu’il faut faire, soit pour éviter le pire, soit pour
réparer les conséquences nuisibles pour I’humanité. Ce qui suppose une mise
en négation du temps présent. Il peut s’agir d’un tremblement de terre, d’un
tsunami, de I'implosion d’un réacteur nucléaire, d’un attentat terroriste...
Tous ces événements ne sont pas équivalents, bien entendu, mais le rythme
de leur apparition définit a lui seul une configuration actuelle de la
temporalité. lls participent implicitement a la représentation collective d’une



certaine déliguescence des rapports humains, a I’échelle locale comme a une
échelle universelle. Cette ambiance de malheur collectif est soutenue par la
mondialisation de ce qui se passe a I'échelle micro-individuelle par
I'exportation de I'individu sur la chaine mondiale.

L'art, et plus encore I'architecture, se voient alors attribuer une fonction
d’apaisement en ce sens ou la perspective du futur ne doit plus apparaitre
dans des signes de rupture mais dans des créations qui produisent du lien.
Qu’il s’agisse d’un mémorial ou d’une sculpture sur une place publique, toute
intervention artistigue ou architecturale parait prédestinée a conjurer la
séparation, la dislocation, la rupture... Mentalement, si I'idée de subversion
perdure, elle ne peut plus s’exercer par le surgissement d’une disruption dans
une entreprise de pacification symbolique. La production emblématique d’une
ville, par l'implantation de créations artistiques, par les constructions
architecturales appellent toujours la figuration publique d’une meilleure
cohérence de I'espace urbain tout en se réalisant dans une atmosphere de
transformation plus ou moins traumatique de I'espace urbain. Se dévoile ainsi
un paradoxe dont I'usage est désormais bien rddé par les maires et autres
gestionnaires de la ville, entre I'occultation d’une destruction effective des
liens qui font la puissance vitale de I'espace public et leur fabrication
artificielle qui permet de promouvoir I'image de la ville2

2 .- Lire a ce sujet cet extrait de I’entretien avec le philosophe Jean-Paul Curnier :

1.- Comment les situations de crise provoquent-elles une idéologie contemporaine
de la réparation ?

Celle-ci apparait avec la multiplication des mémoriaux qui sont construits aprés des
attentats, des catastrophes, des accidents... Mais, elle se développe aussi avec la
mise en scene médiatique des stratégies de gestion du lien social ("réparer le tissu
urbain déchiré") derriére le souci de mémoire, de célébration, de prévention on
devine l'angoisse d'oublier et d'étre responsable du fait de cet oubli de catastrophe
a venir.

On ne célébre rien de ce qui est positif (une victoire militaire en Irak, une bataille
gagnée en Afghanistan, une invention prometteuse comme le Velcros, etc) mais
uniguement ce qui est perdu, détruit. La commémoration - et en méme temps
I'exposition du collectif au collectif comme réalité attestée dans ses actes et dans sa
durée - se fait autour de la perte et de la mort jamais plus sur ses signes de vitalité
ou d'avenir.

Or l'oubli est essentiel a la société de production marchande basée sur le spectacle
du renouvellement, du déclassement, de la destruction et du nouveau.



2- Comment [lidée de démocratie se reproduit & partir d'une référence
métaphorique, non-dite, au "post-catastrophisme" qui caractériserait la temporalité
des situations présentes ?

Le bonheur comme état de conscience du rescapé du survivant. Ce qui s'observe
aujourd'hui c'est que la survie est un jeu de masse, le jeu de tous car tous y sont
embrigadés (la real-télévision n'est que le redoublement finalement "reposant™ car
cette fois-ci sans risque ni engagement pour celui qui regarde de la vie réelle qui est
la survie menacée et précaire vécue comme un jeu (au méme titre en quelque sorte
que les départs en voiture lors des vacances de Paques ou d'été qui de toutes les
facons possibles finissent par un carnage que tout le monde admet comme
"tenseur"” du jeu.

3.- Comment le traitement des villes par l'architecture et I'art suivrait actuellement
une tendance a produire figures symboligues majestueuses pour soigner les effets
des disruptions de l'espace urbain. Ou qu'en est-il de la production de
'emblématique comme thérapie de l'espace urbain ?

Sans doute pour cela mais plus encore il me semble pour manifester a tout prix une
vitalité innocente a l'endroit d'une justification qui manque dans I'appareil productif.
Car celui-ci est en fait un appareil destructif (les ressources, la pollution,
I'exploitation, les guerres policieres dans le monde, le déreglement généralisé des
conditions anciennes d'existence sans remplacement) car celle-ci est privée de la
critique qui, en l'assiégeant la protégeait en lui venant de I|'extérieur et qui lui
permettait d'éviter les justifications réclamées en se cachant derriére les cris
offensés et le contre procés contre "monde communiste inhumain™ qui la critiquait)
(cette critique, ou plus exactement cet état critique permanent qui venait du
mouvement communiste & I'échelle micro et macro sociale en disparaissant laisse la
frénésie destructrice sans alibi)

L'absence de peuple est le facteur essentiel de notre temps. I marque le
déséquilibre total de la démocratie sur le plan philosophique, politique et moral. Car
le peuple n'existant plus comme origine, comme condition et comme finalité de la
démocratie, celle-ci n'a plus ni souveraineté ni légitimité ni fondement. C'est le
"commun" qui n'existe plus. Il a été détruit par les exigences de développement de
la consommation car celle-ci nécessite la destruction de la force de résistance,
d'opacité et d'inertie du peuple (qui trouve et élabore ses propres solutions aux
questions de l'organisation de la vie) pour laisser place au systéme marchand comme
force de réponse a tous les manques comme a tous les désirs. Cette destruction est,
au regard des impératifs de consommation, la réplique exacte du travail effectué par
les deux totalitarisme (nazisme et stalinisme) précédents (au sens d'Annah Arendt)
Le lien social est remplacé non par un lien (il est impératif pour ce systéeme de
détruire toute organicité du social pour fluidifier et exploiter en profondeur la
nécessité, l'appétit consumériste et la pratique d'achat) mais par l'annonce des
efforts faits pour réparer le lien disparu. Le lien c'est I'annonce de la restauration du
lien. Comme pour tout le reste, la chose c'est son annonce; car si elle a disparu ce
n'est pas par accident mais suite a une nécessité (I'art par exemple qui a été détruit
par la culture, les modes de vie par la soumission aux intéréts immédiats fluctuants
et flexibles, etc)



Pour I'architecte Henri Gaudin, c’est I'espace et non I'objet qui fait sens. |l
n'y a rien de visible sans cet invisible espace. Cest, pour lui, une sorte de
physique entre l'air et la matiere. Participant au modelage du monde,
I'architecture ne peut se contenter de penser et de construire I'habitat, elle
s’inscrit dans un espace public qui lui donne sens. Henri Gaudin aime
reprendre cette expression « j'entre dehors » C'est le contraire de
I'enfermement, du ghetto, c’est aussi la négation radicale de tout
communautarisme. Dans quelle mesure la volonté obsessionnelle de « faire
lien » ne conduit-elle pas a de nouvelles formes spatiales de I'enfermement ?
A force de s’acharner a gérer les relations humaines dans I'espace public,
pour éviter la catastrophe des déchirures sociales, il est possible de produire
une sorte d’état endémique de la catastrophe urbaine, comme en atteste la
répétition des violences collectives dans les banlieues. Et I'appel incantatoire
a construire du « lien » sur un fond de désastre qui Iégitime tout ce qui peut
se faire en matiere de contréle urbain, permet d’occulter la réalité des
causes, et parmi elles, celle qui consiste a développer une politique de
logement restrictif, sans espace public. Henri Gaudin parle de la « réversion
de la négativité » ou du retournement de la violence du monde. Les
modalités de la pacification de I'espace urbain par I'art et I'architecture
semble plutét se traduire par une multiplication des « symboles
hystériques ».

Mais I'architecture a-t-elle pour vocation de reconstruire une société ? Rien
n’est moins sdr. A force de prendre la société comme un objet de gestion, les
responsables de I'aménagement des villes ne se rendent plus compte de ce
gu’ils détruisent. L’'optimisation de la gestion devient le point aveugle a partir
duquel s’opere un emboitement perpétuel de ce qui est mis en place. Et
lorsque les artistes eux-mémes sont conviés a réflechir et a participer au
devenir d’une ville, ils sont la pour soutenir la cohérence rationnelle et
légitime d’un programme d’aménagement. Leur dissonance recherchée fait
partie du futur décor urbain. Cest a eux de mettre une touche plus ou moins
incongrue, comme s’ils étaient chargés de produire des « bouffées d’air »
pour faire respirer la ville - et ceci est encore plus évident quand il s’agit
d’architecture ou d’ceuvres d’art paysageres. Du coup, cette négativité dont
parle Henri Gaudin, souléve toujours un malentendu : ce qui est tenu pour



négatif, ce n'est pas I'effet de la positivité gestionnaire, c’est au contraire ce
gui lui fait obstacle. De ce qui est « en puissance », de ce qui aurait le
pouvoir de faire lien, il n'est point tenu compte puisque la logique
gestionnaire se fonde sur une institutionnalisation perpétuelle du lien qu’elle
est en mesure de produire dans I'espace urbain.

En fait, I'état de crise est devenu le préalable absolu des représentations
communes de situations catastrophiques. Il s’agit d’un véritable cercle
vicieux, la stimulation de la catastrophe produisant une légitimité permanente
d’en conjurer les effets par la réparation. « Ante » et « post »
catastrophiques forment cette boucle telle que le temps présent lui-méme
est traité a partir d’'une conjonction entre le passé et I'avenir, - le futur
n’étant plus qu’une mise en perspective, par I'art et I'architecture, d'un réve
conduit par I'oubli nécessaire de la catastrophe. On peut, bien entendu,
penser que ce qui peut encore faire événement introduira une disruption dans
cette logique du sens fondée sur la nécessité de la survie collective. Mais |l
est difficile de croire que I'événement, produit par la création artistique,
puisse échapper a I'anticipation du mémorable, c’est-a-dire a I'ordre de ce qui
va rester, de ce qui va faire trace dans I'histoire. Du coup, et ce sera un des
buts de cette recherche, il est de plus en plus difficile de dissocier la forme
evénementielle des irruptions du réel dans la vie quotidienne a I'échelle
universelle (attentats, accidents, désastres...) de cette autre forme
événementielle qui demeure inhérente a I'émergence de la création artistique
et architecturale dans I’espace urbain. Certes, elles ne semblent pas du tout
du méme ordre, la seconde servant plutbét a conjurer les traumatismes que
provoquent la premiere, mais I'une et l'autre se répondent en miroir, en sorte
gue la création, d’'une maniére générale, se fait I'écho apaisant de ce qui est
accidentel au temps présent.

Ce serait stupide de nous reprocher un certain « catastrophisme », ce que
nous voulons analyser dans ce travail, ce sont les fondements idéologiques
d’une gestion urbaine, non d’'un point de vue politique et social, comme cela
se faisait il y a une trentaine d’années, mais de celui des représentations
publiques et communes qui, par le décor mental gu’elles induisent, servent a
leégitimer la nécessité de cette rationalité gestionnaire. Les termes de



« crise », de « catastrophe » peuvent paraitre désuets quand ils ne
désignent pas cette réalité des choses a laquelle répond I'organisation d’une
telle logique gestionnaire. Pourtant I'implosion d’un réacteur nucléaire a
Tchernobyl, ou le tsunami qui dévaste les cétes indiennes, ou I'effondrement
de Twin Towers a New-York... ne sont pas seulement des faits réels, ils
s’inscrivent comme des images déterminantes dans I'imaginaire collectif, et
ce, dans toutes les aires culturelles de la planéte ou ils servent de « toile de
fond » a tout ce qui semble se décider dans I'organisation politigue mondiale.
I ne s’agit donc pas de position « catastrophiste », laquelle d’ailleurs
concernerait davantage les discours prévisionnels qui sont tenus sur le
devenir de la planéte Terre, mais plutét de voir comment le catastrophisme
sert a tous les gestionnaires pour justifier publiqguement la positivité présente
de leurs décisions, de leurs choix, plus particulierement dans I'organisation du
devenir des villes. On comprendra mieux pourquoi la question de la réparation
devient alors préedominante, méme si elle n’est pas énoncée comme telle.

'y a, dans les usages du terme « réparation », une ambiguité sémantique
particuliére, due pour une bonne part, au sens moral qui peut étre donné a ce
mot. Un sens moral qui, du moins selon notre point de vue, pourrait infliger a
la fonction réparatrice de I'art, une valeur purement chrétienne. Il va de soi
gu’en suivant une telle détermination sémantique, la réparation est une
réponse donnée a une faute commise. On sait que bien des auteurs de
critique esthétique, bien des artistes aussi, accordent a la création artistique
une fonction de rédemption. Et curieusement des auteurs qui affichent un
athéisme radical parlent de certains artistes comme de « grands
rédempteurs ». Certes, il ne faut pas confondre « rédemption » et
« réparation », mais d’'une certaine maniére, I'idée de rachat demeure
présente a l'acte de réparer. Que, d’'un point de vue athée, la rédemption
s’applique a I'humanité sur la terre, sans aucune référence a la divine
transcendance, cela ne change rien : I'acte reste religieux. Il ne perd jamais
une pareille connotation. Il en est de méme, nous semble-t-il, pour la
réparation.

L’art a eu, et a encore pour fonction, de produire du « lien », que celui-Ci
soit social ou territorial, c’est dans l'ere du temps. Et, souvent, cette



production du « lien » a servi, et sert encore, de |égitimation politique et
sociale a la création elle-méme. Dans quelle mesure la réparation ne serait-elle
pas la finalité supréme donnée a une pareille production du lien social ? On
peut alors se demander si la mise en perspective d'une « logique de la
réparation »- qu’on considérerait comme politique - serait, dans une époque
ou les événements traumatiques semblent se multiplier, celle de promouvoir
une sorte de matérialisation esthétique de la transcendance des effets de
rupture, de détresse, d’horreur qui se produisent dans le corps social. Ce qui
expliquerait mieux pourquoi les modalités de subversion de la création
artistique sont absorbées par une telle ascension de l'idéologie de la
réparation. Ce raisonnement - qui peut paraitre, nous en conviendrons,
réducteur de la puissance des possibles que contient le phénoméne de la
création lui-méme - nous ameénerait a croire que, plus les sociétés sont
confrontées aux menaces de leur destruction, plus il est fait appel a I'art ou a
I'architecture pour « réparer » les effets contagieux de ce qui pourrait
conduire I'lhumanité a un désastre.

Mais la réparation ne concerne pas seulement les suites des catastrophes, elle
est une mise en ceuvre d’un traitement projectif des mémoires collectives a
partir des transformations de la société. Ainsi en est-il des traitements
artistiques ou architecturaux des friches industrielles, des quartiers délaissés,
des territoires abandonnés... Elle accompagne les mutations des lieux et des
batiments comme I'enveloppe conceptuelle que peut donner le sens d’une
finalité énoncée publiquement et partageable par tous. Cette idéalisation
contemporaine de la réparation prend une tournure politique et morale quand
se creuse un certain « vide du politique » parce gu’elle permet de montrer a
I'opinion publique I'absence de gratuité de I'art et de confirmer comment ni
I'art ni 'architecture ne participent désormais d’une quelconque « dépense
somptuaire ». Par exemple, I'architecte Patrick Bouchain dit dans une
interview : « L’architecture ne porte pas de sens, elle est de pure forme.
Idéalement, la commande architecturale devrait émaner de l'utilisateur. Mais
dans nos sociétés, la séparation et la segmentarisation des fonctions sont
telles que celui qui passe la commande n’est absolument pas I'utilisateur.
Jamais je ne construirai un lieu pour une personne que je ne connais pas. S
I'utilisateur n’est pas le commanditaire, il doit au moins étre l'interlocuteur. Je



fais donc une architecture d’interprétation. Je suis un auteur qui entend la
commande d’un utilisateur et qui I'a transmet a des constructeurs. Je
transmets le sens, je donne des indications, un peu comme un metteur en
scene avec ses acteurs. Ce n’est donc pas la forme qui fait sens, c’est le sens
qui fait forme. La commande publique échappe alors au pouvoir politique qui
est pourtant le garant de l'intérét général. La puissance publique représente
I’'organisation collective de la société, mais elle ne doit pas pour autant étre
anonyme, froide et abstraite. Son role est de repérer un individu particulier a
qui elle va confier une responsabilité collective. Or aujourd’hui, la puissance
publique porte une responsabilité collective sans que I'on puisse identifier un
responsable... Je propose aux élus de prendre une responsabilité politique et
non technique. »

L’idéologie contemporaine de la réparation se fonde sur des enjeux politiques
parce gu’elle n'est pas réductible a la production du lien social ou territorial,
elle engage au temps présent un sens commun de I'histoire et de I'avenir. La
conception actuelle des mémoriaux, comme nous I'étudierons, ne se limite
pas a la nécessité morale de ne pas oublier un événement important, un
désastre, une guerre, un homme... Elle implique une mise en perspective de
I'avenir et une organisation symbolique de la réflexivité. De méme le travail
des artistes sur un territoire sinistré comme a Tchernobyl implique une
réflexion permanente sur la relation entre la catastrophe et la construction de
'avenir. Le monument avait surtout un réle symbolique déterminé et figé
dans le temps, au contraire le mémorial met en scene, dans la plupart des
cas, des échelles de temps, c’est-a-dire un jeu de temporalités qui anime le
principe méme de la réflexivité. Pour étre plus clair, disons que le monument
classique assurait une fonction de miroir atemporelle - tel un symbole
dressait sur la place publigue pour une certaine éternité -, tandis que le
mémorial exerce une fonction active de miroir - telle une configuration
symbolique qui projette le passé dans le futur -. La réflexivité, avec le
traitement des paysages sinistrés, les interventions artistiques dans des lieux
de catastrophe ou avec les mémoriaux, devient une action, elle n’est pas un
effet produit. C'est en ce sens gu’elle joue un rdle politique.



|.- USAGE ARTISTIQUE DES PAYSAGES SINISTRES

« Faut-il réparer un paysage sinistré ? Lui redonner un aspect « pictural » ?
Une singularité nouvelle ? Ou bien le laisser tel qu’il est. I est intéressant de
tenter de répondre a de telles questions en partant de la photographie.
« Quand on regarde les images d’'un paysage dévasté par une exploitation
industrielle massive et offrant I'aspect d’un aérolithe pelé et infertile, on
éprouve des sentiments mélés. Ce paysage est le résultat d'un travail
photographique qui donne a un territoire ravagé une puissance suggestive
dont on ne comprend pas trés bien la nature mais qui produit sur nous un
sentiment de rejet et de satisfaction mélés » (Gilles Tiberghien). Clest la
photographie qui semble a priori nous mettre en état de mieux appréhender
« Ce qui est en puissance » dans un territoire sinistré, comme si elle avait la
capacité de nous révéler ce que nous ne pourrions pas voir « a I'cell nu ».
Cest elle qui restituerait a notre regard « I'état des choses », ce qui est, ce
qui se dérobe a notre perception et qui pourtant fait la condition de ce que
nous voyons. En somme, la photographie serait au plus prés des sensations
gue nous éprouvons face a un paysage, qu’il soit sinistré ou non. Est-ce
vraiment sar ?

ly a, en ce qui fait paysage pour le regard, une densité incommensurable des
choses qui se présentent dans le champ de la vision. Et cette impression de
densité abolit la distinction entre ce qui vient de nous, des projections de



notre « intérieur » et ce que nous voyons a lI’extérieur. L’espace du dedans
entre en coincidence avec I'espace du dehors. Notre subjectivité se perd dans
I'objectivité de I'état des choses que révele le paysage. Quand quelgu’un
arrive sur un territoire qu’il a connu depuis son enfance, il aime signaler qu’il
reconnait tous les détails du paysage. Cette imprégnation des lieux dans la
mémoire visuelle donne a la répétition de la vision familiéere une joie qui
outrepasse le seul plaisir de la reconnaissance. Les différents aspects du
territoire ont été intériorisés pour devenir une sorte de paysage éternel qui
pourrait étre percu les yeux fermés. Une relation d’intimité s’est établie entre
le sujet et ce gu’il atoujours vu de telle maniére que le paysage semble lui-
méme la conserver comme un bien précieux dont il serait le dépositaire.
Curieusement, c’est a partir d’une pareille fusion que nait une sensation
d’extériorité du paysage le plus familier, comme si, pour vivre I'impression de
le retrouver, s’imposait une nécessité impérieuse de sortir de soi. Il ne s’agit
pas d’'une projection anthropomorphique, d’une personnalisation abusive du
paysage devenu « mémoire vivante ». Advenant au regard habitué avec tous
ses secrets connus ou méconnus, le paysage familier s’extériorise en ouvrant
les voies de I'inconnu dans le mouvement méme de la réitération.

L'attraction qu’exerce le paysage pour notre regard annihile la volonté, le
vouloir voir. L’état physique et mental dans lequel nous nous trouvons quand
nous regardons un paysage nous met dans une étrange confusion entre
I'intériorité et I'extériorité. Il y a, dans la réciprocité entre ce qui fait objet
pour notre regard et ce que nous sommes en train de voir, un mouvement
d’intériorisation qui, venant de I'objet méme, nous projette a I'extérieur de
nous-méme, nous fait sortir de soi. Un paysage peut ainsi laisser advenir dans
le regard sa propre intimité, ou du moins, ce que nous désignons comme tel,
pour appréhender combien I'objet de notre vision, du fait de son extériorité,
impulse des effets d’intériorisation. Cest dans le temps du regard que
s’opéere une perte de soi provoquée par I'extériorité du paysage et qu’émerge
son intimité - la douceur du paysage Dans son livre « |’expérience
intérieure », Georges Bataille écrit : « Au moment ou le jour décline, ou le
silence envahit un ciel de plus en plus pur, je me trouvais seul, assis dans une
étroite véranda blanche, ne voyant rien d’ou j’étais que le toit d’une maison,
la frondaison d’un arbre et le ciel. Avant de me lever pour aller dormir, je



sentis a quel point la douceur des choses m’avait pénétré. Je venais d’avoir le
désir d’'un mouvement d’esprit violent et, dans ce sens, j’apercus que I'état
de félicité ou j’étais tombé ne différait pas entierement des états
« mystiques ». Tout au moins, comme j’étais passé brusquement de
I'inattention a la surprise, je ressentis cet état avec plus d’intensité qu’'on ne
fait d’habitude et comme si un autre et non moi I'éprouvait. »3 Ce
mouvement d’extériorité par rapport a soi-méme que provoque le paysage,
gu’il soit inconnu ou familier, nous donne cette impression que ce n’est plus
nous-méme qui regardons, que la douceur des choses que nous voyons nous
pénétre en nous projetant comme si nous étions « autre ». Ce n’est pas cet
état de fusion que laisse a penser la contemplation, c’est une séparation de
Soi qui s’opére dans I'imprégnation des choses sur le regard suspendu par le
pur état des choses.

Et la puissance du paysage entre en nous sans la moindre effraction comme
un mouvement qui va nous rendre habité par I'état des choses. Nous perdons
alors I’'habituelle acuité de perception qui nous permet de distinguer ce que
nous sommes en train de regarder. La description elle-méme n’a plus de sens,
elle releve trop d’une volonté de distinction qui nous rappelle notre position
de sujet regardant. Mais ce qui constitue le paysage comme objet demeure
toujours présent. « L’esprit s’éveillant a la vie intérieure est pourtant en
guéte d’'un objet. Il renonce a I'objet que I'action propose pour un objet de
nature différente, mais ne peut se passer d’objet : son existence ne peut se
fermer sur elle-méme. »4 L’objectalité du paysage reste la condition d’une
extase de l'intériorité projetée hors d’elle-méme.

Ainsi peut-on parler d’'une étrange intimité du paysage qui n'est pas
comparable a I'idée que nous nous faisons de notre propre intimité. Il s’agit
bien d’une intimité extériorisée, tirée de la nature des choses telles que
celles-ci nous apparaissent. Aucune intervention de notre volonté pour
changer une chose ou une autre n’est possible. Elle détruirait aussitét I'état
extatique dans lequel nous nous trouvons. Les images elles-mémes, celles

3 Georges Bataille, L’expérience intérieure, p. 130-131, Gallimard, TEL, Paris 1997
4 .- Georges Bataille, p.1 37



gue nous suggerent notre mémoire des lieux connus, ou d’autres lieux,
s’évanouissent comme si leur réle d’intermédiaire entre notre passé et le
présent immédiat de notre vision perdait son sens. L'image n’a plus lieu
d’étre, la vision se soutient entierement de la pleine souveraineté du paysage.
L’'obsession contemporaine de la composition des paysages se traduit au
contraire par la volonté de déterminer les modalités du regard. Organiser le
paysage, c’'est commander a la vision que nous pouvons en avoir. D’une
certaine maniére, c’est justifier le concept lui-méme de paysage, en
supposant qu’il ait besoin d’une telle légitimation conceptuelle. Cest aussi
faire du paysage un cadre pour des images.

Dire que le paysage nous regarde, comme un objet nous regarde, est une
autre facon de nous faire croire en I’évanescence de notre place de sujet
regardant. Mais c’est dans le mouvement d’extériorité provoqué par le regard
porté sur le paysage que survient la vision extatique. Notre « espace du
dedans » est projeté par I'objectalité du paysage de telle facon que le sujet
regardant se fait lui-méme « intériorité » Le « Je » ne disparait pas
entierement, il subit une métamorphose en devenant une « intériorité »
ouverte, projetée et captée par I'objet. La situation qui illustre le mieux cette
projection du regard depuis « I'espace du dedans » d’un sujet regardant est
celle ou guelqu’un regarde quelqu’un qui est en train de regarder par une
fenétre. Maurice Blanchot, dans livre Au moment voulu, écrit : « Judith,
debout, regardait attentivement par la fenétre, et pendant qu’elle était la-
bas, fixant, comme je I'avais fait, les profondes masses neigeuses, je fis, moi,
aussi, une découverte, calme, sans passion (tout, je I'ai dit, était plongé dans
un silence particulier) : c’est qu’elle regardait par la fenétre (non de mon
coté), et de l'intensité, de I'intimité de son regard, j’avais une preuve dans ce
silence que rien ne pouvait déranger, pas plus qu’elle-méme ne pouvait étre
dérangée de sa vue. »5 Cette relation entre I'intimité du regard et celle du
paysage ne tient pas, comme on pourrait le croire, a la perception de détails,
de ces éléments qui rendrait familier I'objet de notre vision, elle tient surtout
a des rapports d’intensité et de densité propres a nos modes d’aperception
sensible des choses et a une sorte de prégnance holistique de la matiére.

5e- Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 94 L’imaginaire Gallimard



Le pittoresque a toujours été considéré comme une qualité ou un défaut pour
désigner la singularité du paysage quand on pense a ce qui est susceptible de
retenir le regard ou de le distraire. Il y aurait Ia, dans ce que je suis en train de
voir, un élément qui attire mon regard et qui me détourne de I'ensemble de
ma vision. Peu importe la nature de cet élément, ce qui compte, c’est la
maniere dont ma perception se trouverait circonscrite. Nous croyons trop
facilement que le détail repéré est signe d’une intimité. Ainsi le pittoresque
serait une désignation expressive de ce qui se dévoile dans le paysage en
créant un effet d’étrangeté. Or, si nous faisons I'hypothese d’une certaine
intimité du paysage, celle-ci serait plutdt liée a la densité. Alors que les
éléments qui constituent un paysage peuvent étre repérés d’'une maniére
autonome et dans un jeu d’interrelation, la densité n’est pas repérable en
tant que telle, elle est inhérente a ce que peut étre notre appréhension
sensible de la matiére, de ce qui fait matiere dans un champ de perception.
En ce sens, elle serait plutdt la condition possible de nos modalités de
perception. La constellation des détails autorise a exercer une fragmentation
dans notre perception tandis que la densité releve d’une aperception de
I’ensemble, plus proche de ce que nous considérons en général comme une
atmosphére. Elle peut alors difficilement faire I'objet d’une description
puisqu’elle est I'origine de la mise en acte de décrire et de la dynamique
interne de la représentation que nous avons du paysage. Il s’agit bien de la
facon dont un paysage se fait de lui-méme « espace du dedans » pour
I'intimité de notre regard.

1.- Photographier, écrire le paysage catastrophé ?

S je prends pour exemple le site de Tchernobyl, je peux, bien entendu,
m’attacher a la perception du « sarcophage ». Ce réacteur enveloppé par
une chape de béton se présente dans le champ de ma vision comme le
symbole majeur de la catastrophe passée. Il cristallise a lui tout seul toute la
perception des lieux en imposant au regard le souvenir impérissable du
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désastre, de son histoire inoubliable. Mais en parcourant ces mémes lieux, je
Vois aussi que la nature est devenue luxuriante, que des traces des villages
disparus sont enfouies dans les hautes herbes, je sens que le site dans son
ensemble est plongé dans un étrange silence... Toutes ces sensations
adviennent simultanément comme si j’étais happé par une atmosphere dont
chaque détail ne fait que conforter mon impression de densité du paysage.

Dans quelle mesure cette intimité du paysage sinistré peut-elle étre saisie ?
Les photographes qui viennent prendre des milliers d’images pour rendre
publigues les ruines de la catastrophe sont trop soucieux de capter une vérité
du réel, de donner des preuves de ce qui est, de ce qui menace encore.
Obsédés par I'idée de toujours dévoiler ce qui est caché, ce qui se dérobe au
regard, ils risquent de ne jamais faire apparaitre cette intimité du paysage. A
guelques kilometres du site de Tchernobyl, la ville de Prypiat qui a été
abandonnée quelques jours aprés la catastrophe, présente des ruines qui font
I'objet de nombreuses incursions de photographes artistes parce qu’elles
paraissent encore trés « vivantes » comme si les habitants venaient de
guitter les lieux. On pénetre pour ainsi dire dans I'intimité de la ville déserte.
Maryvonne Arnaud parcourt ce genre de territoire gu’elle désigne comme
un « lieu a l'identité extréme », elle photographie surtout le sol a ses pieds
en ne cherchant aucune perspective, en vivant son rapport au site sinistré
comme dans un « corps a corps ». Elle n'organise pas le champ de
perception par souci de donner des informations, ou de montrer ce qui s’est
passe, elle condense dans I'image, la relation de ses pas, de sa marche, a la
densité du territoire. Densité qui finit par étre aussi celle des informations.
Ses fragments photographiques sont reproduits a leur échelle réelle,
juxtaposés cote a cbte pour reconstituer le parcellaire du sol d’origine. Ainsi,
notre regard est-il convié a partager une intimité de ce paysage encore lourd
de menaces a partir de sa banalité méme.

« L’identité extréme » n’est plus nominative, elle appelle la reconnaissance
Publigue de ce qui contient le non identifiable. Ce que I'art révele des effets
de la catastrophe, c’est le paradoxe de I'identité méconnaissable ou c’est la
maniére dont l'identité bascule dans l'irreprésentable non plus comme signe
de la reconnaissance mais comme interrogation existentielle sans réponse






possible. Les photographies de Maryvonne Arnaud font apparaitre, par la
facon dont la densité du territoire sinistré s’appréhende pour ainsi dire « en a
plat », lI'invisible comme anéantissement de ce qui est mis en perspective.
L'irreprésentable ne peut se penser que dans l'anéantissement de la
perspective, tel I'effondrement de la profondeur de champ que nous prétons
aux constructions de nos représentations. Dans les désastres, il y a toujours
une difficulté terrible a identifier les cadavres, a leur donner un nom, les
visages étant si mutilés qu’ils sont rendus méconnaissables. Ce sont des
visages sans relief. Et I'horreur qu’ils provoquent semble appeler
I'identification comme un moyen de conjurer la néantisation des corps. Le
visage non identifiable se fait lui-méme territoire.

L’écrivain Daniele Sallenave, écrit, a propos du travail de Maryvonne
Arnaud

lly a probablement autant de dissemblances que de similitudes entre I'acte
d’écrire et celui de photographier, entre la vision et la prise de vue, entre la
démarche de I'écrivain et celle du photographe.

Mais parfois on a plutdt envie de penser a ce qui réunit que de souligner ce
gui sépare : or justement, ce mot de démarche, ou de marche, semble
rapprocher le travail que nous menons actuellement, Maryvonne Arnaud et
moi.

Chacune a commencé de son coté, chacune dans un moment particulier de sa
we, naturellement. Mais tout a coup, voila : ily a des similitudes évidentes, et
elles frappent. Justement, j y reviens, ily a ce mot plutét abstrait : démarche
et son frére concret : marche. A eux deux ils tissent quelque chose entre
deux parcours, d’écrivain et de photographe, ils rapprochent deux facons
d’étre, deux facons de progresser dans la représentation.

Lorsquej ‘ai rencontré le travail de Maryvonne Arnaud, je sortais d’une longue
période ouje m’étais exclusivement dédiée a la tenue de carnets, de route,
ou de voyage, ou tout simplement quotidiens. Je m’étais seulement liée a
cette exigence : les rédiger au courant de la journée, pas a pas, dans le
moment de I’'événement, et non comme un brouillon ou des notes erratiques.



M’efforcant a la rigueur stylistique, a une vraie continuité de développement,
comme elle dans ses images. De sorte que je me suis trouvée, sans l'avoir
cherché, absolument “en phase”, comme on dit de deux phénoménes
physiques, avec les photographies de sol qu’elle avait faites & Tchernobyl ou
a Dubrovnik. Lorsque nous en avons parlé, a son initiative, nous avons
découvert que la marche n’était pas une occasion, un hasard, ou une
circonstance, que c’'était au contraire, la base et le rythme de notre
expérience vécue, le point de départ de sa mise en forme écrite / visuelle.
Naturellement, les objets sont différents, les résultats aussi, tant est forte
I'incidence formelle de la technigue. Autant il est loisible a la photographie de
respecter ce découpage, ce morcellement du temps vécu, autant il est
difficile a I’écriture de ne pas s’échapper, de ne pas se porter, se déporter,
invinciblement vers I'imaginaire, le passé et le songe. Mais tant pis : marchant
cbte a cOte, sinon exactement du méme pas, la photographie et I'écriture
peuvent faire, et nous l'avons fait, un bon bout de chemin ensemble. »

A Tchernobyl, I'intimité du paysage tient aussi a la présence des rares
personnes qui demeurent encore sur le site, comme des survivants. Ces
personnes-la sont porteuses d’un regard dans notre propre regard, méme si
nous ignorons la maniere dont elles voient les choses en I'état. Ce regard qui
se glisse dans notre regard est proche du regard de l'artiste qui, pour mettre
en oeuvre une connivence entre toutes ces différentes intimités, est appelé a
utiliser pareil principe de I'emboitement des regards, de leur réciprocité, dans
la perspective d’une absence de finalité. Il y a pour ainsi dire une souveraineté
singuliere du paysage sinistré qui donne a celui-ci la figure possible de son

intimité.

Je préfére raconter la visite des lieux. L’autocar dans lequel nous avons pris
Place, vient de s’arréter a I'entrée de la zone interdite. Pour entrer dans le
territoire contaminé autour de Tchernobyl, il faut passer les barrieres d’une
douane comme si on pénétrait dans un autre pays dont il est difficile
d’oublier qu’il est tenu a I'écart du monde. Ceux ou celles qui, parmi les
passagers, disposent d’un compteur Geiger, décident de vérifier le degré de
contamination. Rien d’alarmant. Chacun regarde les alentours, certains
prennent des photographies. D'un c6té ou de l'autre des clétures, la nature



demeure identique, son aspect luxuriant ne délivre aucun signe de la
catastrophe passée. Dans la zone contaminée, a plusieurs reprises, I'autocar
ralentit, se range sur le bord de la route, le guide invite ses passagers a
descendre pour voir une pancarte indiquant la présence d’un village enfoui
sous la terre. L’herbe haute, les arbustes, et méme de grands arbres ont
chassé toute trace d’une vie humaine. Les noms de ces villages sont inscrits
sur des rectangles d’étoffe dans le couloir d’entrée du musée a Kiev. Une
centaine environ. Et la, sur le territoire contaminé, ces mémes noms perdus
dans la végétation. La encore, la nature sereine a l'air de se moquer des
effets d’un désastre en étalant ses richesses comme si rien, absolument rien,
ne s'était produit. L’autocar roule vers Tchernobyl sur une route toujours
aussi droite. L’entrée dans la ville donne une étrange impression de
désolation. Et cette couleur jaune, ce jaune qui lui rappelle I'époque ou il a eu
une hépatite. Il était trés faible, il avait du mal a bouger les bras et les
jambes, elle était restée auprés de lui, plus que jamais, son regard d’enfant lui
rappelait leurs premiers baisers. Chacun observe ses bras, ils ne sont pourtant
pas jaunes, chacun ressent des picotements sous sa peau. Il y a un café
ouvert, on n'apercoit personne a l'intérieur, les vitres sont si opaques que la
lumiere du jour ne semble pas y pénétrer. La végétation a poussé le long des
artéres avec une telle intensité que les branches d’arbre se cognent contre
I’autocar. Les longues tuyauteries disposées en réseau a quelques
centiméetres du sol ne distribuent plus le gaz pour le chauffage public ou
privé, elles ressemblent a des cordages qui délimiteraient le parcours d’un
territoire abandonné en pleine nature. L'autocar s’arréte devant une maison
qgui fait office de tourisme ou I'on vend des livres, mais pas encore de

souvenirs.

Dans une salle, un rescapé explique, aprés avoir décrit son état déplorable, les
moments de la catastrophe sans avoir I'air particulierement passionné par sa
Propre narration. Il montre des tableaux statistiques, des photographies, des
cartes... Chacun observe le visage de cet homme accablé par la répétition du
méme récit. Sa voix est neutre, elle fait écho au silence des lieux. Au cceur
d’'un territoire irradié, toutes les figurations des cancers deviennent possibles.
L’horreur est irreprésentable. Depuis la fenétre de la salle, on peut voir les
rares humains qui se déplacent dans les rues, on les voit toujours de loin



comme s’il était physiquement impossible de s’en approcher, ils ne
ressemblent en rien a des morts-vivants, ils sont comme les gardiens égarés
de ce qui continue a vivre sous nos yeux quand nous n’avons plus rien a voir.

L’'autocar s’est ensuite arrété prés d’une sculpture érigée a la mémoire des
liguidateurs. Ces derniers ont fabriqgué le sarcophage en béton dont la
fonction était d’arréter au plus vite la propagation de la pollution mortelle
dans I'atmosphére. Les soldats du contingent, dit-on, pouvaient a I’époque
étre libérés immédiatement de leurs obligations militaires s’ils acceptaient de
passer deux minutes « en enfer ». Le sarcophage ressemble a la carapace
noire d’'un gigantesque hanneton. Il se fissure, peut-étre ce coléoptere
monstrueux est-il en train de se soulever, une seconde enveloppe va le
recouvrir afin d’éviter a nouveau le pire. L’horreur n’est pas le pire, car le pire
on l'attend, on I'envisage, tandis que I'horreur, elle surgit. Le pire, c’est
I’étalon des risques. En approchant d’une canal, on tente d’apercevoir un
poisson difforme dans l'eau d'un canal. I y a bien une grande tache
blanchéatre qui s’agite, celle-ci ne semble pourtant pas vouloir adopter la
forme d’un poisson. Le monstre est Ia, peu visible, on soupgonne sa présence.
Ce poisson est devenu trés gros parce gu’il est trop nourri et que personne

ne le péche pour le manger.

L’autocar arrive dans une ville abandonnée, Pripyat. Les passagers
descendent, inquiets du degré de contamination qu’ils sont en train de
supporter. Le soleil inonde de sa lumiére les ruines irradiées. On avance vers
«a place abandonnée, les dalles de béton qui recouvrent le sol sont fissurées,
I'herbe pousse dans les fentes, on s’arréte devant le grand hotel dont les
vitres sont brisées, le terrain d’une féte foraine, une roue géante avec ses
coques rouillées, une autostrade avec ses auto-tamponneuses, des
balancoires tordues, on apercoit au loin un immeuble dont les piéces du rez-
de-chaussée sont couvertes de livres déchirés. Tout est resté en I'état pour
tourner un film. La cité abandonnée depuis le jour de I'explosion. Vingt ans
Plus tard, elle n'a sans doute pas changé. Ce ne sont pas des ruines, ce ne
seront peut-étre jamais des ruines. Tout semble rester en I'état comme si le
béton résistait a I'usure du temps. Les voix elles-mémes ont quitté le silence,
Hn'y a plus d’écho. Les souvenirs irradiés. L’autocar repart. Il s’engage a



nouveau sur la route droite jusqu’a Tchernobyl. Fantbmes de la catastrophe,
les rares personnes qui travaillent sur le site ne s’approchent pas des
visiteurs.

Comment le regard que nous portons sur un paysage sinistré peut-il étre
suggérer par la photographie ? S I'objectif est de restituer une réalité
cachée, il est certain que I'image proposée n’offrira aucune possibilité de
relation d’intimité a notre regard. Il faudrait au contraire que la photographie,
puisqu’elle n'est pas soumise a priori a une représentation de la réalité,
présente une vision née de la relation d’intimité entre le paysage sinistré et
I'ceil du photographe, induisant une connivence émotionnelle qui outrepasse
le conventionnalisme de I'esthétisme des catastrophes. Celui-ci impose
aujourd’hui un véritable cadrage moral et politique a la perception de
n’'importe quel désastre. Les artistes qui opérent dans le post-catastrophisme
ont pour fonction de proposer la vision publique d’une réparation. Or, le
paysage sinistré livre au regard une blessure tout en laissant se mettre en
ceuvre, au fil du temps, un phénomeéne étrange d’autoréparation. Les ruines
des batiments, quand elles ne sont pas entretenues, sont destinées a
disparaitre, absorbées par la nature elle-méme. Mais les « blessures de la
nature » aussi graves puissent-elles paraitre, finissent par se cicatriser
d’elles-mémes. La tempéte de I'An 2000 a certes laissé beaucoup de traces
dans les foréts, des traces qui rappellent la violence du sinistre, telles de
véritables trouées, mais il est vrai que, quelques années plus tard, une
certaine reconfiguration des territoires se fait jour et que méme la densité du
paysage devient plus prégnante au regard. On peut d’ailleurs se demander si
cette impression de densité disparait réellement au moment d’une
catastrophe. Il se passe plutét un changement de mode de perception. Cette
faculté qu’aurait la nature a pratiquer sa propre réparation (rappelons encore
gu’'a Tchernobyl la végétation est luxuriante) ne saurait guére étre prise en
considération au regard du moralisme écologique contemporain qui nous
laisserait penser que le destin de la nature est désormais entre les mains des
hommes. C'est d'ailleurs le sens donné a bien des interventions artistiques qui
se font dans un cadre « post-catastrophique ».



Le secret d’un paysage, c’'est la maniére dont, pour le regard, celui-ci bascule
dans l'irreprésentable. Les territoires sinistrés nous invitent a voir ce qui n’est
pas en ce qui est, en ce qui demeure visible. Il ne s’agit pas des traces
repérables qui permettent une lecture toujours possible de ce qui s’est passé,
OuU une mise en représentation d’une catastrophe ancienne. Le temps produit
une dissolution de la représentation en imposant au regard la puissance de
I'irreprésentable. Il est difficile de concevoir comment le paysage génere sa
propre abstraction grace a sa densité. Cest pourtant la une condition de
I'expression de son intimité. Nous sommes plus habitués, a cause du principe
discriminatoire de la lecture, a saisir un paysage par I'acte de se représenter
ce qui le configure pour notre regard. Toute la didactique contemporaine de
la lecture des paysages nous conduit a penser que rien ne nous échappe dans
nos maniéres de percevoir n’'importe quel territoire. Et le travail des
architectes qui confectionnent des paysages va dans le méme sens : la
finalité est toujours la méme, elle consiste a élaborer ce qui prédéterminera
notre vision, méme si l'incertitude de la configuration peut étre entretenue
grace a une sorte de gestation propre du paysage ainsi congu. Or,
I'appréhension de l'irreprésentable ne peut étre rendue possible que par
I’émergence réelle ou virtuelle de la catastrophe.

Ce que nous apprend notre relation au monde, aux choses et aux autres,
c'est que l'intime est irreprésentable parce qu’il est une catastrophe
heureuse de nos représentations. La perception d’un paysage est, au moins
dans un premier temps, le théatre de I'effondrement de la relation entre un
sujet et un objet. Il ordonne en apparence le champ de notre vision, puisque
nous pouvons le décrire, mais il provoque simultanément, dans la mesure ou
nous nous laissons pénétrer par lui au point ou il devient lui-méme espace du
dedans, une rupture de la représentation. Les démarches du Land Art, dans
I'aménagement esthétique du paysage, consistent le plus souvent a créer des
effets de décalage de perception, et a orienter ainsi différemment notre
regard, mais, au-dela de telles intentions, I'enjeu est de mettre en péril I'ordre
méme des représentations pour induire ce qui, pour nous, demeure
srreprésentable. Cette esthétique de l'irreprésentable tente de se distinguer
de I'aspect métaphysique de la contemplation, de cet aspect qui nous laisse
croire qu’au-dela de la représentation, il y a le sublime. Ce matérialisme du



sublime qui apparait comme un paradoxe, suppose que l'irreprésentable fasse
'objet d’une esthétisation, ce qui est une contradiction, puisqu’il est ce par
guoi se produit une catastrophe de la représentation.

L'irreprésentable n’est pas le non représentable, c’est la nuit de la
représentation. Reprenons une réflexion de Georges Bataille : « Je puis
m’imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan, le ciel
empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir » I'esprit ; pour belle et
bouleversante qu’elle soit, la nuit surpasse ce possible limité et pourtant ELLE
n'est rien, il n'est rien de sensible en ELLE, pas méme a la fin de I'obscurité.
En ELLE tout s’efface, mais exorbité, je traverse une profondeur vide et la
profondeur vide me traverse, moi. »6 Ce qui absorbe les représentations que
je peux avoir s’accomplit dans mon regard exorbité par une profondeur vide.
L'appréhension de l'irreprésentable, qui entraine une dissolution du « je »
regardant, est I'expérience de la nuit en plein jour. Pour que le regard puisse
s’exorbiter, il lui faut non point une évanescence des contours, mais
I'advenue d’une impossibilité de la représentation. Le paysage sinistré crée
pour le regard cette « profondeur vide » a partir de laquelle les éléments
visibles prennent du relief. En un sens, la photographie donne des conditions
visuelles a la manifestation de cette « profondeur vide ».

Une certaine esthétisation de I'horreur est née de sa représentation
spectaculaire. Elle fut I'objet de la subversion exercée par l'art - les
happenings dans les années soixante/soixante-dix ont pratiqué cette
exhibition de I'horreur comme si elle rendait possible I'utopie d’une autre
société. En présentant avec une certaine violence ce qui n’est pas
Moralement représentable, I'art a exercé sa puissance de transgression. Ce
pui était tenu pour irreprésentable a été peu a peu transformé en modele
d’une représentation de I'horrible, de telle sorte que plus rien ne puisse
surprendre ou encore moins choquer. Cette banalisation de I'horreur fut
plutbt le résultat du discours critique que I'effet d’une volonté des artistes.
L’art corporel continue de mettre en scene ce qui ne se représente pas, mais
Hlui faut un véritable encadrement conceptuel pour imposer le sens de ses

g
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intentions, méme si cet usage de l'expression immédiate du corps est
toujours la démonstration d’une possibilité de communication qui ne serait
pas soumise a la convenance des représentations.

2.- Peindre la catastrophe ?

Quand on cherche parmi les peintres des ruines ceux qui ont voulu
représenter le mouvement méme de la catastrophe, on ne trouvera peut-étre
gque Monsu Desiderio. Je ne rappellerai pas I'histoire de ces deux peintres,
Francois de N6me et Joseph Bara, qui ont parfois signé, leurs tableaux du seul
nom de Monsu Desiderio, je considérerai surtout « I'explosion dans une
église » qui, de maniére unique dans toute I'histoire de I'art, présente la mise
en mouvement de I'effondrement. Sans aucun doute, la maniere de saisir le
temps méme de la catastrophe est-elle une gageure dans la peinture. La
photographie, le cinéma réussissent a fixer ce moment et a en offrir
I'expectative au regard, mais la peinture ne peut le faire que de facon
analogique dans le processus méme de la représentation ou alors grace a
I'abstraction. « L’explosion dans une église » est I'expression méme de cette
mise en suspension du mouvement de I'éboulement, quand celui-ci advient et

gu'’il peut se poursuivre.

Cherchant a explorer les différentes manieres dont 'art traite la catastrophe,
nous avons rencontré Christophe Buisson, qui peint des toiles en utilisant
des cendres pour créer un effet d’opacité de la matiere qui prend I'aspect
d’'une surface contaminée. Parmi ses oeuvres, il a fait une série de huit
tableaux « SARKOPHOGOS » tels des amas de peinture, de cendres et de
fibres végétales, en partant d’une photographie sans aucun aspect narratif,
en répétant une variation de motifs qui se dissolvent dans la matiere

Picturale.

Curieusement, ses peintures « SARKOPHOGOS » ont été réalisées avant sa
Premiere visite a Tchernobyl avec nous. A premiéere vue, elles représentent






des paysages sinistrés que la matiére rugueuse, épaisse, rend plutot
inquiétants par les teintes sombres, ocre rouge, noire, jaune. Il est frappé,
nous a-t-il dit, par I'allure médiévale du sarcophage. Il se concentre sur une
« idée picturale » et ne cherche pas I'élaboration d’un récit. Il se pose la
guestion de l'irreprésentable dans la production de I'image qui méduse sans
se soucier d’adopter une position didactique.

Comment la disparition de la représentation du sarcophage de Tchernobyl se
fait-elle dans |'effet de contamination du processus méme de « se
représenter » ? Il ne s’agit pas de choisir I'abstraction pour elle-méme, mais
de mettre en oeuvre cet effet de dissolution de la représentation comme un
modalité mentale contemporaine de la perception des choses, du monde, de
I'événement comme de la répétition elle-méme. Il ne s’agit pas non plus, de
considérer l'irreprésentable comme une catégorie qui viendrait s’inscrire au
coeur de la vision - telle la désignation d’une insupportable horreur - mais de
mettre en ceuvre la trajectoire de l'irreprésentable comme I'effet d’une
dissolution par la contamination, par « l'irradiance », de la représentation

elle-méme.

Ce que Christophe Bisson révele a la différence d’un peintre comme
Kokian qui, lui, expose dans un style « graffitis » les effets horribles du
nucléaire a Tchernobyl, c’est I'intensité d’une présence par sa disparition, par
son irradiation, c’est la souveraineté du retrait par le motif qu'on n’atteint
jamais et qui ne se retranche pas du c6té du sublime. Ces peintures qui, dans
le moment de la perception, peuvent paraitre statiqgues, introduisent un
mouvement plus abstrait, celui de la déprise : ce qui se donne a voir, se
retire. La série des tableaux crée un effet de rythme, il s’agit, pour lui,
d’éviter d’épuiser une réalité rhétorique par la puissance de I'image. En ce
sens, il se distingue, toujours selon lui, d’Anselm Kiefer dont le rapport a
I'histoire prend de maniere déterminée un aspect trés narratif, tres construit
malgré I'effet d’abstraction et de contamination du sens que produit sa

Peinture.

Les territoires sinistrés laissent penser a des matériaux qui travaillent, qui
continuent a travailler et les matieres utilisées, en séchant, deviennent



minérales, rugueuses. Cette crolte minérale vient jouer contre I'image. L’idée
dominante, presque obsessionnelle est que la matiére réduit le pouvoir de
'image. La matiére se fait elle-méme irreprésentable. Avec la crémation, la
décomposition, le pouvoir de la médiatisation par I'image serait occulté.
Christophe Bisson nous a dit avoir révé, en revenant de Tchernobyl, d’une
grande arche dorée avec des peintures byzantines, qui fut, pour lui, une
maniére de mettre fin au réve d’enfermement. Cette sérénité des lieux, ce
silence, cette lumiere, qu’il a ressentis sur le site méme de Tchernobyl ont
confirmé la puissance souveraine de l'irradiation de la représentation de
I’horreur d’une maniére qu’il refuse de considérer comme « esthétique ».

Entre la dissolution de la représentation et I’émergence des effets de
catastrophe, les regards portés sur les paysages sinistrés peuvent par eux-
mémes avoir un rdle de réparation. Il ne s’agit plus d’un enjeu philosophique
de la dissémination (Jacques Derrida), ni d’une réduction a I'esthétisation
du « catastrophique », c’est un espace « entre-deux » qui s’ouvre et dans
lequel la « disparition » devient « apparition », cette derniére étant prise
dans la forme abstraite de son expression, ou dans |'abstraction de son
expression mentale, justement provoquée par la disparition elle-méme. Cette
guestion nous rappelle un phénomene de perception bien connu : quand il
banque certaines choses dans un champ de vision auquel nous avons été
habitués, nous restituons, sans méme nous en apercevoir, ce qui n’est pas la,
mais qui devrait y étre. Il y a des effets de congruence dans l'acte de
percevoir qui produisent des associations, des complémentarités, en rendant
Présent ce qui n'est pas la. C'est le méme phénomene qui se passe dans la
lecture quand nous rétablissons la présence d’une lettre manguante alors que
nous nous sommes méme pas apercus qu'elle était absente. Reste a savoir si
dans le regard porté sur un paysage catastrophé nous opérons de telles
congruences. Et dans quelle mesure l'art, en répondant a sa vocation de
réparation, ne crée-t-il pas d’'autres moyens et d’autres effets de
congruence ? Et pourquoi la congruence serait-elle un processus de

Pacification de la perception ?

Ainsi, dans la ville abandonnée de Pripyat, des journaux et des livres sur le sol
aux différents étages des immeubles, les tables et les chaises, les restes du



parc pour les enfants et bien d’autres éléments de la vie quotidienne laissent
croire en une présence humaine fantomatique. D’une certaine maniere, il y a
la un effet de congruence au sein méme de la dissociation du regard
provoquée par la catastrophe. Ce « presque comme si les gens étaient
encore la » laisse bien supposer que la congruence s’opére en associant les
effets du désastre a la présence fantomatique des habitants. Ce phénomene
de la visualisation, rappelons-le, a été longuement analysé par Merleau-Ponty
et repris par certains psychanalystes qui ont étudié les « fantdmes du
corps ». Le principe est le suivant : quand un membre du corps est absent,
celui qui est mutilé garde mentalement la présence de ce membre. Et les
gens de son entourage ont aussi tendance a percevoir le corps dans son unité
d’origine. Il y a pour ainsi dire une « réparation visuelle » qui s’accomplit
d’elle-méme. Doit-on en déduire que les disruptions de la perception ne sont
jamais totalement achevées pour le regard qui s’évertue a unifier le
morcellement des choses qui le capte ? Cest une question trés compliquée.
Car I’hypothése d’un certain automatisme de la « réparation visuelle »
puiserait ses raisons d’étre (de sa plausibilité) dans la théorie du « stade du
miroir » développée par Jacques Lacan. Théorie selon laquelle le corps
morcelé ne serait jamais percu en tant que tel sauf dans le cas de pathologies
schizophréniques. Cette hypothése d’une « réparation visuelle » ne suppose
nullement I'oubli de ce qui n’est pas |a, bien au contraire, elle explicite a sa
maniere I'actualisation instantanée de la mémoire, de ce qui fait retour sans

dépendre de notre volonté.

Selon I'artiste Christophe Bisson, a Tchernobyl, on se sent « regardé »
Par les choses comme si la catastrophe avait un visage durable. Toujours
selon lui, ce qui s’opere, c’est une inversion du regard, un face a face au
« sans fond », provoqué par une présence anonyme qui murmure sans
montrer son visage. « C'est quelque chose qui se désubijectivise parce que le
Paysage ne dit rien de ce qui a eu lieu. » Selon nous, « ce qui a eu lieu »
méme si le paysage semble l'occulter ne serait-ce qu’en raison de la
luxuriance actuelle de la nature, reste justement présent comme une
expression de « la profondeur du vide ».



Entre les manieres de traiter un paysage sinistré, celles qui consistent a
utiliser les restes d’une catastrophe, ou encore celles qui se présentent
comme une réponse possible a des situations post-catastrophiques, le point
commun reste celui d’une mise en perspective de la réparation. Le traitement
d’un territoire sinistré confié a des artistes ou a des architectes outrepasse
parfois la fonction de « mémorial » méme si, d’'une certaine maniere, |l
I'assure. Le cas de la ville de Gibellina, en Italie, est déja ancien, mais il reste
un bel exemple de la transfiguration d’un espace par 'art. La ville de Gibellina
fut rasée par un tremblement de terre qui, enl 968, a secoué toute la vallée
de Belice. Depuis, le site de l'ancienne ville a été abandonné par les habitants
et est aujourd’hui entierement dédié aux victimes. L'oeuvre a été confiée a
Alberto Burri, qui édifie le Grande Cretto entre 1985 et 1989.

Le Cretto d'Alberto Burri : vue d'ensemble



Il s'agit d'un exemple monumental de land art, réalisé a partir de blocs de
ciment. Il se présente comme une immense chape (coltre) de ciment blanc
qui s'étale sur le flanc sud sud-est de la montagne selon la forme d'un
qguadrilatére irrégulier de quelques 300 metres sur 400. Dans le ciment ont
été tracées de grandes tranchées, de 1,60 meétres de profondeur et de 2 a 3
métres de largeur, permettant aux visiteurs de circuler. Elles suivent le tracé
des rues de l'ancienne ville, et permettent de restituer l'idée de la cité avant

le tremblement de terre.

La ville nouvelle, Gibellina Nuova, fut reconstruite a 18 km de l'ancienne, et
I'architecture contemporaine rappelle le tremblement de terre. A I'entrée de
la ville, une grande porte en forme de fleur est appelée I'« Etoile du Belice ».
De nombreuses sculptures contemporaines sont disséminées a travers toute
la ville. Gibellina Nuova est une ville musée, parsemée de monuments tres
contemporains, qui donnent a cette commune sicilienne un caractéere étrange
et insolite. Le symbole de Gibellina est son immense étoile a l'entrée de la
ville, I'étoile de Pietro Consagra ou étoile du Belice (Stella del Belice). |l
s'agit d'une oeuvre en acier inox de 24 métres, qui symbolise l'entrée du
Belice, la région de Gibellina. A lintérieur de la ville, les oeuvres d'art se
rencontrent a chaque coin de rue. Cest étrange car la ville elle-méme ne
recoit pas des masses de visiteurs, ce sont les habitants eux-mémes qui
vivent quotidiennement avec la présence de telles ceuvres d’art. L’'impression
Produite est assez fascinante : I'atmospheéere post-catastrophique demeure
singulierement prégnante et les ceuvres d’art dans les rues ou sur les places
ne produisent pas un effet muséographique, elles sont posées la comme les

fragments d’un météorite.

Ln somme, l'art et I'architecture sont utilisés d’'un c6té pour leur fonction
mémorialiste, et de I'autre comme une projection futuriste qui est en méme
temps rétrospective puisqu’elle rappelle la catastrophe elle-méme. Il s’agit la
d'une véritable opération de « réparation » réalisée avant que l'idéologie
actuelle de la réparation ne se développe. On pourrait dire que nous avons
affaire & un exemple inaugural. La « réparation » est traitée dans sa globalité
®n conjuguant les diverses échelles de temporalité, le passé, le présent et le
futur. Et c’est le traitement artistique et architectural des lieux qui assurent



au mieux cette trans-temporalité. Mais ce qui, selon notre point de vue,
demeure saisissant, c’est qu'au lieu de produire un effet apaisant de
réparation, la disposition des ceuvres d’art, la configuration de la ville et la
proximité du gigantesque tombeau provoguent une ambiance plutdt
inquiétante. Et pour reprendre une expression a la mode, on pourrait parler
d'une « inquiétante étrangeté ». Car la ville semble abandonnée et sinistrée
malgré elle, malgré son apparence de vie. Sans doute les artistes qui sont
intervenus dans cette ville ont-ils voulu provoqué ce sentiment d’inquiétante
étrangeté.

On ne voit d’ailleurs pas pourquoi le principe de la réparation aurait une
vocation systématique d’apaisement. Il se peut que l'acte de réparer lui-
méme contienne une certaine virulence de I'angoisse collective par I'entretien
d’'une blessure toujours présente. Est-ce alors la maniére dont l'intervention
artistique soutient une « fracture originaire » dans |'exercice de sa
réparation qui produit un effet de subversion ? Une sorte de résistance
sournoise a l'oubli. Il ne s’agit pas de I'entretien d’une culpabilité collective -
ce qui impliquerait une dimension trés moraliste dans la pratique de la
réparation - mais de I'acharnement, méme discret, a faire perdurer cette
résistance contre I'oubli. Autrement dit, I’hypothése serait que les réalisations
artistiques et architecturales, en épousant une perspective mémorialiste,
nous conduiraient a penser gque, s’il reste « une part de subversion » dans la
fonction sociale et politique octroyée aux arts, celle-ci serait du c6té des
traitements contemporains des mémoires collectives.

L’artiste roumain Dan Sprinceanna a organisé une exposition, dans le parc
de Saint-Cloud, puis au Sénat a Paris, avec une vingtaine d’artistes de vingt
six sculptures monumentales issues de souches d'arbres rescapées de la
tempéte du 26 décembre 1999. Dans le parc de Saint-Claud, les sculptures,
dans une scénographie originale, ont été exposées autour de I'étang et des
canaux, sur fond de 240 variétés d'arbres exotiques, dans un magnifique
jardin a l'anglaise nommé "Le jardin du Trocadéro", lieu romantique du
Domaine. Les visiteurs ont pu prendre le temps de contempler chaque ceuvre,
tous séduits par I'esthétisme et I'originalité de chaque artiste. Mais I'aspect le
Plus fort et le plus émouvant pour le public fOt le concept lui-méme : faire de



Exposition Mémoire de racines, Tempétes de décembre 1999
Domaine national de Saint-Cloud



I'art a partir d'une catastrophe. Pour les hombreux visiteurs touchés par l'idée
originale de faire revivre l'arbre, dont ils avaient été personnellement
endeuillés, ce fat leur plus belle surprise. Prolonger la vie des arbres
foudroyés par cette tempéte, leur donner une seconde vie, perpétuer leur
mémoire... des symboles qui ont vraiment ému. Trouver un sens positif dans
ce souvenir déchirant, offrir I'éternité a ces arbres déracinés... tout ceci a
conguis ces milliers de visiteurs. Tels sont les propos qui font I'éloge d’une

telle opération artistique.

Il est intéressant de constater une fois de plus que la mentalité patrimoniale
Qui caractérise notre époque intégre la catastrophe, non plus comme une
menace, mais au contraire comme une mise en perspective des mémoires
collectives. Donner une seconde vie aux arbres déracinés par la tempéte...
Qui pourrait critiquer une telle injonction éthique et esthétique ? Tous les
artifices de la métamorphose des matériaux les plus naturels semblent
démontrer combien I'alliance entre les hommes et la nature se fonde d’abord
sur une raison esthétique. A la différence d’un mémorial, bien que cette
différence soit minime, la sculpture des racines s’impose comme une nouvelle
alternative qui integre les effets de la catastrophe en les traitant comme les
Possibles d’un objet d’art. Cette mémoire réparée offre au regard la prise en
charge d’un deuil par la métamorphose d’un drame originel (la tempéte elle-
roéme). La démarche morale est d’une simplicité déconcertante : I'homme
Peut toujours tirer une perspective symbolique rassurante d’un désastre
contre lequel il ne peut rien. Cest la une garantie pour I'autosatisfaction de
I'artiste qui se sent utile a la société dans les moments difficiles... D'une
certaine maniére, la réparation, quel que soit le mode qu’elle adopte pour
s’accomplir, permet une complaisance esthétique, celle qu’apporte I'idée pour
[® moins rassurante, que les choses, malgré les pires perturbations, rentrent
dans l'ordre - celui de la transmission sans fin d’une perspective apaisée pour

| avenir de I'humanité -.

Comparons ce genre de travail avec celui que réalisent certains praticiens
d'un art désigné comme « brut » A Paris, dans le quartier du Marais, a eu
lieu, durant cet hiver, une exposition sur la métamorphose des matériaux.
Bien des exposants récusent le label « d’artiste », ils annoncent méme qu’ils



pratiquent du « non-art ». lls utilisent des matériaux de récupération les plus
divers pour composer des objets fantaisistes, pour créer un univers barogue
post-moderne. Ce sont des tables, des chaises, des lustres, des aspirateurs...
Peu importe ! Tous ces objets qui sont fantaisistes et non fantastiques (ce
gui n'est pas du méme ordre), se présentent comme des objets d’'un autre
monde, peut-étre un monde de I'aprés catastrophe. lls sont la pour prouver
au regard des visiteurs que, des déchets de la société de consommation, on
peut tirer beaucoup de choses différentes et nouvelles, et surtout créer
d’autres décors de la vie quotidienne. Il en va d’une transcendance possible
du bricolage, en offrant a la bricole obsessionnelle, une nouvelle dimension,
celle de produire un cadre esthétique de la vie en rupture avec celui des
modeles sociaux habituels. C'est l'injection d'un zeste de mentalité
catastrophique dans I'existence, source de notre imaginaire configuré par les
déchets.

Le reste a toujours l'air d’étre le reste d’'une catastrophe, c’est la un
avantage pour en faire un moteur de la création artistique. Il est sauvé d’un
contexte ordonné, il a souvent un aspect incongru, il ne demande qu’a étre
associé a d’autres restes. Et il ne demande qu’a étre sauvé par la main de
'artiste (ou du non-artiste) qui l'utilisera a bon escient dans la
Aconfiguration de sa nouvelle fonction. Cest dans ce sens que le mot
réparation peut s’appliquer comme une désignation du passage de la
catastrophe a la métamorphose. La catastrophe appelle la métamorphose
selon un mouvement qui semble naturel, et qui peut étre repris dans toute
démarche artistique. Ce mouvement hautement symbolique est une garantie,
Pour I'artiste, de faire passer son message optimiste dans une société qui ne
cesse de produire des restes, d’une maniere pour le moins catastrophique. 1y
ad’'un coté le recyclage, de l'autre la métamorphose artistique. Les deux sont

complémentaires.



4.- La réparation dans des situations post-catastrophiques
(A propos de l'architecture d'urgence)

Il est intéressant d’analyser aussi comment, a la suite des catastrophes, les
architectes et les artistes répondent aux situations d’urgence. Il ne s’agit plus
d’'une perspective « mémorialiste » mais de maniéres d’organiser la vie ou la
survie apres des événements qui peuvent causer de profonds traumatismes
dans la société. En général, de telles interventions concordent avec les
actions humanitaires. Elles jouent un réle d’exemplarité dans la gestion des
situations post-catastrophiques.

Considérons le travail de Shigeru Ban. Cet architecte est né a Tokyo en
1957. II fonde son cabinet en 1995. Il est conseiller pour le Haut
Commissariat de I'ONU pour les réfugiés. Il se fait connaitre par son
architecture trés légére, comme cette Eglise de papier de Kobe, réalisée en
guelgues mois aprés le séisme, ainsi que des maisons provisoires dans la zone
dévastée. Il utilise des tubes creux de papier recyclé et comprimé. S les
tubes de carton sont devenus I'élément par lequel on identifie aujourd'hui
couramment l'architecture de Shigeru Ban, celle-ci n'est pourtant pas
réductible a I'emploi d'un matériau, quel qu'il soit, y compris dans le cas de
I'architecture d'urgence concue pour venir en aide aux victimes du
tremblement de terre de Kobé et aux réfugiés du Rwanda. Le matériau est ici
*e révélateur d'une approche qui cherche a i'inscrire a nouveau l'acte
architectural dans l'actualité. Les abris d'urgence de Shigeru Ban rendent
°Pératoires les discours actuels sur les conditions auxquelles serait soumise
*architecture contemporaine. Ces projets montrent effectivement
gu'aujourd’hui tout événement local qui touche I'environnement humain ne
trouve sa solution que par un traitement a un niveau global, qu'il s'agisse du
Node de financement faisant appel a des aides internationales, de la
c°ordination assurée par le Haut Commissariat aux réfugiés de 'ONU pour le
Rwanda, de la coopération technique avec des spécialistes de différents pays,

volontariat des habitants de Kobé. Par la mobilisation et l'implication
Nintervenants aussi différents, ces projets se présentent comme une
Proposition a I'attention de la société et de son mode de fonctionnement. S



Photographies du grand séisme de Kobé et des Maisons en tubes
de carton, de l'architecte Shigeru Ban, Kobé, 1995



I'on considere le projet pour Kobé, en regard de la situation lors de la
catastrophe, on ne peut manquer d'y distinguer une approche critique du
systeme de production de l'architecture. Face aux ruines des structures de
béton armé effondrées, Shigeru Ban propose l'emploi du carton pour
réaliser a moindres frais et en toute sécurité des habitations. Au-dela de
I'évidente maitrise des possibilités techniques d'un matériau apparemment
peu propice a un emploi structurel, le projet conduit alors a réévaluer
certaines certitudes. La pate a carton sans forme (mais déja présente dans
I'architecture traditionnelle japonaise par l'intermédiaire des shoji), a l'inverse
des amas de décombres inutilisables et irrécupérables, donne naissance a une
architecture optimisée sur les plans technique et économique.

Comme I'écrit Arata Isozaki : "si nous définissions Shigeru Ban comme un
jeune architecte qui, dans la tradition du formalisme de New York, a réussi a
réaliser la "Nine Square House" de John Hedjuk, son professeur a Cooper
Union, mieux méme que son mentor, il nous manquerait quelque chose. S
nous définissions Shigeru Ban comme un environnementaliste inventif qui
transforme les tubes de carton recyclés en matériaux de structure pour
I'architecture, changeant de ce fait la supposition selon lagquelle le carton est
fragile et souple, il nous manquerait quelque chose. Si nous définissions
Shigeru Ban comme un activiste social qui développe des abris légers
Portables et travaille avec des volontaires pour les livrer a des réfugiés en
Afrique et aux victimes du tremblement de terre de Kobé, il nous manquerait
guelque chose. Nul doute que Shigeru Ban est a la fois un concepteur
formaliste, un créateur de nouveaux matériaux et un activiste social. Mais
nous nous intéresserons ici a tout autre chose. Dans toutes ces catégories,
®an a eu des prédécesseurs qui ont signé leur travail, I'ont breveté et lI'ont
utilisé pour promouvoir leurs propres réputations. Ce qui distingue Ban de ses
Prédécesseurs est sa capacité a adopter des comportements et des
Méthodes qui au premier abord semblent représenter différentes catégories,
et a les réduire a la plus extréme clarté, comme un talentueux poéte qui met
en forme ses textes, pour en faire des bijoux scintillants. Le travail de Ban
n'‘est pas le minimalisme de l'expression. L'expression elle-méme est
Minimale."



La catastrophe est l'occasion de dépasser les limites existantes et de
démontrer comment ce qui est éphémere ne demeure pas purement gratuit.
Le procédé de recyclage prend part a l'architecture pour lutter contre
I'entropie tout en jouant avec le statut éphémere de l'objet produit. En
concevant, sur la demande des habitants, une église puis en, proposant des
maisons familiales qui permettent de recréer une communauté, Shigeru Ban
formule une nouvelle origine pour l'architecture et impose une réflexion qui
dépasse les notions de contexte, de programme et de moyens en inscrivant
I'acte architectural autrement, par une conscience actuelle de ses enjeux. La
conception des abris pour Kobé et pour le Rwanda, va ainsi bien au-dela de la
réponse circonstancielle aux conséquences dramatiques d'une catastrophe
naturelle ou d'une guerre civile, elle est une interrogation trés actuelle sur la
conception architecturale ainsi que sur son action dans la société. Il est alors
curieux de constater combien une situation post-catastrophique exacerbe la
relation entre un positionnement éthique et une finalité esthétique. Peut-on
Penser que la catastrophe elle-méme porte a son paroxysme une
'nterrogation simultanément éthique, politique et esthétique a l'art et a
Parchitecture ?

* est évident aujourd’hui que les réflexions sur les interventions
architecturales en situation d’urgence vont se multiplier. Considérons, par
temple, les prises de position exprimées dans la description du projet et des
Intentions d’une équipe de I'Ecole d’architecture de Lyon - Joaquim Do
Nascimento - Bernard Duprat.

< Quelle que soit la nature des catastrophes et les dégats matériels qu'elles
Provoquent, il en résulte un tres grand traumatisme pour les populations. Le
traumatisme est d'avoir perdu leurs racines mais bien souvent de veéritables
drames familiaux suite au déces d'un ou plusieurs membres d'une famille.
Dans ce climat de détresse et de désespoir Il est vital pour des milliers de
survivants que l'action humanitaire agisse au plus tét et en répondant
Parfaitement aux besoins,

La mise au point d'un systeme d'habitat d'urgence modulaire et livrable sous
"°rme de kit apparait comme une alternative a la tente sanitaire. Dans la



phase Initiale de I'urgence, le sac de couchage ou la tente présentent souvent
les seules alternatives possibles. Si I'on ne dispose pas de ces équipements
durant le temps de construction d'un habitat plus durable, des films de
Polyane tendus sur des cordes offriront des abris provisoires. On a coutume
de dire que l'abri est un besoin humain, un besoin fondamental. Nous
construisons des maisons pour conserver un climat constant a l'intérieur, et
Pour que dehors restent les pillards (Bruce Archer systematic methods for
designers, 1964) Le déterminisme du climat et la protection de la cellule
familiale ont largement été acceptés par I'architecte. On reconnait aujourd’hui
due d'autres facteurs non utilitaires influent fortement dans le domaine de
I’habitat parfois en dépit du confort ou de toute logique constructive, Il
convient donc de s'interroger sur cette dimension " cachée " qu'occupe

universellement I'habitat.

A la lumiere des réflexions nées de ce premier volet du mémoire, le
développement du projet s'articulera autour de Huit principes constructifs
simples

1- Fabrication en usine des différents composants. Le principe de
standardisation et de déclinaison devrait permettre de produire une typologie
variée et adaptable en réduisant notablement les colts de construction tout
en offrant un niveau de fabrication éleve.

2- Stockages a proximité des zones a risques. Le stockage In situ dans des
zones a risque réduit permettra une Intervention plus rapide ainsi que des
codts de transport réduits,

3' Le principe du systeme livrable en kit présente bien sur un précieux
avantage en termes de codt de stockage et de transport, mais également en
termes de main d'oeuvre puisque c'est son utilisateur qui effectuera le
Montage, Cette participation de I'occupant a I'acte de construction pourra
représenter la premiere étape vers une appropriation. Autre avantage du Kit
n°tamment pour les zones difficilement accessible, sa possibilité¢ d'étre
héliporté ou parachuté.



4- Un montage simplifié est un corollaire face au manque d'outillage ou de
gualification spécialisée, Le principe d'assemblage fera appel a des gestes
simples, facilement compréhensible et ne devra pas mobiliser plus de deux
personnes. Les éléments constructifs seront de faible dimension afin de tous
étres manu portables, le niveau technique de l'ensemble reste assez
rudimentaire afin d'étre facilement assimilable voire reproductible ou
adaptable par l'artisanat local.

5- linconnu du soi nous contraint a imaginer différents systemes
d'adaptation au soi. La liaison au terrain sera adoptée en fonction de la
nature ou de la pente du soi. Ce type de "liaison précaire" offre l'avantage de
ne pas "geler' le soi ente restituant immeédiate ment aprés démontage des
modules, il reste disponible et avec un minimum d'altération.

6- La modularité du systéme offre la possibilité de s'adopter a I'occupation
Par un jeu de combinatoire, donc d'accueillir des familles plus ou moins
nombreuses, ou de remplir des affectations autres que celles du logement. En
fonction du niveau d'égquipement et du niveau de performance a atteindre, les
modules pourront tout aussi bien faire office de latrines, d'infirmerie ou de
dépét,

I'Architecture du projet se veut volontairement a-personnelle, afin d'étre
Pins facilement appropriatif par ses occupants,

& ~Cet abri s'affirme volontairement comme un habitat de crise »

Les traitements architecturaux qui tentent de répondre dans I'urgence aux
effets d’une catastrophe ont certes une finalité plus pragmatique qui les
différencient des modalités artistiques que nous avons évoquées, parce qu’ils
s 'nscrivent dans une logique opérationnelle de la réparation. Il est intéressant
de voir comment se développe, pour les temps futurs, une esthétique de
Ifurgence gui se distingue de celle qui caractérise la précarité. Cette nouvelle
esthétique semble bien associer paradoxalement I'éphémere et le durable
c’nime deux catégories qui ne seraient plus en opposition. Elle prend en
compte une permanence des risques comme faisant partie des modes de vie

contemporains.



IL- PATRIMONIALISATION ET REPARATION

Aux journées du patrimoine, les chateaux, les maisons, les batiments
industriels, les jardins, et bien d’autres sites, privés ou publics, sont livrés au
regard de tous. Leur conservation soignée révéle I'acharnement contemporain
a vouloir sauver de la dégradation et de I'oubli tout ce qui est en mesure de
faire trace dans I'histoire. Contre I'angoisse des incertitudes que provoque
I'avenir, la fébrilité de la sauvegarde s’exerce dans le blanchiment, le
Polissage, dans la restauration de ce qui devrait ne jamais disparaitre. Et les
9ens prennent plaisir a visiter ou a revisiter ces lieux qui leur présentent une
histoire qui les fait réver. On entend dire que I'histoire est finie, mais il reste
cette jouissance de la rétrospection dans un décor patrimonial de plus en plus
choyé qui offre au moins une garantie de sens au temps présent. L’idéal de
I’'homme est-il de devenir lui-méme un objet patrimonial pour donner un sens

asavie ?

Que chacun puisse un jour voir ce que l'autre conserve, tel est I'idéal de
'ouverture a « l'intimité patrimoniale ». Il faut bien s’en remettre a
I'évidence : la patrimonialisation appelle une dynamique collective de la
conservation. S le patrimoine est le plus souvent privé, sa visibilité publique
Permet de croire gu’il soude la communauté, locale ou régionale. Le
consensus établi autour de la nécessité de la restauration ne rencontre guere
A opposition parce gu’il apparait comme la mise en ceuvre de la communauté



elle-méme. Présenté pour un temps limité au regard public, le patrimoine privé
apparait comme |'affaire de tous. Grace aux aides collectives données a des
particuliers, la conservation patrimoniale sert de socle a la communauté. Ainsi
I'idée de patrimoine est-elle prise pour une valeur transcendantale parce
gu’elle devient I'essence ultime de la communauté. Méme si elle ne profite
pas de toutes ces richesses accumulées et restaurées, la collectivité est
obligée d’assumer la charge des patrimoines qui font I'identité des régions.
L’entourloupe est de taille : le patrimoine privé recourt a des fonds publics
pour devenir virtuellement une propriété symboligue commune. Faisant partie
du paysage qui est « a tout le monde », la sauvegarde d’un manoir rend
|égitime une participation financiere collective.

Les propriétaires d’un patrimoine privé jouent le role de témoin public de leur
travail de conservation. On n’est plus témoin d’une histoire mais témoin de la
conservation d’une histoire, d’un lieu, d’objets... Cette nouvelle forme de
témoignage est une arme du développement culturel puisque chacun, le
notable, le paysan ou l'artisan, est appelé a témoigner du patrimoine
« vivant » qu’il représente aux yeux des autres. C'est de cette maniére que
les identités locales trouvent leur raison d’étre et de perdurer. Chaque métier
encore exercé, chaque castel bien restauré prennent alors I'étrange figure
d’'une survivance. Ce qui est logique puisque, pouf témoigner de ce qui a été,
Il faut apparaitre comme un survivant. Le décor de notre survie patrimoniale
témoigne paradoxalement de notre amour de la vie au temps présent.

Revers consolant des menaces du désastre, le patrimoine est a I'image des
filages fleuris en été. Pour que régne I'assurance d’un bonheur que le temps
ne perturbe pas, il faut que les lieux restaurés, a I'image des ronds points
décorés, révelent combien le malheur passé ou a venir peut étre oublié. Dans
un monde qui, a bien des égards, parait insensé, cette consécration
Patrimoniale est le signe d’un apaisement partageable, ce signe qu’offrirait le
Principe de l'autoconservation comme figure de [I'éternité. S ['histoire
toujours revisitée est source de conflits, le patrimoine nous offre la
représentation commune d’une réconciliation avec nous méme. A I’encontre
du « devoir de mémoire », il est devenu une invitation a I'oubli. Au « plus
jamais ca », telle une incantation a la fin des horreurs, il répond par un



« toujours comme ca », tel un appel au passéisme serein. La « guimauve
patrimoniale » vient aussi compenser le pathos de I'esprit mémorialiste qui
caractérise notre époque. Les nouveaux monuments, oeuvres d’artistes ou
d’architectes, érigés a la suite des guerres, des accidents, des catastrophes,
des attentats terroristes, dédiés a la commémoration de la mort en masse,
sont la pour nous rappeler nos angoisses et le sens de [I'histoire de
I"'humanité, tandis que les patrimoines nous offrent un paysage alternatif,
celui de notre survie dans un environnement esthétique durable.

Rendue visible sur tous les territoires, pareille entreprise de conservation finit
par créer son propre effet d’apesanteur. Ce décor patrimonial renvoyé en
miroir de nous-méme nous impose la prééminence d’un sens immuable donné
au temps qui file. Qu'il s’agisse de la nature, des batiments, des bourgs
muséifiés, le paysage frappé par le cachet de la patrimonialisation demeure
tellement disponible au regard que la transmission devient un certificat de
garantie d’un présent qui prendrait immédiatement valeur de passé. Pareille
organisation de la réflexivité nous fait entrer dans I'empire d’une conservation
rétrospective qui abolit les angoisses d’un devenir insensé. Les journées de
I'exhibition patrimoniale sur tout le territoire semblent donc nous dire : « |l
Pourrait en étre toujours ainsi ». Le patrimoine a valeur de réparation : ce
gui nous déchire peut' disparaitre grace a la patrimonialisation, la guerre des
identités culturelles trouve une solution pacifique dans le folklorisme... Le
patrimoine est la mise en ceuvre de la paix civile et de sa perpétuation
Possible dans la mesure ou les individus eux-mémes sont traités comme des
objets culturels, conservables et montrables, chacun ayant un savoir-faire
transmissible. Par-dela les conflits ethniques ou tout simplement familiaux, la
Perspective patrimoniale unit ce qui est divisé, proposant a I'échelle du
Pionde le décor bien vivant d’une épiphanie de I'auto- conservation.

Alors se pose la question suivante : comment cette atmosphére pour le
~oins |énifiante de la patrimonialisation ne produit-elle pas elle-méme une
ar<goisse collective au lieu de la conjurer ? On sait combien les dégradations,
les impossibles sauvegardes de batiments et de sites, les désastres, le
vandalisme, la destruction des grands symboles de I'humanité provoquent des
réactions collectives violentes comme si de tels phénomenes portaient



atteinte au devenir de la planete Terre. Rarement il est fait allusion a I'envers
de pareilles craintes, c’est-a-dire au stress que peut engendrer I'enfermement
patrimonial malgré la magnificence de son décor. Faut-il croire que I'angoisse
de la disparition, de la destruction est si active, si déterminante qu’elle a la
faculté d’occulter celle de la conservation ? On pourrait penser que les
représentations collectives de la continuité temporelle et spatiale, préservées
par les objets du patrimoine, soutenues par I'esprit de la patrimonialisation de
la vie humaine, ont pour fonction de contenir la hantise commune d’une
discontinuité insensée, de cette discontinuité qui semble bien anéantir
I'idéalisme de la transmission. Il est clair que face au défi d’'un rythme
accéléré des accidents et des catastrophes, et de la menace que tout
pourrait un jour étre encore pire, I'ordre patrimonial procure l'illusion tenace
d’une survivance pérenne et plus sereine. Jamais il ne réussira pourtant a
nous faire croire que le pire est derriére nous.

A notre époque ou la conservation du patrimoine fait 'objet de tous les soins,
I'inquiétude que provoquent sa dégradation ou sa disparition, peut venir
maintenant de I'invasion par la masse des touristes des sites naturels comme
des lieux historigues. C'est un étrange paradoxe ! L’objectif démocratique le
plus commun des politiques culturelles est celui de I'acces a la culture pour
tous, et, par conséquent celui, plus mercantile, d’une certaine rentabilité
possible des sites et des monuments. Les afflux de touristes sont la preuve
de la consécration d’un lieu ou d’'un batiment patrimonial, de la réussite de
leur mise en valeur. Mais les touristes peuvent devenir la cause d’une certaine
calamité de la sauvegarde par leurs comportements et surtout par leur
guantité croissante. Il y a déja longtemps que les ruines de Pompéi sont
menacées par les dégats que produisent les visiteurs. Des mesures de
Préservation ont été prises. Les grottes de Lascaux ont été reconstruites « a
I'identique » pour sauver d’un péril inéluctable le modele d’origine, celui qui
demeure encore aujourd’hui le certificat de garantie de I'authenticité du site.
Dautres copies peuvent étre réalisées, méme sur d’autres territoires que
celui de la Dordogne. Et récemment, I'information circulait que le Mont Blanc
lui-méme était susceptible d’étre abimé par les afflux de marcheurs durant
I'été. Un maire de la région a déclaré que le Mont Blanc se méritait, qu’il ne
devait pas étre accessible aussi facilement. Telle pourrait bien étre la devise



du futur : la patrimoine se mérite, il ne doit pas étre accessible sans
« montrer patte blanche ».

Mais les touristes préferent les sensations fortes que provoquent le Mont
Blanc ou le Chateau de Versailles, aux impressions subtiles et variées
gu'offrent les paysages de verdure et les friches industrielles dans les
différentes régions de France. S'il n'est pas envisageable de multiplier les
copies des sites les plus célebres, pour répondre aux impératifs de leur
conservation optimale, faut-il en arriver a sélectionner les visites des
touristes eux-mémes ? Serait-il alors souhaitable de « moraliser » les
rapports sociaux aux patrimoines en développant une écologie de leurs
usages ? Il est difficile d’imaginer que I'on puisse faire appel aux valeurs
morales pour les protéger de la masse des touristes sans rétablir une certaine
conception de la « sacralité » des batiments patrimoniaux. Depuis quelques
décennies, la polyvalence de leurs usages vient de leur désacralisation, rendue
nécessaire pour démontrer que toute construction, qu’elle ait eu une fonction
civile ou religieuse, est digne d’une consécration patrimoniale. Les églises
elles-mémes peuvent servir de salles de bal ou de lieux d’exposition. Et bien
souvent les maires ne savent plus trop qu’en faire. L'un d’eux a méme
Proposé d’en raser une parce que son entretien co(tait trop cher a la
communauté. Qu’'il s’agisse de grands monuments qui attirent une foule de
visiteurs ou de batiments restaurés sans finalité déterminée, le méme effet
de banalisation culturelle se poursuit avec I'accumulation de tous ces biens
Patrimoniaux dont la fonction originaire ne peut étre maintenue au nom du
seul respect de 'authenticité historique.

Lesjournées du patrimoine permettent de découvrir des lieux insolites et de
dévoiler au regard de tous combien leur variété devrait appeler la curiosité.
Elles ne changent en rien le rassemblement, sur des sites les plus réputés,
des masses de touristes qui désertent des lieux et des batiments déja
destinés, bien qu’ayant été restaurés, a rester vides, et sans doute sur le plus
lon9 terme, a étre de nouveau abandonnés. On peut se demander alors si
leetat d’esprit gu’implique la patrimonialisation systématique n’est pas en
train de produire de nouvelles ruines, celles des batiments restaurés qui ne
serviront jamais parce qu’il y en atrop. Faut-il espérer des excés mémes de la



conservation patrimoniale un retour des ruines ? Une certaine esthétique de
I'abandon s’est aussi développée avec les habitats éphéméres, comme les
maisons en carton des SDF, qui ont pu faire I'objet d’une exposition publique.
Rappelons qu’en I'été 2000, sur le parvis de Notre-Dame, des homeless ont
été conviés par un artiste a s’installer comme une peuplade de nomades. lIs
sont devenus pour quelques semaines de artisans de la vie sociale en
situation post-catastrophiqgue, donnant a voir les moyens de survie
indispensables au cas ou un désastre se produirait. Entre I’Arc de Triomphe et
la maison en carton d’un homeless, tout peut donc étre donné a voir comme

objet patrimonial.

S les touristes deviennent plutbét des badauds lors des journées du
patrimoine, c’est que toute opération « portes ouvertes » est une maniére
de montrer aux autres une part intime d’un lieu ou d’en appeler a cette
relation d’intimité en la projetant dans la sphére publique. En ce sens, ce jeu
du dévoilement au regard de 'autre pourrait bien étre a I'opposé de ce qui
habituellement caractérise le regard indifférencié de la masse des touristes.
On pourrait méme penser que dans les pratiques touristigues, sur des sites
Pourtant tres connus, il y a toujours une recherche de cette relation intime,
Particuliere, a I’histoire que représentent les objets et les lieux. Lesjournées
du patrimoine auraient-elles pour fonction de nous faire oublier
momentanément la modélisation actuelle de notre regard porté sur les objets
culturels ? Elles se présenteraient alors comme la féte du voyeurisme
culturel. II est pourtant difficile d’y croire, car le fait que « tout est donné a
voir », conditionnant ce que nous allons voir, entraine la perte de cette
sensation que les choses elles-mémes nous regardent. L’équivalence générale
des modalités de perception des choses patrimoniales - ce qu’on pourrait
aPpeler « la mentalité patrimoniale » - finit par exclure I'éventualité de
rencontrer la moindre incongruité susceptible de provoquer la curiosité.

En effet, les habitudes de visiter les sites les plus connus ont fagonné nos
Manieres de voir. Plus la didactique de la perception des objets s’impose avec
ses modeles de narration et de perception, plus la liberté de notre regard
devient I'illusion que nous nous faisons de notre propre relation intime aux
'eux et aux objets. Méme si nous pouvons nous convaincre que nous ne



sommes pas la « en touriste », ce que nous partageons, ce ne sont que les
effets d’une institutionnalisation du sens qui nous habitue a nous convaincre
de la rationalité conventionnelle de nos godts. Les divergences de perception,
les rejets ou les éloges, nous les exprimons comme des points de vue qui
devraient nous différencier. Mais avec I'exhibitionnisme culturel contemporain,
fondé sur le principe de la surexposition, comment notre regard pourrait-il
encore remarqguer la singularité de ce qu’il voit ? Les choses ne nous
regardent plus, nous apprenons a les voir en miroir de nous-mémes afin que
les choses ne soient plus que des objets culturels. Tout ce « qui fait
culture » est ainsi destiné a étre présenté au regard public pour satisfaire la
jouissance collective d’une organisation spéculaire a laquelle rien ne devrait
échapper. Ainsi s’accomplit la capture de notre regard.

1-- L’aménagement artistique des villes
et la logique de la réparation

L’aménagement artistique des villes, de leurs places, de leurs parcs publics,
des sites propres comme ceux des tramways, constitue un patrimoine du
futur qui prend le sens d’une réparation toujours active de la cohésion
urbaine. Le citadin assiste, au rythme des chantiers et des réalisations
architecturales et artistiques, a un jeu de métamorphose de la ville et de sa
réparation. C'est pourquoi le patrimoine artistique et architectural assure,
dans une perspective futuriste, et parce qu’il semble se faire en temps réel, la
figure d’'un destin toujours positif pour la ville. Cette vision d'une anticipation
de l'avenir, en train d’étre accomplie au temps présent, démontre combien la
ville elle-méme est le territoire idéal de la projection patrimoniale, sans que
Pour autant, le passé soit renié ou détruit. Avec ses métamorphoses et ses
restaurations, la ville associe les temporalités qui font I'histoire de son

développement.

Ln ce sens, les journées patrimoniales se font pour ainsi dire tous les jours
Puisque la ville s’impose au regard comme un laboratoire public de la



conservation et de la projection dans le futur. La visibilité permanente des
réalisations architecturales et artistiques est la preuve de la reconnaissance
de ce qui est contemporain. L’aménagement artistiue du parcours d’un
tramway est devenu a la mode. Sans doute est-ce une maniere de
promouvoir dans I’espace public une dimension esthétique qui donnerait
davantage de cohérence a la ville, en supposant que cette cohérence spatiale
et temporelle reste toujours a conquérir dans la perspective d’une perfection.
La ville de Montpellier est devenue en France un exemple traditionnel de cette
métamorphose interminable qui semble s’orienter vers un « toujours
mieux ». Et l'architecture et I'art ont pour réle de satisfaire idéalement,
c’est-a-dire de maniére visible, voire ostentatoire, I'accomplissement d’un
« toujours mieux ». On peut bien entendu attribuer une origine politique a
une telle volonté, a un tel dessein, mais ce n’'est pas suffisant, la ville de
Montpellier s’offre comme modéle pour I'avenir des villes, et la concurrence
entre les villes se soutient de plus en plus de ce développement de
I'architecture et de l'art, et du paysage. S une telle organisation de
I'aménagement architectural et artistique des villes ne se fonde pas sur une
* |ogique de la réparation », d’'une certaine maniére, elle s’inscrit dans cette
logique comme en atteste I'exemple toujours cité du musée Guguenheim
réalisé par Franck Guéry a Bilbao - ce musée, dit-on, aurait permis, par sa
situation et surtout pas I'exception esthétique qu’il représente de créer une
sorte de lien spatial dans un quartier qui était censé avoir perdu sa propre
cohésion -. Il y a en filigrane, dans l'installation d’une oeuvre d’art, comme
dans I'implantation d’une ceuvre architecturale, cette volonté politique et
sociale de démontrer gu’une « réparation est accomplie dans un tissu urbain
Plus ou moins déchiré ». L'aspect « subversif » de I'opération, dans la
mesure ou il faudrait encore le signaler publiguement, viendrait alors de
I'audace des réalisations elles-mémes et de leur place dans la ville. Ce serait
les instances institutionnelles, gérantes de I'espace urbain, qui décideraient
elles-mémes de leur propre subversion par le traitement, pour I'opinion
Publique, d’'un passage du « choc » éventuel a l'intégration visuelle. Il s’agit
€ d’une pratiqgue gestionnaire des « bouleversements visuels » dans I'espace
Urbain qu’entraine toute forme hystérigue de I'esthétisation des villes

c’ntemporaines.



L'art dans la ville, I'art a la portée de tous... Des artistes internationaux
donnent leur vision de la ville de Montpellier. Elisabeth Garouste et
Matthia Bonetti, figures du design contemporain ont, quant a eux, donné
aux tramway ses couleurs et son décor intérieur. lls ont créé pour l'intérieur
des rames un décor unigue aux formes arrondies, aux couleurs nuancées :
une large voQte bleue, du vert anisé, des banquettes, barres et anneaux de
maintien dans le pur style néo-baroque. Les rames sont décorées d'un vol
d'hirondelles argentées.

A la station Université des sciences et des lettres, on trouve I'Hommage a
Confucius d'Alain Jacquet. Poursuivant la tradition du Pop-Art dans les
années 60, Alain Jacquet a réinterprété les ceuvres d’art les plus célebres et
co-inventé le principe du "mechanical art”. Il livre ici une sculpture inspirée
Par le systéeme binaire, en hommage au pére de notre environnement
informatique actuel.

L'esplanade du Corum accueille les Allégories d'Allan Mc Collum. Cette
oeuvre qui se dit étre "une allégorie de la dissolution et de la renaissance : La
résurrection par la technologie moderne”, reproduit grandeur nature cing
statues mutilées, et détournées, de couleurs vives et modernes, polies pour

Paraitre brillantes et neuves.

La Constellation Humaine de Chen Zen, créée pour le quartier de la
taillade se compose de deux grandes assiettes sphériques autour desquelles
sont installées soixante dix chaises en alliage d'aluminium copiées sur les
Modeles prétés par les habitants du quartier. Cette Constellation Humaine
symbolise "les champs modernes du dialogue et de I'échange fraternel entre

es peuples".

L'oeuvre de Ludger Gerdes est centrée sur le principal rond-point du
nouveau quartier des facultés, station Port-Marianne. Elle se veut vecteur de
oommunication entre "les ordres symboliques et les systemes sociaux”. Ses
couleurs sont une allusion a celle de la République francaise. Le tramway
Passe au milieu de cette aréne de 40 metres de diamétre.



Art et tramway (photographies a Montpellier: L'Hommage a
Confucius d'Alain Jacquet, La Constellation Humaine de Chen Zen,
« L'arene » de Ludger Gerdes et I'un des 32 siéges de Sarkis ;
photographie a Mulhouse : Tram-Trame, de Daniel Buren)



Suivant la thématique du Voyage, Sarkis a imaginé pour la rue Maguelone
d'installer trente deux sieges posés sur des balises lumineuses, de part et
d'autres des seize palmiers qui seront plantés le long de la voie du tramway.
Chaque siége renvoie a une des merveilles culturelles du monde, le Taj Mahal,
Sainte Sophie ... La distance d"ici" a "Ailleurs" est gravée sur les sieges. 13
326 438 metres pour le Jardin des pierres de Kyoto !

Quatre étudiants des Beaux-Arts de Montpellier ont été chargés de décorer
les murs du quai de la station Hoétel de Ville avec quatre panneaux de type
"azulejos" d'environ huit metres de long. Les deux créations sélectionnées
Aprésentent d'une part les monuments d'un Montpellier a la fois synthétisé
et révé et de l'autre des personnages célébres ou non, représentant la
diversité sociale et culturelle de Montpellier.

A Mulhouse également, des oeuvres d'art ont été installées le long des lignes
du tramway. Dans le cadre d’une commande publique initiée par le Sitram
(Syndicat intercommunal des transports de I'agglomération mulhousienne),
Maitre d’ouvrage du tramway, deux artistes de renom ont concrétisé un
Prejet sur I'espace public le long du tramway. Star “confirmée”, le Francais
Daniel Buren, connu pour ses colonnes dans la cour du Palais-Royal a Paris,
a 'Paginé de grandes arches colorées aux stations de la ligne 2 « Coteaux -
Nouveau Bassin ». La ligne 1 Gare - Bourtzwiller sera quant a elle jalonnée
courant 2007 d’oeuvres insolites signées de I'Allemand Tobias Rehberger,
étoile montante” de l'art contemporain. Les arches monumentales et
colorées signées Daniel Buren sont hautes de 8 metres et enjambent la
Plate-forme du tramway, elles signalent les stations et créent une continuité
S le parcours de la ligne 2 du tramway. Elles sont peintes dans une palette

couleurs tres vives, sauf la face extérieure qui porte les rayures
emblématiques du travail de l'artiste. Celles-ci se prolongent parfois au sol
depuis la station et créent ainsi un maillage « virtuel » dans la Ville.

Aarmi les oeuvres congues par Tobias Rehberger pour la ligne 1 du
tramway mulhousien, citons « Muullhhoouuse (Mulhouse houses) ». Un
Pavillon ressemblant a un abribus futuriste, installé a proximité de la gare. |l
Porte le nom d’une ville dont I'étymologie est identique a celle de Mulhouse



(Casa Molino en ltalie, Milhausen en Allemagne ou Millhouse en Angleterre).
Gréce a une liaison Internet, s’il pleut dans une de ces trois villes le pavillon se
transforme en fontaine. Direction I'Australie avec « Shannon Rock ». Un
« puit » recouvert d’'une plaque de verre, creusé a proximité du parvis de la
gare et au fond duquel une lampe réplique I'état du jour aux antipodes de
Mulhouse. Plus incongru : un petit champ de pommes de terre sera planté et
cultivé au pied de la Tour du Bollwerk. La légende veut qu'une pomme de
terre d’or soit enfouie dans le sol...

Le compositeur de musique électronique Pierre Henry a composé les
annonces sonores des stations du tramway qui sont diffusées dans le
tramway. La conception des couleurs extérieures et intérieures du tramway
est une création de l'artiste espagnol Peret a laquelle les habitants de
I'agglomération mulhousienne ont participé en donnant leur voix a son projet
« ensoleillé » suite a un concours. Une lére en France !

Cette commande publique artistique est en effet exceptionnelle et unique
Puisque c’est la premiére fois qu’il est décidé de confier chaque ligne de
tramway intégralement a un seul artiste. En ce sens, le concept imaginé par
Daniel Buren crée une véritable trame virtuelle a travers la ville et donne un
rePére incontournable des stations du tramway tout au long de la ligne.
L'oeuvre de Buren est de plus a mettre en perspective avec l'oeuvre de
Rehberger sur la ligne Nord-Sud, plus intimiste et poétique. Concernant les
espaces verts, plus de 1000 arbres ont été plantés le long des lignes de

tramway.

Les arches de Buren symbolisent les portes d’entrée et de sortie des
dations de tramway de la ligne Est-Ouest, pour rendre les stations visibles a
distance. Mais la force et I'originalité du choix mulhousien repose bien sur le
feit de confier chaque ligne a un artiste. C'est pourquoi le Comité Artistique
a tait appel a un autre artiste de renommé mondiale pour la ligne Nord-Sud
Pliant la Gare a Bourtzwiller : I'allemand Tobias Rehberger. Deux lignes,
deux projets completement différents : I'un plus monumental, I'autre plus
Intimiste et poétique. Mulhouse joue ainsi la carte de l'originalité. Ainsi par
exemple a Bourtzwiller, un projet d'aménagement de jardin ouvrier est prévu
Par I'artiste au niveau de la station Rattachement. Le concept de Tobias



Rehberger est effectivement moins "lisible" que celui de Daniel Buren au
premier abord : son travail est plus discret et repose sur un ensemble de neuf
oeuvres totalement différentes mais ayant un point commun, la référence aux
"connexions”, entre passé, présent et avenir et entre les habitants de la ville.
Connexions que le tramway va également établir a travers la ville.

Le discours officiel qu’on retrouve dans le site Internet « Tram-Tram » de la
ville de Mulhouse est le suivant : « Le débat sur I'utilité ou non d’une oeuvre
d’art est infini et ne peut étre tranché... A chacun de I'apprécier au regard de
sa sensibilité¢ personnelle. Ces oeuvres sont pour notre ville, une fagon
d’affirmer son nouveau visage : une ville a la fois créative et audacieuse. Il
e*iste aujourd’hui un « tourisme culturel » dont Mulhouse souhaite tirer profit
Qface aux créations de ces deux artistes renommés pour le tramway, I'avenir
nous le confirmera. D'ailleurs a la question "est-ce de l'art ?" est légitime,
Daniel Buren lui-méme le dit : « Je n'aijamais dit que ce que je faisais était
de l'art. L'artiste qui l'affirme le dit généralement pour coupe court a la
Polémique. Il est trés important de laisser le public, la société, décider de ce
Qui releve ou non de l'art. Mais si ce queje fais n'est pas de Il'art, alors qu'est-
Ce que c'est? Je préfere laisser la question ouverte. »

Que l'art puisse servir I'image de marque d’'une ville, c’est la un fait
'ndéniable. Quant a savoir si I'art est ou non de l'art, c’est sans doute ce qui
reste d’une idéologie de la subversion des années 60-70. L’'organisation de la
commande publiqgue montre bien que la « réparation » du territoire urbain
est dans I'esprit d’'une dynamique de la ville. Voila ce qui est dit officiellement
Sur le méme site : « Concernant le financement de la commande publique
distique, il bénéficie du dispositif dit " 1% artistique " qui consiste a
consacrer 1% du colt des constructions publigues a la commande ou a
*acquisition d’une ou plusieurs ceuvres d’art spécialement congcues pour le
Projet considéré. Enjeu important du développement de la création
contemporaine dans le domaine des arts le " 1% " permet a des artistes de
tendances diverses de créer des ceuvres pour un lieu de vie quotidien, de
collaborer avec des architectes et d’éveiller le public a I'art de notre temps.
A°ur le tramway de Mulhouse, le co(t de la commande publique artistique
Natteint que 0,7% du codt total du projet (soit 1,5 M€£). Il est financé a



hauteur de 50% par le Sitram, 40% par I'Etat et 10% par la Ville de Mulhouse.
Hest a noter que l'acier utilisé pour fabriquer les arches de Buren a été
gracieusement offert par I'entreprise fournisseur, Arcelor. »

Cette commande publique s’adresse a des artistes de notoriété
internationale. Les créations artistiques et architecturales dans la ville, pour
répondre a la promotion d’une image de marque, ne peuvent pas étre
réalisées par des artistes et des architectes locaux. « Faire appel a des
artistes locaux pour un travail aussi important - créer un concept artistique
sur une ligne entiere de tramway, sur plus d’une dizaine de kilométres -
n'aurait pas été possible. Une demande d’une telle envergure ne pouvait étre
confiée qu’a des artistes de renommeée internationale, bénéficiant d’une
solide expérience de ce type de realisation. Le Kunst Kompass 2004,
célebre classement annuel des 100 artistes vivants les plus reconnus réalisé
Par le magazine allemand Kapital, classe en effet Daniel Buren a la 58éme
Place mondiale ( seuls 3 autres Francais sont classés) et Tobias Rehberger en
38éme position. Il faut également savoir que 90 a 95 % du colt engendré
Par la commande publique artistique est dévolu a la réalisation de I'ceuvre, le
reste servant a remunérer les artistes. D'autre part, c'est une entreprise
francaise et de la région qui a fabriqué les arches : I'entreprise VIRY, basée a
Rcrniremont dans les Vosges. Spécialisée dans la construction métallique,
Cette entreprise a eu la charge d'importants projets comme les coupoles
Métallo-textile de la Cité des Sciences et de I'Industrie a Paris, les verriéres du
9rand Louvre ou encore le palais des Droits de 'homme a Strasbourg. »

NMaménagement artistique des villes se fait de la méme maniere dans bien des
viles de France. Les ceuvres sont certes différentes mais les maniéres de
Procéder et d’investir 'espace urbain semblent bien étre identiques. Vu d’une
Point de vue plus général, on pourrait constater que la singularité artistique
e* architecturale s’affiche a partir d’une relative uniformisation du traitement
ce I'espace urbain. On peut remarquer aussi que certaines démarches, depuis
Pus d’une dizaine d’années, se veulent différentes. En 1996, Alan Sonfist
dvait par exemple choisi New York pour y développer avec « the revival
darden » I’expérience de la friche évolutive, laissant la nature entrer en
tension avec I'urbain tandis que les espéces évoluent au cours du temps.






Cest I'exemple d’une création sur un terrain vague en plein cceur de
Manhattan d'une forét telle qu'elle devait exister avant l'arrivée des colons.
Mais dans quelle mesure il ne s’agit pas la aussi de maintenir la vision
« patrimoniale » d’une histoire du territoire ?

Les critigues qui peuvent étre faites contre les installations artistiques dans
les villes - celles que présentent les sites de chaque ville - n’ont guere
d’'intérét parce qu’elles convergent exclusivement vers un refus de l'art
contemporain et gu’elles n’ont pas d’autres raisons. Du coup, il n’y a pas
d’effet réel d’incongruité dans cette logique de développement artistique des
V'Hes, tout ce qui apparait dans I'espace urbain est préalablement destiné a

« faire lien ».

L’'obsession de la production des liens spatiaux

Il est indéniable que la fonction thérapeutique de l'art peut se traduire par des
Modalités de réparation dans la vie sociale urbaine. Mais il est vrai aussi que
de telles modalités peuvent étre désignées autrement surtout quand les
ar'tistes et les pouvoirs politigues commanditaires se représentent le
traitement de I'espace urbain comme la mise en ceuvre d’un apaisement. Dés
I°rs, l'utilité de I'art fait probléme puisque celle-ci suppose plutdt I'idée d’une
roconnaissance utile de son inutilité. Selon Adorno, « ['utile pur et simple
est impliqué dans des responsabilités : il participe a la désertification du
ronde et a l'inconsolable, sans que les hommes puissent pourtant étre d’eux-
Aémes capables d’une consolation qui ne serait pas un leurre. »7 La
c°nsolation qu’on peut attendre de I'art implique une certaine inutilité qui
devient la condition méme de I'appréciation esthétiqgue des interventions
atistiques faites dans la ville. Mais aujourd’hui, cet esprit de consolation qui
aPparaitrait comme une finalité du développement artistique dans I'espace
Prbain n'est pas ouvertement manifesté comme tel parce gu’il se traduit par
des jeux de compensation dans la métamorphose des villes. Ces jeux

«-Théodor W. Adorno, L’art et les arts, Desclée de Brower, Paris, 2002, p. 100



correspondent le plus souvent a des mises en scéne des transformations de
la ville qui deviendront de plus en plus sophistiqués. Ainsi, les futurs
chantiers urbains sont appelés a devenir des « chantiers en gants blancs »
lorsque les ouvriers auront pour mission de montrer au public que leur activité
participe elle-méme de I'esthétique de la ville. On n’en est pas encore la, mais
c’est tout de méme prévu.

Pour que se réalise idéalement une atmosphere publique de consolation, il
faudrait en quelque sorte que l'inutile apparaisse dans la démonstration de ce
pui est utile comme la source des signes esthétiques. On pourrait dire, d’une
certaine facon, que l'inutilité caractérisant la création artistique, fonctionne
comme un souvenir de la « dépense somptuaire », de ce prestige qui était
réservé a la noblesse et qui, désormais, semble, par l'intermédiaire des
Maires, devenir une figure de la démocratie. La nécessité du décor urbain
dans la métamorphose des villes se doit de répondre au « désir de tous », et
en ce sens satisfaire le principe d’une utilité indubitable, la création artistique
gardant son inutilité originaire comme une sorte d’aura. L’utilité est
actuellement finalisée par la production des liens spatiaux et sociaux. C'est en
ce sens qu’elle répond a une logique de la réparation. Si, comme I'écrivait
Théodor W. Adorno, « la question du fonctionnalisme est celle de la
subordination a l'utilité »8 on semble pouvoir considérer qu’actuellement,
I'inutilité qui caractérise la création artistique, est pensée du point de vue
d’'une utilité esthétigue reconnue dans I'espace urbain d’une maniere
consensuelle. Car, dans le méme sens, c’est I'esthétigue comme finalité du
devenir des villes qui légitime la production des liens spatiaux et sociaux par
I'art et par I'architecture. Toujours selon Théodor W.Adorno : « Dans la
société bourgeoise, I'utilité a sa dialectique propre. L’utile serait un point
supréme : ce serait la chose devenue humaine, la réconciliation avec les
°bjets, qui cesseraient alors de se murer contre les hommes, lesquels a leur
tour cesseraient d’infliger aucune honte aux objets. »9 Mais cette forme-la de
"utilité ne cesse d’étre galvaudée par le fait que la culture demeure

Inséparable de la marchandise.

s Adorno, L’art et les arts, ibid., p. 100
ldem, p. 100-101



L'idéologie de la réparation permet a l'art et a I'architecture de recourir
implicitement a une dimension éthique pour masquer |'arbitraire présent a
toute finalité esthétique. La réparation, qu’elle soit implicitement ou
ouvertement énoncée, sert de « cadrage moral » a l'expansion de
I'esthétique comme finalité supréme du devenir des villes. Car, il y a, selon
nous, deux maniéres conjointes de régler objectivement I'arbitraire de toute
création implantée dans l'espace urbain : la premiere releve de la
< participation démocratique » et de la reconnaissance partagée de l'intérét
commun, la seconde est d’ordre moral, elle suppose que la Iégitimité de
I'ceuvre se fonde sur la reconnaissance visuelle d’une réparation des liens
spatiaux et temporels. S I'arbitraire persiste comme le signe de la liberté de
création, comme celui de I'imagination de l'artiste ou de I'architecte, ou
encore comme celui d’une inutilité essentielle, c’est dans la mesure ou il peut
e*re masqué par le jeu de la transparence qu’offrent de telles procédures
mentales de la Iégitimité. La dimension éthique de la réparation dissuade
toute contestation parce qu’elle est un garde-fou contre les extravagances

I'esthétique. L’arbitraire ne doit en aucun cas disparaitre puisqu’il a partie
I'6e avec ce qui peut faire la singularité de I'ceuvre, mais il subit un tel mode

reglement politique et moral qu’il demeure le plus souvent réservé aux
notoriétés du monde de I'art et de I'architecture. Le choix du nom reconnu de
| architecte est une caution de I'arbitraire possible de sa création. Ensuite, la
r@alisation de son ceuvre suivra, au gré des discours qui la mettent sur la
Scene publique, les modes de légitimation morale et politique les plus
convenus et, parmi lesquels, l'idéologie de la réparation s’avere

Particulierement fédératrice.

Cotte alliance entre I'esthétique urbaine et une éthiqgue démocratique fait de

métamorphose présente d’une ville un modéle pour les représentations
Publiques de l'avenir. Elle réussit a imposer le décor de ce que peut étre la
fl9ure du devenir. C'est en ce sens ou elle produit des effets de pacification
c°fltre les crises qui agitent les périphéries urbaines. Chaque ville semble
Pouvoir se donner les moyens de créer et de gérer ses propres attraits. Et
*idéologie de la réparation puise alors ses arguments dans la négation critique

Un urbanisme passé, d’un urbanisme qui n’a pas su tenir compte du plaisir



commun de vivre en ville. L’esprit d’'une communauté urbaine (le plan moral)
se fonde sur I'aménagement architectural et artistique de la ville (le plan
esthétique). Grande est la tentation pour les maires de montrer que « leur »
ville peut étre de plus en plus attrayante des lors que ceux-ci mettent en
ceuvre ce devenir esthétique urbain comme la seule expression
contemporaine d’'une « éthique urbaine » Du coup, l'idéologie de la
réparation se joue aussi dans la réconciliation entre I'esthétique et I'éthique
comme si les finalités propres a l'esthétique - c’est-a-dire a la création
architecturale et artistiqgue - ne suffisaient pas a faire réver le futur de la ville,
comme s'il leur fallait, a de telles finalités, la complémentarité objective que
teur offre une perspective éthique, celle de la construction (et de la
reconstruction) d’un Bien commun. L’enjeu politique tient a I'hypothéese selon
laquelle la visibilité de 'aménagement esthétique d’une ville est tenue a priori
comme un moyen de conjurer la violence urbaine. Cest de I'esthétique elle-
méme qu’est attendue une faculté de produire du « lien moral et social »,
comme si le lien spatial, réalisé par I'art et par I'architecture, était la condition
des autres formes de lien. Puisque les valeurs éthiques de la société sont
Coranlées, puisqu’elles ne sont plus respectées dans la vie quotidienne, il faut
en quelque sorte trouver les moyens pour qu’elles fassent retour a partir
d'une représentation tangible de leur possibilité d’étre partagées.
Paradoxalement, dans cette idéologie de la réparation, I'esthétique devient la
c°ndition des représentations publiques d’une éthique.

ne s’agit pas seulement de la spatialité de telles représentations, mais aussi
de leur temporalité. L’avantage de l'idéologie de la réparation est d’étre
& hors temps », elle est de tous les temps et pour tous les temps. Son
Or'gine chrétienne lui garantit pour ainsi dire sa pérennité. Le temps de la
r®Paration n’a pas de fin, il est la temporalité elle-méme, cette temporalité
dui accompagne et précede les métamorphoses spatiales d’une ville.
P°urtant, qui ne se pose pas ces questions en visitant une ville aujourd’hui
* Pue deviendra-t-elle quand tout ce qui est prévu sera accompli ? ou
encore : « une ville peut-elle étre considérée comme achevée ? ». Certes,
telles questions peuvent sembler stupides. S I'inachevement est une
c°ndition du devenir temporel des villes, c’est le principe méme de la
reParation qui peut apparaitre de plus en plus comme un non sens. Son



atemporalité lui retire aussi la puissance de faire sens. On imagine mal, méme
Sl on se pose la question, comment un jour futur, il N’y aura plus de place
dans les villes pour les ceuvres architecturales et artistiques... malgré les
impératifs du développement durable.

S la réflexion sur la ville, faite par les artistes et les architectes, est le plus
souvent subordonnée, pour des raisons de Iégitimation publique, a ce cadrage
éthique et esthétique, il n’empéche qu’elle garde fort heureusement une
bonne part de sa liberté. Mais celle-ci semble bien échapper au regard
Publigue, étant occultée par les discours convenus de la conceptualisation de
« ce qui se fait » dans la ville, pour la ville. Théodor W. Adorno écrit : « La
complexion de ce que l'artiste a a réaliser se communigue a sa capacité
sensible ; et il doit, par la réflexion, I'élever jusqu’au niveau de sa conscience
autocritique, s’il veut somme toute produire quelque chose qui soit digne de
I'homme : des lors, quelle que soit I'immanence concréte de chaque objet
Particulier, la production artistique a aussi partie liée avec le concept. »10
Cette conceptualisation qui est le propre de la création artistique, étant
ntégrée aux procédures de légitimation publique des ceuvres, se trouve
détournée de ses fins en devenant, dans les discours qui sont tenus sur les
°bjets créés, le reflet de ce qui est déja convenu, de ce qui répond au mieux
au principe de la réflexivité dans la gestion contemporaine de I'avenir des
viles. C'est pourquoi la singularité des ceuvres dans I'espace publique
s’estompe devant la toute puissance d’une uniformisation latente de la
cohérence rationnelle de I'esthétique urbaine. Malgré la volonté politique -
celle des maires étant la plus visible - de signifier par I'art et par
I'architecture, la singularité d’une ville, il semble bien que les choix, malgré
leur différence ostensible, n’empéchent pas de laisser paraitre les effets
d’'une équivalence formelle, pour ne pas dire conceptuelle, dans
'aménagement esthétique des villes. En somme, le devenir esthétique des
v*Hes semble bien reposer sur une méme unité conceptuelle, de la méme
facon que les restaurations du patrimoine finissent par provoquer des
ressemblances constantes entre les villes.

' Théodor W. Adorno, L’art et les arts, op. cit., p. 37



L'idéologie de la réparation puise ses fondements dans une prospective
patrimoniale. Ce n’est plus la conservation elle-méme qui reste le moteur de
I'organisation patrimoniale d’une ville, c’est la mise en perspective pour les
temps futurs d’une patrimonialisation réalisée au temps présent.
L’architecture et I'art contemporain semblent toujours offrir une nouvelle
Perspective aux mémoires collectives qui sont trop tournées vers le passé.
Leur capacité d’anticipation fait de la patrimonialisation un « horizon du
Atur », laissant aux croyances collectives la possibilité de se projeter hors de
ta banalisation quotidienne, hors de cette « esthétique du banal » si chére a
certains de nos philosophes contemporains. Avec le banal, le sens s’objective,
devient chose, se clét sur lui-méme. Il peut contenir des contradictions, mais
elles restent neutres dans leur relation, sans perspective. La quéte de la
singularité s’oppose au banal, prend le banal comme la manifestation la plus
dangereuse du risque universel de I'uniformisation culturelle. Ou bien, faut-il
considérer, comme le fait Giorgio Agamben, le banal comme la « singularité
du quelconque » ? Lorsque tout est potentiellement banal et
Potentiellement étrange, I'espace du banal n’échappe-t-il pas lui-méme au
banal ? La patrimonialisation anticipée, méme si elle introduit un principe
d uniformisation générale dans la production des ceuvres artistiques et
architecturales, le fait d’abord d’un point de vue « mental », de celui d’une
arnbiance qui correspond a notre époque, elle n’entrainé pas une équivalence
systématique de la création elle-méme. Ce qui est intéressant désormais,
cest la maniere dont les artistes et les architectes doivent se mesurer a
' exces méme de la patrimonialisation. Il'y a la un véritable défi !



[ll.- LA PROLIFERATION DES MEMORIAUX

Considérons ce qu’une nouvelle conception de I'histoire fait a l'art et a
I'architecture. Dans une ville, une ceuvre fait habituellement lien parce qu’elle
s'inscrit dans I'histoire d’un lieu qu’elle est susceptible de modifier tout en la
respectant. Cependant, si I'ceuvre entre dans une trame narrative complexe,
eke fait « histoire » grace a son autonomie apparente. Pour les artistes et
*es architectes, et plus encore pour les paysagistes, le réle de I'histoire se
Joue dans une mise en ceuvre des échelles de temporalité, puisque I'enjeu
Pour eux est de promouvoir la dimension temporelle d’un passé présent par
U>e projection dans le futur.

Quand il s’agit d’une réhabilitation, le statut de I'histoire (histoire du lieu)
Semble parfois se réduire a la production de références symboliques liées a la
conservation du passé pour créer la représentation publigue d’une certaine
* @paisseur du temps ». Cest parfois le cas dans les nombreuses
“habilitations de friches industrielles. Les architectes gardent des traces
P°ur montrer que le site a eu une histoire et que celle-ci ne doit pas étre
°ccultée. L’aspect implicite de cette histoire peut étre préservé de plusieurs
faCons, tant dans I'architectonique actuelle des batiments, que dans I'usage
de références symboliques plus abstraites. Les traces de I'histoire ainsi
c°nservées font partie de la culture du passé, elles n'ont guere d’incidence
S l'usage présent du site. Elles constituent le minimum requis pour



accomplir un devoir de transmission : l'architectonique du site demeure
I'enveloppe patrimoniale qui rappelle de maniére purement formelle ce que fut
le réle industriel du site au siecle passé.

Le réle de I'histoire dans la réalisation d’un projet architectural ou dans la
création d’'une ceuvre d’art peut avoir différentes finalités culturelles et
Politiques. S un artiste est aujourd’hui appelé a confectionner un monument,
ce dernier aura une fonction commeémorative qui répond aux impératifs
sociopolitiques d’un devoir de mémoire. Ce rapport a I'histoire est-il
seulement factuel ou a-t-il une valeur d’anticipation ? Destinés a construire la
référence symbolique de ce qui devra étre mémorable pour I'avenir, les
Projets des architectes et des artistes doivent tirer du passé la possibilité
d'une mise en perspective du futur. Ce qui entraine un changement
fondamental de la fonction contemporaine du « monumental » dans |'espace
Public. La puissance actuelle de la commémoration tient a I'effet d’actualité
gu'elle induit. Plus I'histoire devient un « travail de la mémoire », plus la
commeémoration apparait comme une pratique implicite de la construction de
I'histoire au temps présent. Est-ce alors une conception mémorialiste de
I'histoire qui prévaut ? Lorsque Jochen Gerz reconstruit I'obélisque d’un
vilage de Dordogne, érigée en I'honneur des « morts pour la patrie », la
*nouvelle stéle se présente comme un « monument vivant ». Cette ceuvre
d'art public rompt avec I'art commémoratif, et s’inscrit dans un temps
Précaire et évolutif. Contre I'immobilité de la statue pétrifiante, elle devient
Perméable au temps. Plus de « Temps majuscule », ce sont les gens de ce
Vv'llage de Biron qui, selon Jochen Gerz, « font le monument », en
Préparant les textes qui seront gravés sur les plaques qui, se déversant a
fPéme le sol de la place, composent I'ensemble du « processus ». L’histoire
c°ntinue, pour ainsi dire, de s’écrire dans un temps que rien ne vient

Suspendre.

Qu'il s’agisse du « Monument contre le fascisme » ou du « Monument
invisible de Sarrebruck », Jochen Gerz, avec ce jeu des inscriptions
cachées, avec cette idée d’apparition et de disparition du monument, tente
de « faire advenir la polyphonie grincante de mille mémoires individuelles, de
Qéer un rapport actif et interactif au présent... C'est comme si le geste



d’enterrer la mémoire produisait I'effet de lever la mémoire. »n L’artiste dit
lui-méme dans une déclaration au journal Libération : « Il faut que I'ceuvre
fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous rapprocher du
noyau central de notre passé. »12La fonction commémorative du monument
est annulée pour que la mémoire demeure active sous un mode proche de ce
gue les psychanalystes appellent « le retour du refoulé ». Cette conception
contemporaine du mémorial semble bien devenir un modeéle de traitement des
mémoires collectives qui impose le principe d’un deuil jamais achevé. Hantée
par les réapparitions des fragments de I'histoire, la mémoire spectrale devrait
ainsi ne laisser aucune place a l'oubli. En proposant que les noms des
bourreaux figurent sur les monuments, la compagne de Jochen Gerz,
Esther Shalev-Gerz pense que le « confort compassionnel » ne serait plus
Possible. De tels dispositifs mémoriels, modélisant au temps présent le
rythme des mémoires collectives, entrainent ce mouvement d’actualisation
« vivante » du passé qui fait de la mémoire au repos la figure méme de la

culpabilité.

Les artistes semblent toujours étre plus libres de traiter I'histoire par la
Mémoire. Il est vrai qu’ils ont 'avantage d’une multiplicité des supports. Ainsi,
avec la vidéo, Tacita Dean semble jongler avec les « mémoires
symboliqgues ». On trouve dans les oeuvres de Tacita Dean une ambiguité
fondamentale qui touche au temps : il semble suspendu, alors qu’en reéalité, il
s’écoule en continu, devenant ainsi plus présent. Une série de ruptures
temporelles - visuelles et sonores, plus ou moins perceptibles - perturbent
illusion d’intemporalité, ses films se situant a la fois dans le passé, le présent
'‘médiat, mais aussi dans le futur proche. Ce « travail de la mémoire »,
cette mise en condition des figures de la temporalité sont accomplis par la
Multiplication actuelle des mémoriaux. S les historiens croient s’étre délivrés
des cadres idéologiques qui donnaient a I'histoire un sens déterminég, celle-ci
nN'ajamais été autant soumise a I'’encadrement moral que lui confére le devoir
de mémoire. Et il incombe aux architectes de symboliser la réponse a ce
devoir de mémoire. La construction du patrimoine architectural du futur

’ mRégine Robin, Berlin Chantiers, éd. Stock, Paris, 2001, p. 363-364
2 Jochen Gerz, « Gerz, sous les pavés la mémoire », entretien avec Miriam Rosen,

'n Libération, 17 mars 1992



s’accomplit-elle dans cet état d’esprit mémorialiste qui serait devenu une
garantie éthique de la transmission ? Le statut de [I'histoire dans les
disciplines architecturales et artistiques n’est pas réductible a la fonction
patrimoniale qui lui est le plus souvent octroyée. L’histoire, dans sa forme
continue, parait perdre son aspect rassurant parce qu’elle ne lie plus de facon
aussi évidente la production du sens au temps. Le repérage des époques est
une facon traditionnelle de faire apparaitre ce lien entre le temps et
I'avénement du sens. Cependant, la création artistique et architecturale est
stimulée par un certain désordre des régimes d’historicité, par des effets de
condensation sémantique des époques. L’histoire jouant un rble social et
Politique de I'anamnése communautaire, la position des architectes peut étre
alors rigoureusement contradictoire : les uns feront « tabula rasa » (la ville
générique), - mais ceux-la mémes n’échappent pas a la création implicite de
< nouvelles mémoires » des lieux paradoxalement impulsées par le « vide »
' les autres tenteront de promouvoir une conception architecturale affranchie
de la conservation patrimoniale. Comment ce « devoir de mémoire » peut-il
S'articuler a une projection symbolique pour le futur ? La maniére dont
Jochen Gerz envisage l'autodisparition du mémorial pour rendre les
Mémoires d’autant plus actives montre aussi que « l'effet de vide » peut
etre traité comme un moyen de stimulation de I'anamnese. Curieusement, le
vide devient susceptible d’engendrer un trop-plein, celui que provoque le
retour perpétuel du refoulé. Ainsi les défaillances de la mémoire - I'oubli, le
trou, le vide, la confusion...- sont-elles utilisées pour réactiver I'activité
Anésique, pour I'empécher de se complaire dans le rythme d’une
remémoration qui aurait perdu toute finalité.

S la logique patrimoniale fédére le sens contemporain donné a I’histoire au-
dela de sa fin annoncée, artistes et architectes tentent d’ouvrir une bréche
Embolique dans les silences complices de I'oubli, répondant a cet impératif
Politique de figurer ce qui est mémorable, tout en se donnant les moyens de
*e faire avec une grande liberté. lls se donnent la possibilité de bouleverser
Aspect trop conservateur de la logique patrimoniale en créant une synergie
des figures de temporalité. lls tentent de mettre en ceuvre ce que le
Philosophe historien Koselleck appelle une distorsion toujours présente entre
* |'expérience acquise » et « I'horizon d’attente ». Cette distorsion est au



coeur méme de la nouvelle conception mémorialiste de I'histoire développée
par bien des projets architecturaux et artistiques. Elle I'est d’autant plus que
les événements catastrophiques, les destructions provoquées par le
terrorisme, par les guerres soutiennent cette logigue mémorialiste au rythme
de faits qui ne peuvent pas étre oubliés et qui, de plus, réactivent la mémoire
de faits passés plus anciens.

Tous les drames de I'humanité sont destinés a faire I'objet d’'un mémorial. Le
devoir de mémoire se met en place des que le réel a frappé. Apres
I'effondrement des tours du World Trade Center, les projets architecturaux
Pour la reconstruction du site ont ceci de commun : la mémoire du drame
doit étre figurée avec une grande puissance symbolique. Daniel Libeskind
veut construire un musée au centre de Ground Zéro et une tour de 533
metres, surmontée d'une fléche noire et entourée dimmeubles de verre a
facettes géométriques. Cet architecte, créateur du célebre museée juif a
Berlin, évoque "un symbole qui parle de notre vitalité face au danger et de
ootre optimisme aprés la tragédie". Et pour parfaire la symbolique
Mémorialiste, I'emplacement exact ou se trouvaient les tours jumelles
détruites serait préservé et protégé par un mur d'enceinte. Un autre projet,
Cdui des architectes réunis sous l'appellation Think, a été surnommé les
tours Eiffel du XXle siecle". L'équipe composée du Japonais Shigeru Bah,
de I'Argentin Rafael Vinoly et des Américains Frédéric Schwartz et Ken
Stoith propose d'édifier un "world cultural center" (un centre culturel
Mondial) : deux immenses treillis d'acier s'élevant dans le ciel a 500 metres
S I'empreinte exacte des tours jumelles et comprenant des salles de
concert, de théatre et de cinéma, des librairies, un musée du 11 septembre.
Doux grands parcs arborés seraient édifiés au sommet de deux immeubles
Plus petits. En tout, huit batiments, dont un hétel, seraient construits autour
dos gratte-ciel grillagés. L'idée est de retrouver la ligne d'horizon d'avant la
disparition des Twin Towers, sans pour autant reconstruire a l'identique et
choquer les familles des victimes.

tour, concue par Daniel Libeskind, mesure 533 metres de haut, soit
Ne?76 pieds, en mesure anglo-saxonne, ce qui compose la date de
*"dépendance des Etats-Unis. L'architecte a qualifié sa tour de " parc se



Projet Ground Zéro, de Daniel Libeskind
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tenant verticalement ", le " Jardin du monde " se trouvant au sommet de la
tour. " Pourquoi des jardins ? Parce que les jardins constituent l'affirmation
constante de la vie. ", explique l'architecte dans la présentation générale de
son projet. Affirmer la vie, tel est le maitre mot de ces deux projets. A New
York, le contour du lieu ou étaient les Twin Towers reste actuellement
comparable a un circuit a partir duquel les visiteurs ont la vision de I'ampleur
du désastre. S le « trou » lui-méme devient constitutif d’une appréhension
publique quotidienne de ce qui s’est produit, la représentation commune de la
terreur de I'événement semble bien s’amenuiser au fil du temps. La durée de
réalisation du futur projet (10 années) devrait idéalement correspondre au
temps qu’il faut pour que se parachéve le travail de deuil d’une ville meurtrie.
Certes, l'usage public d’'une symboligue de la reconstruction n’est pas
nouvelle, mais la primauté accordée a la conception mémorialiste de I'histoire
unit un processus d’actualisation perpétuelle a la gestion politigue des
Notions collectives focalisée sur une heuristique de la peurld La pratique
Mémorialiste est une thérapie communautaire qui traite, sans jamais les
oxorciser, les effets des traumatismes provoqués par les événements
catastrophiques. L’acharnement a rendre « vivantes » les mémoires
collectives a la suite de drames et de désastres est la maniére contemporaine
do conjurer le futur et d’entretenir une culpabilité partagée. La pratique
Mémorialiste se fait écologie de la mémoire. Comme cette charge de
culpabilité et de menace obscurcit « I'horizon du futur », anéantit bien des
'‘déaux, et risque d’imposer une figure négative trop absolue du temps
Présent, le réle dévolu a I'art ou a I'architecture est de créer une projection
*fxre de I'avenir, de produire au coeur d’'une démarche mémorialiste, le futur
do nos illusions.
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1.- Une anamnése permanente : Berlin

Bien des historiens, des philosophes, des écrivains, des anthropologues ont
été fascinés par cette ville qui demeure aussi un territoire d’expérience
singuliére pour les artistes et les architectes. Rares sont les villes dans le
monde qui ont été et qui sont encore des lieux de rencontre entre les
disciplines et les pratiques esthétiques, des lieux qui unissent a ce point les
formes subjectives de la mémoire et la mise en ceuvre des mémoires du futur.
L’historien Francois Hartog écrit dans son livre Les régimes d’historicité :
« Avec ses grands espaces vides, ses friches et ses « ombres », Berlin me
faisait I'effet d’une ville pour historiens, ou davantage qu’ailleurs pouvait
affleurer I'impensé du temps (pas seulement I'oubli, le refoulé, le déni€) »X
Lt Régine Robin, dans son livre Berlin Chantiers méle d’une maniére
Particulierement émouvante le récit de sa propre mémoire a celui des
métamorphoses de cette ville qui ne cesse, par les ceuvres d’artistes et
d’architectes, de mettre en scéne son histoire et de projeter son avenir au
tythme d’une figuration du temps qui provoque le regard par ses effets
d’hypermnésie.

dois avouer moi-méme que, lors de mon retour d’'une premiere visite de
Berlin, en 1974, j’ai écrit une nouvelle intitulée « la ville anus ». Sans doute
avais-je été frappé par I'étrange intensité de vie que produisait la présence du
mur comme une faille qui aspirait dans ses abimes la beauté cruelle et
*Psensée du monde. Ce qui demeure étonnant, c’est que la chute du mur n’a,
me semble-t-il, pas fait perdre a la ville ce caractere anal que je lui avais prété
naivement, parce que c’était la mode de I'époque ou la fameuse libération du
s'9nifiant prenait appui sur des considérations psychanalytiques. J'y suis
souvent retourné, et aprés la chute du mur, j'ai pu assister, comme tant
d'autres, a la cicatrisation de la ville, aux excavations des lieux de I'horreur, a
1Section des architectures du futur. Mais cette effervescence qui semble ne
Point s’épuiser, n'a rien d’incohérent, bien au contraire, elle manifeste une
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convergence des interventions artistigues et architecturales vers une unité
introuvable, une unité fictive.

Comment une ville peut-elle mettre en ceuvre la représentation de son
histoire en offrant I'apparence d’une volonté de cohérence ? S la ville est un
défi lancé a nos maniéres de penser ou si la ville nous pense plus que nous ne
la pensons, Berlin serait la ville qui ayant accompli sa propre pensée,
présenterait au regard les effets de sa pure réflexivité. En somme, une ville
témoin-a-perpétuité. Mais comment ce témoignage prend-il une forme
narrative ? Le poids symbolique le plus lourd, porté par la ville, est le
monument a la mémoire des Juifs d’Europe assassinés, réalisé par I'architecte
new-yorkais Peter Eisenman. A proximité de la porte de Brandebourg, cette
ceuvre, qui a provoqué de nombreuses et vives polémiques, est constituée
Par un champ de steles en béton, de forme identique mais de taille différente,
disposées sur une surface ondulée d’un cinquiéme d’hectare. Ces steles, de
couleur sombre, rappellent la configuration de certains cimetieres juifs par
leur légére inclinaison et par leur répartition. Symbole inaltérable de
I'Holocauste, ce territoire est un fragment de récit ineffacable de la ville.
Impossible d’oublier I'horreur du meurtre des juifs pour les siecles a venir : le
symbole est indestructible. La ville de Berlin supportera pour toujours ce qui
n®deviendra jamais une cicatrice. Parell monument vient signifier au regard la
réparation de I’horreur par la conservation définitive de I'irréparable.

Ja appris que Peter Eisenman avait depuis longtemps une passion pour
ces parallélépipedes en béton qu’ils utilisaient dans son ceuvre architecturale.
Jai appris également combien il était obsédé par la conservation de la trace
ultime, cette trace a partir de laguelle I'ceuvre est congue, et qui, du coup,

fait trace » pour toujours. Ainsi fallait-il que cette passion découvre un
Jour son étonnante finalité dans la configuration d’un cimetiére que le monde

entier n'oubliera jamais.

Quand on tourne le dos a ce cimetiere monumental, qu’on regarde ce qu’il est
Possible de voir a partir de ce point de vue, on apercoit la porte de
brandebourg, construite sur le modele des Propylées de I’Acropole d’Athénes,
dominée par le Quadrige, symbole de la victoire dont Napoléon s’était






emparé. En 1989, aprés de sérieuses polémiques, cette sculpture a retrouvé
son aigle et sa croix de fer. Les symboles ne bougent pas, ils retrouvent leur
place apres avoir changé de mains. Annoncant le commencement de la
célebre avenue Unter den Linden, la porte de Brandebourg séparait I'Ouest de
I'Est. Quelque temps avant la chute du mur, le président des Etats Unis
d’Amérique, Ronald Reagan, ancien acteur de cinéma, s’étant placé derriere la
Porte comme s'’il tournait un film historique, déclara de maniére solennelle
« Gorbatchev, ouvre cette porte ! » Désormais, tout est rentré dans
'ordre : les batiments d’architecture classique qui entourent la porte de
Brandebourg figurent cette continuité temporelle si apaisante qu’offre la
conservation patrimoniale. Et si je me tourne maintenant par c6té, j’apercois
le Reichstag que Guillaume Il appelait « la cage des singes impériaux ». Le
déme en verre, construit par Norman Foster, est devenu, parait-il, le symbole
de I'Allemagne unifiée. Toujours est-il que, vu du cimetiere monumental, il a la
Puissance indéniable de projeter notre regard vers un avenir plus lumineux. I
er>serait méme inquiétant : la transparence pacifique du verre nous ferait
oublier les blessures de I'histoire. De I'incendie du Reichstag qui est a I'origine
de I'irrésistible ascension d’Adolf Hitler, il ne reste que le souvenir archivé. La
Aprésentation symbolique que met en scéne I'architecture ne peut pas tout
Prendre a sa charge ! Le verre I'indique bien : il faut de la lumiére, beaucoup
de lumiere pour avoir I'impression au moins passagéere d’'étre aveuglé par un
futur plus radieux. Et le nouveau déme est en parfaite harmonie, diront les
eXperts, avec le reste imposant de ce batiment bien ravalé pour rendre
oompte d’une authenticité originaire de son role passé au temps présent,
~oila ce qui est donné au regard : une étrange opération de solidarité entre
les symboles. La ville se présente comme un paysage de symboles qui
Sarvent de référents pour la trame narrative qu’elle offre aux visiteurs. Mais
s'agit-il vraiment de symboles ? Ceux-ci ne jouent-ils pas plutét le réle de
F9naux de la mémoire ? Des signaux dont la configuration permet a la fois
condenser les temporalités et d’en projeter les effets mnésiques dans le
futur.

Je me proméne dans les quartiers de la partie Est de Berlin pour découvrir
G gqu’il reste des éclats d’obus ou des trous que les balles ont pu faire dans
‘es facades des immeubles, combien méme je remarquerais que quelques



unes de ces traces existent encore, celles-ci sont conservées pour indiquer
gue la masse des autres a été effacée. La trace qui reste, du fait méme de
sa rareté, a pour fonction ostensible de signaler la disparition des autres. A
Checkpoint Charlie, les deux parties de la ville ne se distinguent plus. La
jonction entre les constructions architecturales a effacé la césure urbaine par
une réconciliation de I'espace. Je ne choisis pas ces mots pour étre a la
mode, il y a bien dans la volonté d’homogénéisation de la ville, une
atmosphéere constante de réparation morale. Ainsi cet ancien poste de
contréle qui n'a pas été détruit, et dont une copie existe au musée des Alliés
a Dalhem, rappelle d’'une maniére presque surréelle ce que fut la guerre
froide. Tel un effet plutdt saugrenu d’une mémoire collective, il a I'air d’avoir
été posé la aprés la restructuration de I'espace dans lequel il est situé. Cette
impression d’une déposition d’un signe lui-méme inaltérable, je I'ai d’autant
plus eue qu’au moment ou j’ai revu cette guérite, elle était emballée dans une
énorme bache bleue comme si l'artiste Christo avait encore frappé ! Le
symbole de la guerre froide ressemblait ainsi a une oeuvre d’art
contemporaine. Je me suis approché, j’ai lu sur une affiche un texte écrit en
langue francaise qui expliquait la nécessité d’une telle prise de précaution a
cause des actes de vandalisme. Comme s’il s’agissait d’une sépulture, le mot
« profanation » était utilisé pour indiquer sans doute la nature de ces gestes
gui ne respectent pas le souvenir de ceux ou celles qui sont morts sur la ligne
de démarcation. De la méme maniére qu’ils achetaient un bout du mur, les
touristes doivent tenter maintenant d’emporter une trace matérielle de la
Quérite apres avoir visité le « musée du mur ».

De ce mur, il ne reste que des parties dont I'une d’elles, la plus longue sert de
Oalerie d’art a ciel ouvert. Il est difficile d’imaginer ce que le mur représentait
autrefois quand on regarde le travail artistique exposé sur plusieurs centaines
de metres, bien que celui-ci fasse souvent allusion a ce que fut cette période
au regard de ce qui se passe dans le monde actuellement. C'est d’ailleurs la
son intérét : les signes plastiques se succedent dans un récit fragmenté qui
unit 'apparence d’une confusion mnésique a l'acuité du monde présent. Sur le
Premier ou le dernier pan du mur, selon le sens que I'on choisit, il est écrit

« der Geist ist wie die Spuren der Vogel am Himmel » Les images qui me
Aviennent en mémoire au moment ou je marche le long de ce mur sont celles



d’'une atmosphére de tension que je n’ai connue dans aucune autre ville du
monde. Une tension exacerbée dont le symbole culminant était celui des
tombes alignées au pied du mur dans lesquelles gisaient les corps criblés de
balles de ceux qui avaient tenté de le franchir.

Ja voulu aller voir un tableau de Caspar David Friedrich que je n’avais
toujours vu qu’en reproduction : « I'abbaye dans une forét de chénes ». |l
se trouve a I'Alte Nationalgalerie. Sans doute est-ce incongru de penser qu’il
Vait une quelconque analogie entre les arbres morts peints par Caspar David
Friedrich et les restes du mur de Berlin. Pourquoi une pareille association a-t-
elle bien pu se produire dans mon esprit ? Les pierres tombales qui se
trouvent devant ['uniqgue pan de mur restant d’'une abbaye semblent
dispersées et déchaussées comme des morts hagards revenus sur la terre.
Les couleurs sombres unies a la présence d’une lumiéere pale et uniforme
comme celle de la brume du matin donnent I'impression d’un temps que rien

viendra plus interrompre. A Berlin, que le temps soit divisé en périodes
représentées par des édifices architecturaux, qu’il soit fragmenté, superpose,
simultané, ou continu, le temps s’immisce dans la pesanteur du corps. Et ce
temps-la me fait peur, il est bien plus puissant que I'histoire elle-méme parce
du’il se dispense du récit. Il tient au corps comme un songe dont les images
aussi confuses puissent-elles étre nous poursuivre la journée entiere. Un
temps qui, a force d’étre porté par la narration trop réfléchie, finit par
afiéantir le récit lui-méme.

Topographie de la terreur. Difficile de mieux choisir un titre de visite pour les
badauds qui déambulent. L’ancien quartier gouvernemental de I'Etat policier
fiational-socialiste. Lieu de I'organisation légale du crime. Lieu des exactions
de I'état d’exception. L’espace se présente comme un champ de fouilles
Plutét exigu, les fondations des batiments utilisés par les SS et la Gestapo
°fit été dégagés de la terre qui les ensevelissait. Une archéologie des temps
*Modernes. Au Nord du site, un vestige du Mur sera intégré dans ce site
historique. L’horreur mise ajour ne date pas de plusieurs siecles, sans doute
est-ce la le champ des fouilles les plus récentes, des fouilles qui sont
Aposées pour les temps futurs. Photographies de ceux qui ont torturé et de
Ceux qui I'ont été. La topographie pourrait s’étendre a toute la ville, tel le



territoire d’une reconquéte des milliers de récits enfouis dans les décombres
de I'oubli impossible.

Je me demande si ce parcours désordonné que j'ai entrepris répond a des
intentions de retrouver ce que j’ai toujours imaginé de la cité berlinoise.
Rarement une ville n’a fait autant I'objet d’écrits comme si elle défiait a ce
Point le regard qu’il était impensable de ne rien écrire. Le flaneur y serait
soumis a une étrange contrainte, a celle de voir, malgré ses habitudes de
distraction, ce qui se cache toujours derriére I'étendue de sa vision, comme Si
*a ville, malgré la componction que provoque I'’enchainement de ses signes
souvent morbides, offrait encore la représentation possible d’un horizon. Ce
dui demeure au loin quand tout est pourtant 1a, ce qui évoque le temps d’un
devenir au-dela de la jonction symbolique des sites et des édifices. Berlin
Serait un regard qui nous cerne en faisant de nous des étres toujours déja
regardés. Le nec plus ultra de la construction contemporaine d’une pure
réflexivité. Rien a voir avec les diaporamas des mémoires collectives qui nous
Plongent dans la nostalgie ! Un principe de réflexivité en action perpétuelle.
Paradoxe d’une relation spéculaire qui survit de sa propre saturation.

Je suis retourné au Martin Gropius Bau parce que je me souvenais du Mur qui
passait au milieu de la rue. J'ai revu cette photographie de Cartier-Bresson
St laquelle figurent deux hommes montés sur un caisson en fer pour
re9arder de l'autre c6té du mur. Leur attitude semble plus inattendue, pour
ne Pas dire plus naturelle que celle des touristes de I'époque qui utilisaient les
belvéderes en bois pour voir ce qui se passait a I'Est. L'un d’eux tient sa
Vv®ste sous son bras. La photographie a été prise en été ; la rue est déserte
c°nime si ce point de vue choisi au hasard d’une balade était lui-méme tiré du
v,de qU l'encercle. La disparition de « l'autre c6té du Mur » s’est
transformée en souvenir de carte postale « rétro » J'imagine que |'on
p°urrait aujourd’hui concevoir un montage photographique qui donne a voir
A Part et d’autre du Mur, des gens de I'Est et de gens de I'Ouest perchés sur
belvéderes en vis a vis, se regardant les yeux dans les yeux au cceur
Ue cité séparée en deux parties, en deux mondes différents, en deux
alleurs. La représentation mémorable de deux idéologies donnée par

°Pposition symétrique de deux points de vue.



S, comme l'indiguent certains guides touristiques, la guerre froide fut aussi
celle de 'architecture, on peut dire que la réconciliation des parties a été
egalement accomplie par I'architecture. Au fond, celle-ci atramé le devenir de
la ville. Curieusement, le rythme de la destruction et de la construction qui
accompagne et légitime une quelconque stratégie d’urbanisme crée I'effet
d'une réversibilité entre I'acte de détruire et celui de construire. Méme
aujourd’hui, la construction garde pour décor la destruction. S a I'Est, durant
un certain temps, des édifices bombardés ont été conservés comme des
traces humiliantes pour les Allemands, par la suite, la fébrilité de la
reconstruction architecturale a eu pour ennemi la ruine elle-méme. Les
* orgies de démolition » ont anéanti par la puissance de leur dévastation le
Pouvoir symbolique de la ruine. Pour le pur exemple, il reste une ruine, celle
Pue représente I'Eglise du Souvenir avec son clocher transformé en « dent
Qeuse » aux co6tés de la nouvelle église familierement comparée a un
& poudrier ». La ruine n’a plus de place en soi. Devenant le principe d’une
union possible avec I'architecture du futur, elle joue le réle neutre d’une
simple délégation symbolique dans I'histoire de la ville.

" Berlin, c’est la composition du paysage urbain qui est devenue, avec I'IBA
(Internationale Bauaustellung) un objectif fondamental de la rénovation et de
a construction nouvelle. La ville se donne au regard aujourd’hui comme
| accomplissement d’une réflexion architecturale dont les variantes et les
contradictions produisent I'effet d’une surprenante cohérence. On croirait que
A ville a été livrée, depuis la fin de la seconde guerre mondiale, aux mains des
architectes qui ont réussi avec leur singularité respective a créer un véritable
PaVsage urbain. Dans quelle mesure I'urbanisme n’est-il que la conséquence
VIsible et lisible d’une constellation d’ceuvres architecturales ? Depuis le
temps de la démolition nécessaire a la construction des infrastructures
JUsqu'a lI'achévement des édifices dont I'emplacement a été défini,
*Urbanisme est pour celui qui regarde la ville le résultat ordonné d’une
Irtention logique dans un espace chaotique. La figure d’ordre qu’il présente
PeuUt s’effacer discretement derriere I'apparence remarquable des oceuvres
architecturales. A Berlin, ce jeu harmonieux entre ce gue je voiS comme une
O"donnance achevée de la ville et comme une accumulation inachevée



d’ceuvres architecturales me confirme combien l'idée de paysage urbain tient
a la seule convergence de ce qui fait ordre. Les grandes avenues, le vieux
fnétro, les immeubles neufs, les places réaménagées, rien ne semble étre la
d’'une maniere incongrue de telle sorte que la curiosité du regard est
Provoquée par les audaces de l'architecture. L’urbanisme devient une
abstraction discréte, telle une mise a disposition territoriale d’un nouvel
expressionnisme architectural. Pourtant, on le voit cet urbanisme, il est bien

mais il a I'air d’étre au service de I'architecture. Cette jouissance que nous
Pouvons éprouver au regard d’une pareille harmonie est susceptible de
s'inverser en un mouvement de colére parce que tout est trop voulu, parce
due chaque chose est trop a sa place. Alors Berlin devient une ville d’ordre et
de beauté, enfermée sur elle-méme comme un paysage circonscrit que la
Pesanteur de ses symboles transforme en un véritable tableau. En somme,
une ville qui aurait exténué le processus narratif qu’elle a mis en ceuvre.

Spectaculaire, majestueux, symbole d’une prouesse technologique
Acomparable... le chapiteau de Sony Center congu par Helmut Jahn
représente le futur absolu. Voila qui est incroyable : I'aventure architecturale
durait la faculté de tirer, de la répétition symbolique elle-méme, des figures

I'avenir. Se libérer du poids de la mémoire sans rien n’occulter. Prendre en
charge ce qui doit ne jamais étre oublié tout en projetant vers le ciel
*'rrésistible désir d’une métamorphose sans fin. Voila bien une maniere
9lorieuse de réver les siécles suivants. Walter Benjamin aurait été ému de voir
apurer dans cette ville ou il aurait été condamné a la déportation un pareil
~éfi. En regardant I'équilibre invraisemblable de ce chapiteau, la téte dressée
JUgu’a se tordre le cou, j’ai I'impression aussi vertigineuse que l'est cette
instruction architecturale, de ressentir un sentiment contraire a celui que
4~ Prouvais l'instant précédent : la ville fait des percées hors du cadre qui la
rend prisonniére en créant sa profondeur de champ. Si je songe aux
Uémiques virulentes qui ont précédé les choix d’urbanisme, aux impératifs
s’uvent contradictoires que les architectes eux-mémes ont eu a prendre en
Compte, pourquoi la ville ne refléterait-elle pas, malgré I'ordre présent de ses
Mandes réalisations, la puissance des tensions dont elle offre au regard
*aPparence d’'une résolution ?



A Postdamerplatz, I'horloge semble étre la depuis toujours comme un repere
gue les bouleversements de I'histoire n’ont pas détruit. A elle seule, elle est le
plus étonnant « piege a récits » De loin, elle a l'air bien fluette, cette
horloge, telle une jeune fille fragile encore debout sur ses jambes malgré les
bombardements. Semblant perdue au milieu des gigantesques constructions,
elle indique pourtant que la place qu’elle occupe continue d’étre un carrefour.
A la croisée des avenues, on a besoin de connaitre I'heure. Elle est un lieu
Paradoxalement hors temps de rendez-vous, elle attend avec ceux ou celles
qui piétinent, elle leur donne sa patience, celle qu’elle a su conserver au fil du
temps. Elle en a tellement vu des espoirs décus, des joies insensées, qu’elle
ne peut plus disparaitre. Elle subira des liftings, elle a déja été remplacée,
Piais elle aura toujours la méme allure, si Iégére, avec son cadran droit
comme une téte qui ne s’incline pas, comme un téte presque
disproportionnée au regard du corps fréle qui la porte.

A quelques pas de I3, la conservation patrimoniale présente le top du top de
a sauvegarde : les restes soignés du Haus Vaterland sous vitrine incassable.
Arriere le verre, la découpe de ces ruines fait plutdt kitsch, elle dévoile le
décor intérieur de ce restaurant si réputé, les tables et les chaises vides
°ccupées par des fantdmes. Avec ses beaux vestiges, ce spectre de
restaurant, protégé pour toujours, est le dernier compagnon de I'horloge de
P°stdamerplatz. Elle, elle semble avoir gardé sa liberté, lui, il est figé pour
II1*éternité. Cette prolifération des signaux de la mémoire provoquant
*bypermnésie du flaneur ne fait du temps présent que le réceptacle d’une
condensation vertigineuse des souvenirs.

A Freud était né pendant la seconde guerre mondiale, il aurait choisi Berlin
Plutét que Rome pour figurer I'inconscient. Derriére I'apparente sérénité des
sVmboles du temps passé devenus des signaux pour les temps futurs
sagiteront toujours au temps présent, les rejetons de la mémoire appelés a
S frayer un chemin dans un encadrement narratif qui leur est par trop

Prédestiné.



2.- La symbolique contemporaine des mémoriaux

La construction d’'un mémorial se fait aussi quand il s’agit de catastrophes
naturelles. En général, c’est un paysage qui est aménagé. Ce genre de
Mémorial est présenté comme une maniére de se rappeler combien I’'homme
doit se souvenir du défi que lui lancent les forces de la nature. Ainsi en est-il
des « Montagnes du souvenir » La Thailande a annoncé le 16 mai 2005 les
résultats du concours international pour le mémorial dédié aux victimes du
tsunami de décembre 2004. Le studio espagnol Disc-0O Arquitectura a été
désigné lauréat grace a ses «Montagnes du souvenir» émergeant du parc de

Khao Lak.

Apres trois jours de délibération a Bangkok (Thailande), le jury a choisi le
Projet des architectes madrilénes Ana Somoza et Juana Canet pour le
Mémorial dédié aux victimes du tsunami de décembre 2004. « Lejury a été
“"impressionné par I'ouverture d’esprit, la générosité et la qualité oecumeénique
du Projet du studio Disc-0 Arquitectura », a expligué son président David
LHiott, directeur du Mori Art Muséum. Il a également salué «l'intégration de la
technique des Montagnes du souvenir dans la nature sublime du parc de Khao
Lak». prés de 680 projets provenant de 47 pays avaient été envoyés.

Lidée principale des lauréates espagnoles est de « créer un bout de nature
artificielle, intégrée au parc et en surplomb de la cbte, ou le public puisse
teéditer sur le fait de vivre avec les forces de la nature ». Pour imaginer ce
tonipie, les architectes se sont inspirées des paysages thailandais,
n"tamment des pics de calcaire qui émergent des lagons. La forme naturelle
6st ici transposée en une charpente métallique, revétue par de la végétation,
~es tuiles colorées ou du verre. Cette physionomie rappelle également la
Shouette pointue des toitures des temples bouddhistes, toute en élévation
P°ur évoquer la recherche ascensionnelle du nirvana.
Cing structures, entre 10 et 30 metres de haut, accueilleront les familles des
Mctirries, les rescapés et le public dans des espaces bien distincts. Au coeur
Ce la tour de 30 meétres, baptisée «espace de contemplation», poussera une
Mangrove artificielle représentant I'arbre de vie. La tour de 25 metres,
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Les Montagnes du souvenir, Mémorial aux victimes du tsunami,
de Ana Somoza et Juana Canet, parc de Khao Lak, Thailande



gualifiée « d’espace musée », disposera d’une rampe hélicoidale qui conduira a
un belvédére. Les noms des pays qui ont déploré des morts et des disparus
IQs de la catastrophe seront inscrits sur une étoile apposée au sol du rez-de-
chaussée. La tour de 20 meétres, appelée « espace pédagogique », servira de
telais de communication au sens large. La tour de 15 metres abritera un
espace de restauration, ainsi qu’un magasin. Enfin la tour de 10 metres
contiendra un amphithéatre.

Les mémoriaux en devenant des « ceuvres d’art », qu’il s’agisse d’une
construction architecturale batie et/ou d’'un aménagement paysager,
assurent une fonction symbolique que nous pourrions dire futuriste. La vision
transcendantale de la mort est ainsi exaltée par dela toute référence a
I'histoire passée d’un événement traumatique. Il s’agit de faire du deuil
collectif une action esthétique qui outrepasse le temps présent pour s’'inscrire
dans I'infini, surtout en ce qui concerne les catastrophes naturelles.

Les monuments concus comme des « hymnes a la paix » invoquent toujours
*'dée d'un « plus jamais ¢a ! » Cette injonction inscrite au Mémorial de
Caen est a l'origine d’une croyance collective selon laguelle le « pire est
derriere nous ». Il y a soixante ans, le 6 aolt 1945, la bombe atomique était
‘arguée sur une cité et l'anéantissait : Hiroshima. En accord avec le Maire
d'Hiroshima, l'artiste Clara Halter et l'architecte Jean-Michel Wilmotte, les
‘-dateurs du Mur pour la Paix a Paris (2000) et de la Tour de la Paix a Saint
~étersbourg (2003), ont congcu un monument-promenade : les Portes de la
paix. Ces Portes sont au nombre de dix pour rappeler les neuf Cercles de
*Lnfer imaginés par Dante Alighieri, plus le dixieme, Hiroshima, que le poete
Malien ne pouvait prévoir. Situées le long du Boulevard de la Paix et face au
parc de la Paix congu par l'architecte japonais Kenzo Tange en 1949, les
p°rtes de la Paix, de par leur nombre (dix) et leur hauteur (9 metres), font
6cho a l'International Peace Muséum imaginé par le méme architecte, aux
‘endemains du largage de la bombe atomique. Le 9 juillet 2005, les Portes de

Paix sont érigées sur une dalle de 93 métres de long et mises a la
déposition des promeneurs dont le regard ne se limitera plus au seul rapport
c°ntemplatif a la mémoire. En entamant leur marche a travers les Portes de
Cfera Halter et Jean-Michel Wilmotte, ils plongeront, certes dans le






Passé, mais un passé qui s'ouvre sur l'avenir, la guerre sur la Paix. lls
s'aventureront dans un espace tout entier dédié a la Paix. " Paix " : ce mot
traduit dans quarante-neuf langues et dix-huit alphabets enveloppe, en effet,
tes parois transparentes et en permanence éclairées du monument. Ainsi,
traversant les Portes, et foulant le sol de pierre lui aussi gravé du mot "paix",
tes promeneurs donneront au réve une forme. Le monument « Les Portes de
te Paix » est situé dans l'enceinte du site dédié a la mémoire de la
catastrophe d’Hiroshima. Il est constitué de 10 arches de verre translucide de
AN metres de haut réparties sur un parvis de pierre gravée. Réparties le long
tte boulevard de la Paix, les 10 Portes sont organisées suivant le rythme des
voiles porteurs du Mémorial de I'architecte Kenzo Tange qui est situé juste
en face. Cette symétrie entre le positionnement des Portes et la structure du
batiment existant établit un dialogue entre les deux édifices et crée une
tension entre les deux rives de I'artere principale de la ville d’Hiroshima, dans
ea*e méme du dome stigmatisant la puissance de la bombe. Le monument «
Les Portes de la Paix » implique la notion de mouvement et de traversée. i
mnscrit ainsi la notion de souvenir dans la continuité et non dans l'instant. Le
9raPhisme créé par les lignes du mot « paix » réitéré dans 49 langues et 18
alphabets contribue a déjouer cette notion de temps ; autour des flancs des
arches, les lignes ininterrompues se développent en continu. Au sol, les mots
dantesques et presque illisibles donnent au monument sa dimension

N Ntemporalité et d’infini.

Appelons gqu’a Hiroshima, le premier symbole qui a été conservé, est la
Carcasse d’'un déome qui a résisté a la bombe atomique. Ce « dome », dont
6s Physiciens ne peuvent pas expliquer comment il a pu tenir, est a l'origine
*'organisation patrimoniale du Japon, a partir du moment, ou en 1946, il a
classé patrimoine de I’humanité. Les Japonais, de par leur culture, n'ont
Auparavant eu aucune représentation de ce que pouvait étre le patrimoine, du
A'ns selon notre conception occidentale. Le mot « patrimoine » lui-méme
n®xiste pas dans la Langue nippone. Ce qui est curieux aussi, c’'est que le
niUsée d’Hiroshima (et celui de Nagasaki, plus récent) laisse supposer que la
chute de la bombe est presque comparable a un accident nucléaire. Sans
est-ce d(, de la part des Japonais, au souci de garder, des le lendemain

te Seconde Guerre mondiale, des relations cordiales avec les Etats Unis



d’Amérique qui permettaient et aidaient la reconstruction rapide du pays. Le
mot « Paix » rétablit bien I'évidence gu’il s’agissait d’une guerre et non d’un
accident. Ce mémorial correspond a I'évolution des relations politiques et
economiques entre le pays du soleil levant et I'occident.

Pour des architectes ou des artistes, I'avantage de la création d’'un mémorial
c'est la légitimation absolue de ce qu’il sera publiquement, et surtout
moternationalement. Faire du mémorial, c’est le risque zéro. Tout le monde est
en accord. Il suffit de la singularité de la conception pour convaincre des
commanditaires, et puis souvent d’un certain renom. Le travail de création
s'accomplit donc dans un cadre de Iégitimation absolue qui fait de toute
Antative de subversion un non lieu.

S on prend le cas d’un génocide, il en est de méme. Pour commémorer le
génocide des Tutsis rwandais et Hutus modérés, un mémorial a été construit
3¥ la colline de Gisozi, surplombant au Nord, la capitale Kigali. Cette
construction blanche a trois niveaux contient des restes des victimes du
9énocide de 1994, mais aussi des documents écrits, sonores et filmés sur ce
Name. C'est le plus grand des 130 mémoriaux du génocide a travers tout le
pPs. L'inauguration a été précédée par la mise a terre, dans un site commun,
lovant le batiment, d’une centaine de cercueils contenant des restes des
Victimes qui ont été extraits de divers endroits de Kigali.

A Ore échelle plus réduite, on peut considérer I'exemple des mémoriaux de
Artiste Anna Chromy, dans son projet pour le "Memorial on Ground
W  a New York. Ce projet se compose des éléments suivants :

' Deux avant-bras levés rappelant les tours jumelles. lls sont tendus vers le

ciel en signe d’espoir. L’élan vertical du mouvement est renforcé par la

sP'rale montante qui longe la surface ou pourraient étre inscrits les noms
victimes.

' i-es deux colonnes sont surmontées de mains qui portent notre globe dans

Lh geste protecteur. Ce globe doit permettre d’intégrer des photos des

arfants de ce monde, notre avenir.



" Sur le socle des deux colonnes, un monument représentant le manteau vide
d'une femme qui pleure la disparition de ses enfants, symbolisant le chagrin
et le souvenir ainsi que les victimes. Le socle en verre renfermera la lumiere
Permanente du souvenir - nous n’oublierons jamais. Le monument est
9énéralement fermé et ne sera ouvert que pour les cérémonies officielles. Sur
e mur du monument, le casque d'un pompier new-yorkais sera fixé,
symbolisant les héros de la tragédie.

" Le corps protecteur d’une femme s’éleve depuis le globe terrestre, vers un
avenir meilleur libéré de la haine et du fanatisme. Le monument exprime le
triomphe de I'espérance sur le désespoir. Le bien triomphe sur le mal.

La symbolique ainsi exprimée reprend les thématiques habituelles avec la liste
des victimes. Qu'il soit de grande ou de petite taille, le mémorial présente des
déments scénographiques qui ont pour fonction de faire du deuil une réalité
Perpétuellement présente. La symbolique contemporaine des mémoriaux
Semble alors renouer avec les pratiques des rites funéraires des sociétés plus
anciennes en instaurant une sorte de dialogue possible avec les morts - ce
dui n'est pas le cas des monuments aux morts érigés a la suite des deux
9Uerres mondiales -. Cette symbolique adopte une forme plus abstraite que
celle des rites funéraires africains ou autres, elle rationalise la figuration de
evénement catastrophique pour opérer un travail de réparation, toujours
tourné vers I'avenir. Il ne s’agit plus du tout d’un « travail de deuil », celui-Ci
consistant d’une certaine maniere, et comme le disent bien des
Psychanalystes, a « tuer le mort ». Ce qui est perdu (les victimes), ce qui a
Ptoduit une faille (tremblement de terre, explosion...) se trouve
symboliguement « repris par lI'objet », par le mémorial lui-méme qui
ir«<inscende les effets de la catastrophe, de I'événement traumatisant. A la
rTito, I'objet mémorial est déja la fin du travail de deuil, et c’est en ce sens
A Hale pouvoir d’annoncer un travail de réparation.

"es modalités de Iégitimation de la construction d’'un mémorial sont presque
toujours les mémes. Il semble méme surprenant de constater la naiveté des
ar9uments énoncés au regard de la qualité d’une ceuvre et méme de sa
Puissance symbolique. Prenons un dernier exemple, le Mémorial a I'abolition

I'esclavage sur le quai de la Fosse, prévu a Nantes pour 2009. Krzysztof



~Projet dAnna Chromy pour le « Memorial Ground Zéro » a New York
- Projet de Krzysztof Wodiczko et Julian Bonder pour le Mémorial a
I’abolition de I’esclavage, sur le quai de la Fosse en 2009 a Nantes



Wodiczko et Julian Bonder, architecte, proposent pour Nantes, sur le quai
de la Fosse, point d'accostage des navires du commerce triangulaire qui
Amontaient de Paimboeuf, non pas un monument, mais un Mémorial congu
comme un cheminement méditatif. Ce cheminement a l'intérieur du quai
sinsere entre la passerelle Victor Schoelcher et le pont Anne de Bretagne,
avec en regard, de l'autre c6té de la Loire, le palais de justice. Le concept de
Parcours méditatif a été approuvé par le Conseil municipal d’avril 2003. Apres
Lhan de travail et de réflexion, ce projet a été présenté publiquement en juin
2004. Projet artistique, le Mémorial se présente aussi comme un projet urbain
et politique. En inscrivant un pan de I'histoire dans le corps de la ville, il
Permet de poursuivre les aménagements piétonniers sur les berges de Loire
dans le cadre des programmes de Nantes Métropole. Dépassant I'histoire
nantaise, le Mémorial est porteur d’un message fort de solidarité et de

fraternité a I'intention des générations futures

S'nipljfié, le projet de Mémorial reste un parcours méditatif en trois
s®quences. Evocation métaphorique et émotionnelle, le cheminement invite a

méditation. Il offrira une large vision sur le fleuve en direction de la mer
avec, en face, la présence forte et symbolique du palais de justice. Relié a ce
dernier par la passerelle, le Mémorial affirme I'importance primordiale du
Aspect des droits humains. La descente vers I'eau en constitue l'une des
Ic®es majeures. De la passerelle Victor Schoelcher jusqu’au pont Anne de
Stagne, l'esplanade comportera I'inscription dans le sol des 3 829
Méditions francaises de la traite. Pour Krzysztof Wodiczko, « les plaques
s°nt dispersées comme des fiches que le vent a balayées ». Les concepteurs
disent les structures existantes qui permettent au visiteur de cheminer a
*intérieur du quai du 19e siecle avec ses six poutres de béton le long de la
*oire. Ainsi, I'entrée du Passage - c6té pont Anne de Bretagne - s’effectue
Par un escalier étroit. Le visiteur « s’enfonce dans le quai », déambule dans

Passage, rythmé par les plaques de verre sur lesquelles sont inscrits des
*e*tes abolitionnistes, pour déboucher ensuite a la lumiere ou les palées sont
aciel ouvert. Revenu a la surface, il peut prendre la mesure de I'ensemble de
°Uwrage. Eau et lumiére, clapotis de I'eau et rumeurs assourdies de la ville...
~eu de recueillement, le passage est un espace sobre, émotionnellement fort.
Orte d’archéologie portuaire remise en scene, il fait renaitre les perceptions



qui étaient celles des esclaves entravés dans les cales. Les plaques de verre
jouent avec la lumiere et les reflets du ciel. Le verre est la pour rappeler que
s I'acte d’abolition est radical, il n'en reste pas moins fragile comme le
Matériau choisi : le visiteur, a la fois dans la ville et isolé de la ville, est invité
a s arréter devant un pan de I'histoire collective et réfléchir sur sa portée
toujours actuelle. Et Krzysztof Wodiczko dit : « On édifie les mémoriaux
Pour garder la mémoire du passé et mettre en garde pour I'avenir. Le mot
« mémorial » s’apparente au mot « monument », soit quelque chose qui
entretient la mémoire et sert d’avertissement pour les générations futures. »

A0 peut aussi considérer le Mémorial de I'art aborigene de 1988, un symbole
de I'art aborigene contemporain. L'année 1988 correspondait & 200 ans de
colonisation. Une occasion de célébrer la résistance de la culture aborigéne. A
c®tte occasion, un collectif d'artistes aborigénes entreprend de réaliser un
Mémorial aborigene. Cette oeuvre est constituée de 200 contenants
~néraires, sortes de troncs creux et longilignes sur lesquels furent peints des
Motifs claniques et les principaux réves des artistes qui ont participé au
P9jet. en Australie. A la fois mémoire du passé et symbole de continuité, le
Mémorial est exposé de facon permanente a la Galerie Nationale de Camberra,

est une des oeuvres d'art les plus remarquables d’Australie. Par ce Mémorial,
*es aborigenes affirment leur conviction que I'art joue un réle important dans
*a diffusion de leurs valeurs dans un monde qui souvent reste hostile a leurs
asPirations. Longtemps admiré seulement pour son coté représentatif d'une
Qlture ancestrale, I'art des aborigénes d'Australie revendique sa place sur la
Sene de artistique du monde contemporain.

‘m Particularité de ce mémorial est donc de montrer comment les arts
c’°nsidérés comme « primitifs » font partie de I'art contemporain. Dans une
Cataine mesure, il annoncgait déja I'état d’esprit d’'une célébre exposition
xilme celle des « magiciens de la terre » et de I'état d’esprit dans lequel
s’ht présentés actuellement les collections au musée du quai Branly a Paris. |l
' doit d’'un acte politique, d’'une reconnaissance officielle de toutes les
(Jtures capables de produire non seulement des objets artistiques mais aussi

s'intégrer au marché de I'art contemporain.



On peut dire que le mémorial est devenu le symbole d’une gestion des traces
Mnésiques collectives. A lui seul, il est congu comme un dispositif mnésique
gui est une mise en négation active, toujours actualisée, du refoulement
Possible. C'est en ce sens qu’on peut le comprendre comme un processus de
réparation. Ce qui ne suppose pas a priori une ressemblance entre I'objet et
tes traces elles-mémes, hormis sans doute, le réle que joue, dans beaucoup
de mémoriaux, I'inscription des noms des morts sur des plaques, que celle-ci
soit visible ou dissimulée. Le mémorial se présente, a la différence du
traditionnel monument aux morts, comme une sorte de « contexte
associatif » dont la fonction est de réactiver des souvenirs, des images
Anésiques, pour les visiteurs qui ont vécu réellement |I'événement
traumatique, pour ceux qui lI'ont vécu en images, par I'intermédiaire des
Nédia, mais aussi pour ceux qui sont pratiquement dans l'ignorance et qui
sont invités a se construire une représentation de ce qui s’est passé. Cette
9estion des traces mnésiques se veut sensorielle, émotionnelle, et I'artiste se
trouve convié a produire de tels effets sensoriels pour que la mémoire puisse
S mettre en action, pour gu’elle soit réceptive. L'enjeu est bel et bien de
Rerpétuer la relation entre I'émotion et la mémoire collective a partir d’une

symbolique dont le sens est immédiatement accessible et partageable par
tous.

*V a aujourd’hui un retour aux analyses de la puissance des émotions
électives dans les modalités dont se constituent les formes de communauté
et surtout selon une mise en perspective de I'esthétisation des groupes, des
Utiles, ou des masses. Ce qui semble intéresser plus particulierement les
Philosophes, les artistes et les architectes, ce sont les processus émotifs qui
Sort inhérents aux manifestations de ce qui « fait le commun » des sociétés
" Ce que, en d’autres termes, Jacques Ranciere appelle « le partage du
Sensible ». A une époque antérieure, Serge Tchakotine, reprenant les
théories sur le comportement des foules de Taine et Lebon, a étudié les
"Pressions émotionnelles dans la propagande révolutionnaire en les
Gomparant a celles des nazis. Ainsi, I'esthétisation des foules a des fins
Politiqgues semblait pouvoir étre identigue dans des circonstances pourtant
Arentes. Pour Walter Benjamin, I'esthétisation du politique s’accomplit
9Vec la mise en scéne des masses qui jouissent ainsi du spectacle qu’elles



produisent. Quand la masse se voit en face a face, grace a la photographie, a
la télévision, on assiste a une transformation de la politique en spectacle
émotionnel. Selon Sophie Wahnisch, « esthétiser la politique, ce serait la
délier des usages de la raison au profit de cette manipulation des émotions
humaines irrépressibles, des émotions les moins gouvernables. » Et selon
Jacques Ranciere « la politique n’est pas esthétique parce gu’elle use de tel
art ou de tel medium pour se faire accepter. Elle I'est parce qu’elle suppose
un découpage du sensible qui indigue si et comment des corps font
communauté, quelles positions respectives ils occupent, ce qu’ils doivent
~dire a cette place. »15 La tendance actuelle, dans I'approche de la relation
erftre la politique et I'esthétique, est de prendre en considération un
nécessaire retour a l'origine du mot esthétique, au sensible partagé en
commun, la politique concernant le sensible, et les émotions étant de « la
Politique a I'état naissant »16

Les sentiments de la force collective supposent bien que les processus
émotifs soient pris comme étant a la naissance des mentalités collectives.
Cest en ce sens que les émotions peuvent devenir prescriptives parce
d 'elles mettent en figuration la dimension symbolique d’une réalité
commune. Le processus émotif appelle simultanément le partage en commun

son interprétation. L’émotion, dans sa manifestation originelle, ne semble
Pas avoir de sens ou de finalité, surtout si elle est collective. Elle ne peut
Pendre de valeur constitutive de ce qui est partagé en commun que si elle
fait partie intégrante d’un processus d’interprétation, que si elle participe de
A mise en action des mentalités collectives. Pourtant, notre hypothése serait

considérer comment I'’émotion, au moment de son émergence, gu’elle soit
'Pdividuelle ou collective, a partie liée avec la catastrophe. Les situations de
Panique révelent bien ce moment ou I’émotion demeure dépourvue de
finalité, et les manieres de les conjurer ou de les traiter pour les éviter ou
P°Ur les contrbler, font apparaitre comment la disruption émotionnelle fait
tQujours I'objet d’une occultation parce qu’elle est absolument insensée.

s Jacques Ranciere, « Esthétique de la politique et poétique du savoir », Espace
temps n°55-56, p.80-87

® Jacques Revel, présentation de la réédition de La Grande Peur de Georges
efebvre, Armand Colin, Paris, 1988, p. 21



Prendre I’émotion comme un processus eémotif, c’est déja lui donner la faculté
de produire des faisceaux de sens possible, ou du moins de lui attribuer le
pouvoir d’étre a I'origine du sens.

ly a aussi cette tendance a prendre I'’émotion pour une pureté des origines
du sens, comme en atteste la présentation des objets au Musée du Quai
Branly. Nous renvoyons a ce sujet, a notre précédant rapport et a notre livre
« la culture en trompe I'ceil » L’architecte Jean Nouvel et le paysagiste
Gilles Clément ont concu un tel musée en se réféerant a cette idée de
confronter le visiteur a une pureté originaire de I'émotion - ce qui d’une
certaine maniére serait aussi l'origine de la perception esthétique -. Le
Processus émotif est alors pris pour la condition d’accession a I'interprétation
' et dans le cas de ce musée, pour la condition d’accession a la connaissance
ethnographique -. Si, comme nous en faisons I'hypothese, I'émotion est
d’abord une catastrophe corporelle, dans un sens non péjoratif, on comprend
comment certains artistes peuvent étre tentés de la provoquer. Il faudrait
*"approcher le surgissement de I'émotion de ce que Holderlin appelle une
* catastrophe du sens ». Sans usage fonctionnel, I’état émotionnel, proche
du désarroi, correspondrait a une perte de I'ordre du sens, a un effondrement
des modeles de perception. Car, ce qui apparait dans les théories
«Contemporaines du « partage du sensible », c’est I'acharnement a octroyer
Ure fonction d’interprétation aux processus émotifs, celle-ci pouvant étre
anteceédente, grace aux constructions mémorielles qui accompagnent leur
emergence, et prospective, grace a la mise en ceuvre du sens politique qui
*eur est donné.

*®st également intéressant de considérer comment les commémorations, et
Rar conséquent, les mémoriaux assurent une reproductibilité des émotions
ecollectives. Mais, c’est bien la une preuve de la fonction d’interprétation des
Voyances, des attentes et des espérances qui est conférée au mémorial lui-
Hiéme. Ce a quoi on assiste de plus en plus, c’est a une gestion politique et
s°ciale des émotions collectives, a une organisation symbolique de la
dynamique émotive, a I'exercice d’une fonction symbolique d’élaboration et
d® contrble des émotions. Et surtout, le temps finit par épouser une figure
Nans-temporelle parce qu’on a I’habitude de considérer I’émotion comme un



hors-temps. Grace a la symbolique « polymorphe » des mémoriaux, les
émotions collectives peuvent resurgir a tout moment, indépendamment de
tout repére chronologique.



IV.- METAMORPHOSES DE LA SUBVERSION

Aans son livre « Subversion et subvention : art contemporain et
ar9umentation esthétique », Rainer Rochlitz propose le principe d’une
* rationalité esthétique » contre les critiques actuelles qui réduisent I'art
contemporain a une supercherie. Il dénonce la primauté accordée au contenu
Politique de I'ceuvre qui s’impose au détriment d’une logique interne de celle-
G et qui finit par tenir lieu de validité esthétique. Cest ainsi que se
Manifesterait de plus en plus le non-sens d’un art soit disant subversif qui
Serait subventionné. Il suffirait pour I'artiste d’adopter une position
Politiqguement « non correcte », devenue elle-méme pour le moains
conventionnelle. L’idée de « rationalité esthétique » serait, selon I'auteur, un
Moyen de considérer la valeur esthétiqgue d’une ceuvre sans subordonner
(Hte évaluation a des critéres qui demeurent pour I'essentiel politiques. Sl
est indéniable que bien des commandes publiques se référent a des intentions
Politiques qui unissent les artistes a leurs commanditaires, il est difficile de
Justifier a partir d’un tel constat 'arbitraire des choix et des criteres. Ce qui
aPpert toutefois, c’est le fait d’une subversion rendue trés conventionnelle
~ans les politiques culturelles en général. S le mot lui-méme n’est plus guére
eMployé, il est vrai, son rble dénotatif ne disparait pas. L’idée politique de
ﬁubversion reste présente, ne serait-ce que dans les démarches de
elitimation d’une ceuvre, faites pour son implantation dans I'espace public,
tant par les municipalités commanditaires que par les artistes eux-mémes.



Hnous semble nécessaire de tenir compte des manieres dont certains artistes
contemporains épousent les procédures de la Iégitimation afin de les faire
travailler contre elles-mémes. Cest trop simple de réduire, comme le fait
Rainer Rochlitz, I'équivoque d’une certaine duperie de I'art contemporain
aux seules complaisances des artistes et de leurs commanditaires a jouer
avec les intentions, les messages, les finalités politiques. L’attitude des
artistes, malgré 'obligation d’une légitimation qui fait nécessairement appel
au jeu politique, n’est pas non plus réductible a de la pure complaisance. Une
ceuvre peut refléter des intentions politigues sans pour autant que sa logique
interne soit soumise a de telles intentions. Si, comme le dit ajuste titre cet
auteur, I'ceuvre d’art est une « publication de lI'intime », on peut fort bien
supposer qu’au cceur méme de cette publication, il y ait des intentions
Politiques qui ne portent pas préjudice a la démarche. Il reste pour tout
artiste une marge ironique qui peut se jouer dans des modalités d’exposition,
de retournement de sens ou de parodie. La subversion subventionnée est
certes un mode d’intégration et de promotion des ceuvres dans I'espace
Public, mais elle peut tres bien étre malmenée « de l'intérieur », dans les
Processus de I|égitimation eux-mémes, et pas seulement a I|'échelle
mndividuelle, mais surtout a celle des interférences qui apparaissent dans les
Modalités collectives d’exposition publique des ceuvres.

* La publication de l'intime » correspondrait, selon la tradition de la
Philosophie kantienne, au passage du singulier a I'universel. Cette métaphore
conceptuelle désigne assez bien le fait de I'inscription sur le territoire urbain
des ceuvres d’art. Cependant, il semble plutdt insuffisant de considérer que la
**0ique interne d’'une ceuvre soit I'expression de I'intime. Et d’opposer
*authenticité de I'intime comme un retrait des intentions politiques qui sont
Présentes a la conception d’une ceuvre, c’est corroborer la consécration
actuelle d’un certain exhibitionnisme de I'ego. On ne peut pas, nous semble-t-
A Penser gue I'expression de l'intime soit a l'origine des criteres esthétiques
Sans laisser croire en méme temps que la subjectivité absolue serait la seule
c’°ndition valable de la création artistique. La prolifération des ceuvres d’art
c’ntemporain, la quantité de plus en plus innombrable d’artistes reconnus ou
Connus, participent d’un phénomene exhibitionniste dans lequel I'exaltation



de I'ego joue un role de premier plan méme si les artistes gardent une
certaine modestie. Toute manifestation de l'intime dans n’importe quelle
forme de création est susceptible d’étre a l'origine d’une ceuvre. Et la
reconnaissance actuelle de cette exhibition de I'intime réussit a neutraliser
par avance toute affirmation d’une possible subversion. L’hypothése d’une
« publication de l'intime » serait mieux comprise si l'universel est déja
Présent a ce qui reléve de I'intime. Ou, en d’autres termes, la logique interne
d’'une ceuvre viendrait plutdét de ce fait que I'universel traverse toujours la
singularité de I'intime et qu’en conséquence, il ne s’agirait pas d’un passage
du singulier a I'universel.

La prise de risque dans certaines pratiques artistiques contemporaines
semble remplacer, par le défi qu’elle lance a la machinerie de la reproduction
culturelle, I'idéalisation de la subversion qui, dans les années passées, animait
I'esprit de bien des artistes. La violence critique s’exprime alors par la parodie
de I'excessivité du systeme comme dans les films de science fiction au cours
desquels les robots peuvent brusquement se déconnecter du pouvoir qui les
contrble. La perspective critique est mise en ceuvre dans la représentation
Publique d’une démesure du fonctionnement des modeles d’organisation et
de reproduction des sociétés modernes. Traditionnellement, la pratique du
détournement ou de retournement du sens permettait aux artistes de
Manifester dans I'espace public leurs intentions critiques et de soutenir la
Qoyance commune en l'existence possible d’'un contre pouvoir. D'une
certaine maniere, le jeu avec l'excessivité des risques, avec la création
d’événements catastrophiques, est un héritage de cette tendance, mais ce
meu ne prend lui-méme sens que dans I'exacerbation de ce qu’il semble
dénoncer. Il se mesure a la capacité que détient le systeme politique et
economique néo-libéral de capter et d’'intégrer les effets des excés qu'il
Provoque. On pourrait dire de facon un peu lapidaire que la réalité des
evénements, induite par le fonctionnement d’un tel systeme de gestion du
"onde, dépasse la fiction. Toute la gquestion est de savoir si les effets
6exacerbation produits par des pratiques artistiques exercent une puissance
critique ou si ces mémes effets participent d’un développement spéculaire du



Quand Tinguély créait ses objets autodestructeurs, il ne faisait que parodier
la représentation de I'utilité technologique en montrant combien |'autonomie
de tels objets pouvait donner I'image d’un vide de la reproduction technique.
L'excés était traité comme l'autodestruction d’une finalité, et non dans un
processus infernal de surenchere. La prise de risque, dans les pratiques
artistiques contemporaines, peut étre indéfiniment reportée comme si elle
Permettait de mettre en concurrence les excés du systéme et I'excessivité
délibérée de la création. Il n’y a pas comme enjeu, pourrions nous dire, un
reglement de compte des finalités intrinseques au systeme lui-méme.

Lne vidéo publicitaire pour la marque de voiture « Audi » présente, dans un
Premier temps, un homme qui a pété les plombs en découvrant sa liberté.
Celui-ci enléve ses vétements I'un aprés 'autre, lesjette en I'air, dans un état
d’exaltation, comme s’il se libérait de toutes les contraintes. Au moment ou |l
®st presque nu, il voit passer une voiture « Audi » Peu a peu, il remet ses
vétements et retrouve son allure de cadre moyen avec son costard, sa
Qavate et son attaché-case. Et la morale de I'histoire s’affiche avec cette
Gestion : « a-t-on la liberté de choisir ? ». l y a une trentaine d’années, la
liberté de choix était le moteur de la consommation, toute la publicité
fonctionnait en incitant les consommateurs a vivre dans I'expectative de
désirer ce qu’ils'voulaient. Aujourd’hui, cette séquence publicitaire montre au
c°ntraire que la consommation est une obligation collective et qu’elle
SUPpose un ordre du monde et des choses : il faut travailler pour avoir le
Pouvoir d’acheter. Personne ne peut se donner l'illusion de vivre en dehors du
systeme global de la consommation. Et ce systéme produit ainsi ses propres
~Nodes de réflexivité qui lui permettent de légitimer I'anéantissement des
fondements mémes de la liberté. Plus besoin d’une exaltation du désir
aachat, la logique de la consommation crée son auto-idéologie. Il est difficile
d aller plus loin, nous semble-t-il, dans I'absorption de la critique possible. On
bourrait en effet, prendre une telle publicité pour un film situationniste
J'itiqguant les excés de la société de consommation par la dérision cynique. En
dénoncgant ce qu’il produit - la suppression nécessaire de la liberté de choix
d® maniéres de vivre -, le systeme de consommation incorpore sa critique et

Adistribue comme la seule vérité d’étre au monde. La relation entre étre et
9v°ir devient tautologique, alors que dans la publicité des années 60 a 80, la



dissociation entre étre et avoir était le moteur méme du désir. Rappelons la
célebre formule de Jacques Lacan : « ce que I'on est, on ne I'a pas, ce que
I'on @ on ne I'est pas. »

Comment les détournements opérés par des pratiques artistiques, peuvent-ils
avoir encore une puissance critique face a une telle organisation du systeme
idéologique de la consommation qui s’avére capable de transformer toute
dénonciation de ses exces en principe constitutif de son propre
fonctionnement ? La censure elle-méme ne peut plus servir de repere a
I'acte de subversion. Une intervention artistique interdite dans I'espace public
Par les pouvoirs politiques ne prend pas pour autant une valeur subversive.
Hle ne fait que révéler les retards d’intégration culturelle dans la gestion
Politigue des menaces de perturbation de I'ordre public. S on considére la
Publicitt comme un métadiscours sur les modes de consommation des
sociétés contemporaines, on remarquera, (et I'exemple que nous avons choisi
est particulierement éloquent), que les publicitaires eux-mémes sont devenus
les artistes du systeme de consommation et qu’ils sont capables de créer une
auto-subversion. Autrement dit, la publicité comme principe de réflexivité de
le « société de consommation » peutjouer avec tous les exces des codes de
comportements sociaux pour stimuler les apparences de perturbation de
I'organisation spéculaire de la vie quotidienne des consommateurs.

La finalité générale et implicite de la subversion est I'ébranlement des
dispositifs et des modeles de représentation des sociétés. En ce sens, elle
comporte toujours la perspective d'une disruption du processus méme de la
réflexivité quoique les moyens requis et les objectifs choisis puissent varier.
Aujourd’hui la croyance trompeuse en un dépassement des idéologies
hisserait penser que la réflexivité, comme fruit d’une intelligibilité grace a
"Ruelle les sociétés sont capables de se réfléchir elles-mémes pour mieux se
Oérer, serait le résultat d’une telle rationalité idéalisée par I'ordre néo-libéral.
La disparition des conflits d’idéologie entrainerait la prédominance d’un
sVstéeme de représentation apte a intégrer tout ce qui le menace dans sa
Propre production du sens. Dans les années 70-80, la fascination que
Provoquaient les failles, les ruptures, et méme les simples pannes, tenait au

gue la subversion dans les pratiques artistigues demeurait en majeure



partie fondée sur les représentations d’un dysfonctionnement des idéologies
et des axiologies. Il est difficile de quitter définitivement ces maniéres
anachroniques de considérer la subversion comme |'effet d’une disruption
sans risquer de perdre toute possibilité de sens donnée au détournement du
sens lui-méme. Souvent, en expliquant ce qu’ils font, les artistes montrent
bien les écarts qu’ils produisent dans la « machinerie culturelle », mais leurs
explications prenant l'allure de procédures de légitimation entrent dans la
construction permanente de l'institutionnalisation des pratiques culturelles.
Suivant la méme voie, les experts en art contemporain, les fonctionnaires de
la sélection des ceuvres confortent ce schéma institutionnel qui permet de
légitimer leur propre fonction. Du coup, plus rien n’échappe aux dispositifs de
la réflexivité qui offrent curieusement une certaine plasticité a
I'institutionnalisation.

Il est intéressant de considérer aussi la subversion du point de vue de sa
temporalité. Quand elle s’exercait dans le cadre des conflits idéologiques,
tiéme si elle était ponctuelle, « interventionniste », ses effets s’inscrivaient
dans la durée, dans I'épaisseur temporelle de I'histoire. Aujourd’hui, quand on
regarde des ceuvres des années 60-70, ou d’'une époque antérieure, on
r®marque aisément comment un certain « esprit de subversion » persistait
au fil du temps. Celui-ci semble faire partie d’une histoire qui outrepasse le
cbamp imparti a une histoire de I'art parce gu’il est présent aux mouvements
s°ciaux et politigues de I'époque. Il parait beaucoup plus difficile, désormais,
d® repérer les modalités singulieres de la subversion car |'apparente
< épaisseur du temps » qui les caractérisent vient plutét des modeéles du
b3ssé, c’est-a-dire des manieres déja anciennes de subvertir, de celles que
"es artistes consacrés comme des « mémoriaux vivants » ont pratiquées
Joseph Beuys, pour ne donner qu’'un exemple). Ainsi, les modalités
c’ntemporaines de subversion sont préfigurées par celles des décennies
artérieures et l'acte de subvertir lui-méme n’échappe pas a son « cadrage
Mémorable ». Il est presque impossible de ne pas voir la un « remake »
~Aérne en supposant que les jeunes générations ignorent ce qui s’est passé
aJParavant. Au lieu de situer dans le temps passé des conflits d’idéologies, la
Subversion prend le plus souvent pour objectif de sa critique les institutions
Qlturelles elles- mémes. Ce qui produit un paradoxe insurmontable



comment s’attaquer au fonctionnement institutionnel de la culture en
demeurant dans I'attente d’une reconnaissance de l'institution ? Ou, en des
termes plus triviaux, comment se retourner contre des institutions qui sont
commanditaires de toute création artistique ? Il est toujours possible
dintroduire des effets de dysfonctionnement institutionnel, mais nul n’ignore
combien les institutions finissent toujours par étre les bénéficiaires
Puisqu’elles sont capables d’intégrer les critiques mémes les plus violentes,
du'elles subissent. La plasticité actuelle des institutions culturelles est telle
gue les artistes récalcitrants servent a assurer la dynamique institutionnelle
au lieu de la menacer.

Les modalités actuelles de la subversion

*& groupe américain d’architectes SITE, avec Venturi et Rauch,
développent depuis une trentaine d’années, une architecture complexe qui
Semble bien inclure I'idée de la catastrophe de maniere paradoxalement
Positive a partir des standards Best Products Showroom. Il s’agit de
batiments commerciaux, tels des « boites en brigues » ressemblant a des
entrepdts et qui servent a la consommation de différents produits. Le design
Hoposé est un design « choc » qui répond a la question : « qu’est-ce que
\VPus faites avec batiment qui est une « boite sans fenétre » ? Le travalil
"es architectes se fait essentiellement sur la manipulation des facades. En
N2, par exemple, c’est I'altération d’un batiment existant pour faire un mur
AN apparait pelé comme un fruit. Il s’agit d’une intervention modeste, mais
CeHe-ci introduit une modification qui implique la représentation d’une
Astruction ultime. A Houston, James Wine propose une intervention de

dé-architecturisation » en faisant un mur de briques étendu arbitrairement
ardela de la limite du toit de telle maniere qu’il en résulte I'apparence d’une
architecture située entre la démolition et la construction. Une section de la

vade centrale a été fragmentée et les briques gachées semblent versées
SX le auvent. L’architecture est prise comme une action pour des idées
Astiques, comme un sujet-prothése pour I'art plutdét que comme un objectif



du design. Le béatiment utilise I'architecture comme un moyen de
commentaire social et psychologique en opposition a une exploration de la
forme et de la structure. Destruction et effondrement sont pris pour des
Motifs architecturaux d’une maniere tres différente des ruines gothiques ou
romaines installées dans les paysages pastoraux. L’environnement ,'est pas
vraiment pastoral et les batiments en état apparent de ruines ne font pas
référence & un monde passé, mais a notre monde, ce qui donne un sens
différent a la phrase typiqguement américaine « des affaires comme

toujours  ».

1977, a propos d’'un autre projet a Sacramento en Californie, James
Wines dira : « le prototype basique du showroom ne bouge plus,
Architecture est une matiere premiere pour l'art plutdt qu’elle n’est I'objectif

design. La facade indéterminée utilise les additions comme les
soustractions. » Les gravas sont accumulés sur un systéme de rails. La foule
des spectateurs peut regarder I'ouverture du matin et la fermeture du soir. |lI
Semble donc, dans I’esprit de ces architectes, que la déconstruction
architecturale soit la condition possible de I'expression artistique. Cest dans

Mesure ou I'architecture joue sa mise en catastrophe qu’elle rend possible
*art lui-méme.

1978, un autre projet réalisé par Tilt, a Maryland, révele combien I'acte de
Volonté est encore plus apparent, le batiment n’étant pas « cassé » mais
Sulement en désordre. Cest I'idée de la désintégration qui est ainsi exprimée
°u celle de I'incomplétude. Cette inversion du standard d’un shopping-center
et des tradition architecturales de la forme et de I'équilibre est développée
c’mme une réponse a des circonstances physigues et psychologiques
Nexistantes. La présence du mur incliné se présente comme un dialogue
Msuel entre I'utilité routiniere et la précarité de la facade. Le batiment est
Paiement un commentaire sur I'obsession de I'architecture moderne pour la
"Orme en tant qu’expression d’une fonction. En ce sens, la fonction n’est pas
eélément exprimée, mais simplement révélée en soulevant un coin du
liment, et en le plagant a I’extérieur, comme une partie manquante. Ainsi la
SParation entre I'extérieur et I'intérieur est-elle indéterminée. L’observateur

se demander si le mur est sir, s’il peut se remettre a sa juste place ou



- Best Products Showroom, James Wine & SITE, Houston, 1975
- Sausage Stand, Jes Brinch & H. Plenge Jakobsen, Danemark, 1998
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sl peut étre déplacé. Les architectes pourraient se rappeler la préférence du
modernisme orthodoxe pour les volumes définis par des choses qui
Assemblent a un jeu de cartes ou les étudiants en architectures pourraient
simaginer des maquettes en carton oubliées sur le sol.

Tous ces batiments construits par le groupe SITE ont ceci de commun qu’ils
sont des blagues jouées a l'architecture, et c’est seulement par incident
inattendu qu’ils peuvent apparaitre comme des blagues pour le public. En
1978, un autre projet a San Francisco, présente un changement d’intérét,
avec un showroom sur le toit duquel est entassée de la terre de maniere a ce
due cette couverture ressemble au paysage environnant. L’'intention est de
déplacer la démolition vers un design d’objet censé étre valorisé pour lui-
méme. Cest une référence au monde de la nature plutdt qu’au monde de
I'hnomme. La question de l'indétermination demeure essentielle parce qu’elle
S soutient des effets temporels et spatiaux de la réversibilité entre la
instruction et la démolition.

Toutes ces interventions qui sont pourtant déja anciennes montrent combien
*'dée de catastrophe peut étre associée a des maniéres de construire la
déconstruction. De tels projets d’architecture révélent comment la
catastrophe, au lieu d’étre réelle, est « en puissance » dans le devenir d’un
batiment.

constate par ailleurs que les modalités de subversion se font de plus en
Pios sporadiques, comme si leur aspect événementiel était un moyen
A échapper, du moins temporairement, a toute récupération institutionnelle. |l
agit en quelque sorte de produire des effets éphémeres de
dysfonctionnement, en situant I'acte subversif dans des interstices de plus en
plus difficiles a saisir.

est dans ses actions que Plenge Jacobsen semble le plus virulent. Depuis
"94, il s’est allié a un autre artiste danois, Jes Brinch, avec lequel il a mis
eri Place le projet Burn Out visant a « attaquer les images gelées de la
reajjté » et a « créer une action sociale plastique ». Sévissant particulierement
en milieu urbain, les deux trublions donnent dans le terrorisme fictif. Dans une



Qalerie de Copenhague, ils reconstituent une école maternelle rongée par le
feu et ajoutent quelques fumigenes pour améliorer I'effet dramatique de la
scene. La méme année, sur une place chicos de Copenhague, ils installent
dans la nuit des engins vandalisés : une série de voitures, un bus et une
caravane renversés, comme saccagées par une mini-guérilla. Les habitants
découvrent les carcasses d’une révolution qu’ils n'ont pas vécue... et
achevent les destructions. Le scénario finit par tourner a I’émeute et la
société danoise révele alors ses pulsions. A travers ses actions et ses
enstallations, l'artiste danois aspire a atteindre le nirvana, une libération
9énéralisée des énergies mentales et physiques. Cette sorte d’extase
Matérielle passe autant par les spheres chimiques que naturelles. Elles
®ntrainent du méme coup dans leur sillon les realités politiques, sociales et
economiques, « entre fictive douceur et mise en scéne délicieusement
Perturbatrice ».

Comme exemple de détournement, plutét classique, il faut bien le dire, nous
Prendrons le comportement subversif de l'artiste Olivier de Sagazan a
Saint-Nazaire. Hormis ses créations picturales et sculpturales, hormis ses
Performances, Olivier de Sagazan a pris pour cible de son action critique
Lh lieu d’exposition appelé « le Grand Café » qui est en liaison avec la
érection générale des Affaires Culturelles de la région. Son action, qui dure
deux années consécutives, propose un deétournement du concept
* d’exposition artistique préexistante », celle de Krinj de Kooning. Olivier
tfe Sagazan a envoyé a la presse et a des amateurs d’art un faux projet
distiqgue en falsifiant des papiers administratifs et en signant a la place du
* vrai » de Kooning. Ce dernier proposait un aménagement en espaces vides
d®ce lieu consacré a I'art contemporain pour suggérer comment la mise en
f’tme est elle-méme une sculpture. « Cest la qu’Olivier de Sagazan
mntervient en envoyant a la presse et a une trentaine de personnes du milieu
dJturel local, une fausse lettre sur papier a entéte de la Mairie de Saint
Nazaire, signée par Krijn de Koning, et ou celui-ci invite les amateurs d’art a
Venir au « Grand Café » s’approprier gratuitement 300 morceaux numérotes
d® son oeuvre. Ces fragments sont appelés « retards sur platre » et I'on
*rRuve dans la lettre une phraséologie explicative de l'opération, creme
Guettée rhétorique parfaitement conforme a la pompe verbale habituelle de



lofficialité... »17. Cette lettre, elle-méme crédible dans sa forme, incite un
journaliste de Ouest France a écrire un article intitulé « Fragment d’un
discours vaniteux » dans laquelle il invite les gens a aller chercher leur
« retard sur platre ».

Enmai 2002, dans le méme Grand Café, recouvert d’un tissu rouge du sol au
Plafond, a lieu I'exposition de Jordi Colomer. Celui-ci confére aux objets
usuels trainant dans la rue (papiers gras, bouteilles plastiques, un statut
d'objet d’art, en utilisant des photographies. Olivier de Sagazan imagine alors
de proposer au public d’apporter au “Grand Café” les objets les plus divers
trouvés dans la rue. Il adresse une fausse lettre aux mémes destinataires,
signée cette fois-ci par la commissaire des expositions. Le journaliste de
Ouest-France se méfie, il téléphone a la mairie, on lui confirme qu’il s’agit bien
d’'une supercherie. En juin 2003, c’est I'exposition de l'artiste en résidence
Stratmann. Celui-ci congoit un mur coupant I'espace d’exposition en
tfeux. On peut lire dans le discours qui accompagne I'ceuvre: “il n'y a rien a
v°ir, c’est l'interaction entre le propre espace du spectateur et le vide ou
trou noir, crée par l'artiste qui est le sujet de I'ceuvre”. Olivier de Sagazan
Eropose, en écrivant une troisieme fausse lettre officielle, une rencontre
cathartique, libératoire et transgressive”, ou le public pourra défoncer ce
Mur, symbole du pouvoir, avec pioches et marteaux fournis par la voierie
Municipale. Fin juin 2003, le Maire sort enfin de ses gonds et envoie une vraie
Attre a la presse, qui la publie avec ce titre « le Maire veut clouer le bec au
c’rbeau ». Olivier de Sagazan est traité de « corbeau », tel le symbole
celui qui dénonce les autres en gardant 'anonymat. Son style est reconnu
c’nime ayant une grande qualité narrative mais la pertinence de sa démarche
est mise en doute parce qu’il est accusé de refuser d’assumer un débat public
sk les choix du service municipal en matiere d’art contemporain. La ville de
Saint-Nazaire porte plainte et Olivier de Sagazan décide alors de révéler
S identité. Il envoie une vraie lettre aux mémes personnes, dans laquelle il
e*pljque et justifie sérieusement les motivations de son canular. Ces
e*Plications sont donc publiées dans la presse, pour alimenter le débat public

® Amélie Pékin, Magazine Artension mai et juin 2004, « De la dématérialisation
Iart a sa réincarnation »



gue le Maire souhaitait. La plainte n’est pas retirée et Olivier de Sagazan
recoit, trois mois plus tard, sa convocation a I'Hbtel de Police. En 2004, pour
la Biennale de Paris, dont le theme est la « dématérialisation de |’'oeuvre
d'art », il propose sa candidature pour que sa performance de détournement
figure dans la manifestation. Elle est acceptée, et I'ensemble des pieces,
Photos des oeuvres, fac-similés des lettres et articles sont exposées a la
biennale, en mars 2004. Olivier de Sagazan, envoie alors a la presse, une
quatrieme fausse lettre avec entéte de la Biennale de Paris, conviant le public
€ une performance pendant laquelle le directeur de la manifestation réalisera
« un geste fort, comme manifeste de la dématérialisation de I'oeuvre
d’'art ». Lejour convenu de la performance, est projeté un film vidéo, ou I'on
voit celui qui est censé étre le directeur (mais qui n’est autre que Olivier de
Sagazan lui-méme), lire le manifeste, se pomper du sang avec un seringue, et
écrire sur une toile avec ce méme sang « ceci n’est pas un concept. » Le 2
"Pars 2004, I'édition nationale du journal Ouest-France, publie en premiere
Page un article titré « La plainte du Maire de Saint-Nazaire labellisée oeuvre
d'art, a la Biennale de Paris ! », et qui se termine ainsi . « Geste artistique
odiscutable pour la Biennale, délit pour le Maire, le débat sur l'art
Contemporain risque de rebondir dans le prétoire si la plainte donne lieu a des
Poursuites. Le Parquet n’a pas encore pris sa décision. »

Cotte maniére de détourner la logique institutionnelle en provoguant sa
Parodie révele combien la mise en scéne publique de I'art contemporain se
Préte a des stéréotypes de représentation qui définissent la reconnaissance
*®gitime des artistes. Il est évident que les justificatifs conceptuels d’une
démarche artistique, dans la mesure méme ou celle-ci se présente comme
Ue intervention, forment une sorte de taxinomie dans laquelle on retrouve
toujours les mémes poncifs. Les fausses lettres d’Olivier de Sagazan
Peuvent étre parfaitement crédibles parce qu’il redouble la démarche de
*artiste, sa maniére de procéder et ses explications conceptuelles. Il donne
ansi le sens de sa détermination critigue : « Je suis parti d’expositions
Nartistes tres conceptuels et j’ai imaginé que ceux-ci concevaient de faire

proposition au public au cours de leur exposition afin d’interagir avec lui.
Concrétement cela sous entendait de faire donc un faux papier avec les en-
*¢tes de la mairie ou du service de communication. Ce geste pourrait



effectivement ici se concevoir comme un ready-made au carré, puisque ce
gue je détourne n’est plus un objet du monde mais le processus méme de
recomposition du réel que nous offre le spectacle des arts.. Mais I'idée
essentielle était d’adopter un comportement artistique pour ensuite en faire
une critique de lintérieur. Donc une réflexion sur les processus de la
manipulation. » Certes, il est aisé de retrouver la une « attitude
situationniste » qui consiste a parodier « de l'intérieur » tout un systéme
institutionnel mais pareille démarche, si elle se conforme a un modele
antérieur, semble prendre une forme nouvelle de détermination en ne
séparant pas le processus conceptuel de création de I'organisation
‘nstitutionnelle de sa mise en oeuvre. Ce qui laisse supposer que la
manipulation ainsi dénoncée ne releve plus d’'une procédure de récupération
mais gu’elle s’accomplit de maniére spéculaire, dans un jeu de renvoi en miroir
er>tre I'acte de création et la logique institutionnelle qui en recoit le sens pour
rendre public.

Moici un exemple de lettre écrite par Olivier de Sagazan
* Chers amis,
Fn mars la sculpture de Krinj de Kooning était détruite comme prévu. La
Proposition fut prise alors de conserver de nombreux fragments car, au vu de
Artiste, ceux-ci ouvraient une réflexion passionnante sur la notion méme
Mespace/ empreinte.
~es fragments, au nombre de 300, sont tous numeérotés et disponibles
gratuitement au Grand Café de Saint Nazaire.
bouillez trouver ci-joint quelques réflexions que I'artiste ajugé bon d’écrire a
Gesujet
Sculpture et fragments :
K Etant donné
La fécondation in situ
A°n travail s’élabore a partir d’'une sculpture qui constitue un sous espace
PUgje place dans un lieu matriciel, ici nommeé Le Grand-Café. La symbiose qui
1 résulte reconstitue un espace absolument unique, la sculpture du lieu
ut partie liée au lieu méme de la sculpture.



2. - La destruction du dit

La destruction de la sculpture constitue des fragments que j 'ai appelés des
“retards sur platres”. Ces empreintes ou moules maliques constituent des
micro-espaces résultant de l'interaction de la sculpture dans I’'espace femelle
du Grand-Café.

3. - La perspective par dilatation

Cette interaction est sauvegardée par les fragments qui constituent en
définitive une ouverture sur une 4 éme dimension donnant a voir quelque
chose comme une perspective unique de type albertienne du Grand Café

(h définitive, un retard sur platre n’est pas exactement ce que I’'on a sous les
yeux, mais une impulsion que ce signe donne a |I’esprit de celui qui le regarde.
Rrose Selavy connait bien le marchand de platre.

Le platre serait-il un palimpseste a I’encre d'illusion ?

Ne peut-on pas dire que ces illusions se valent toutes ?

®en a vous et heureu-t-art »

Kdnj de Kooning

. telle lettre révele combien une démarche conceptuelle de création peut
etre facilement rendue crédible parce qu’elle n’apparait en aucune fagon
c3hcaturale. L’ironie devient presque invisible dans la réplication conceptuelle,
e'e ne se signifie jamais comme telle, comme ce qu’on pourrait appeler un
Parti pris. Ce qui est tenté la, est que la dynamique institutionnelle de
Promotion de I'art contemporain se parodie elle-méme, indépendamment
U'une guelconque position adoptée. L’auteur de ce canular disparait en tant
sujet de sa critique pour ne laisser apparaitre que le pouvoir d’'une auto-
barodie. Olivier de Sagazan déclare : « Quand dans un domaine on ne fait
Plk la différence entre le discours et sa caricature, on a toutes les raisons de
slriquiéter. Le pouvoir de critique nécessite la mise a distance du systeme et
représentation de systemes concurrents. Cest pourquoi un systéme
ftalisant a toujours pour principe d’empécher tout pouvoir de comparaison
A critique. Cela vaut pour un état dit totalitaire comme pour les religions,
gardez le deuxieme commandement du décalogue , ce n’est pas : " tu ne
*Ugras point ", mais un interdit sur la représentation. Aussi on comprendra
I'univocité de I'histoire de I'art tel qu’elle nous est représentée

Ir,stitution artistique, sans étre vraiment totalitaire, reste pour le moins



totalisante. Sa ligne de pensée peut se résumer par cette phrase terrible
écrite par Hegel dans son introduction a I'esthétique : « Il est temps pour
nous de nous défaire, enfin, des scories affectives, pour faire, de I'art, une
branche de la philosophie. Quand j’ai lu cette phrase cela m’a fait un choc
terrible et j’al alors saisi I'enjeu formidable qui se jouait entre un art qui irait
vers la dématérialisation et un art incarné et sensible. Le langage a un
formidable pouvoir d’action, mais il est enfermé dans un réductionnisme
formel et logique. Le savoir faire de I'artiste dont la réhabilitation est
volontiers considérée comme réactionnaire a, au contraire, des vertus de
cohésion sociale qui échappent totalement au discours élitiste de I'art
contemporain. L’attitude dualiste, séparation du corps et de la pensée et la
survalorisation du discours dans la société, c’est le risque de I'écrasement
d'un pan gigantesque de notre corps sensible et le retour évident du
refoulé. »

Les critiques lancées contre I'art contemporain viennent le plus souvent des
Professionnels de la critique, des philosophes, de certains universitaires...
LHes finissent par se réduire d’elles-mémes a une opposition entre les
défenseurs et les détracteurs de I'art contemporain. Réduction qui conduit
toujours a limiter la portée de toute démarche critique trop « frontale ». La
tentative de subversion qui consiste a s’attaquer de l'intérieur méme du
systeme institutionnel a la primauté des discours de conceptualisation de la
(réation artistiqgue semble prendre une tournure différente bien qu’elle puisse
se traduire par un « coup d’épée dans I'eau ». Tant que l'acte d’Olivier de
Sagazan est pris pour lui-méme, dans I'apparence de sa souveraineté, |l
Qarde sa portée subversive. Mais des que ce méme acte est pris pour une
démonstration conceptuelle de la critique de la logique institutionnelle, il
devient proposition d’alternatives déja contenues dans cette logique. On voit

comment il pourrait changer la teneur habituelle d’un débat public sur
*art contemporain dans lequel la question récurrente est celle des choix faits
Aar les municipalités. Actuellement, dés qu’un débat public est ouvert sur le
fonctionnement des institutions, les questions soulevées sont rapportées a
*O9anisation de leur gestion. L'analyse d'un processus de manipulation
~evient une ouverture a des changements d’alternatives « internes », la
**0ique institutionnelle se nourrissant de ce qui la met illusoirement en péril.



Hn'y a pas d’acte subversif a longue portée, il ne reste que les effets
sporadiques de manifestations subversives. Ce qui, bien entendu, compte
beaucoup dans la déstabilisation des logiques institutionnelles.

2.- Les machines « délirantes » dans Il'espace urbain

et la subversion des avancées technologiques

L'informatisation du mécanique réalisée et systématisée au cours du XXene
siecle a rendu les machines de plus en plus automatisées. Lié aux théories
cybernétiques, a l'intelligence artificielle ou aux nanotechnologies, le
Mécanique s’accompagne aujourd’hui de I'idée d’une disparition de
I'intervention humaine. Les machines peuvent fonctionner de maniere
autonome et se jouer de l'illusion de la vie imitant des animaux, des plantes,
des humains... Dans notre environnement de plus en plus technologique, le
c°rps humain devient lui-méme obsolete, il est amené a étre relayé par des
Machines plus performantes dans la plupart de ses fonctions. Avec les
nouvelles technologies d’information et de communication, les nouveaux
traitements d’images et les écrans interactifs, I'homme s’est déja
accommodé a la logique des visions et des actions télématisées. Il s’'intégre
Mentalement dans les réseaux de programmes informatisés et télécommande
es multiples corps virtuels que 'univers des machines interactives lui propose
J<';)1"ncarner. La pratique ces dispositifs techniques provoque un phénomeéne de
dématérialisation du corps et de « fictionalisation » de |'existence des
cboses. Actuellement, avec les progrés en miniaturisation et les recherches
6r>biotechnologie, les technologiques envahissent également nos corps
Physiques, nos activités quotidiennes sont amenés a se combiner avec toutes
s’rtes de dispositifs techniques devenus de moins en moins repérables. On
i*rle aujourd’hui de symbiose entre le corps, I'esprit et la machine jusqu’a ne
plus Pouvoir les différencier. La matérialité corporelle, physique et technique
Sahble se diluer dans I'immatérialité et la dimension informationnelle d’un réel
uhra technologiseé.



A une époque nourrie d’'images virtuelles et de performances
technoscientifiques, le déploiement de machines « délirantes » dans I'espace
urbain permet de re-matérialiser et de questionner des applications possibles
de notre univers technique et technologique contemporain. Ces machines
souvent farfelues et imposantes redonnent a notre imaginaire technique une
dimension autrement « palpable » La mise en mouvement de robots,
d’automates ou de marionnettes gigantesques dans le monde physique
guotidien nous renvoie a un questionnement sur les « nouveaux » rapports
due 'homme entretient aujourd’hui avec « la » machine. Exacerbant les
aspects mecaniques et automatisés de machines manipulées a grande
échelle, les pratiques d’artistes bricoleurs instaurent un regard critique sur les
avanceées de la science et de la technique, et leurs effets sur le corps humain.
Nous étudierons plus particulierement ici les interventions spectaculaires du
Qroupe américain d’artistes et de chercheurs en robotique, le Survival
Research Laboratory (Laboratoire de Recherche pour la Survie). Puis nous
confronterons leur démarche avec celle d’un groupe phare des Arts de la rue
en France, le Royal de Luxe, qui fabrique et déploie aussi des machines
délirantes spectaculaires dans I'espace urbain. De maniere plus ou moins
subversive, le gigantisme des machines bricolées par ces deux groupes
contraste avec la miniaturisation et I'immatérialité caractéristiques des
Machines virtuelles contemporaines.

*¢“ Les spectacles mécaniques du Survival Research Laboratory

Survival Research Laboratory18 (Laboratoire de Recherche pour la Survie)
6st une communauté d’artistes et de chercheurs en robotique
Iriternationalement reconnue pour leurs mises en scene de combats de robots
daborés a partir de piéces récupérées des industries aéronautiques et
Informatiques, ou de pieces détachées provenant d’équipements militaires
Ners (bras-bazookas, lance-flammes, roues de jeep...). L’artiste ingénieur
Mark Pauline, fondateur et directeur du groupe depuis 1979, vise notamment
a créer un théatre de la cruauté heavy-metal : des spectacles terrifiants,
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incroyablement bruyants, ou tout un arsenal téléguidé, robots commandés
par ordinateurs et bolides retapés, livre bataille dans un tourbillon de fumée,
de flammes et d’huile de vidange. Les spectacles du SRL sont un mélange de
jeux de guerre et d’humour noir. lls expriment de fagon ironique les relations
ambigués que nous entretenons aujourd’hui avec les nouvelles technologies.
En détournant des moyens industriels, scientifiques, militaires, I'enjeu est
d’apporter un regard critique sur la banalisation par les médias, cinéma et
jeux vidéo, des technologies de destruction, et d’exacerber les effets
matériels et physiques produits par I'armement high-tech. Le Survival
Research Laboratory cherche a sensibiliser les spectateurs aux dangers de la
fusion du pouvoir et de la technologie guerriére.

Les spectacles mécaniques du SRL sont considérés comme |'une des
Apressions artistigues majeures du « cyberpunk »19 mouvement
contestataire qui s’est développé aux Etats-Unis au cours des années 1980.
A l'origine, le terme « cyberpunk » a été employé en 1984 par Gardner
Dozois, rédacteur en chef du magazine Asimov’s Science Fiction, pour
désigner un nouveau genre littéraire issu de la science-fiction décrivant dans

futur proche un monde ultra-technologisé chaotique, voir post-
aPocalyptique. Les romans cyberpunk comme Neuromancien (1984) de
William Gibson, ou Schismatrice (1985) de Bruce Sterling, traitent de
Aomniprésence des réseaux informatiques et de la fusion généralisée des
corps humains, des esprits et des machines : les gens sont branchés
Physiqguement sur les réseaux informatigues grace a des implants
electroniques sous leur peau ; ils sont eux-mémes devenus des étres
hybrides constitués de chair et de métal, de membres artificiels, de protheses
otelligentes. L’invasion corporelle (membres artificiels, circuits implantés,
chirurgie esthétique, modification biologique, altération génétique) et
*invasion cérébrale (interfaces cerveau-ordinateur, intelligence artificielle,

19
m Le terme « Cyberpunk » est un mélange des termes « cyber » (préfixe de

~Vbernétique) désignant tout ce qui touche aujourd’hui a la robotique, a
'nformatique, la micro-informatique, les réseaux et l'automatisme, et « punk » qui
ai* référence au célébre mouvement politico-culturel contestataire des seventies.



neurochimie) sont les deux thémes centraux de la S.-F. cyberpunk2) De
maniere générale, les personnages de romans cyberpunk sont des anti-héros,
des personnes marginalisées dans des « systémes » culturels profondément
modifiés par les technologies, souvent des hackers (pirates de
'informatique), qui possedent aussi un corps dont les facultés ont été
augmentées artificiellement de maniére plus ou moins appropriée. Se
découvrant pions manipulés par le « systeme », ils tentent de survivre au
milieu d’un environnement hostile, de grandes cités tentaculaires et
surpeuplées, en luttant contre des conglomérats surpuissants qui dominent le
monde des réseaux informatiques et des intelligences artificielles. Le groupe
Survival Research Laboratory, avec leurs bricolages subversifs de la haute
technologie, leurs essais d’hybridation du cybernétique et de I'organique, a
fortement influencé la littérature cyberpunk. Dans le roman Mona Usa
s’éclate (1988) de William Gibson, le personnage Slick Henri, roboticien
clandestin qui bricole des machines et des armes étranges, est directement
inspiré de la démarche créatrice de Mark Pauline. D’autres auteurs du
cyberpunk comme Bruce Sterling et John Shirley ont également reconnu leur
filiation d’idées avec les pratiques virulentes développées par le Survival
Research Laboratory dés la fin des années 1970. A I'ére du tout
informatique, les roboticiens bricoleurs cherchent a arracher la technologie
aux mains des savants, des décisionnaires et autres manipulateurs d’opinion
Ru déterminent I'application, la mise a disposition et I'évolution des outils qui
faconnent notre vie. lls essayent de détourner les outils technologiques pour
les utiliser a leurs propres fins. Par extension, le terme « cyberpunk » est
souvent employé pour désigner une personne vivant de facon marginale dans
Uh monde de super-technologie et conscient des manipulations dont les
basses grouillantes ne se doutent méme pas... En ressuscitant une
technologie marginale constituée de bric et de broc, les roboticiens bricoleurs
Mettent en relief des problématiques récurrentes de la cyberculture

I’hybridation homme - machine, le remplacement sensorielle par la simulation

2D = Dans les récits cyberpunk, des drogues absorbées sont également considérées
comme des outils technologiques qui permettent de dépasser I’lhumain en jouant le
ferrie réle d’amplificateur de nos fonctions physiques et cérébrales que d’autres
extensions technologiques.



digitale, le contrble des technologies d’information et de communication et le
fagconnage des esprits.

Le genre littéraire cyberpunk s’est transformé des la fin des années 1980 en
un mouvement culturel, mais selon les peres fondateurs du genre, sous une
forme dépourvue de son élément « punk » - c’est-a-dire sans esprit de
révolte et de contestation de valeurs établies. Dans ces « Confessions d’un
ex-cyberpunk », Lewis Shiner écrit : « Le cyberpunk a commencé comme un
avatar de la science-fiction, montrant comment la haute technologie pouvait
étre subvertie par des bricoleurs en marge de la société, pour le profit ou
pour le plaisir. (...) Mais, dés 1987, c’est devenu un cliché. (...) Ironie du sort,
c’est quand le terme (...) avait perdu son sens pour nous gu'il se répandait
comme un virus dans la culture dominante, ou il continue de faire flores ». Au
lieu de tenir téte au pouvoir, poursuit-il, le cyberpunk commercial « propose
des fantasmes de pouvoir, les mémes eémotions stériles qu’offrent les jeux
vidéo et les films d’action a succes » ; il glorifie « notre obsession des biens
Matériels » et conforte notre foi en « une solution mécanique,
technologique » des problemes économiques et du malaise moral.2l La
récupération du « mouvement cyberpunk » par Hollywood par exemple - déja
annoncée par les auteurs William Gibson et Bruce Sterling au milieu des
années 1980 -, se traduit par des films a grand succes2 qui en montrant des
combats de gladiateurs robotisés et informatisés canalisent les sentiments
antisociaux ou anticapitalistes loin de toute expression politique et de toute
remise en cause de préjugés culturels : les bons sont contre les méchantes
dérives technologiques et doivent donc les « exterminer » pour chanter a
nouveau les louanges du progres techno-industriel. De méme, les effets
spéciaux spectaculaires garantissent de l'innovation bienfaisante des
'ndustries culturelles en matiére de plaisir et de consommation high-tech.

L. Shiner, « Confessions d’un ex-cyberpunk », article publié dans le New-York
Times en 1991, et cité par Mark Dery, Vitesse virtuelle, La cyberculture aujourd’hui,
trad. g. Charreau, éd. Tempo, Abbeville, 1997, p. 87.

- A titre d’exemple, on peut citer des films comme Terminator (1984) et
Terminator 2 - Le jugement dernier (1991) de James Cameron, Robocop (1987) et
Total Recall (1990) de Paul Verhoeven.



La récupération (ou la mutation) du « mouvement cyberpunk » peut
s’expliguer également par le fait que les themes abordés a I'époque des
années 1970-80 étaient a la fois futuristes et critiques a I'égard de
technologies déja existantes mais réservées au monde scientifique et
militaire. Le réseau mondial de communication Internet tel que nous le
connaissons aujourd’hui, par exemple, n’existait pas encore. Ce n'est qu’a la
fin des années 1980 qu’internet apparait d’abord dans le milieu universitaire,
puis au début des années 1990 commence a se répandre dans toute la
population mondiale. Dans la littérature S.F. cyberpunk des années 1980-90,
les récits d’anticipation décrivent déja moins un usage terrifiant des
technologies du futur dans des sociétés dystopiques. Les avancées
technologiques du XXléw siecle sont davantage percues comme libératrices,
elles portent en elles un espoir de transformation de la vie sociale et de
libération. Les internautes tissent des liens entre eux et cherchent de
nouvelles formes d’expression en pratiquant ces réseaux de communication
électroniques et différents systémes d’interface entre le corps, le cerveau et
les ordinateurs. De méme, les techno-rockers d’aujourd’hui qui composent et
Jouent reliées a des « systemes nerveux cybernétiques » - utilisation
d’échantillonneurs, de séquenceurs, de synthétiseurs, de processeurs d’effets
et de logiciels qui transforment les ordinateurs en véritables plates-formes
Musicales interactives -, montrent de facon plutdt élogieuse les nouvelles
Possibilites de création qu’offrent les outils technologiques. Ces musiciens
* robotisés et morphés », comme I'écrit Mark Déry23 sont proches des
Pirates informatiques de Neuromancien (Gibson), leurs organes de sens étant
Physiquement connectés a la matrice du cyberespace. Mais contrairement
* aux origines » du cyberpunk, ils ne produisent souvent plus de sons
stridents, de rythmes échevelés, de bruits samplés de I'industrie lourde et
das métropoles, « du bouleversement, de la douleur et de I'exaltation dus a
*a surchauffe sensorielle, via la théorie du chaos - par des avalanches de
sons » L’émergence du cyberpunk était plutdét lié a la « musique
Ir»dustrielle », a des groupes tels que Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire ou

® Dans le chapitre « Métal Machine Music. Le cyberpunk rencontre les synthé-
j"°ckers en cuir » de son livre Vitesse virtuelle, Mark Déry décrit de maniére ironique
®s paradoxes du label « cyberpunk » et la mutation ou la récupération de
IFMlaginaire fédérateur de ce mouvement.



SPK (Surgical Pénis Klinik, dont Mark Pauline était membre) qui proposaient a
I'aide d’instruments électroniques, de machines-outils, de bouts de métal et
de bruits d’usine, une musique radicalement dissonante. Selon I'expression de
M Dery, la musique dite « industrielle » était : « un mouvement rené des
cendres du punk a la fin des années soixante-dix ».

Aujourd’hui le terme « cyberpunk » revendiqué par des artistes aux
pratiqgues si différentes a fini par devenir vague et perdre son sens. La
maxime cyberpunk de William Gibson : « La rue adapte les choses a son
usage », évoquant la nécessité d’'une appropriation par la population de la
technologie et des significations complexes et contradictoires qu’elle
entraine, semble aussi quelque peu dépassée. L'’utilisation des outils
technologiques et plus particulierement ceux des technologies de
I'information (informatique et réseaux) s’est répandue dans tout notre
« cybermonde ». L’approche dénonciatrice du mouvement cyberpunk a
'encontre de l'industrie, des multinationales et des gouvernements, a été
remplacée par un discours public plus consensuel. Des voix anonymes
dispersées dans les marges de la culture informatique peuvent désormais
s'exprimer en toute liberté et concourir a I'émergence de nouvelles formes
d’expression au rythme des avancées technologiques. Les détournements
subversifs ont pour ainsi dire été intégrés comme de nouveaux langages de
création culturelle. Comme I'écrivait déja Bruce Sterling dans son texte-
manifeste préfacant Mirrorshades24 (1986), la premiere anthologie du
mouvement cyberpunk : « la contradiction (sous-jacente a cette contre-
culture) est devenue intégration ». L’approche contestataire n’est plus
du'une variable possible dans la multitude des modes d’appropriation des
technologiques nouvelles - néanmoins, une approche fortement médiatisée
sfin de fonctionner efficacement comme racoleur de spectateurs.

Le groupe Survival Research Laboratory qui, depuis une trentaine d’années,
n'a pas cessé de poursuivre ses spectacles mécaniques violemment critiques
A I'égard de la technologie militaro-industrielle, semble avoir cependant

24
- Mirrorshades a été publié en francais sous le titre, Mozart en verres miroirs, éd.

Uenoél, 1987



traversé les générations sans changer ses visées politigues. Rescapé du
« mouvement cyberpunk » des années 1970-80, il s’attache encore
aujourd’hui a remettre en cause les technologies du progrés et ses experts
scientifigues. « En détournant les techniques, les outils, les dogmes
industriels et scientifigues de leurs buts habituels dans la vie pratique et la
production »Z&, les artistes et ingénieurs du SRL se jouent des
dysfonctionnements de la technocratie, et re-donnent corps, comme le dit
Mark Dery, « aux fantasmes cyberpunks de machines rebelles et de techno-
révolution ». Cannibalisant la technologie, bricolant des « engins inutiles »
pour les exhiber dans la rue et les faire éprouver physiquement au public, ils
restituent pourrait-on dire du sens a la maxime de William Gibson selon
laquelle : « la technologie ne devient intéressante que lorsqu’elle descend
dans la rue et est ainsi détournée ». Dans un monde de plus en plus dominé
Par les technologies digitales et par la croyance en la rationalité des
entreprises menées dans les milieux techniques spécialisés, descendre dans la
rue (au sens littéral) en remettant en marche des machines de guerre
endommagées ou passees de mode (souvent restées visibles qu’en images),
est un acte subversif qui remet en question cette idéalisation de la fusion des
eorps, des esprits et des machines informatisées, véhiculée par les discours
Publics contemporains.

Les spectacles mécaniques congus par le Survival Research Laboratory sont
comme I'écrit Mark Dery « une version Mad Max du bricolage ». Faisant
référence au terme appliqué par Lévi-Strauss a I'improvisation, aux moyens
de fortune dont use la mentalité dite « primitive » pour donner un sens au
fhonde environnant, M. Déry expliqgue que « le spectacle mécanique, plus
°uvertement politique que les mythes et rituels des tribus « bricoleuses »,
leur ressemble pourtant par son sens de la circonstance et la magie
communicative qui I'imprégne - I'idée implicite qu’une résistance au pouvoir
technocratique, fat-elle symbolique, produit des effets tangibles, ne serait-ce
due dans |'esprit des spectateurs »X% La pratique du bricolage ou le low-tech,
bidouillage et emploi artisanal des machines, restaurent dans I'imaginaire

5 Mark Pauline, cité par Mark Dery dans « Les bricoleurs s’en vont en guerre. Le
sPectacle mécanique », Vitesse virtuelle, op. cit.,, p. 162
%+ Mark Dery, Vitesse virtuelle, ibid., p. 123
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collectif un jeu avec la technique, une matérialité sauvage qui déracine les
clichés culturels de la science et la technique. Les machines bricolées du SRL,
aux mouvements instables et incertains, sont porteuses d’'une « antinomie »
de la raison technologique, elles renvoient de maniere plus ou moins ironique
ala part d’'ombre des machines, a la possibilité de leur déroute, au danger de
leur disfonctionnement. Les performances artistiques violentes du SRL
montrent des machines télécommandées qui finissent souvent par se mouvoir
de facon aléatoire, des machines détraquées dangereuses et parfois méme
mortelles pour des personnes du public placées pourtant derriére des
barrieres de sécurité.Z Le déplacement des machines de guerre ne répond
déja plus aux télécommandes des agents humains. Le Survival Research
Laboratory met en scene la disparition de I'humain et son remplacement par
un monde de robots devenus autonomes. L’agitation de ces machines
mnsolites qui détruisent et qui s’autodétruisent de maniére arbitraire fait
Penser a une cérémonie sacrificielle pour conjurer les démons technologiques
et sauver temporairement I'espece humaine menacée... Aussi, cette vision
démoniaque d’un environnement dominé et finalement dénaturé par la
technologie est renforcée par la combinaison de certaines pieces mécaniques
avec des morceaux de cadavres d’animaux, os et restes desséchés. A I'image
des rituels sacrificiels dans les cultures dites « primitives », les morceaux de
cadavres d’animaux dispersés ici sur les machines peuvent étre assimilés a
des semences gqui vont donner naissance a une vie nouvelle, rétablir la fertilité
du monde terrestre et animal. A moins qu’ils ne figurent déja une nouvelle
9énération d’étres hybrides organiques et mécaniques : des restes d’organes
ahimales (ou humains) servant de prothéses aux robots du futur.

be bricolage ou le low-tech renvoient également a I'aspect pratique des
techniques, a l'activité humaine, artisanale de fabrication. Ces robots
teurneboulés du SRL interpellent la raison par leurs mécanismes instables, par
®RUs efforts permanents a se mouvoir. Tout en manifestant une tension
g squilibre entre I'animé et I'inanimé, entre le vivant et la mort, ils dévoilent
dh langage a la fois déconcertant et fantasmatique, laissant libre cours a

7T
mOn raconte qu’au cours de I'un de leurs spectacles, une machine aurait explosé

6s barrieres de sécurité et plagué mortellement contre un mur une personne du
Public.



I'imagination et au hasard. L’idée de panne, d’arrét du fonctionnement
technique et donc de mort de « la » machine est bien présente, mais sans
cesse remise en doute par des soubresauts mécaniques inattendus. Comme
I'écrit Jean-Claude Beaune dans son introduction a La Philosophie des milieux
techniques : « Les machines bricolées jouent de cette tension d’équilibre,
d’articulation des parties jusqu’a ce que l|'une d’entre-elles finisse par
corrompre la fluidité de I'ensemble. Se détachant, dérégulant et contaminant
les parties voisines, |I’élément potentiellement déviant provoque un accident
de fonctionnement retentissant sur la totalité du meécanisme. Avec les
Machines bricolées, ily a toujours I'idée d’'un mouvement déviant, aléatoire,
Qui va orienter la machine a la catastrophe, explosion de moteur, mouvement
fou, contradictoire, autour duquel s’enroule les autres éléments. ( ...) Une
énergie non maitrisée, une force sauvage, intrinseque a la machine, qui
s’oppose a la pasteurisation du milieu technique »2 En s’appropriant les
rebuts de I'industrie techno-industrielle et en les remodelant a leur guise, le
Survival Research Laboratory subvertit non seulement le milieu technique
e*pert mais affirme aussi la pratigue du bricolage - non moins experte en son
domaine -, comme imaginaire technique « palpable » et comme production
d’autres formes de création et de langage. Il s’agit pour le SRL de ne pas
abandonner la technologie aux seuls spécialistes militaro-industriels et de
défendre « la techno-compétence comme une puissance libératrice ».'

Aujourd’hui, la culture des ingénieurs experts dans des domaines hautement
Qualifiés est devenue tellement impénétrable quant a la construction des
& machines » que nous sommes obligés de croire sur parole au bien-fondé de
I'ensemble de leurs productions. Notre univers quotidien a ainsi €té envahi par
toutes sortes de biens technologiques de plus en plus miniaturisés, voir
IMPerceptibles, que nous utilisons et consommons sans toujours nous en
r®ndre compte. Les microprocesseurs intégrés notamment, qui étaient
auparavant utilisés pour les avions de combats, sont maintenant dissimulés
Partout dans notre environnement : appareils ménagers, machines-outils,
systémes de climatisation, voitures modernes, jouets en peluche, téléphones
CeHulaires, etc... Ces microprocesseurs, insondables et miraculeux pour le

¥ J.-C. Beaune, Philosophie des milieux techniques, éd. Champ Vallon, 1998



commun des mortels, se multiplient ces derniéres années de maniere
exponentielle. On parle d’une « révolution silencieuse » et d’un futur proche
ou tous les objets seraient asservis par des capteurs et des processeurs qui
calculeraient en permanence pour nous les meilleures conditions d'usage... En
proposant au contraire des engins inutiles, des machines destructrices qui ne
servent a rien, le Survival Research Laboratory critique ce réle de
consommateurs passifs de biens technologiqgues auquel nous sommes
assignés, sans chercher a s’interroger davantage sur les ressorts complexes
de leur conception qui restent entierement hors de notre contrbéle. En
convertissant des machines « qui provoquaientjadis des destructions utiles
en machines qui provoguent désormais des destructions inutiles »2 et en
exacerbant leurs étranges et invraisemblables ressorts mécaniques, les
ingénieurs bricoleurs du SRL nous rappellent que ceux qui ne savent pas
contrdler les machines sont, de plus en plus, contrélés par ceux qui le savent.

Dans leurs premiers spectacles mécaniques, le Survival Research Laboratory
présentait beaucoup de « robots organiques », des robots composés de
niorceaux de cadavres d’animaux, os et restes desséchés, articulés aux
structures mécaniquesd . Comme I'explique Mark Pauline : « L’usage des
animaux morts fut d'abord une sorte de vaccin pour empécher le public de se
laisser bercer par la disneyfication qui menace des qu'on voit un spectacle de
marionnettes mécaniques »3L Crée a San Francisco en 1982, le spectacle A
Cruel and Relentless Plot to Pervert the Flesh of Beasts to Unholy Uses
(Cruelle et implacable machination pour soumettre la chair des fauves a des
traitements pervers) montrait par exemple des cadavres desséchés
d'animaux « aux gueules crispées dans un rictus sardonique » tournant sur
un manege (le Mummy-Go-Round). Par ailleurs, les restes d'un chien montés
sur une armature métalligue et accrochés a un caddie télécommandé

29.- Kevin Kelly, Out of Control : The Rise of Néo-Biological Civilization, cité par Mark
Déry dans « Les bricoleurs s’en vont en guerre », Vitesse virtuelle, op. cit., p. 160.
Voir également l'article de Mark Pauline, « Technology and the Irrational », dans le
catalogue Ars Electronica Festival for Art, Technology and Society, Linz, Autriche,
1990.

P .- Matt Heckert et Eric Werner ont fait partie du groupe SRL, entre 1982 et
1988, avant d’entamer chacun une carriére solo.

3l .- Cité par Mark Dery, Vitesse virtuelle, ibid., p. 130



gesticulaient tant bien que mal. Comme le décrit Mark Dery, « Mise en branle,
cette « machienne » s'inclinait vers l'avant, et sa téte se tortillait avec une
violence de dessin animé morbide... Cette performance de morts re-animés
tenait du cauchemar pour militant de la SPA et du réve pour taxidermiste
fou » En exacerbant de réelles carcasses d’animaux réarticulés, robotisés,
les spectacles du Survival Research Laboratory parodiaient aussi les films
« gore » hollywoodiens. Contre la banalisation d’'images et d’effets spéciaux
monstrueux faussement matérialisés, ils cherchaient a travers leurs
performances radicales de dé-composition organique et machinale a

manifester une absurdité dérangeante.

Les bricoleurs ingénieurs du SRL ont fabriqué par la suite d’autres machines
zoomorphiques violentes qui se livrent bataille, mais sans la présence de ces
éléments organiques d’animaux morts. Dans leur show Deliberately False
Statements ; A Combination of Tricks and lllusions Guaranteed to Explose the
Shrewd Manipulation of Fact (Contrevérités avouées : une ronde de tours et
d'illusions pour faire exploser a coup sQr la manipulation sournoise des faits),
monté en 1985 a San Francisco, de nouvelles créatures font leur apparition
la Walk-and-Peck Machine (la Marcheuse-Picoreuse) se dandinant sur des
jambes d'insectes et des roues dentées, et rouant de coups d'autres
Machines a l'aide d'une armature en forme de bec d'oiseau ; la Screw
Machine (la Visseusé€), robot de sept cents kilos télécommandé qui dévalait
une piste sinueuse en attrapant au passage de malheureuses pieces
détachées au moyen de son bras hydraulique, et les projetait violemment sur
le sol ; le Sneaky Soldier (le Soldat Furtif) qui par ailleurs se trainait et
chancelait sur des bras métalligues en forme de pattes d'araignée,
« évoquant avec un réalisme atroce un Gl agonisant, éventré par I'explosion
d'une mine... »¥ Au fil des années, suivant |'évolution des technologies
Militaro-industrielles, les membres du SRL ont poursuivi leurs créations de
Machines de destruction inutiles. Pour dépasser I'effet d’amateurisme et
devenir encore plus manifeste dans leurs actions, ils se sont constitués tout
arsenal de guerre avec des engins et des piéces détachées de plus en plus3

2 =® Nous reprenons ici les descriptions de Mark Dery dans son livre Vitesse virtuelle,
'bid., p. 130



chers et sophistiqués. lls ont rachetés par exemple une réplique du WW2
allemand, moteur d’avion a réaction, pour le transformer en un Générateur de
basses fréquences (45 hertz) et reproduire ainsi le chuintement de la bombe
volante VI qui terrorisa les Londoniens pendant la seconde guerre mondiale.
Baptisée également VI, leur machine mobile et télécommandée peut produire
des ondes de choc qui s’entendent jusqu’a vingt kilométres a la ronde. Mark
Pauline raconte qu’'a la suite de I'un de leurs essais : « Il y avait des
reportages aujournal télévisé avec un appel a témoin de la police concernant
d’étranges réverbérations percues tout autour de la baie de San Francisco.
On peut se mettre juste a c6té de ce truc, et ce que ca fait a votre cerveau,
c’est vraiment... sublime. On a I'impression d’avoir des rats dans la poitrine.
Les globes oculaires sont tellement secoués qu’on est aveuglé en alternance
guarante-cing fois par seconde, comme par un stroboscope. C'est le genre de
Phénomene qui n’existe nulle part ailleurs sur Terre »3 Peu aprés la
Premiére guerre du Golfe, les SRL ont construit également un lance-missiles a
haute pression télé-opéré, qui envoie un projectile avec une violence extréme
grace a une explosion de C02 sous pression. L'opérateur du lance-missiles
doit porter sur ses épaules une armature légere constituée d’un viseur avec
deux écrans de caméras vidéo adaptés a ses yeux par une monture a
lunettes, et d’un contréleur ergonomique qui permet d’appuyer sur les
boutons pour ajuster et actionner le canon une fois visée la cible. Le
« casque de vision » immerge ainsi I'opérateur dans une projection
stéréoscopique de ce que voient les deux caméras montées sur le canon du
lance-missiles et permet, grace a un systeme de transmission informatisé, de
déplacer ce dernier selon les propres mouvements de téte de I'opérateur.
Avec la téléopération, explique Mark Pauline, « on se met a imaginer son
°orps autrement, comme lorsqu’on est enfermé dans un caisson d’isolement
sensoriel : (la technologie) devient transparente en raison du confort qu’elle
Procure, qui est la clé de tous les dispositifs de ce genre. Ca n’est pas
difficile, parce que l'esprit (...) s’efforce de se fondre dans tout ce qu’il
Encontre. (...) La réalité virtuelle enchaine plus étroitement I'opérateur a la
Machine. On a l'impression d’avoir la téte montée sur elle, comme si on
chevauchait le missile. » Cette recherche de fusion avec une machine

Be- Cité par M. Dery, ibid., p. 132






télécommandée est I'une des préoccupations majeures du SRL. A travers
leurs expérimentations de machines de guerre, le SRL envisage différentes
possibilités de symbiose entre le corps et la technologie, entre Ila
cybernétique (cyb) et l'organique (org). L’'immersion prolongée dans le
casque télévisuel du lance-missiles tend ici a supprimer pour le téléopérateur
la distinction entre perception d’images vidéo en direct et perception de
I'environnement réel. Il agit sur le monde physique a partir d’un dispositif de
simulation digitale qui lui restitue instantanément en images les dégats
provoqués par sa manipulation. L’intérét d’une telle performance consiste
surtout pour le SRL a montrer le décalage de perception entre les images
vidéos, transmises depuis le canon du lance-missiles et projetées au public
sur un grand écran, et la matérialité physique d’'un tel processus de
destruction. La présence de cette machine de guerre bricolée et actionnée
apporte un regard critique sur les images vidéo diffusées qui rappellent
directement les images verdatres phosphorescentes transmises par les
caméras des « bombes intelligentes » pendant la guerre du Golfe. En voyant
ainsi la « pornographie de I'anéantissement par les yeux » (expression de
Pauline), les spectateurs sont renvoyées a leur rle de voyeurs en chambre
durant la guerre, et a l'irréalité délétére de la premiere guerre « virtuelle »
de I'histoire - cette guerre dite a I'époque « intelligente », sans effusion de
sang, et qui fut plus tard dénoncée comme une réverie de jeux vidéo.

Pour certains critiques, les spectacles du SRL préfigurent les batailles du futur
antre robots tout en décrivant un paysage apocalyptique. Leur excés de
violence et le détournement des moyens industriels, informatiques et
Militaires restent néanmoins ambigus, car ils semblent aussi faire le jeu des
technologies guerrieres dont I'image sécuritaire et préventive se trouve
Parfois renforcée en regard de tels rituels cathartiques et dérives
technologiques horrifiantes...

Normalement, les créateurs ne disposent jamais de ce genre d’équipement
Militaire et de machinerie industrielle de grande échelle. Comme le dit M
Pauline, « on le leur a toujours refusé », essayant plutét de maintenir « une
vision idéaliste et romantique du créateur comme un papillon fréle, délicat,
sPirituel, menacant de s’envoler ou de s’évaporer d’une minute a l'autre si
n°us ne prétons pas attention a ses efforts minuscules et pitoyables ». Les



performances expérimentales et spectaculaires du SRL sont au contraire
difficiles a monter et relativement chers. lls nécessitent beaucoup de moyens
techniques et de négociations avec les pouvoirs publics pour intervenir sur un
territoire particulier. Montrer d’autres applications de la technologie que celles
|€gitimées par les organes de contréle (gouvernement, police/armée, religion,
spectacle/médias, milieux scientifigues et multinationales) reléve du parcours
du combattant. Aussi, il ne faut pas confondre les spectacles violemment
critigues des SRL avec d’autres spectacles de robots, comme I'emblématique
Robosaurus, qui ne visent aucune remise en cause de préjugés culturels.
Robosaurus34 est un immense monstre d’acier qui a la taille d'un immeuble de
guatre étages (plus de 12 metres de haut) et la forme d’un Godzilla, un
lézard géant prehistorique. Ce robot dinosaure cracheur de feu dévore les
automobiles et les avions, il les saisit avec ses griffes, les carbonise et les
broie avec ses machoires assassines, puis les rejette au sol. Robosaurus est
I'un des monstres notoires des spectacles de « camions-monstres » crées
Pour émerveiller les classes populaires. La destruction théatrale de la
technologie américaine se résume ici a un processus d’écrabouillement massif
de carcasses de voitures et d’avions jusqu’a épuisement du stock. Pour Mark
Pauline : « Robosaurus, c’est un Tyrannasaurus rex a roulettes qui cueille des
voitures et les mange : c’est nul. Les spectacles de camions-monstres ne
sont qu'une perte de temps, parce que toute cette énergie est détournée
d’une fin qui serait bien plus intéressante... ». Pauline rappelle que dans les
années cinquante les mécaniciens et les manceuvres du monde industriel
Participaient a la création de ces spectacles de courses massacres et de
camions-monstres. lls utilisaient alors leurs compétences a des fins
subversives. « On peut défendre I'idée, précise Pauline, que ces spectacles
constituaient une rébellion trés saine contre ce que la société avait fait de
ces gens... Mais la mode des camions-monstres, en ce moment, a éliminé
toutes ces connotations. En fait, c’est plutdt aux idéologies d’extréme droite
gu’elle est liée, surtout ces fétes dernier cri ou onjoue I’hymne américain et
°n expose de gros robots qu’on présente comme les défenseurs de la
justice : Vorian, un dragster qui se change en robot cracheur de flammes, est

»- Voir sur le Net, le site www.robosaurus.com
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in flic, toujours prét pour tuer les méchants. C'est de la vraie propagande. »3
Les « camions-monstres » sont devenus de grosses productions
événementielles et médiatiques organisées par des professionnels du
spectacle et du marketing des loisirs. De méme, les robots ont fini par étre
standardisés : plus de machines bricolées, de mouvements hasardeux ou de
phénomeénes inattendus, mais une gestuelle automatisée et stéréotypée
induisant davantage un imaginaire technique lissé par des clichés
fantasmagoriques.

Il existe également au Royaume Magique de Disneyland de nombreux drames
robotisés que viennent admirer des centaines de milliers de visiteurs chaque
année. La plupart de ces spectacles de robots servent de publicité pour les
distributeurs de produits de consommation de grandes marques et pour les
fabricants de robots ou de nouveaux produits technologiques. Dans cet
univers artificiel et merveilleux, aucune critique concernant la construction de
robots industriels n’est évoquée. Tout est fait au contraire pour chanter les
louanges du progrées technologique et acclimater les gens a I'invasion massive
de robots électroménagers ou domestiques, de microprocesseurs intégrés
dans leur environnement quotidien. Mark Pauline dénonce cette
« disneyfication » qui réduit les gens a de simples consommateurs de biens
technologiques en leur offrant une multitude d’expériences ludiques et
émotionnelles, et qui faconne ainsi un imaginaire technique hyperréel
combinant de maniere ininterrompue « monde artificiel » et « monde
réel ».3 Aucune allusion n’est faite sur les nouvelles conditions de travail
dans le secteur industriel et le « techno-stress » qu’engendre souvent le
Processus d’automatisation des machines réduisant les ouvriers au rang de
Pousseurs de boutons ou d’empileurs de pieces a cadence rapide,
transformant finalement cers derniers en de véritables « robots » ; aucune
allusion, non plus, sur les accidents mortels causés par des robots et des
ensembles automatisés, sur les risques de dysfonctionnement des machines
Programmées dans I'univers industriel ou dans I'environnement quotidien...
Au contraire, I'image du robot bienfaiteur, sauveur de vies humaines ou

F .- Cité par M Dery, ibid., p. 156
% .- Voir a ce sujet sur le net, l'article de Laurence Graillot, « Tentative de
caractérisation du phénoméne d’hyperréalité touristique : un état de l'art »



serviteur pouvant nous soutenir dans nos taches journalieres, est fortement

répandue.

Dans notre monde dominé par les technologies digitales, les microprocesseurs
intégrés qui font marcher aussi bien les voitures, les cafetieres électriques
gue les avions en ligne, les gens ont de moins en moins acces au savoir et au
vocabulaire hermétique liés a I'informatique. lls deviennent dépendants des
systemes de programmation et des modifications imperceptibles qui
s'operent a l'intérieur de tel logiciel pour commander le mouvement de telle
ou telle machine. Lorsqu’une automobile tombe en panne, par exemple, le
garagiste ne peut souvent plus réparer seul sa mécanique, mais doit attendre
les secours de techniciens informatiques qualifiées pour changer le
microprocesseur défectueux... Les gens sont de plus en plus contraints
d’accorder une confiance aveugle aux experts techno-scientifiques et
chercheurs industriels. L’équipe du Survival Research Laboratory, accueillant
souvent des consultants militaires et techniciens au chémage, tente a
I'inverse de montrer d’autres applications possibles des technologies que
celles développées par la culture dominante. Ces ingénieurs bricoleurs de
machines hors d’usages emploient leurs compétences high-tech pour créer
des mécaniques étranges, des monstres imprévisibles, non utilitaires et
souvent subversifs. Les expérimentations techniques et performances
apocalyptiqgues du SRL mettent en question les interactions entre ’homme et
la machine, les interpénétrations de la chair et de la mécanique. Fortement
Influencé par les travaux et réflexions du sociologue Marshall Mc Luhan, le SRL
axacerbe les logiques « d’auto-amputations de nos organes » liées aux
avancees technologiques. Dans son livre Pour comprendre les médias, publié
au milieu des années 1960, Mc Luhan affirmait : « Toutes les inventions ou
technologies sont des prolongements ou auto-amputations de nos corps ;
et des prolongements comme ceux-la nécessitent rétablissement de
Nouveaux rapports ou d'un nouvel équilibre des autres organes et des autres
Prolongements du corps ».37 Une technologie nouvelle, en tant que
Prolongement et accélérateur de la vie sensorielle, provoque inévitablement

3= M. Mc Luhan, Pour comprendre les médias, trad. J. Paré, éd. Mame/Seuil, [1964]
NS, p. 67



des déplacements des rapports inter-sensoriels et de la perspective
psychologique et sociale. Aussi, la nouveauté technologique détourne
généralement l'attention sur les formes émergentes, les stimulations chocs
gu’elle propose, tout en « anesthésiant » d’autres modes d’actions, de
jugements et de perceptions. Sopposant a la constitution de systemes
fermés et aux dérives techno-culturelles et commerciales, Mc Luhan défendait
I'idée de « la technique du jugement suspendu » qui consiste a refuser tel
guel « le narcotique », a retarder I'insertion de la nouvelle technologie dans
I'ame sociale. « L’artiste, disait-il, peut compenser les rapports de sens avant
gue le choc d’une technologie nouvelle n’anesthésie les modes d’action
conscients. [...] (Il faut) tenir I'art pour ce qu'il est réellement, c’est-a-dire
une indication précise sur la fagon dont il faut remanier ses facultés pour se
préparer au prochain coup de leurs prolongements. »3

Les machines bricolées du SRL nous décrivent quant a elles une symbiose
entre le corps et la technologie qui s’opéere sous le signe de la violence et de
la mort. En employant et en articulant de maniere hybride des pieces
détachées provenant d’équipements militaires divers (lance-missiles,
générateur de basses fréquences, bazooka...), des techniques de la robotique
et de l'intelligence artificielle, du matériel et des logiciels nécessaires a la
production automatisée, ou encore Internet pour commander a distance les
Mouvements de certaines machines, le SRL structure une vision baroque et
apocalyptique de notre monde ultra technologisé. « La guerre et la crainte de
la guerre, écrivait Mc Luhan, ont toujours été considérées comme les
Principaux stimulants du prolongement technologique de nos corps. »3® Les
opérateurs du SRL et leurs monstres mécaniques télecommandés se livrent
combat en faisant apparaitre dans chacune de leurs performances des formes
de destruction toujours nouvelles et inutiles. Les spectacles mécaniques du
SRL mettent en scene toutes sortes d’expérimentations de prolongements
(ou d’auto-amputations) de nos organes de sens pour montrer comment ces
technologies nouvelles peuvent étre plus ou moins bien intégrées a nos corps
biologiques. lls participent en quelque sorte a réparer dans I'imaginaire

3 8 Mc Luhan, Pour comprendre les médias, ibid., p. 89.
P Mc Luhan, idem, p. 69.



collectif un jeu avec la technique, voire une mise en question de la technique
en tant que deéconstruction mortelle du corps. Comme le dit Jean-Claude
Beaune : « Le scepticisme quant a la destruction accidentelle de I'numanité
est (toujours) en arriere-fond des technologies actuelles ou a venir »40
L’homme n’est pas en sécurité avec ses propres créations et les machines
bricolées aux mouvements incertains ou instables renvoient de maniere plus
ou moins ironique a cette peur des machines, de leur déroute, de leur
disfonctionnement. Aussi, la pratiqgue du bricolage n’est pas tant a analyser ici
du point de vue de la violence de ces spectacles mécaniques décadents que
du point de vue du geste créateur, des expérimentations d’hybridation
homme/machine mises en ceuvre, des interactions différentes entre un
opérateur et une machine automatisée qui parfois finit par devenir célibataire,
débranchée du « réseau » technologique.

b.- Les féeries mécaniques de la compagnie Royal De Luxe

Le Royal de Luxe, fondé en 1979 par Jean-Luc Courcoult, fait partie avec
Générik Vapeur, llotopie, Transe Express..., des troupes phares des Arts de la
rue en France qui se distinguent notamment par leurs créations de structures
et de machines insolites déployées a plus ou moins grande échelle dans
I'espace urbain. Derniérement, I'exposition itinérante « Le Grand Répertoire -
Machines de Spectacle » congue et scénographiée par Francois Delaroziere
(inventeur et constructeur de décors et machineries, entre autres pour des
spectacles du Royal de luxe) présentait au public une centaine de ces
machines extra-ordinaires créées depuis plus d’une vingtaine d’années dans le
milieu des Arts de la rue.4l Cette exposition constituait pour la premiére fois

4 .- J.-C. Beaune, « Introduction » a la Philosophie des milieux techniques, op. cit.,
1998.

4 .- Aprés Nantes (fin 2003), l'exposition « Le Grand Répertoire - Machines de
Spectacle » a été visible a Calais, Anvers, Toulouse, Marseille, puis a Paris (été
2006). Le livre de I’exposition a été édité par Actes Sud en 2003. Les compagnies
qui ont contribué au Grand Répertoire sont : Antigua y Barbuda, Cirkatomik, La'ika,
MAH, Mécanique Vivante, Monique, De Makerij, OPUS, Les Proto-Types, Royal de
Luxe, Ateliers Sud Side, Théatre Froe Froe, Transe Express, les tricoteurs, 26000
couverts.



un inventaire (non exhaustif) de machines bricolées, pesant de 50 grammes a
plus de 11 tonnes, dont les noms en eux-mémes sont déja évocateurs de
'univers farfelu de toute cette ménagerie mécanique qui était alors ré-
actionnée et expliquée par des machinistes comédiens : Baignoire roulante,
Catapulte a piano, Chiotte-solex, Machine a croquer les pommes de Catherine
Deneuve, Machine a tartiner le Nutella, Machine a faire tourner (ou a soulever)
les robes, Machine a cymbales et canon, Machine a odeurs sur travelling,
Machine a marcher comme les Egyptiens, Machine a fumée, Gros ventilo pour
un parachutiste, Canon(s) a neige, a ceufs, a essence, etc...

Pour les 20 ans du festival Chalon dans la rue en 2006, un « musée
éphémere des Arts de rue » avait été également mis en place sur les bords
de la Sabne. Ce musée réunissait des objets, des machines ou des accessoires
inventés et utilisés par les compagnies pour des spectacles antérieurs.
Rendus flottants, tous ces objets ont fait partie de « I’Armada du
Crépuscule » en final du festival : mise a I'’eau d’une centaine de ces
d'objets emblématiques du théatre de rue, accompagnés d’'autres objets
flottants créés par les Chalonnais, pour « les regarder, comme I'annoncait au
programme Jacques Livchine, glisser comme les nefs des fous, vers la
mer »42 Ces deux événements commémoratifs de I'aventure des Arts de la
rue témoignent de la diversité des créations et inventions de « machines
incongrues » continuellement déployées d’année en année dans l'espace
urbain, et de I'importance de leur présence - des les origines du mouvement -,
pour subvertir de maniere ludiqgue et spectaculaire aussi bien le théatre
traditionnel que I'espace urbain au quotidien.

En septembre 1993 au Havre, le public découvre pour la premiére fois le
Géant tombé du ciel, une marionnette articulée en bois de 9,50 m de haut
créée par la compagnie Royal de Luxe. Cette premiére irruption du Géant au
Havre est considérée comme I'un des événements majeurs dans [|'histoire des
Ans de la rue. Installée dans une structure roulante en acier de 13 m de
hauteur en tubulure d’échafaudage montée sur deux remorques, le Géant de

4 2 Le comité de pilotage du « musée éphémere des Arts de rue et de « I’Armada
du Crépuscule » était composé par les compagnies suivantes : théatre de I'Unité,
26000 couverts, Pudding théatre, Opéra Pagai, Commandos Percu, Générik Vapeur,
Cie des Bains Douches.



Royal de Luxe parcourt la ville du Havre a la rencontre de ses 250 000
habitants. La manipulation est effectuée par 32 personnes, les
« Lilliputiens » qui jonglent avec jeux de cordages, poulies, contrepoids,
mouflages et palans électriques... Le Géant tombé du ciel est un conte
fantastique urbain développé a I'échelle de la ville entiere et qui met pendant
plusieurs jours la réalité quotidienne de celle-ci en re-présentation.43
L'apparition d’abord de phénomenes insolites dans I'espace urbain comme
deux énormes chaussures (1,8 m et 40 kg chacune), I'une accrochée a un
réverbére, I'autre au balcon d’une banque, une énorme fourchette plantée
dans une voiture garée, ou encore au milieu d’un boulevard, un autobus
éventré tout du long par un couteau géant resté incrusté dans sa carcasse,
crée une rumeur qui se propage dans toute la cité : ces faits hors du
commun suscitent des commentaires a propos de la présence ou non d’un
géant dans la ville, et d’une telle « supercherie ». Puis un matin, le géant en
bois finit par étre visible allongé sur une place de la ville. Le lendemain, libéré
des cordes qui maintenait son corps au sol, ce géant de plus de neuf metres
de haut se leve et parcourt les rues du Havre sous le regard halluciné des
habitants devenus de véritables lilliputiens. Comme I'écrit Sylvia Ostrowetsky,
le géant en faisant basculer l'espace du conte dans l'espace de la ville
« sublime le proche et fait avancer le lointain, efface la trivialité du quotidien
et rehausse une architecture agrandie »#. Les gens relevent la téte pour
regarder comment la marionnette articulée en bois se mesure aux
architectures urbaines dans lesquelles ils vivent sans soupgonner
habituellement d’autres dimensions imaginaires possibles.

43.- Le Géant est né d’'une commande de la Sceéne Nationale du Havre, le Volcan, qui
a laissé a la compagnie Royal de Luxe « carte blanche » pour créer ce conte
Merveilleux a la dimension de la ville. L’histoire contée est la suivante : « Il était une
fois un géant qui vivait dans les nuages. Unjour il tomba du ciel sur un boulevard.
Quand il se réveilla, les hommes l|'avaient attaché. Les jours suivants, ils le
Promeneéerent dans une grande cage pour amuser la ville. Mais toutes les nuits le
Séant révait, et ses réves faisaient trés peur aux hommes. Alors, ils construisirent un
Qrand mur de lumiére pour I'empécher de dormir. Cette nuit 1a, le géant réva si fort
Su’il brisa sa cage et disparut dans la lumiéere... ». Voir, Royal de Luxe, 1993-2001,
®d. Actes Sud, 2001

4 4 S Ostrowetsky, « Un géant tombé du ciel », revue Che Voi, n°3, 1995






Le Géant est la premiére des créations « animalieres » gigantesques du
Royal de Luxe ; suivront ensuite le Petit Géant venu d’Afrique (1998), les
deux girafes géantes (la maman et son petit) (2000), puis I'éléphant et la
petite géante (2005). A I'époque des premiéres irruptions du Géant au Havre
en 1993, puis a Calais, Nimes, Nantes, et Bayonne en 1994, les gens étaient
surpris par la taille démesurée de cette marionnette qui se confrontait a la
monumentalité d’une ville. Aussi, ce conte urbain du Géant tombé du ciel
n’était pas programmé comme un spectacle ciblé lors d’un festival. I n’y avait
aucune convocation préalable du public. Les habitants découvraient au hasard
de leurs parcours dans la ville des détournements urbains (fourchette et
couteau plantés dans une voiture et un autobus...) jusqu’a I'apparition
manifeste du Géant. Ces détournements urbains n’étaient pas alors pergus
comme des éléments de décors scéniques - du spectacle théatral -, mais
plutét comme des actions insolites spectaculaires en rapport direct avec le
contexte urbain. Par la suite, I'apparition du Géant ou d’autres créatures
mécaniques gigantesques du Royal de Luxe dans les villes est devenue une
manifestation événementielle attendue. Le potentiel de subversion urbaine a
fini pour ainsi dire par s’épuiser dans la « consécration culturelle ». Ce qui
fait événement n’est plus le surgissement de 'inattendu, mais l'arrivée de ce
qui est annoncé comme « spectacle monumental » et la présence massive
du public aux rendez-vous fixés. La compagnie Royal de Luxe se retrouve
aujourd’hui face a un territoire et un public qui ne sont plus vierges. La notion
de « détournement urbain » semble également s’effacer au profit de
I'univers merveilleux du spectacle conté et de ses éléments ambulants
surdimensionnés canalisant les regards et les mouvements de la foule de

spectateurs.

Les machines géantes de la compagnie Royal de Luxe ont effectivement dans
I'espace urbain une force de présence saisissante, non seulement du fait de
leurs proportions, mais aussi par I'énergie musculaire dépensée par un bon
nombre de manipulateurs pour les mettre en mouvement. Lorsqu’on demande
au metteur en scene Jean-luc Courcoult s’il a vraiment besoin des
manipulateurs pour les girafes et les géants, celui-ci répond : « Je ne
pourrais pas faire des marionnettes téléguidées. Il me faut des hommes et
des femmes, il faut rester dans le vivant. - Tu pourrais automatiser le



maniement des pattes des girafes comme c’est déja le cas pour leurs cous ?
Je pourrais, maisj 'aime le rapport de I’'homme et de la machine, et le rapport
de I'homme avec son temps. Les girafes, c’est vingt-cinq tonnes en action.
Les manipulateurs sont obligés de vivre cette action chaque instant.. lls ne
sont rien sans la Girafe et, sans eux, la Girafe n’existe pas. Leur présence
dans le champ de vision est efficace car ils donnent la dimension humaine de
I’'animal... (Vétus d’un costume rouge), ils donnent I'idée de serviteurs
humains voués a la vie des géants et des girafes./ Dans les « parades » de
Royal de Luxe, I'énergie des corps I'emporte sur le jeu psychologique et leurs
actions sur les machines comptent autant que les machines elles-mémes.
Cest I'ensemble des mouvements et des manipulations qui donne cette
gualité d’échelle de présence dans I'espace urbain. Les gens sont intrigués
par les gestes des machinistes lilliputiens, par toutes les manceuvres
effectuées pour faire bouger ces marionnettes gigantesques, et notamment
celle du Géant tombé du ciel dont le déplacement nécessite plus de 30
manipulateurs. Tous les détails et rouages meécaniques de ces systemes
technigues interpellent la raison, décentrent le regard. Les gens sont invités a
découvrir toute la complexité de ces machines imposantes et a se
qguestionner sur les énergies permanentes déployées pour générer du
mouvement. Pour le Géant, des machinistes s’activaient également dans la
structure roulante en tubulure d’échafaudage. Leur relation de dépendance
avec la machine paraissait plus flagrante. Les difféerents mouvements du
Géant étaient directement liés a leurs gestes comme prolongements de leurs
propres corps. La structure en tubulure d’échafaudage, les cordages, les
systemes de poulies et l'articulation des mouvements entre machine et
machinistes participaient ainsi d’un bric-a-brac « acrobatique » qui semblait
surgir d’'une époque révolue. Du fait de sa complexité technique et de
I'imprévisibilité dans I'enchainement des actions, la marionnette du Géant
paraissait toujours sur le point de chavirer, de se décomposer en un tas de
bois, de vis et de boulons. Jouant de cette tension d’équilibre dans
I'articulation des parties, cette machine bricolée suscitait toujours I'idée d’un
mouvement déviant, aléatoire, orientant la machine a la catastrophe ; le

46 .- Royal de luxe : 1993-2001 d’'Odile Quirot, Michel Loulergue et Jean-Luc
Courcoult, Actes Sud, 2001. Les entretiens avec Jean-Luc Courcoult sont réalisés
par 0. Quirot et M. Loulergue.



disfonctionnement de I'une des parties pouvant finir par corrompre la fluidité
de I'ensemble.

Le systéme technique de la géante maman Girafe (2000) est sensiblement
différent. Les manipulateurs ne virevoltent plus dans les structures mais ils
sont installés derriéere la marionnette, assis sur des chaises. IlIs
téelécommandant les mouvements du cou de la girafe en utilisant des
commandes hydrauliques. L'énergie n’est plus musculaire et mécanique mais
automatisée. L’apparition d’'un mouvement fou, contradictoire, autour duquel
s’enroule les autres éléments du systéme, semble moins probable que pour le
Géant. Les gestes des manipulateurs et les mécanismes de déploiement
apparaissent réduits, le systtme davantage fonctionnalisé. Les manipulateurs
ne sont plus les servants mais les opérateurs de la machine zoomorphique
mouvante. De fait, le rapport au public change également, les gens peuvent
facilement se projeter en train de télécommander eux-mémes la Girafe.
L'automatisation du maniement du cou de la Girafe lui confére une allure plus
élégante, mesurée, un mouvement fluide « presque trop humain ». Cette
marionnette robotisée aux gestes contr6lés, domestiqués, mobilise
davantage I'attention des spectateurs sur sa nature anthropomorphique et
féerique. Les mécanismes de production de mouvement n’apparaissent pas
aussi encombrants et débordants que pour le Géant dont le dispositif
abracadabrant menacait de s’emballer de fagcon aléatoire comme une machine
folle détachée de tout contréle humain. Les ressorts techniques pour
déplacer la Girafe relévent certes de I'extravagance mais le dispositif semble
plus sécurisé et le rapport homme/machine moins questionnant.

Aux débuts du mouvement des « Arts de la rue » dans les années 1970-80,
le « carottage » des lieux publics par des actions ludiques était un acte, dit-
on, profondément subversif.46 Les artistes intervenaient dans I’espace urbain
par effraction, ils prenaient I'espace public d’autorité avec I'accord plus ou
moins officielle d’une municipalité. Suite au succes des festivals d’arts de la

46.- Voir Le théatre de rue, 10 ans d’Eclat a Aurillac, sous la direction de Baillet J. C
et Songy J. M., éd Plume, 1995. L’appellation « Arts de la rue » résulterait d’un
compromis entre les activités de théatre de rue et les interventions ou performances
plastiques dans I’espace urbain.



rue dans les années 1990, les interventions dans les lieux publics sont
devenus de plus en plus réglementées, délimitées spatialement et
temporairement. Pour de nombreux artistes du milieu, ces festivals de rue
sont devenus des « ghettos animatoires »47 proposant des spectacles de
théatre souvent tres conventionnels, peu différents de ceux programmés
dans les lieux scéniques traditionnels et sans nécessairement de rapport a
I'urbain. Aujourd’hui, intervenir dans I'espace public suppose également de
respecter de plus en plus de régles sécuritaires et juridiques, de remplir tout
un cahier des charges. Comme le dit Philippe Riou, metteur en scéne de la
compagnie Les Passagers : « les spectacles peuvent étre interdits désormais
pour des problemes de sécurité. Cest un argument récurrent qui est avancé
et qui paralyse les arts de la rue et leur création. Notre compagnie travaille
sur des structures depuis plus de 75 ans et aujourd’hui on nous demande de
suivre une formation et d’obtenir des diplémes pour les monter; de porter des
casques en répétition, d’étre encordés en double protection. Ces exigences
nouvelles ne sont pas inutiles, mais sont souvent prétexte a censure
economiqgue ou culturelle. Car bien sar I’économie des arts de rues ne suit pas
le colt exponentiel des 2 commissions de sécurité... Une autre raison a ¢a,
aujourd’hui les organisateurs ont plus froid aux yeux (et il ont raison, car la
pression sécuritaire et morale est plus forte), ils prennent donc moins de
risques et ne s’engagent plus pour cet art. En effet, les villes veulent faire de
la communication. Elles emploient donc des compagnies uniquement pour que
I’évenement culturel qu’elles proposent leur rapporte économiquement et en
terme d’'image. »8 La complexification réglementaire ajoutée a la
multiplication des contréles obligatoires rendent de plus en plus impossibles
des interventions artistiques expérimentales et non-conformistes dans

47 .- Expression de Pascal Larderet, directeur artistique de la compagnie Cacahueéte,
qui ajoutait lors de la conférence sur les Arts de la rue donnée le 10 mars 2005 a
I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (organisée par I'lUP Métiers des Arts et de la
Culture) : « si on ne fait que des festivals de troisjours avec 60 compagnies et 30
000 spectateurs, ca n’'a plus de sens, on n’est plus dans la rue ! C'est un parc
d’attraction ! »

48.- P. Riou, conférence sur les Arts de la rue donnée le 10 mars 2005 a I'Université
Paris 1. La compagnie Les Passagers ont crée de nombreuses scénes théatrales
verticales le long des facades de batiment (échafaudages, pyramides, céables, cordes,
filets constituent la structure scénographique de leur travail).



I'espace urbain. Des formations sur les dispositions réglementaires, les
problemes de sécurité et les procédures de prévention des risques
deviennent aujourd’hui quasiment imposées.® Certaines compagnies d’arts de
la rue sont souvent acculées a déléguer la construction de leurs structures
imposantes ou machines farfelues a des boites spécialisées. L’intensification
de la question du risque (symptomatigue de notre époque) et la
multiplication des expertises techniques entrainent la raréfaction de toute
pratiqgue du bricolage. De méme, les machines « délirantes » déployées dans
I’espace urbain finissent par étre davantage automatisées. Pour le projet des
« Machines de ville »3 sur I'lle de Nantes par exemple, le « nouveau »
éléphant de Royal de Luxe ne sera actionné au printemps 2007 que par 3
personnes (un pilote, un mécanicien, un machiniste) au lieu des 20
machinistes qui le faisait habituellement avancer. La mise au point d’une
programmation électronique des 60 vérins faisant bouger ce « frére »
éléphant permet de réduire les codts financiers et les risques de débordement
en matiere d’environnement technique et de sécurité.

Pour poursuivre leur pratiqgue de bricolage et d’expérimentation de
« machines » dans I'espace urbain de maniere indépendante, les artistes
sont amenés a jongler de plus en plus avec les regles juridiques et
sécuritaires, les problemes de responsabilité et de décharge de
responsabilités (jusqu’a I'accident de parcours pour les techniciens ou pour
les visiteurs). Il s’agit, comme le dit le bricoleur ingénieur Mario Goffe de
« faire preuve de sécurité ». Lors des visites guidées de I'ancien Port Nord
de Chalon sur Sabne (devenu un lieu d’expérimentations plastiques depuis juin
2003) organisées a l'occasion du festival Chalon dans la rue 2006, Mario

49.- Au sujet des paradoxes de la formation a la « subversion » dans le domaine des
Arts de la rue, voir La rue en formation, transcription des rencontres organisées par
Karwan et coordonnées par Michel Crespin en décembre 2002 a Marseille. Michel
Crespin est chargé de mission par le Ministére de la Culture pour mettre en oeuvre la
Formation Avancée et Itinérante des Arts de la Rue (la FAI'AR) a la Cité des Arts de
la Rue a Marseille. Voir également les recherches pour Le Temps des arts de la rue
du groupe de travail dirigé par José Rubio concernant « L’occupation de l'espace
public, I'environnement technique et la sécurité ».

5 .- Projet initié par Francois Delaroziere et Pierre Oréfice qui consiste a développer
sur I'lle de Nantes un univers de sculptures mécaniques géantes dont I’Arbre aux
oiseaux et le manége des Mondes marins. Cf. sur le Net...



Goffe parlait de « sécurisation » et différenciait ce terme de la notion de
« Ssécurité » : « La sécurisation, c’est I'action de faire preuve d’image de
sécurité, c’est une affaire culturelle, médiatique et non juridique. La
sécurisation consiste a rassurer l'institution culturelle et a faire bonne
figure ». Les casques et les gilets de chantier distribués pour les visites de
cet ancien site portuaire « ré-animé » par des plasticiens bricoleurs simulent
la prise en charge sécuritaire du public. Les visiteurs sécurisés peuvent ainsi
circuler dans ce lieu a risques ou les machines portuaires (grues, pont
roulant...) ont été remises en mouvement, traverser des zones de
turbulences aqueuses, observer des expérimentations plastiques en cours
avec les éléments en présence pour créer de nouveaux usages, une nouvelle
matérialité, une dynamique d’espace et de développement... durable sur ce
site portuaire.8

La sécurité fait donc maintenant partie des données élémentaires de la
perception des interventions artistiques dans la ville. La démesure de
machines bricolées déployées dans I'espace urbain n’est permise que Si
celles-ci semblent réglementées et sécurisées. Dés lors, une machine
chaotique dévoilant un langage trop extravagant ne sera plus considérée
comme « ludiguement subversive » mais comme la démonstration méme
d’une technicité absurde a neutraliser. Le paradoxe de cette articulation entre
pratique artistique a I'échelle urbaine et expertise répétée des moyens
utilisés, c’est que la recherche chez les artistes bricoleurs de déréglements
poétiques, de subversions techniques et mécaniques devienne finalement
spécialisée. L’activité humaine, artisanale de fabrication, le rapport direct
entre le geste, 'outil et la machine - pour beaucoup d’artistes source méme

B .- Un projet de formation pédagogique et de recherche expérimentale (en art,
architecture et paysages) au Port Nord de Chalon-sur-Sabne a été initié en juin 2003
par I’enseignant plasticien Xavier Juillot. La mise en ceuvre de ce projet est
maintenant poursuivie par un collectif d’artistes, d’architectes, de paysagistes et de
chercheurs qui s’interrogent notamment sur la temporalité des « lieux intermédiaires
» et la possibilité de développer des pratiques d’espace « a ciel ouvert » avec les
éléments en présence. Voir notre rapport de recherche sur L'évolution des pratiques
artistiques a I'échelle urbaine et le réaménagement des friches industrielles fluviales,
réalisé pour le Ministére de la Culture et de la Communication (DAPA) et l'Institut
National d’histoire de I'art, concernant le programme interdisciplinaire de recherche
« Art, architecture et paysages », 2006



de la création et de I'impulsion rythmique d’un imaginaire urbain -, sont ainsi
réduits. De méme, la haute technologie et 'automatisation des machines
participent d’une désappropriation des techniques par les artistes et d’une
normalisation des inventions...2 Au fil du temps, les moyens mis en ceuvre
par la compagnie Royal de Luxe pour faire circuler dans une ville leurs
marionnettes géantes sont également devenus tres élaborés et rassurants.
Le public, dit-on, ne se sent plus menacé par ces machines en mouvement
dans la ville, il ne doute plus de la bonne organisation d’un « spectacle »33de
Royal de Luxe. La démesure des machines bricolées est acceptée du fait de
leur caractere ludique et contrélée. Aussi, I'intensification des dispositifs de
prévention des risques aujourd’hui ne canalise t-elle pas toute prise de risque
artistique ? L’injonction sécuritaire, les mesures de prévention, de contrdle,
d’autorisation ou d’interdiction, ne consistent-elle pas finalement a nous
prémunir contre tout risque de débordement artistique subversif dans
I'espace public ? Dans un tel cadre de création, les interventions plastiques
ou théatrales spectaculaires ne seraient plus de I'ordre de la « subversion du
guotidien » mais finiraient par servir a réparer, de facon modérée, un
territoire urbain trop quadrillé et aseptisé technologiquement parlant.

B2 .- Sur l'affirmation de « la techno-compétence comme puissance libératrice »,
voir supra la démarche du groupe Survival Research Laboratory.

5 .- Dans le domaine des Arts de la rue, on ne parle d’ailleurs que rarement
d’interventions plastiques et mécaniques urbaines mais plutdét de machineries créées
pour les arts de la « scene », autrement dit des machines concues pour des
spectacles de théatre « balisés » ; les ingénieurs bricoleurs n’étant souvent
considérés que comme des prestataires de service.



V.- FIGURES D’UNE SUBVERSION REDEMPTRICE

(Aloise, Jacques Tati, David Nebreda)

L’espace n’est pas une catégorie a priori de I'esprit, il est appréhendé par les
humains et les non humains en liaison étroite avec les pulsions, les instincts,
les émotions, les événements, les actes. S les variations de la perception de
I'espace sont dépendantes de la situation libidinale du corps, c’est qu’elles
manifestent quelque chose d’interne et d’irréductible, quelgue chose qui
semble demeurer .indéfinissable. Dans I'acte de percevoir, si le sujet n’est pas
seul a décider de ce gu’il voit, si les objets s'imposent a lui dans le champ de
sa vision, I'espace est alors I'effet d’une sensation qui vient apres coup et
non la condition a priori de la représentation possible. Méme s’il a toujours
I'air d’étre déja la comme décor formel et abstrait de la place configurée des
objets, il est saisi a posteriori comme une condition de lecture du champ de la
vision. Il y a un léger écart temporel entre I'instant de la perception et la
construction de la représentation de ce qu’'on est en train de voir. L’espace
est appréhendé au coeur méme de cet écart, simultanément dans son
abstraction conceptuelle et dans son aperception sensible.

I existe pour quiconque des configurations spatiales acquises, lesquelles
s’'imposent immédiatement dans le moment de la perception. Ces habitudes
de voir déterminent les liaisons faites entre les objets, les jeux de la
profondeur et de I'éloignement, les effets de latéralité du regard... Elles



fonctionnent comme des clichés de la vision et nous aménent souvent a étre
convaincus d’avoir vu tel ou tel objet alors que celui-ci n’était pas présent. Et
Si nous voyons ce qui n'est pas la, c’est bien une preuve de la projection
immédiate de nos pulsions dans le champ de notre vision. Mais c’est aussi le
signe indubitable que ce quelque chose d’interne se projette a I'extérieur sans
gue nous sachions de quoi il s’agit. Ce mot « interne » préte a de fréquentes
confusions, a tel point qu’il est malaisé de I'employer. Il est, par exemple,
difficile de considérer si un objet imaginaire est au-dedans ou au-dehors du
corps, en sorte que la distinction entre « imaginaire » et « interne » est
elle-méme peu explicite. Je peux étre poursuivi par des fantdbmes, lors de mes
réves ou de mes états délirants, comme s’ils étaient « a l'intérieur de moi »,
de mon corps, mais je peux aussi, du méme coup, voir les gens qui
m’entourent comme des fantdmes. Cette impression maladive de la
pétrification de soi et des autres abolit a sa maniére toute distinction entre le
dedans et le dehors. Et on ne peut en déduire pour autant que ce serait ma
propre impression de pétrification que je projette sur le monde extérieur
puisque, dans cet état la, le dedans et le dehors deviennent des figures
réversibles. « L’explication de notre indifféerence a appliquer le mot
« interne » aux structures mentales, aux entités imaginaires et aux imagos
fantasmées en tant qu’au dedans de soi, est gu’au fond nous les rangeons
dans un méme registre de pensée au sens ou nous les voyons tous au-dedans
de nous et que cette propriété commune « d’étre au-dedans » est d’une
importance si considérable pour notre pensée, en tant que régie par
I'affectivité, qu’elle éclipse toute autre. »3 A ce « savoir du dedans », nous
prétons un pouvoir mystérieux, un pouvoir qui vient de notre intérieur. Mais
NnousS ne savons pas au juste ce que nous désignons par « pouvoir de notre
intérieur ». Pour les psychanalystes, ces imagos fantasmeés sont chargés
d’'un sentiment de culpabilité et refoulés dans « nos profondeurs ». Mélange
de culpabilité, de savoir et d’ignorance, ce « pouvoir de l'intérieur »
provoque a la fois des effets de projection sur I’extérieur, sur ce qui fait
I'entourage, le monde, les autres, et un mouvement constant de réversibilité
entre le dedans et le dehors.

5 .- Alix Strachey, Remarques sur I’emploi du mot « interne », in Revue Francaise
de Psychanalyse, n°9, p.167, éd. Gallimard, Paris, 1974



S je vois des fantbmes quand je réve que je descends l|'escalier de ma
maison, ceux-ci semblent bien étre a I'extérieur de moi-méme. Jai
I'impression de les croiser. Et pourtant, je peux aussi les pressentir comme
étant au-dedans de moi, comme faisant partie de moi-méme. Faut-il
distinguer dans la scénographie des fantasmes les objets du dedans des
objets du dehors ? Ou, en d’'autres termes, comment distinguer
I'incorporation de l'identification ? La difficulté d’une telle distinction « est
inhérente a la nature et au statut méme des fantasmes touchant a des objets
ou des événements que le sujet considere comme au-dedans de son propre
corps ou au-dedans de celui de quelgu’un d’autre. »% S I'identification peut
étre une forme de I'incorporation, ou se traduire en incorporation, c’est dans
la mesure ou I'absence de distinction entre « ce qui est au-dedans » et « ce
gui est au-dehors » est inhérente aux mouvements de projection et
d’introjection dans les rapports que nous avons avec les autres et les choses.

1.- Archéologie de l'intime

L’'identification, quand elle prend une forme exaltante comme |’expression
d’'un désir acharné d’étre l'autre, peut provoquer une sorte de labilité
identitaire. Etre soi dans l'autre, non pour se retrouver soi-méme comme
autre, mais au contraire pour démultiplier les possibilités identitaires au point
de perdre toute identité de soi. Entrer jusqu’a la folie dans I'intimité de I'autre
et en tirer la puissance d'un délire positif, d’'un délire créateur. Telle serait
I'histoire d’A/o/se, qui, internée dans un asile psychiatrique, peint des
personnages illustres auxquels elle s’identifie : Cléopatre, Napoléon, la reine
Elisabeth, Marie-Antoinette... Selon Michel Thévoz, « ce a quoi elle en a, c’est
a la profondeur spéculaire, qui procede des symétries complices de I'anatomie
et de la réflexivité optique, et qui donne a I’espace humain sa structure
originellement géométrique, bien arpentable et énantiomorphe. »%Aloise ne

55. - Alix Strachey, idem, p.169
56. - Michel Thévoz, Le miroir infidéle, éd. Minuit, Paris, 1996, p.131






régresse pas en deca de l'identité spéculaire, elle fait de sa peinture un
« miroir substitutif », elle irréalise la réalité par une esthétique absolue qui
abolit toute circonscription identitaire. Elle opére sa « propre annulation
ontologique ». Aloise est un symbole, dans [I'histoire de la création
artistique, de ce que la folie peut provoquer comme aventure singuliére d’une
ceuvre libérée des lois de I'espace et du temps. Dans quelle mesure I'espace
de l'internement psychiatrique concourt-il a exacerber ce lien entre la folie et
la réalisation d’'une ceuvre ? La société rejette d’abord Aloise, ce qui ne
manque pas d’accentuer sa paranoia, puis lui offre toutes les raisons de son
internement comme une alternative a la possibilité de vivre sa folie dans un
espace public - celui de I'asile, au sens noble du terme - qui est un espace
non visible, retiré du monde, « a I'écart », et d’une certaine maniéere « tenu
au secret » comme un prisonnier peut I'étre dans sa prison. Un espace qui,
en somme, est lui aussi en partie soustrait aux regles de la relation spéculaire
gui régissent la vie sociale.

Les identifications d’Aloise lui permettent de pallier la défaillance de son
image corporelle et « de se disculper de sa propre abjection charnelle »5/ Elle
avait pour fonction, a I’'hépital psychiatrique, de repasser le linge, c’était une
maniére de payer son tribut a la réalité quotidienne et toujours selon Michel
Thévoz « l'opposition n’est peut-étre pas aussi tranchée qu’il parait entre la
besogne ménagere d’Aloise et sa production artistique : la fiction picturale
d’'un monde étale pourrait étre envisagée comme une variante sublimée du
repassage du linge, autrement dit comme I'effet imaginaire d'un fer a
repasser métaphysique qui, dans la foulée, transfigurerait le monde, ses
aspérités et ses adversités en autant d’effigies idéalement plates. »38B Ces
identifications qui deviennent des effigies ont I'avantage d’opérer une
véritable purification corporelle, elle sont comme des revenants qui n'ont plus
rien de charnel et d’existentiel. Pareille purification de I'intimité charnelle ne
correspond pas, au pied de la lettre, a un nettoyage par le vide, elle fait de la
folie une transfiguration possible de l'intime par effacement de la relation
spéculaire. Cest I'extériorisation du délire par la peinture (ce pourrait étre

57. - Michel Thévoz, idem, p.l 33
58. - Michel Thévoz, idem, p.l 31



aussi par I’écriture) qui permet a Aloise de créer un autre monde imaginaire
dans lequel ses créatures objectives ne sont plus des étres substitutifs mais
bel et bien des étres a part entiere et dont le caractere d’effigie les soustrait
aux accidents du temps.

S l'asile est un espace institué de survie, circonscrit pour les malades
mentaux afin qu’ils n’envahissent pas la sphere publique, toute pratique
artistiqgue accomplie par un psychotique est une reconstitution personnelle de
cet espace de survie, a des fins thérapeutigues, comme une tentative
involontaire de réappropriation de I'espace public. La création délirante et
continue, comparable a un processus sans fin, répétitif, exprimant une rigueur
souvent obsessionnelle, un souci constant du détail, se fait de maniere
bidimensionnelle. On sait que bien des dessins de fous ignorent la profondeur
de champ, le point de fuite, et présentent les images « en a plat » Cest une
fagcon pour eux d’habiter un monde exempté de la relation au réel. Et ce qui
est alors donné a voir au regard de l'autre, de celui qui n’est pas fou au point
d’étre interné dans I'espace clos de I'asile, c’est une conception de I'espace
public & deux dimensions, c’est un espace plat qui le rend infini, tel I'effet
d’'un processus de reproduction sans fin. Méme si les malades mentaux
cachent leurs dessins ou leurs peintures comme des choses intimes, comme
des choses qui ne regarderaient qu’eux-mémes, ils inventent leur « place
publique » dans les visions imaginaires qu’ils ont du monde ou de la société,
ils inventent, pourrions-nous dire, une altérité aveugle, et le plus souvent en
utilisant des stéréotypes gu’ils subvertissent a leur maniére. C'est de I'intime
- de ce qui est le plus intérieur - gu’ils construisent I'extériorité du monde,
telle une autre réalité. La menace du regard est conjurée parce qu’il est vital
« d’exempter 'univers pictural de ce regard oculaire fauteur de réversions
optiques et d’adversités. »® L’espace en « a plat » serait imaginairement un
espace dans lequel I'intime ne peut plus étre traqué parce qu’il n’est plus
donné a voir, le corps étant transfiguré en effigie, dépourvu de toute
manifestation émotionnelle, donc sans trahison possible.

59.- Michel Thévoz, idem, p.132



Quand nous, nous regardons de tels dessins ou de telles peintures, notre
émotion nait du retrait qu’elle subit. Et curieusement, nous aurions tendance
a préter a cette occultation de l'intime, I'expression publique d’une plus
grande intimité encore, comme si I'art des fous nous touchait par I'expression
fantastique d’'une neutralisation des choses du monde. L’annulation des
effets d’optique, et en premier lieu de celui que produit la perspective,
entrainerait la déstabilisation de notre regard. A vrai dire, la perception que
nous avons des oeuvres des fous est inversée par rapport a la conception que
les fous se font de leur ceuvre : la figuration du monde dans un espace
bidimensionnel devient, pour notre regard, une déformation de nos habitudes
de perception et prend, que nous le souhaitions ou non, une finalité
esthétique. Autrement dit, nous serions en position d’appréhender en
regardant des ceuvres de malades mentaux des jeux de perception, des
variations parfois étranges de nos habitudes visuelles, alors que les malades
mentaux cherchent plutét dans leur travail plastique a annuler ces jeux de
perception, et en premier chef, a supprimer le point de fuite qui constitue un
champ de profondeur.

L’'exposition publique des dessins et des peintures, des objets congus par les
malades mentaux est ambigué parce qu’elle répond simultanément a un
besoin de reconnaitre, de banaliser aussi une certaine analogie entre I'art et la
folie, et a celui d’exhiber I'effet d’étrangeté que provoquent de telles ceuvres
comme une catégorie de la perception esthétique en général. La
reconnaissance institutionnelle de « l'art brut » a été le meilleur moyen de
démontrer publiguement le lien fondamental entre des pathologies mentales
et la création artistique. La fameuse formule « l'inquiétante étrangeté » est
devenue une valeur de référence dans les convenances sociales de la
perception esthétique et de la réception publique des ceuvres de |'art
contemporain. L’'usage polysémique d’un tel critere permet d’instituer le role
gue joue l'intimité de la folie dans la création. La formule désigne désormais
toute expression d’un écart entre I'imaginaire et le réel, d’'un écart qui se
traduit par des effets troublants de la perception. Un écart dont la
reconnaissance systématique Iégitime I'impact de I'espace imaginaire dans le
réel. Mais cet impact a-t-il besoin d’étre légitimé ? Il ne s’agit pas, pour
nous, de critiquer la singularité esthétique des ceuvres de I'art brut, mais de



considérer comment la désignation « art brut » banalise, par sa fonction
sociale aujourd’hui, le role de la folie dans la création artistique. A travers les
museées de l'art brut se constitue un véritable « patrimoine des fous » qui
sert a justifier la puissance vivante d'une archéologie du mental dans les
sociétés modernes. Ce qui semble confirmer que, si I'art survit de la grandeur
de son inutilité, il continue a minima d’exercer dans I'histoire des hommes une
fonction thérapeutique. Le « patrimoine des fous » répond a cette tentation
de I'espéce humaine de conserver les traces de ce que les sociétés ont rejeté
par peur de leur déstructuration.

La présentation de « l'art des fous » passe pour une exhibition publique du
« penser du dedans ». Ou le « penser sans miroir », sans réflexivité. Cest
I’exposition elle-méme (le fait de montrer la catégorie des « ceuvres des
malades mentaux ») qui rétablit un dispositif de réflexivité, lequel nous
permet, en tant que regardeurs, de ressentir justement ce que peut étre la
perte de la réflexivité. Et cet effondrement de la relation spéculaire nous
fascine parce qu’il nous met, pour ainsi dire, face a I'’émergence des figures
du vide. Il nous met face a la perte de cette habitude fondamentale de notre
activité mentale : le Je est un tableau. Et quand il ne I'est plus, le Je se voit
en face d’une surface vide. Et pour se rassurer face a I'éventuelle disparition
du Je, oh pourra toujours se dire que, du vide nait la relation spéculaire,
comme la perspective d’Alberti est née de la surface en a plat. « L’art des
fous » exerce un pouvoir de rédemption que nous leur déléguons comme
I’expression d’une catastrophe possible de la réflexivité.

2.- L’histrion du regard

Il est intéressant de considérer aussi comment le jeu avec l'irruption du réel
et la figuration du destin que celle-ci produit peut étre exprimé par le langage
de I'image cinématographique. Dans les films de Jacques Tati, le réel advient
tel qu’il est, au rythme d’une succession d’événements qui gardent leur
autonomie séquentielle et qui figurent en méme temps I'’enchainement d’une



destinée. Ce qui advient parait inévitable comme si le rythme de la vie
qguotidienne se pliait naturellement a une logique sérielle. Dans Trafic, cette
succession prévisible des événements n’empéche pas l'incongruité de leur
apparition. Un vieux camion roulant de Paris a Amsterdam a toutes les
chances de tomber en panne, surtout si le chauffeur sachant qu’il est en
retard, est obligé de rouler plus vite. Chague scene de ce film est
préalablement configurée par un décalage temporel qui produit des situations
inattendues dans leur contenu mais non dans leur emboitement. La
« cascade de contretemps » - le trop tard - est a I'origine de I’enchainement
des situations et cette évidence du retard s’impose comme un moyen de
conjurer I'angoisse que celui-ci occasionne. S le camion contenant un modele
fantastigue de camping-car n'arrive qu’a la fin de I'exposition, cela n’empéche
pas la petite équipe de faire deux démonstrations publiques : I'une devant les
douaniers néerlandais qui ont arrété le véhicule suspect, I'autre devant les
locaux fermés de I’exposition. Au comble de I'échec, le succes n’en est que
plus remarquable.

Jacques Tati joue avec I'issue heureuse de la loi des séries. Jamais deux sans
trois. Le hasard a toutes les chances de provoquer une issue heureuse sl
devient lui-méme le signe déterminant de la série. Dans Trafic encore,
I'accident de la circulation ne fait aucun mort. Les véhicules s’entrechoquent,
se retournent, sont projetés sur les bas-c6tés de la route, des ailes se
froissent, les capots se tordent... Une voiture poursuit et achéve son
parcours dans I'herbe comme une poule affolée avec des grincements et des
cliquetis, tandis qu’'une autre semble ralentir, et le chauffeur constatant ce
gui vient d’arriver décide de quitter la route pour échouer dans un bosquet.
Les véhicules ressemblent a des animaux par les bruits qu’ils font, ils
manifestent plus de vie que leurs passagers, lesquels ne tentent pas d’éviter
la collision. lls se laissent conduire par la puissance d’attraction de leur
inéluctable trajectoire. Et c’est leur absence d’intervention qui semble méme
les sauver de la mort. Hébétés, ils se mettent a chercher les pieces de leurs
véhicules. Démonstration est faite de la concaténation absolue des causes et
des effets : impossible de suspendre celle-ci, elle s’impose comme une regle
qui fait ses preuves sous le regard etonné de ceux qui en subissent les
conséquences. La loi des séries métamorphose la contingence en figure



obligée du destin. L’incroyable enchainement des événements se présente
comme une expression radicale de la vraisemblance du réel puisque le
dénouement ne peut étre différent. Et l'ironie de la situation tient a la

réversibilité du lien entre le hasard et le déterminisme.

Comment se fait-il que les choses se présentent ainsi ? Comment se fait-il
gue nous puissions dire du réel « Il en est ainsi » ? Et pourquoi en se
présentant ainsi produit-il parfois I'effet d’'un gag ? Cette étrange relation
entre le gag et le réel est au coeur de toute I'ceuvre filmique de Jacques Tati.
Est-ce une maniére de voir le réel ou est-ce le réel qui nous impose de le voir
ainsi ? Car le spectateur n’est plus « au spectacle », il devient regardeur du
réel tel qu’il advient, comme si Jacques Tati lui-méme n’était qu’'un médiateur
discret, complice autant de ce qui se passe que du regard de celui qui est en
train de voir ce qui se passe. Aucune place n’est laissée au moindre signe de
I'interprétation. Le jeu de la distanciation possible du regard n’introduit
aucune position d’extériorité, il fait partie de I’émergence et de
I’enchainement événementiel des situations. On est « jamais a 'abri de ce
gue lI'on regarde »B) La « présence au réel »,- laquelle est une présence
autant physique que mentale -, inclut un regard qui n'est plus « porté sur »
le réel mais un regard qui répond au réel, qui lui est de facto associé. Est-ce le
réel qui engendre des effets de décalage ou ceux-ci sont-ils dus a la
perception ? La célébre sceéne du moustachu loucheur, dans Jour de féte,
semble bien nous convaincre du bon sens absolu manifesté par le facteur

en mettant sous les yeux du loucheur un autre piquet, il lui permet de lancer
son marteau sur le bon piquet en visant celui qui demeure seulement utile
pour combler la déficience visuelle provoquée par un strabisme divergent.
Ainsi, I'équivalence entre le « décalage du réel » et celui de la perception
devient le moyen le plus naturel d’une adaptation aux circonstances. Ce n'est
pas seulement la variation de nos modes de perception qui détermine nos
manieres de voir le monde, c’est aussi le « jeu du réel » lui-méme qui modifie
notre perception. Tati construit une mise en scéne qui semble bien

8 .- Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du cinéma, collection « Auteurs », Paris,
1987, p.49



s’accomplir d’elle-méme, grace a des effets de connivence entre le réel tel
gu’il advient et la perception telle qu’elle est en train de se faire.

La distance qui constitue la vision est une distance entre les corps mais elle
est aussi une distance par rapport aux choses qui permet au regard de
changer de place en fonction du déplacement de son objet. Jacques Tati
excelle dans le refus de la proximité des corps, sans adopter, comme |'ont cru
certains critiques, la position du voyeur. Il joue avec les effets de perspective
en accordant un réle essentiel aux focales longues pour suggérer la présence
visuelle constante de I'espace public. Qu'ils soient sur la plage, dans la rue ou
dans un immeuble, les gens ont l'air de se comporter comme s’ils étaient
chez eux. Et c’est d’ailleurs bien ce qu’ils font... Rendant toujours possible
« une intimité ouverte au regard », I'espace public devient le théatre tout
naturel de la sphere privée, livrant a I’évidence de la curiosité, les gestes les
plus communs et pourtant les plus intimes du corps. Malgré une pudeur
apparente, le corps s’offre au regard par I'intermédiaire d’une caméra qui
banalise le voyeurisme. Et I'indiscrétion (comme dans les scénes qui dévoilent
une certaine intimité féminine) releve d’un effet de surprise attendu comme
si I'ceil de celui qui regarde avait seulement oublié de se voiler pour éviter de
voir. Le regard public, - notre regard -, n'est jamais oppressif, tyrannique, il
est omniprésent, il est celui d’une étrange curiosité pudique qui provoque
notre sourire. « Le propre de M Hulot semble étre de n’oser pas exister tout
a fait. Il est une velléité ambulante, une discrétion d’étre. Il éleve la timidité a
la hauteur d’un principe ontologique »6L Ce n’'est pas non plus une absence
de distance, c’est une distance qui se nie elle-méme par I'ironie objective de
cette constellation événementielle des gags. Cest le réel lui-méme qui s’offre
au regard comme un enchainement sériel de gags. Et chaque gag se suffit a
lui-méme. La fin des scénarios, la maniére dont ils peuvent se clore et
disparaitre laisse voir qu’il est inutile de chercher plus loin. Faute de quoi, tout
épilogue produirait par son interprétation suggérée, un alourdissement du

sens.

6l .- André Bazin cité par Michel Chion, et repris du livre Qu'est ce que le cinéma,
(p.43), Editions du Cerf, Paris, 7éme édition de 1975.



Tati n"adopte pas la position classique de I'ironiste. Il rend I'ironie sans sujet.
Le passage de la forme subjective de I'ironie a sa forme objective tient a
I’enchainement méme des situations dont les multiples détails lient un sens
gui crée indéfiniment ses propres effets de parodie. Le regardeur n’a jamais
I'impression que Jacques Tati ironise lui-méme, bien qu’il s’il se fasse complice
de la situation, sa distance esquissée suscite cette forme objective de I'ironie
gui combine I'expectative et la prévisibilité des situations. Fondre I'inattendu
dans I'attendu mais toujours en maintenant un léger décalage, c’est-a-dire un
effet d’incongruité puisé au cceur du banal, telle serait sa position
d’équilibriste. Car il est tout de méme incroyable que cela se passe comme
nous pouvions le prévoir et que toute situation en engendre une autre qui n'a
pas nécessairement de rapport avec la précédente. Cette apparence de la
durée, fondée sur l'auto-engendrement des événements rend inutile toute
volonté de distinguer la simulation du réel lui-méme.

Dans Trafic, des enfants attrapent un tapis ressemblant a la peau d’un
caniche, ils le placent sous la roue arriere droite pendant que la jeune femme
gui conduisait la voiture décapotable s’est éloignée. lls emmeénent son chien
pour le cacher. Lorsqu’ils reviennent, Hulot et la jeune femme sont
consternés par le drame qui s’est produit durant leur absence. Hulot la
console, et quand il tente d’attraper le caniche mort, il réalise la supercherie.
Mais en lui montrant ce gu’elle croit étre la peau de son chien, elle sanglote
plus fort encore. Plus il agite le tapis, plus elle pleure. La puissance de ce
simple gag est de révéler comment la simulation du réel peut étre identique
au reel lui-méme. Ce qui est, devient a rebours ce qui était prévisible. Cette
inversion conforte le quiproquo puisqu’elle autorise a penser que c’est bien ce
qui devait arriver. L’étonnement en devient lui-méme paradoxal. La
persuasion de ce qu’on croit voir détermine ce qu’on voit. Du coup : le
guiproquo ne sera rompu que par la reconnaissance triviale de la tromperie.
Le réel lui-méme peut a rebours produire de la simulation. Dans Les vacances
de Monsieur Hulot, quand ce dernier se trouve dans un cimetiere, des feuilles
portées par le souffle du vent viennent s’agglutiner & une chambre a air qui
prend rapidement la forme d’une couronne mortuaire. Notre connaissance des
films de Jacques Tati joue aussi un role dans nos maniéeres de voir le réel dans



la vie quotidienne, les mémes gags deviennent de véritables a priori culturels

de notre perception.

L’'entrée de Hulot dans I'hétel : tout dégoulinant d’eau, il tente de s’essuyer
les pieds sur la paillasson, il laisse des traces de pas, il se trouve arrété dans
sa marche furtive par le commandant, il se cache dans les habits d’un porte
manteau, il fait des traces qui aboutissent au commandant, celui-ci se
demande si ce n’est pas Iui qui est mouillé. Le quiproquo, méme s’il est
provoqué par Jacques Tati semble se rendre autonome comme s’il suivait sa
logique inéluctable a I'insu de son auteur. Dans Mon Oncle, le brochet dans
son cabas, montre ses dents a un chien qui y répond et le mort a vif. Les
deux poulains dans Jours de Féte se cabrent a la vue de leurs pareils en
bois... La méprise ne concerne pas seulement les humains, elle vient du
rapport inattendu entre I'animé et I'inanimé. Dans Mon Oncle, un homme voit
une concierge plumer une volaille morte, il imite le caquetement de I'animal, la
femme sursaute, elle a cru entendre la béte revivre entre ses mains. Le son
fait advenir une représentation. Dans Gai Dimanche, une petite fille souffle
dans une trompette, les gens cherchent un poulet... Cette « synchronisation
miraculeuse d’un phénomene visuel avec une source sonore qui lui est
étrangére »® montre combien Jacques Tati est un pur nominaliste.
Reprenons un exemple célebre : sije dis « cochon », il n'y a aucune raison
gue ce mot renvoie au cochon que je vois, par contre si je fais le bruit du
cochon, ce son renvoie aussitdt a Il'animal lui-méme. A la liaison
conventionnelle qui existe entre le son et le mot, Jacques Tati substitue un
lien direct entre le son et la chose, rendu naturel par I'occultation de I'usage
du mot lui-méme. Le son produit un effet de sens sans passer par le langage
articulé en renvoyant en temps reel a une représentation d’objet. Cest un tel
usage nominaliste des sons qui donne au quiproquo Sa puissance ironique
déconcertante. Le réel se donne a voir par les sons. Et le son - telle une
maniere de siffler - n’appelle pas le mot, il appelle un clin d’ceil lancé a la
cantonade. La constellation des sons assure alors une fonction phatique en
créant une atmosphére de communication qui fait du réel le royaume des
équivoques. La communication ne connait aucune rupture malgré son

62.- Michel Chion, texte déja cité, p. 92



extréme fragilité parce qu’elle devient I'exaltation de la fonction phatique.
Peu importe la destinée des messages, ce qui prévaut, c’est leur circulation,
et méme si les messages s’adressent a quelgu’un, ils donnent toujours cette
impression d’étre lancés a la cantonade. Le son quand il se fait musigue, peut
étre aussi pris pour I'aboutissement poétique du sens d’une situation : la
musique de manege dans trafic devient le « point d'orgue » de
I’embouteillage.

Les rares phrases prononcées au cours d’un film demeurent en relation
constante avec les émissions sonores elles-mémes, comme si elles ne
faisaient que conforter la perplexité que provoque I'évidence du sens. Le
regard sur le réel gu’offre Jaques Tati frise toujours la tautologie. Cette
puissance de la tautologie entraine le spectateur a voir le réel non pas
seulement comme il est, mais aussi comme le redoublement identique de ce
gu’il est. C'est un pareil processus visuel qui crée un effet parodique : I'image
scénographique me renvoie le sens tautologique, déconcertant, d’une
situation et de son inéluctable dénouement par redoublement d’une réalité
qui serait la méme hors de I'image. Le regard de Jacques Tati nous laisse
penser que la réalité des situations quotidiennes pourrait étre vue de la méme
maniere. Dans mon Oncle, ce redoublement tautologique du réel est mis en
ceuvre par la logigue des usages de la technique. Dans un pavillon concu a la
pointe de la modernité, I'enchainement des fonctions techniques est pensé
pour le confort supréme de ses occupants, mais il peut sembler suivre une
destinée qui se sépare des attentes humaines de telle facon que chaque
usage se solde par un gag. Cette autonomie apparente de la « réalité
technique » redouble en la parodiant la réalité des situations quotidiennes. La
réalité qui se dédouble ainsi par I'image, et qui devient conforme a son image,
ne le peut que par l'intention tautologique conduisant le regard. Il ne s’agit
plus d’un processus spéculaire par lequel la réalité serait saisie dans I'image,
en miroir d’elle-méme, avec ce léger décalage que produirait la parodie du
redoublement. Non, il y a dans la démarche de Jaques Tati, dans cette
démarche mentale dont I'expression physique est donnée en permanence par
les postures étonnantes de son corps, il y a une absence totale de réflexivité.
Le jeu de la tautologie n’est pas celui de la réplique spéculaire, il est la



manifestation immédiate du réel qui produit visuellement son propre décalage
parodique.

Parce qu’elle ignore la négation critique, la tautologie est une forme de I'ironie
objective. Dans mon Oncle, il n'y a pas a déduire de la démonstration d’une
« maison idéale » une lecon critique qui signifierait combien la technique ne
produit que des effets malencontreux sur I’homme. Non, la technique se
caricature elle-méme. Cette auto-parodie du fonctionnement technologique
est identique a celle du réel lui-méme. Aucun élément visuel ne vient
provoquer un non sens puisque tout ce qui advient semble devoir advenir au
moment voulu, par la simple succession de ce qui se passe. Aucune
dialectique, aucune évolution. Le réel lui-méme, tel qu’il est, s’offre au regard
du spectateur en suivant 'adage que Lao Tzeu prononce dans le Tao te
King : « faire le non faire » Et Jacques Tati en unissant la position du
regardeur a celle de celui qui est dans la scene ne semble jamais agir sur les
choses. Comme dans le « monde magique » des enfants, |'autonomie
apparente des objets, des espaces architecturaux (Play time) révele combien
I’homme n’en ajamais vraiment la maitrise effective.

Jacques Tati mesure 1 meétre 83, sa grandeur est légendaire, les pauses qu’il
adopte semblent toujours le grandir. La plus connue de ces pauses est celle
ou il est légerement penché en avant, le corps en extension, les pieds a peine
soulevés, son parapluie par coté, sa pipe dans sa bouche. L’ensemble forme la
saisie visuelle d’'un « mouvement suspendu ». Pareille attitude prédestine le
sens que le spectateur peut donner a la situation qu’il est en instance de
visualiser. Jacques Tati est a la fois discret et présent, le déplacement de son
corps oriente le regard, accentue sans les exagérer les effets de surprise. Son
corps conjugue une variation de postures qui troublent la distinction
habituelle entre le sujet et I'objet puisqu’il semble parfois étre un objet parmi
des objets quand il épouse le mouvement d’une situation, quand il amorce la
répétition d’un dénouement dont I'incongruité apparente nous est devenue
familiere. On le sait, Jacques Tati excelle dans le mime. On peut considérer,
surtout en voyant son dernier film Parade, que le langage du mime entre en
résonance idéale avec la maniére dont les situations, les mouvements des
objets présentent au regard leur autonomie. Le mime se suffit a lui-méme, |l



ne remplace pas un langage absent, il se fait langage gestuel a part entiere.
Cest le nec plus ultra de la tautologie ! Le mime est tautologique : les
gestes sont identiques a des représentations de mots, leur puissance de
similitude peut étre si parfaite que les mots peuvent disparaitre.

Le mime est toujours présent, non comme une pratigue, mais comme
I’enveloppe mentale de la gestualité et des positions du regard. Cest la vie
elle-méme qui devient le jeu parodique du mime. Tati joue avec l'acte de
percevoir lui-méme et c’est la découverte de cet acte qui, par son léger
décalage, produit une jubilation spontanée. Telle la lecture d’une poésie du
réel, cette enveloppe mentale du mime inclut le regardeur dans la scéne a
partir de sa propre distance. Les postures de Jacques Tati, ses gestes
exercent un réle d’anaphore. La répétition de similitudes gestuelles marque
discrétement, avec ténacité, non des points d’orgues qui serviraient
implicitement de repéres au spectateur, mais des signes objectifs, devenus
familiers, d’une immersion immédiate dans le mouvement de la vie, dans
I’enchainement des situations. Dans tous ses films, Jacques Tati fait de
I’esquisse du mime le possible redoublement visuel du réel. I accompagne
ainsi la prédestination du sens jusqu’a la révélation tautologique de son
évidence. Dans Parade, le mime du pécheur est terriblement émouvant, il est
joué pour lui-méme, dans toute sa souveraineté, comme I’origine du rapport
au monde, comme premiere modalité de I’'étre au monde. Parade est un film
construit comme une mise en abyme de la position du spectateur : celui-ci,
voyant les scenes du cirque, se trouve tantdt dans la position identique a
celle des spectateurs qui sont filmés comme des acteurs, tantét dans la
position du regardeur qui voit les spectateurs/acteurs en train d’assister au
spectacle

Dans la mise en perspective du regard, ce qui advient comme visible contient
encore la puissance de I'implicite, cette puissance qui apporte une confiance
absolue en I'apparition du réel lui-méme. La réalité sociale n’est pas prise pour
un objet, elle s’offre au regardeur dans la manifestation constante de sa
propre objectivation. Le réel se donne a voir sans pouvoir faire I'objet d’'une
guelconque interprétation de maniere a ce que le sens, bien que rendu
prévisible par le déroulement de la scene, advienne telle une heureuse



surprise de la destinée des choses. L’absence de malheur, le fait que ce qui
pourrait étre tragigue bascule dans le bonheur de cette destinée, pourrait
étre pris pour un aveuglement des drames de la vie quotidienne mais |l
semble faire partie de I'ordre naturel des choses et de la succession des
événements. Ce que Jacques Tati rend ainsi caduque, c’est la procédure de
réflexivité de l'interprétation elle-méme. L’intelligibilité du monde, au
contraire de la réflexion sociologique ou psychologique, se donne pour elle-
méme en offrant la douceur et la violence ironiques de sa manifestation.

On a reproché a Jacques Tati sa conception conventionnelle de la vie sociale,
et méme son go(t « franchouillard » qui rappelle I'époque de Vichy pendant
la Seconde Guerre mondiale... Ce que Jacques Tati détourne avec une
étonnante habileté dans la construction des jeux de regard, ce sont les
habitudes culturelles elles-mémes qui, se mesurant au défi de I'avénement du
réel, se prétent a une parodie toujours possible. S on considére, comme nous
le faisons, que le principe de réflexivité est le moteur de la machinerie
culturelle, sa mise en péril passe par I'inversion ironique des points de vue. |l
ne s’'agit pas du parti pris de la dérision, mais d’une reconnaissance
scénographique de la réversibilité parodique des situations et des
comportements dans I'irruption méme du réel.

A sa maniere, Jacques Tati met aussi en péril les dispositifs usuels de la
réflexivité, il subvertit avec tout son humour la « relation en miroir » qui
commande a nos habitudes de perception. II nous soulage de la prison
spéculaire que constitue le principe de la réflexivité, par une sorte d’ironie
rédemptrice.



3.- La rédemption par procuration

La rédemption est-elle présente a l'idéologie de la réparation ? Dans la
religion chrétienne, il s’agit d’un mystere, mais le mot peut étre utilisé pour
désigner I'idée de rachat, par exemple celle du rachat du genre humain.
Autant la réparation peut avoir une dénotation moral et non religieuse, autant
la rédemption n’échappe pas au religieux. Il n’est pas évident que les actes
mutilants de certains artistes aient le sens d’une d’intention de rédemption,
la meurtrissure du corps pouvant étre seulement une dénonciation critique de
I’état du corps dans les sociétés contemporaines, ou plus généralement, de la
souffrance humaine. Méme si nous excluons le masochisme qui caractériserait
ce type de pratiques, il n’en demeure pas moins que |'adresse faite ainsi au
genre humain, conforte le présupposé d’un appel a la réparation qui implique
une intention de rédemption. L’'idée que I'art puisse étre rédempteur n’est
pas nouvelle, mais elle semble apparaitre aujourd’hui dans un contexte ou la
mort de I'histoire et celle de I'art paraissent plongées dans I'éternité. Dans
guelle mesure l'intention de rédemption ne fait-elle pas émerger, méme
implicitement, le retour de la croyance en un art vivant ? L’artiste paierait au
prix de sa souffrance la possible résurrection de I'art. On est loin, il faut bien
le reconnaitre, des vertus thérapeutiques prétées aux usages sociaux de I'art.
Qu'elle soit ou non un leurre, l'intention de rédemption n’entre pas la
production du lien social par I'art, elle est plutdt [a pour délier.

Les autoportraits de David Nebreda révélent « I'espace d’'un dialogue
silencieux avec I'horreur intime de tous »63 Sans doute est-ce cette violence
d’une projection de notre intimité aux prises avec les fantasmes du désastre
de 'humanité qui nous trouble. Il ne s’agit plus d’'une subversion manifestée
par la violence du désastre, mais au contraire d’une étrange association entre
I'horreur et le détachement. Le corps de David Nebreda décharné annule la
possibilité de la représentation, celle de I'image, il se présente au regard sans
I’évocation d’une sceéne, dans la souveraineté absolue de sa nudité. Cest la
puissance métaphorigue méme du désastre et de I'horreur qui est anéantie

63.- Jean-Paul Curnier






parce qu’il n’y a plus de glissement possible de I'image, de substitution
anaphorique. Le sang et I'excrément qui s’échappent de son corps ne sont ni
I'image ni le réel, I'idée méme de leur figuration devient impossible. Les
miroirs se refletent eux-mémes sans laisser un instant la place a un processus
de réflexivité qui ordonnerait le sens de notre perception. Les reflets
reviennent aux miroirs eux-mémes. Mais il est difficile de comprendre une telle
aventure sans la rapporter aux structures usuelles d’une pathologie. Cest la
une maniére habituelle de se rassurer. Ainsi, le journaliste Gilles de Staal écrit
dans I'Humanité (31/03/2000) « [...] Le livre de David Nebreda est un
livre sur 'art, et sur la mise en danger extréme de I'artiste dans son ceuvre.
Cest un livre d’autoportraits. L’ceuvre d’art comme un acte sacré, c’est-a-
dire un sacrifice ou un luxe ultime ; I'expérience de la perte infinie de soi aux
limites de I'anéantissement, puis la reconstruction, la réincarnation du sujet, -
I'artiste -, dans les constantes de la culture humaine... proposition démente
par sa démesure. Traverser le miroir de soi méme pour se projeter dans
I'ceuvre, afin d'y incarner, comme un " autre ", I'universalité de la culture, il
n’est pas plus grand danger. En cas d’échec, 'artiste y risque le néant, mais |l
n'est pas d'ceuvre ni d’artiste sans 'acquiescement a ce péril : la folie, le
suicide, I'opprobre, I'abandon. David Nebreda est fou, probablement. Cest
ainsi que l'identifient les psychiatres : schizophréne paranoiaque. Un mot sur
sa souffrance, une carte de visite, pas une issue.[...] »

Michel Surya, présentant I'ceuvre de David Nebreda, intitule sa préface « le
rédempteur adorable ». Quand on connait les photographies de cet artiste,
on peut étre étonné d’un pareil titre. Pourtant, le corps décharné de cet
homme ne manque pas de faire penser a celui du Christ. Le corps sacrifié
peut devenir le symbole d’un appel a la rédemption - ce qui ferait du présent
de I’'horreur une projection salvatrice pour le futur. C'est aux antipodes de la
position on ne peut plus traditionnelle de I'artiste qui photographie I'horreur
du désastre pour en conjurer la répétition dans l'avenir. Ce que David
Nebreda révele, c’est une impossible rédemption, ou la rédemption en tant
gu’'elle est impossible. « En méme temps nul n’a plus que David Nebreda le
souci qu’'une rédemption reste possible. Ce gqu’ont d’émerveillantes (et
d’insoutenables) ces images, c’est que la protestation de la possibilité de la
rédemption s’y donne encore a voir quand ce qu’elles montrent précisément



c’est qu’il n'y a plus de rédemption possible, dés lors qu’il n’y a plus de
sainteté qu’impuissante a faire que Dieu renaisse. Des lors gu’il n'y a plus de
douleur qu’'impuissante a faire que I'histoire recommence. »& Le supplice
sans consolation est plus terrible que la mort du Christ, il faut a I’homme
endurer un supplice auquel Dieu lui-méme n’a pas survécu.

En choisissant ces trois figures singulieres de ce que nous appelons une
« subversion rédemptrice », nous voulons surtout montrer que les formes de
la subversion sont plus proches paradoxalement de la rédemption que de la
réparation.

64 .- Michel Surya, David Nebreda. Autoportraits, p.10



Bergson écrit a propos de I'ceuvre d’art : « je crois qu’on finira par trouver
évident que l'artiste crée du possible en méme temps que du réel quand il
exécute son ceuvre. » Commentant cette assertion, Jean-Pierre Dupuy se
demande s’il est permis de dire que des terroristes créent aussi du possible
en méme temps que du réel. Selon lui, le pire, c’est I'impossibilité de croire
gue le pire va arriver, « car s'il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de
croire en sa possibilité avant qu’elle se produise. » Mais I'artiste, lui, n’est pas
dans un état d’esprit qui correspond a celui de la prévention contre les
risques provoqués par l'incertitude. Le réel que son ceuvre fait surgir est du
registre temporel de [l'accident. La prévention, elle, suppose des
constructions de représentation que la création artistique fait le plus souvent
éclater. Le réel est imprévisible, il n’est pas a priori une représentation
objectivable. L’exécution d’une ceuvre aussi prévisible puisse-t-elle paraitre
joue avec la catastrophe (tel I’événement surgissant du néant), c’est ainsi
gu’elle crée du possible. Il est vrai qu’aujourd’hui les commandes publiques
d’ceuvres d’art pour une ville laissent peu de place, voire aucune place, a
I'imprévisible, puisque méme les manifestations événementielles sont
prévues, et sans doute de plus en plus modélisées. Ce qui prédomine, c’est
I’équivalence décorative des interventions artistiques dans I'espace public, et
celle-ci redouble dans la perception quotidienne de la ville, la représentation
du bien-fondé de la logique gestionnaire. La pacification du regard est



obtenue par la production de plus en plus réfléchie d’un décor artistique

urbain.

Le peintre classique, qu’il pratique de l'art figuratif ou non, se mesure
toujours, au cours de I'exécution de son ceuvre, a I'éventualité de la
catastrophe. Un trait en trop, une touche en trop... et c’est trop tard,
I'ceuvre n’est plus récupérable (réparable). Dans la création contemporaine, le
concept de I'ceuvre est un garde-fou contre I'hypothese de la catastrophe. Le
regard porté sur I'art contemporain est conduit par I’'habitude de reconnaitre
la singularité d’une idée qui caractérise |'ceuvre et qui suggere une
signification objective de I'intention. Cette habitude suppose le préalable d’un
ordre de la conceptualisation a I'appréhension esthétique des formes et des
couleurs. La passion pour I'art contemporain se fonde sur un « toujours-déja-
vu » a partir duquel la particularité de I'intention est appelée a se séparer
pour signifier une différence. Ce qui explique pourquoi I'appréciation d’une
ceuvre d’art contemporain s’accomplit dans un processus d’objectivation de
son sens qui requiert une légitimation de l'intention par le résultat proposé.
L'artiste doit avoir développé lui-méme, ou avec l'aide d’un critique, une
procédure de légitimation conceptuelle pour imposer son ceuvre. Seuls les
artistes connus, parce qu’ils ont été déja reconnus, peuvent se dispenser de
tout discours Iégitimant. Cest leur nom qu’on regarde ou qu’on achete. Pour
les artistes moins connus, c’est le principe de ce qu’ils font qu’'on retient.
Mais, que le nom soit un label ou non, I'idée devient toujours plus essentielle
gue I'ceuvre, et c’est I'idée elle-méme qui fait I'objet de cette légitimation
publiqgue. Ce qui ne releve pas de l'art contemporain, peut bien étre
I’expression d’idées nouvelles, il n'empéche qu’'un tel genre de création
apparaitra plus ou moins désuet, plus ou moins anachronique. La participation
d’'un artiste a l'aventure de l'art contemporain se mesure aux modéles
conceptuels qui définissent le champ de la production artistique.

L’'indétermination, méme si elle ne cesse d’étre une modalité de la
détermination, apparait comme une faiblesse, comme l'incapacité de l'artiste
a rendre objectives ses intentions pour les rendre Iégitimes. Il est difficile
aujourd’hui d’accorder une place a part entiere a une ceuvre qui trahit cette
confrontation entre I'indétermination et la détermination comme un rythme



de la création. Dans la production de I'art contemporain, le temps est défini
parce qu’il est le plus souvent celui de 'immédiateté de I'idée, ou celui de
I'installation d’un principe. Cest un temps qui semble a priori circonscrit. Et
c’est le systeme actuel de la patrimonialisation anticipée qui impose une
figure d’éternité a la création artistique. L'immédiateté de l'idée est prise en
charge, pour une durée qui peut s’éterniser, par la « mise en
patrimonialisation ». Tout autre rapport au temps, dans une pratique
artistiqgue, est frappé par le risque de son anachronisme. Car I'idée qui se fait
ceuvre subordonne la variation rythmique de la création a une temporalité qui
exclut toute incertitude. Le mouvement de la détermination qui nait de
I'indétermination instaure aujourd’hui la représentation dépréciative du
« temps mou », alors qu’au contraire, la puissance des alternatives, portée
par une disjonction non exclusive des intentions et des gestes d’effectuation
technigue de la création, cette puissance-la outrepasse le pouvoir octroyé a

I'idée faite osuvre.

'y a dans la production de I'art contemporain une circonscription des
possibles de telle facon que le possible n’existe plus vraiment, il ne
« possibilité » pas, pour reprendre une expression de Jean-Paul Sartre.
« L’art actuel est devenu une fiction réaliste, méme si, en dépit de ses exces,
il est largement dépassé, dans le spectaculaire, le scandaleux ou I’'horreur, par
le réalisme souvent cru et violent de la « vraie » réalité. »6b La question est
de savoir si I'art contemporain crée encore du possible en méme temps que
du réel. Créer une réalité aussi fictionnelle soit-elle n’est pas la méme chose
gue créer du réel. Quand on dit que la réalité dépasse la fiction, on laisse bien
entendre que la violence cruelle du réel excéde la représentation qu’on peut
s’en faire. Ainsi le mimétisme parodigue dont usent certains artistes croyant
en la vigueur de leur contestation ne fait que répliquer et légitimer par leur
banalisation méme les modes d’aliénation sociale et culturelle qu’ils
imaginaient critiquer publiquement.

Que devient alors cette interrogation critique du regard que I'objet artistique
est censée provoquer ? En devenant banal, en s’inscrivant dans la vie

65.- Marc Jimenez, La querelle de |I'art contemporain, folio essais Gallimard, p. 272



qguotidienne, en faisant partie de la réalité de tous les jours, l'art perd-il la
singularité intempestive de sa manifestation publiqgue ? Offrant le plus
souvent a la perception commune le double du réel, la culture artistique, a
travers ses différentes manifestations, n’exerce plus guére de puissance
critique et la distinction entre I'art et la culture ne semble avoir pour raison
gue I'acharnement a croire encore au pouvoir transcendantal de la création.
Mais cette duplication de la réalité quotidienne qui répond a I'union idéale
entre l'art et la vie est devenue I'accomplissement méme d’une culture en
trompe-l'ceil, d’une culture qui impose une capture du regard par
I'organisation visuelle, scénographique, du seul principe de la réflexivité.

L’essor de la muséographie contemporaine outrepasse les limites des lieux
assignés a exhiber les richesses des cultures par le triomphe d'un état
d’esprit muséal qui prédétermine toutes nos maniéres de voir. Ainsi, quand je
retourne au musée des Arts et des Techniques, a Paris, je ne retrouve plus,
depuis qu’il a été réaménagé, cette atmosphéere de grenier qui prédominait a
I’époque ou les objets, malgré leur classification, semblaient avoir été
accumulés la, péle-méle, dans une pénombre qui entretenait le mystére de
leur présence. Ce site restauré est devenu un modele de la muséographie. Je
pourrais étre nostalgique mais je suis préoccupé par un paradoxe : I’émotion
gue je ressentais auparavant n'a pas de commune mesure avec |'actuel plaisir
visuel qui est ostensiblement préparé pour notre regard de visiteur. Tout est
prévu, semble-t-il, pour éviter I'inattendu ou I'incongru quand la scénographie
muséale empéche le regard d’avoir la joie d’étre éconduit au rythme des
incertitudes de ce qu’il voit. Ce regard que nous portons sur les objets, nous
aimons pourtant croire qu’il soit libre, gqu’il puisse rester singulier, qu’il puisse
étre porté par notre sensibilité. Il est désormais soumis aux modeles
didactiques de la perception des objets culturels.

Et dans un tel espace culturel, comme dans n’importe quel autre plus ouvert,
c’est pour nous que tout a été agencé, pour notre regard, c’est pour notre
bien, pour nous empécher de nous réfugier dans un confort mental qui nous
ferait perdre notre capacité critique autant que les possibilités de nous
emouvoir. Nous n’avons plus qu’a nous laisser conduire en partageant le sens
qui est prédéterminé pour notre regard. Avec cette organisation préalable du



champ de vision qui conditionne ce que nous allons voir, nous perdons cette
sensation que les choses elles-mémes nous regardent. Cet apprentissage
assiégeant de nos maniéres de voir constitue le piege de la réflexivité : les
choses ne nous regardent pas, nous apprenons a les voir en miroir de nous-
mémes afin que les choses ne soient plus que des objets culturels. Tout ce
« qui fait culture » est ainsi destiné a étre présenté au regard public pour
satisfaire la jouissance collective d’une organisation spéculaire a laquelle rien
ne devrait échapper. Cette réflexivité du visible impose une capture de notre
regard. Nous pourrions opposer a I'organisation éducative de la perception la
nécessité naturelle d’'une incompétence des manieres de regarder. Ou faut-il
croire que, de I'ordonnancement méme du champ de la vision, et des discours
gui lui donnent un sens, advient la possibilité pour I'ceil de jouir de sa liberté
de perception ? Proner la sensibilité¢ immédiate ou faire I'hypothese d’une
virginité esthétique semble naif et saugrenu face a la glorification
contemporaine d’'une conquéte sans fin de I'intelligibilité. Plus la didactique de
la perception des objets s’impose avec ses modeles, plus la liberté de notre
regard devient l'illusion que nous nous faisons de notre puissance critique
subjective, comme si nous étions capables de produire de la distanciation
pour nous donner la preuve que nous avons encore des émotions.

Or, ce que nous partageons ce ne sont que les effets d’une
institutionnalisation du sens qui nous habitue a nous convaincre de la
rationalité conventionnelle de nos godts. Les divergences d’opinion, les rejets
ou les éloges, nous les exprimons comme des points de vue qui semblent
nous différencier, nous utilisons encore les catégories du beau et du laid pour
signifier non sans naiveté ce que nous ressentons... Avec I'exhibitionnisme
culturel contemporain, fondé sur le principe de la surexposition, tout étant
donné a voir, comment notre regard peut-il encore remarquer la singularité de
ce gqu’il voit ? Les innombrables créations sont les preuves visibles du
partage communautaire obligé de la nécessité absolue, vitale, du processus
de création. Sans lui, I'humanité risquerait de sombrer dans la pire
décrépitude. Face a une telle évidence, tout signe d’une négativité est pris
pour une menace ou pour l'expression d’une démission cynique.
L’enthousiasme que doit manifester notre regard est la condition sine qua
non de I'effervescence de la création artistique. Sans cette adhésion publique,



il ne resterait que le vertige du non sens. La dépense d’énergie créatrice est a
la mesure de ce qui peut étre attendu d’elle pour le devenir de I'humanité.
C'est pourquoi I'esthétique contemporaine se redouble en éthique universelle
et fonde une obligation morale dont la raison d’étre aurait pour impératif
élogieux, « le partage du sensible »&a

Qu’elles soient ponctuelles ou durables, les interventions artistiques dans
I’espace public ne sont pas des choses voyantes. Soit nous les ignorons, soit
nous les regardons de la méme maniere que les objets dans un musée, c’est-
a-dire comme des produits culturels de notre intelligibilité. Ainsi la culture se
forge-t-elle, au rythme d’une réplication de ses artifices, avec I'assomption de
cette reéflexivité du visible qui impose sa propre finalité a nos manieres de
voir. La culture se vit comme |'effet permanent d’une objectivation spéculaire
de ce qui semblerait la constituer. Je dis bien « ce qui semblerait » parce
gue nous ne sommes plus en mesure de savoir ce qui en fait son essence ou
son origine. C'est dans I'enchainement réflexif de ses artifices que la culture
se donne a voir comme la figure réversible de notre regard. Et c’est la le
piege incontournable de la tyrannie esthétique de la réflexivité : I'éventuelle
souveraineté de notre place de sujet n’est que le leurre nécessaire a nos
manieres de croire qu’il reste en notre pouvoir de fagonner les miroirs de
I'intelligible. Mais ce que nous perdons, c’est la puissance de l'invisible, ou
plutdt I'invisible qui est justement en puissance dans le visible. Pensé comme
I'origine d’une intelligibilité supérieure de la vision, I'invisible n’entretient plus
gue l'illusion du raffinement de nos émotions.

Qu'en est-il alors d’un regard sans qualité ? De ce regard qui se laisse porter
par la vision des choses malgré l'orientation du sens que lui imposent les
modeles de perception ? De ce regard qui se laisse encore séduire par
I'indifférenciation souveraine. De ce regard pour lequel la vision demeure un
acte magique. Sans doute est-il disqualifié parce qu’il ne prend pas parti,
parce qu’il semble incapable de traduire un jugement, parce qu’il semble
désinvesti comme s’il exprimait un retrait du monde. La didactique
contemporaine le traque en le prenant pour le point aveugle de

66.- Titre du livre de Jacques Ranciére publié aux éditions de la Fabrique, Paris, 2004



I'apprentissage des maniéres de voir. Mais le regard sans qualité n'est pas un
regard porté sur les choses, il n'est pas celui d’un sujet qui voit les choses, |l
advient de la vision méme des choses. Il n'ajustement pas la qualité d’étre, il
est parce que les choses se donnent a voir telles qu’elles sont.
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