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Dans le cadre de cette recherche, nous avons organisé deux séminaires
à l ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS)
le jeudi 7 6 novembre et le jeudi 21 décembre 2006
avec Henri Gaudin, Rudy Riciotti, Jean-Louis Cohen et Jean-Paul Curnier.



C’est d’abord dans un contexte où les conflits idéologiques semblent avoir 
disparu que la logique sociale et politique de la réparation devient 
prédominante. Les idéologies, prises comme des systèmes de valeurs et de 
représentation, avaient la faculté de tracer des « cadrages spéculaires » aux 
mentalités collectives en déterminant un sens pour le devenir des sociétés. 
Leur décomposition entraîne la survivance de leurs restes dans un état de 
confusion qui n’offre plus guère de perspective de sens. Ce sont de grandes 
lignes directrices et productrices de sens qui s’imposent comme des réponses 
données aux angoisses communes nées de l’ incertitude de l’avenir. La 
réparation, dans la mesure où elle se fonde sur un consensus et sur une 
nécessité posée comme une évidence, permet de définir un certain cadrage 
mental qui a pour but de conjurer de telles angoisses de l’incertitude. Elle 
peut tout autant s’inscrire comme un objectif idéologique dans les pratiques 
gestionnaires de la vie sociale que se traduire comme une ambiance 
esthétique contemporaine grâce à l’art et à l’architecture. On remarquera 
combien il existe aujourd’hui un traitement esthétique de l’incertitude qui 
peut s’exprimer par les manières de réparer les effets des catastrophes, des 
événements imprévus ou de produire du lien social dans des situations de 
crise. Si l’ incertitude sert de stimulateur, elle est aussi ce qui doit être 
résolue, ce qui doit indéfiniment disparaître pour renaître. L’organisation 
actuelle de la normativité collective par les institutions se présente comme



une gestion de nos croyances et de nos incertitudes. Et si l’évaluation de 
nouvelles normes, ayant pour finalité la réduction même de l’incertain, se 
heurte à l’expression communautaire d’un relativisme sceptique, notre propre 
incrédulité restera toujours fondée sur la croyance en un moindre mal. Signe 
de l’impuissance, l’incertitude se résolvait autrefois par la croyance collective 
en la fatalité divine ou naturelle. La modalité de sa manifestation change 
quand l’incrédulité collective frappe l’ensemble des idéaux politiques. On peut 
continuer à l’ idolâtrer en la comparant à un « horizon d’attente » ou en la 
désignant comme la dynamique du jeu des possibles, puisqu’elle se prête 
aisément aux fonctions qu’on lui assigne, elle reste l’expression de cette 
angoisse existentielle dont le modèle serait « l’avenir incertain » et sa 
cohorte de peurs anticipées.

On peut prendre pour exemple du traitement de l’ incertitude tout ce qui 
concerne le développement durable. La peur d’un devenir catastrophique de 
la planète Terre et de l’humanité vient de plus en plus justifier cette 
organisation normative dont la fonction sociale serait de « rassurer les 
esprits », comme on dit. Dans son livre « HQUE », l’architecte Rudy 
R ic io tti écrit : « Sujet intouchable, l’exigence environnementale réduit 
rapidement l’énergie critique avec l’efficacité paramilitaire d’une nouvelle 
dictature de la pensée. Le caractère anesthésiant d’un mur végétal irrigué au 
goutte-à-goutte est la forme la plus cynique et la plus intolérante de la 
doctrine HQE, futur opium de l’urbain. »’ Selon lui, l’énergie démocratique est 
captée par deux religions, celle des normes environnementales et celle du lien 
social. Les pouvoirs politiques refusent de « comprendre les obligations de la 
raison territoriale, de son imaginaire démocratique ». Rudy Riciotti dénonce 
ce « refus de la densité et le maniérisme énergétique incarnés par le 
dandysme technologique... ». Les architectes sont engagés dans une 
« idéologie de la réparation » parce qu’ils sont en majeure partie tenus pour 
responsables de la dislocation du lien social. Jean-Louis Cohen dit que la 
culpabilisation des architectes resurgit chaque fois qu’il y a une crise des 
banlieues. Ce sont pourtant les ingénieurs des Ponts et Chaussées qui, depuis 
l’époque de Vichy, dirigent les politiques territoriales, et c’est au lendemain

1 .- Rudy Ricciotti, HQE, p.9, les Transbordeurs.



de la Seconde Guerre mondiale que les stratégies politiques d’aménagement 
des villes se traduisent par un isolement systématique des familles 
d’immigrés. Il y a donc une interaction particulière entre les architectes et les 
politiques qui se trouve exacerbée par les crises des banlieues.

Selon Rudy Riciotti, « la production hystérique de lien social adossé à 
l’idéologie de la réparation fait cependant recette sans preuves de son 
bénéfice collectif ». Si les normes HQE permettent aux acteurs des 
collectivités territoriales de mettre la main sur la création et d’assurer 
l’autorité sur le devenir des villes, c’est dans la mesure où elles favorisent 
cette idéologie de la réparation en lui offrant une perspective d’avenir. Le 
tissu urbain déchiré, la crise des rapports sociaux, tout est prétexte à la 
réparation même si on n’ose plus utiliser la métaphore de la « fracture 
sociale ». La ville elle-même est souvent pensée en instance de réparation, 
soit à partir d’une dégradation reconnue, soit parce qu’elle ne semble pas 
assez vivante, soit parce qu’elle manque d’espaces verts et qu’elle devient 
irrespirable... Toutes les raisons peuvent être données pour légitimer la 
nécessité de la réparation. Rudy R ic io tti dénonce la banalisation à 
outrance : « les ronds-points seront toujours paysagés et les zones
commerciales toujours paysagères ». HQE veut dire que la volonté politique 
« paysagère » est soumise à des normes qui produisent l’équivalence par la 
transparence affichée. Quelle que soit la raison retenue, cette idéologie de la 
réparation n’est pas une manière de rêver la ville de demain, mais de soigner 
la ville d’hier. Et la logique du développement durable, qui s’exprime dans les 
règles de la haute qualité environnementale, s’impose comme « ce qui va de 
soi », entraînant un consensus politique irréductible. La réparation, posée 
comme un a priori, n’a même plus besoin d’être nommée, elle sert d’origine et 
de finalité à toutes les stratégies de métamorphose des villes. En des termes 
philosophiques, on pourrait dire que l’idéologie de la réparation se présente 
comme un dispositif ontotéléologique : ses raisons originaires sont pour ainsi 
dire comprises dans ses finalités. Ce qui autorise un « bon moralisme 
politique ». Les pouvoirs politiques se donnent bonne conscience en 
défendant les normes HQE. Pour les architectes, il est difficile de faire une 
critique trop radicale de la normativité du HQE, sans courir le risque de ne 
plus pouvoir rien faire. Une position radicale, voir subversive, contre un tel



dispositif normatif qui sert de protection morale au pouvoir politique apparaît 
comme une position annonciatrice de la catastrophe future, celle qui viendrait 
justement de l’application de ce dispositif. Il est difficile pour toute société 
d’imaginer que les manières présentes de conjurer la catastrophe peuvent 
être aussi des manières d’en provoquer une autre.

Ce qui peut paraître nouveau dans cette idéologie de la réparation, c’est le 
fait qu’elle puisse se traduire par une anticipation. Il ne s’agit pas seulement 
de réparer les erreurs du passé et leurs effets souvent désastreux, mais aussi 
de projeter la réparation dans toutes les manières de penser l’avenir. Cet 
aspect idéologique est particulièrement présent au dispositif normatif de la 
Haute qualité environnementale parce qu’il lui permet de ne pas avoir toujours 
une allure trop réactive. Ce qui est promu alors, c’est le principe incroyable 
d’une réparation à perpétuité. On sera tout le temps dans une logique du 
réparer avant même que les événements catastrophiques ne se produisent. 
Et on voit comment l’esthétique devient essentielle à une telle logique parce 
qu’elle est inhérente au décor de la réparation.

La question de la réparation émerge dans un contexte social et politique 
dominé par la hantise universelle de la catastrophe. Les temporalités des 
représentations publiques de la catastrophe sont de trois ordres : l ’anté- 
catastrophique (la prévention des risques) ; le temps présent de la 
catastrophe (son irruption événementielle) ; le post-catastrophique (la mise 
en place de la réparation). Pareilles temporalités semblent bien ordonner des 
stratégies sociales et politiques de gestion prévisionnelle à la fois pour 
conjurer les risques et pour en réparer les effets désastreux en cas de 
catastrophe. C’est dans une atmosphère de catastrophe toujours possible, et 
de tout ordre, que se construisent les stratégies d’anticipation qui annoncent 
ce qui risque d’arriver, et ce qu’il faut faire, soit pour éviter le pire, soit pour 
réparer les conséquences nuisibles pour l’humanité. Ce qui suppose une mise 
en négation du temps présent. Il peut s’agir d’un tremblement de terre, d’un 
tsunami, de l’implosion d’un réacteur nucléaire, d’un attentat terroriste... 
Tous ces événements ne sont pas équivalents, bien entendu, mais le rythme 
de leur apparition définit à lui seul une configuration actuelle de la 
temporalité. Ils participent implicitement à la représentation collective d’une



certaine déliquescence des rapports humains, à l’échelle locale comme à une 
échelle universelle. Cette ambiance de malheur collectif est soutenue par la 
mondialisation de ce qui se passe à l’échelle micro-individuelle par 
l’exportation de l’individu sur la chaîne mondiale.

L’art, et plus encore l’architecture, se voient alors attribuer une fonction 
d’apaisement en ce sens où la perspective du futur ne doit plus apparaître 
dans des signes de rupture mais dans des créations qui produisent du lien. 
Qu’il s’agisse d’un mémorial ou d’une sculpture sur une place publique, toute 
intervention artistique ou architecturale paraît prédestinée à conjurer la 
séparation, la dislocation, la rupture... Mentalement, si l’idée de subversion 
perdure, elle ne peut plus s’exercer par le surgissement d’une disruption dans 
une entreprise de pacification symbolique. La production emblématique d’une 
ville, par l’ implantation de créations artistiques, par les constructions 
architecturales appellent toujours la figuration publique d’une meilleure 
cohérence de l’espace urbain tout en se réalisant dans une atmosphère de 
transformation plus ou moins traumatique de l’espace urbain. Se dévoile ainsi 
un paradoxe dont l’usage est désormais bien rôdé par les maires et autres 
gestionnaires de la ville, entre l’occultation d’une destruction effective des 
liens qui font la puissance vitale de l’espace public et leur fabrication 
artificielle qui permet de promouvoir l’image de la ville2.

2 .- Lire à ce sujet cet extrait de l’entretien avec le philosophe Jean-Paul Curnier :

1.- Comment les situations de crise provoquent-elles une idéologie contemporaine 
de la réparation ?
Celle-ci apparaît avec la multiplication des mémoriaux qui sont construits après des 
attentats, des catastrophes, des accidents... Mais, elle se développe aussi avec la 
mise en scène médiatique des stratégies de gestion du lien social ("réparer le tissu 
urbain déchiré") derrière le souci de mémoire, de célébration, de prévention on 
devine l'angoisse d'oublier e t d'être responsable du fa it de cet oubli de catastrophe 
à venir.
On ne célèbre rien de ce qui est positif (une victoire militaire en Irak, une bataille 
gagnée en Afghanistan, une invention prometteuse comme le Velcros, etc) mais 
uniquement ce qui est perdu, détruit. La commémoration - et en même temps 
l'exposition du collectif au collectif comme réalité attestée dans ses actes et dans sa 
durée - se fait autour de la perte et de la mort jamais plus sur ses signes de vitalité 
ou d'avenir.
Or l'oubli est essentiel à la société de production marchande basée sur le spectacle 
du renouvellement, du déclassement, de la destruction et du nouveau.



2 -  Comment l'idée de démocratie se reproduit à p a rtir d'une référence 
métaphorique, non-dite, au "post-catastrophisme" qui caractériserait la temporalité 
des situations présentes ?
Le bonheur comme état de conscience du rescapé du survivant. Ce qui s'observe 
aujourd'hui c'est que la survie est un jeu de masse, le jeu de tous car tous y sont 
embrigadés (la real-télévision n'est que le redoublement finalement "reposant" car 
cette fois-ci sans risque ni engagement pour celui qui regarde de la vie réelle qui est 
la survie menacée et précaire vécue comme un jeu (au même titre en quelque sorte 
que les départs en voiture lors des vacances de Pâques ou d'été qui de toutes les 
façons possibles finissent par un carnage que tout le monde admet comme 
"tenseur" du jeu.

3.- Comment le traitement des villes par l'architecture e t l'a rt suivrait actuellement 
une tendance à produire figures symboliques majestueuses pour soigner les effets 
des disruptions de l'espace urbain. Ou qu'en es t-il de la production de 
l'emblématique comme thérapie de l'espace urbain ?
Sans doute pour cela mais plus encore il me semble pour manifester à tout prix une 
vitalité innocente à l'endroit d'une justification qui manque dans l'appareil productif. 
Car celui-ci est en fait un appareil destructif (les ressources, la pollution, 
l'exploitation, les guerres policières dans le monde, le dérèglement généralisé des 
conditions anciennes d'existence sans remplacement) car celle-ci est privée de la 
critique qui, en l'assiégeant la protégeait en lui venant de l'extérieur et qui lui 
permettait d'éviter les justifications réclamées en se cachant derrière les cris 
offensés et le contre procès contre "monde communiste inhumain" qui la critiquait) 
(cette critique, ou plus exactement cet état critique permanent qui venait du 
mouvement communiste à l'échelle micro et macro sociale en disparaissant laisse la 
frénésie destructrice sans alibi)
L'absence de peuple est le facteur essentiel de notre temps. Il marque le 
déséquilibre total de la démocratie sur le plan philosophique, politique et moral. Car 
le peuple n'existant plus comme origine, comme condition et comme finalité de la 
démocratie, celle-ci n'a plus ni souveraineté ni légitimité ni fondement. C'est le 
"commun" qui n'existe plus. Il a été détruit par les exigences de développement de 
la consommation car celle-ci nécessite la destruction de la force de résistance, 
d'opacité et d'inertie du peuple (qui trouve et élabore ses propres solutions aux 
questions de l'organisation de la vie) pour laisser place au système marchand comme 
force de réponse à tous les manques comme à tous les désirs. Cette destruction est, 
au regard des impératifs de consommation, la réplique exacte du travail effectué par 
les deux totalitarisme (nazisme et stalinisme) précédents (au sens d'Annah Arendt)
Le lien social est remplacé non par un lien (il est impératif pour ce système de 
détruire toute organicité du social pour fluidifier et exploiter en profondeur la 
nécessité, l'appétit consumériste et la pratique d'achat) mais par l'annonce des 
efforts faits pour réparer le lien disparu. Le lien c'est l'annonce de la restauration du 
lien. Comme pour tout le reste, la chose c'est son annonce; car si elle a disparu ce 
n'est pas par accident mais suite à une nécessité (l'art par exemple qui a été détruit 
par la culture, les modes de vie par la soumission aux intérêts immédiats fluctuants 
et flexibles, etc)



Pour l’architecte Henri Gaudin, c’est l’espace et non l’objet qui fait sens. Il 
n’y a rien de visible sans cet invisible espace. C’est, pour lui, une sorte de 
physique entre l’air et la matière. Participant au modelage du monde, 
l’architecture ne peut se contenter de penser et de construire l’habitat, elle 
s’inscrit dans un espace public qui lui donne sens. Henri Gaudin aime 
reprendre cette expression « j ’entre dehors ». C’est le contraire de 
l’enfermement, du ghetto, c’est aussi la négation radicale de tout 
communautarisme. Dans quelle mesure la volonté obsessionnelle de « faire 
lien » ne conduit-elle pas à de nouvelles formes spatiales de l’enfermement ? 
A force de s’acharner à gérer les relations humaines dans l’espace public, 
pour éviter la catastrophe des déchirures sociales, il est possible de produire 
une sorte d’état endémique de la catastrophe urbaine, comme en atteste la 
répétition des violences collectives dans les banlieues. Et l’appel incantatoire 
à construire du « lien » sur un fond de désastre qui légitime tout ce qui peut 
se faire en matière de contrôle urbain, permet d’occulter la réalité des 
causes, et parmi elles, celle qui consiste à développer une politique de 
logement restrictif, sans espace public. Henri Gaudin parle de la « réversion 
de la négativité » ou du retournement de la violence du monde. Les 
modalités de la pacification de l’espace urbain par l’art et l’architecture 
semble plutôt se traduire par une multiplication des « symboles 
hystériques ».

Mais l’architecture a-t-elle pour vocation de reconstruire une société ? Rien 
n’est moins sûr. A force de prendre la société comme un objet de gestion, les 
responsables de l’aménagement des villes ne se rendent plus compte de ce 
qu’ils détruisent. L’optimisation de la gestion devient le point aveugle à partir 
duquel s’opère un emboîtement perpétuel de ce qui est mis en place. Et 
lorsque les artistes eux-mêmes sont conviés à réfléchir et à participer au 
devenir d’une ville, ils sont là pour soutenir la cohérence rationnelle et 
légitime d’un programme d’aménagement. Leur dissonance recherchée fait 
partie du futur décor urbain. C’est à eux de mettre une touche plus ou moins 
incongrue, comme s’ils étaient chargés de produire des « bouffées d’air » 
pour faire respirer la ville -  et ceci est encore plus évident quand il s’agit 
d’architecture ou d’œuvres d’art paysagères. Du coup, cette négativité dont 
parle Henri Gaudin, soulève toujours un malentendu : ce qui est tenu pour



négatif, ce n’est pas l’effet de la positivité gestionnaire, c’est au contraire ce 
qui lui fait obstacle. De ce qui est « en puissance », de ce qui aurait le 
pouvoir de faire lien, il n’est point tenu compte puisque la logique 
gestionnaire se fonde sur une institutionnalisation perpétuelle du lien qu’elle 
est en mesure de produire dans l’espace urbain.

En fait, l’état de crise est devenu le préalable absolu des représentations 
communes de situations catastrophiques. Il s’agit d’un véritable cercle 
vicieux, la stimulation de la catastrophe produisant une légitimité permanente 
d’en conjurer les effets par la réparation. « Ante » et « post » 
catastrophiques forment cette boucle telle que le temps présent lui-même 
est traité à partir d’une conjonction entre le passé et l’avenir, - le futur 
n’étant plus qu’une mise en perspective, par l’art et l’architecture, d’un rêve 
conduit par l’oubli nécessaire de la catastrophe. On peut, bien entendu, 
penser que ce qui peut encore faire événement introduira une disruption dans 
cette logique du sens fondée sur la nécessité de la survie collective. Mais il 
est difficile de croire que l’événement, produit par la création artistique, 
puisse échapper à l’anticipation du mémorable, c’est-à-dire à l’ordre de ce qui 
va rester, de ce qui va faire trace dans l’histoire. Du coup, et ce sera un des 
buts de cette recherche, il est de plus en plus difficile de dissocier la forme 
événementielle des irruptions du réel dans la vie quotidienne à l’échelle 
universelle (attentats, accidents, désastres...) de cette autre forme 
événementielle qui demeure inhérente à l’émergence de la création artistique 
et architecturale dans l’espace urbain. Certes, elles ne semblent pas du tout 
du même ordre, la seconde servant plutôt à conjurer les traumatismes que 
provoquent la première, mais l’une et l’autre se répondent en miroir, en sorte 
que la création, d’une manière générale, se fait l’écho apaisant de ce qui est 
accidentel au temps présent.

Ce serait stupide de nous reprocher un certain « catastrophisme », ce que 
nous voulons analyser dans ce travail, ce sont les fondements idéologiques 
d’une gestion urbaine, non d’un point de vue politique et social, comme cela 
se faisait il y a une trentaine d’années, mais de celui des représentations 
publiques et communes qui, par le décor mental qu’elles induisent, servent à 
légitimer la nécessité de cette rationalité gestionnaire. Les termes de



« crise », de « catastrophe » peuvent paraître désuets quand ils ne 
désignent pas cette réalité des choses à laquelle répond l’organisation d’une 
telle logique gestionnaire. Pourtant l’implosion d’un réacteur nucléaire à 

Tchernobyl, ou le tsunami qui dévaste les côtes indiennes, ou l’effondrement 
de Twin Towers à New-York... ne sont pas seulement des faits réels, ils 
s’inscrivent comme des images déterminantes dans l’imaginaire collectif, et 
ce, dans toutes les aires culturelles de la planète où ils servent de « toile de 
fond » à tout ce qui semble se décider dans l’organisation politique mondiale. 
Il ne s’agit donc pas de position « catastrophiste », laquelle d’ailleurs 
concernerait davantage les discours prévisionnels qui sont tenus sur le 
devenir de la planète Terre, mais plutôt de voir comment le catastrophisme 
sert à tous les gestionnaires pour justifier publiquement la positivité présente 
de leurs décisions, de leurs choix, plus particulièrement dans l’organisation du 
devenir des villes. On comprendra mieux pourquoi la question de la réparation 
devient alors prédominante, même si elle n’est pas énoncée comme telle.

Il y a, dans les usages du terme « réparation », une ambiguïté sémantique 
particulière, due pour une bonne part, au sens moral qui peut être donné à ce 
mot. Un sens moral qui, du moins selon notre point de vue, pourrait infliger à 

la fonction réparatrice de l’art, une valeur purement chrétienne. Il va de soi 
qu’en suivant une telle détermination sémantique, la réparation est une 
réponse donnée à une faute commise. On sait que bien des auteurs de 
critique esthétique, bien des artistes aussi, accordent à la création artistique 
une fonction de rédemption. Et curieusement des auteurs qui affichent un 
athéisme radical parlent de certains artistes comme de « grands 
rédempteurs ». Certes, il ne faut pas confondre « rédemption » et 
« réparation », mais d’une certaine manière, l’ idée de rachat demeure 
présente à l’acte de réparer. Que, d’un point de vue athée, la rédemption 
s’applique à l’humanité sur la terre, sans aucune référence à la divine 
transcendance, cela ne change rien : l’acte reste religieux. Il ne perd jamais 
une pareille connotation. Il en est de même, nous semble-t-il, pour la 
réparation.

L’art a eu, et a encore pour fonction, de produire du « lien », que celui-ci 
soit social ou territorial, c’est dans l’ère du temps. Et, souvent, cette



production du « lien » a servi, et sert encore, de légitimation politique et 
sociale à la création elle-même. Dans quelle mesure la réparation ne serait-elle 
pas la finalité suprême donnée à une pareille production du lien social ? On 
peut alors se demander si la mise en perspective d’une « logique de la 
réparation »- qu’on considérerait comme politique -  serait, dans une époque 
où les événements traumatiques semblent se multiplier, celle de promouvoir 
une sorte de matérialisation esthétique de la transcendance des effets de 
rupture, de détresse, d’horreur qui se produisent dans le corps social. Ce qui 
expliquerait mieux pourquoi les modalités de subversion de la création 
artistique sont absorbées par une telle ascension de l’ idéologie de la 
réparation. Ce raisonnement -  qui peut paraître, nous en conviendrons, 
réducteur de la puissance des possibles que contient le phénomène de la 
création lui-même -  nous amènerait à croire que, plus les sociétés sont 
confrontées aux menaces de leur destruction, plus il est fait appel à l’art ou à 
l’architecture pour « réparer » les effets contagieux de ce qui pourrait 
conduire l’humanité à un désastre.

Mais la réparation ne concerne pas seulement les suites des catastrophes, elle 
est une mise en œuvre d’un traitement projectif des mémoires collectives à 
partir des transformations de la société. Ainsi en est-il des traitements 
artistiques ou architecturaux des friches industrielles, des quartiers délaissés, 
des territoires abandonnés... Elle accompagne les mutations des lieux et des 
bâtiments comme l’enveloppe conceptuelle que peut donner le sens d’une 
finalité énoncée publiquement et partageable par tous. Cette idéalisation 
contemporaine de la réparation prend une tournure politique et morale quand 
se creuse un certain « vide du politique » parce qu’elle permet de montrer à 
l’opinion publique l’absence de gratuité de l’art et de confirmer comment ni 
l’art ni l’architecture ne participent désormais d’une quelconque « dépense 
somptuaire ». Par exemple, l’architecte Patrick Bouchain dit dans une 
interview : « L’architecture ne porte pas de sens, elle est de pure forme. 
Idéalement, la commande architecturale devrait émaner de l’utilisateur. Mais 
dans nos sociétés, la séparation et la segmentarisation des fonctions sont 
telles que celui qui passe la commande n’est absolument pas l’utilisateur. 
Jamais je ne construirai un lieu pour une personne que je ne connais pas. Si 
l’utilisateur n’est pas le commanditaire, il doit au moins être l’interlocuteur. Je



fais donc une architecture d’interprétation. Je suis un auteur qui entend la 
commande d’un utilisateur et qui l’a transmet à des constructeurs. Je 
transmets le sens, je donne des indications, un peu comme un metteur en 
scène avec ses acteurs. Ce n’est donc pas la forme qui fait sens, c’est le sens 
qui fait forme. La commande publique échappe alors au pouvoir politique qui 
est pourtant le garant de l ’intérêt général. La puissance publique représente 
l’organisation collective de la société, mais elle ne doit pas pour autant être 
anonyme, froide et abstraite. Son rôle est de repérer un individu particulier à 
qui elle va confier une responsabilité collective. Or aujourd’hui, la puissance 
publique porte une responsabilité collective sans que l’on puisse identifier un 
responsable... Je propose aux élus de prendre une responsabilité politique et 
non technique. »

L’idéologie contemporaine de la réparation se fonde sur des enjeux politiques 
parce qu’elle n’est pas réductible à la production du lien social ou territorial, 
elle engage au temps présent un sens commun de l’histoire et de l’avenir. La 
conception actuelle des mémoriaux, comme nous l’étudierons, ne se limite 
pas à la nécessité morale de ne pas oublier un événement important, un 
désastre, une guerre, un homme... Elle implique une mise en perspective de 
l’avenir et une organisation symbolique de la réflexivité. De même le travail 
des artistes sur un territoire sinistré comme à Tchernobyl implique une 
réflexion permanente sur la relation entre la catastrophe et la construction de 
l’avenir. Le monument avait surtout un rôle symbolique déterminé et figé 
dans le temps, au contraire le mémorial met en scène, dans la plupart des 
cas, des échelles de temps, c’est-à-dire un jeu de temporalités qui anime le 
principe même de la réflexivité. Pour être plus clair, disons que le monument 
classique assurait une fonction de miroir atemporelle -  tel un symbole 
dressait sur la place publique pour une certaine éternité -, tandis que le 
mémorial exerce une fonction active de miroir -  telle une configuration 
symbolique qui projette le passé dans le futur -. La réflexivité, avec le 
traitement des paysages sinistrés, les interventions artistiques dans des lieux 
de catastrophe ou avec les mémoriaux, devient une action, elle n’est pas un 
effet produit. C’est en ce sens qu’elle joue un rôle politique.



I.- L’USAGE ARTISTIQUE DES PAYSAGES SINISTRÉS

« Faut-il réparer un paysage sinistré ? Lui redonner un aspect « pictural » ? 
Une singularité nouvelle ? Ou bien le laisser tel qu’il est. Il est intéressant de 
tenter de répondre à de telles questions en partant de la photographie. 
« Quand on regarde les images d’un paysage dévasté par une exploitation 
industrielle massive et offrant l’aspect d’un aérolithe pelé et infertile, on 
éprouve des sentiments mêlés. Ce paysage est le résultat d’un travail 
photographique qui donne à un territoire ravagé une puissance suggestive 
dont on ne comprend pas très bien la nature mais qui produit sur nous un 
sentiment de rejet et de satisfaction mêlés » (Gilles Tiberghien). C’est la 
photographie qui semble a priori nous mettre en état de mieux appréhender 
« ce qui est en puissance » dans un territoire sinistré, comme si elle avait la 
capacité de nous révéler ce que nous ne pourrions pas voir « à l’œil nu ». 
C’est elle qui restituerait à notre regard « l’état des choses », ce qui est, ce 
qui se dérobe à notre perception et qui pourtant fait la condition de ce que 
nous voyons. En somme, la photographie serait au plus près des sensations 
que nous éprouvons face à un paysage, qu’il soit sinistré ou non. Est-ce 
vraiment sûr ?

Il y a, en ce qui fait paysage pour le regard, une densité incommensurable des 
choses qui se présentent dans le champ de la vision. Et cette impression de 
densité abolit la distinction entre ce qui vient de nous, des projections de



notre « intérieur » et ce que nous voyons à l’extérieur. L’espace du dedans 
entre en coïncidence avec l’espace du dehors. Notre subjectivité se perd dans 
l’objectivité de l’état des choses que révèle le paysage. Quand quelqu’un 
arrive sur un territoire qu’il a connu depuis son enfance, il aime signaler qu’il 
reconnaît tous les détails du paysage. Cette imprégnation des lieux dans la 
mémoire visuelle donne à la répétition de la vision familière une joie qui 
outrepasse le seul plaisir de la reconnaissance. Les différents aspects du 
territoire ont été intériorisés pour devenir une sorte de paysage éternel qui 
pourrait être perçu les yeux fermés. Une relation d’intimité s’est établie entre 
le sujet et ce qu’il a toujours vu de telle manière que le paysage semble lui- 
même la conserver comme un bien précieux dont il serait le dépositaire. 
Curieusement, c’est à partir d’une pareille fusion que naît une sensation 
d’extériorité du paysage le plus familier, comme si, pour vivre l’impression de 
le retrouver, s’imposait une nécessité impérieuse de sortir de soi. Il ne s’agit 
pas d’une projection anthropomorphique, d’une personnalisation abusive du 
paysage devenu « mémoire vivante ». Advenant au regard habitué avec tous 
ses secrets connus ou méconnus, le paysage familier s’extériorise en ouvrant 
les voies de l’inconnu dans le mouvement même de la réitération.

L’attraction qu’exerce le paysage pour notre regard annihile la volonté, le 
vouloir voir. L’état physique et mental dans lequel nous nous trouvons quand 
nous regardons un paysage nous met dans une étrange confusion entre 
l’ intériorité et l’extériorité. Il y a, dans la réciprocité entre ce qui fait objet 
pour notre regard et ce que nous sommes en train de voir, un mouvement 
d’intériorisation qui, venant de l’objet même, nous projette à l’extérieur de 
nous-même, nous fait sortir de soi. Un paysage peut ainsi laisser advenir dans 
le regard sa propre intimité, ou du moins, ce que nous désignons comme tel, 
pour appréhender combien l’objet de notre vision, du fait de son extériorité, 
impulse des effets d’intériorisation. C’est dans le temps du regard que 
s’opère une perte de soi provoquée par l’extériorité du paysage et qu’émerge 
son intimité -  la douceur du paysage Dans son livre « l ’expérience 
intérieure », Georges Bataille écrit : « Au moment où le jour décline, où le 
silence envahit un ciel de plus en plus pur, je me trouvais seul, assis dans une 
étroite véranda blanche, ne voyant rien d’où j ’étais que le toit d’une maison, 
la frondaison d’un arbre et le ciel. Avant de me lever pour aller dormir, je



sentis à quel point la douceur des choses m’avait pénétré. Je venais d’avoir le 
désir d’un mouvement d’esprit violent et, dans ce sens, j ’aperçus que l’état 
de félicité où j ’étais tombé ne différait pas entièrement des états 
« mystiques ». Tout au moins, comme j ’étais passé brusquement de 
l’inattention à la surprise, je ressentis cet état avec plus d’intensité qu’on ne 
fait d’habitude et comme si un autre et non moi l’éprouvait. »3 Ce 
mouvement d’extériorité par rapport à soi-même que provoque le paysage, 
qu’il soit inconnu ou familier, nous donne cette impression que ce n’est plus 
nous-même qui regardons, que la douceur des choses que nous voyons nous 
pénètre en nous projetant comme si nous étions « autre ». Ce n’est pas cet 
état de fusion que laisse à penser la contemplation, c’est une séparation de 
soi qui s’opère dans l’imprégnation des choses sur le regard suspendu par le 
pur état des choses.

Et la puissance du paysage entre en nous sans la moindre effraction comme 
un mouvement qui va nous rendre habité par l’état des choses. Nous perdons 
alors l’habituelle acuité de perception qui nous permet de distinguer ce que 
nous sommes en train de regarder. La description elle-même n’a plus de sens, 
elle relève trop d’une volonté de distinction qui nous rappelle notre position 
de sujet regardant. Mais ce qui constitue le paysage comme objet demeure 
toujours présent. « L’esprit s’éveillant à la vie intérieure est pourtant en 
quête d’un objet. Il renonce à l’objet que l’action propose pour un objet de 
nature différente, mais ne peut se passer d’objet : son existence ne peut se 
fermer sur elle-même. »4 L’objectalité du paysage reste la condition d’une 
extase de l’intériorité projetée hors d’elle-même.

Ainsi peut-on parler d’une étrange intimité du paysage qui n’est pas 
comparable à l’ idée que nous nous faisons de notre propre intimité. Il s’agit 
bien d’une intimité extériorisée, tirée de la nature des choses telles que 
celles-ci nous apparaissent. Aucune intervention de notre volonté pour 
changer une chose ou une autre n’est possible. Elle détruirait aussitôt l’état 
extatique dans lequel nous nous trouvons. Les images elles-mêmes, celles

3 Georges Bataille, L ’expérience intérieure, p. 130-131, Gallimard, TEL, Paris 1997
4 .- Georges Bataille, p.1 37



que nous suggèrent notre mémoire des lieux connus, ou d’autres lieux, 
s’évanouissent comme si leur rôle d’intermédiaire entre notre passé et le 
présent immédiat de notre vision perdait son sens. L’image n’a plus lieu 
d’être, la vision se soutient entièrement de la pleine souveraineté du paysage. 
L’obsession contemporaine de la composition des paysages se traduit au 
contraire par la volonté de déterminer les modalités du regard. Organiser le 
paysage, c’est commander à la vision que nous pouvons en avoir. D’une 
certaine manière, c’est justifier le concept lui-même de paysage, en 
supposant qu’il ait besoin d’une telle légitimation conceptuelle. C’est aussi 
faire du paysage un cadre pour des images.

Dire que le paysage nous regarde, comme un objet nous regarde, est une 
autre façon de nous faire croire en l’évanescence de notre place de sujet 
regardant. Mais c’est dans le mouvement d’extériorité provoqué par le regard 
porté sur le paysage que survient la vision extatique. Notre « espace du 
dedans » est projeté par l’objectalité du paysage de telle façon que le sujet 
regardant se fait lui-même « intériorité ». Le « Je » ne disparaît pas 
entièrement, il subit une métamorphose en devenant une « intériorité » 
ouverte, projetée et captée par l’objet. La situation qui illustre le mieux cette 
projection du regard depuis « l’espace du dedans » d’un sujet regardant est 
celle où quelqu’un regarde quelqu’un qui est en train de regarder par une 
fenêtre. Maurice Blanchot, dans livre Au moment voulu, écrit : « Judith, 
debout, regardait attentivement par la fenêtre, et pendant qu’elle était là- 
bas, fixant, comme je l’avais fait, les profondes masses neigeuses, je fis, moi, 
aussi, une découverte, calme, sans passion (tout, je l’ai dit, était plongé dans 
un silence particulier) : c’est qu’elle regardait par la fenêtre (non de mon 
côté), et de l’ intensité, de l’intimité de son regard, j ’avais une preuve dans ce 
silence que rien ne pouvait déranger, pas plus qu’elle-même ne pouvait être 
dérangée de sa vue. »5 Cette relation entre l’intimité du regard et celle du 
paysage ne tient pas, comme on pourrait le croire, à la perception de détails, 
de ces éléments qui rendrait familier l’objet de notre vision, elle tient surtout 
à des rapports d’intensité et de densité propres à nos modes d’aperception 
sensible des choses et à une sorte de prégnance holistique de la matière.

5 •- Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 94 L’imaginaire Gallimard



Le pittoresque a toujours été considéré comme une qualité ou un défaut pour 
désigner la singularité du paysage quand on pense à ce qui est susceptible de 
retenir le regard ou de le distraire. Il y aurait là, dans ce que je suis en train de 
voir, un élément qui attire mon regard et qui me détourne de l’ensemble de 
ma vision. Peu importe la nature de cet élément, ce qui compte, c’est la 
manière dont ma perception se trouverait circonscrite. Nous croyons trop 
facilement que le détail repéré est signe d’une intimité. Ainsi le pittoresque 
serait une désignation expressive de ce qui se dévoile dans le paysage en 
créant un effet d’étrangeté. Or, si nous faisons l’hypothèse d’une certaine 
intimité du paysage, celle-ci serait plutôt liée à la densité. Alors que les 
éléments qui constituent un paysage peuvent être repérés d’une manière 
autonome et dans un jeu d’interrelation, la densité n’est pas repérable en 
tant que telle, elle est inhérente à ce que peut être notre appréhension 
sensible de la matière, de ce qui fait matière dans un champ de perception. 
En ce sens, elle serait plutôt la condition possible de nos modalités de 
perception. La constellation des détails autorise à exercer une fragmentation 
dans notre perception tandis que la densité relève d’une aperception de 
l’ensemble, plus proche de ce que nous considérons en général comme une 
atmosphère. Elle peut alors difficilement faire l’objet d’une description 
puisqu’elle est l’origine de la mise en acte de décrire et de la dynamique 
interne de la représentation que nous avons du paysage. Il s’agit bien de la 
façon dont un paysage se fait de lui-même « espace du dedans » pour 
l’intimité de notre regard.

1.- Photographier, écrire le paysage catastrophé ?

Si je prends pour exemple le site de Tchernobyl, je peux, bien entendu, 
m’attacher à la perception du « sarcophage ». Ce réacteur enveloppé par 
une chape de béton se présente dans le champ de ma vision comme le 
symbole majeur de la catastrophe passée. Il cristallise à lui tout seul toute la 
perception des lieux en imposant au regard le souvenir impérissable du
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désastre, de son histoire inoubliable. Mais en parcourant ces mêmes lieux, je 
vois aussi que la nature est devenue luxuriante, que des traces des villages 
disparus sont enfouies dans les hautes herbes, je sens que le site dans son 
ensemble est plongé dans un étrange silence... Toutes ces sensations 
adviennent simultanément comme si j ’étais happé par une atmosphère dont 
chaque détail ne fait que conforter mon impression de densité du paysage.

Dans quelle mesure cette intimité du paysage sinistré peut-elle être saisie ? 
Les photographes qui viennent prendre des milliers d’images pour rendre 
publiques les ruines de la catastrophe sont trop soucieux de capter une vérité 
du réel, de donner des preuves de ce qui est, de ce qui menace encore. 
Obsédés par l’idée de toujours dévoiler ce qui est caché, ce qui se dérobe au 
regard, ils risquent de ne jamais faire apparaître cette intimité du paysage. A 
quelques kilomètres du site de Tchernobyl, la ville de Prypiat qui a été 
abandonnée quelques jours après la catastrophe, présente des ruines qui font 
l’objet de nombreuses incursions de photographes artistes parce qu’elles 
paraissent encore très « vivantes » comme si les habitants venaient de 
quitter les lieux. On pénètre pour ainsi dire dans l’intimité de la ville déserte. 
Maryvonne Arnaud parcourt ce genre de territoire qu’elle désigne comme 
un « lieu à l’identité extrême », elle photographie surtout le sol à ses pieds 
en ne cherchant aucune perspective, en vivant son rapport au site sinistré 
comme dans un « corps à corps ». Elle n’organise pas le champ de 
perception par souci de donner des informations, ou de montrer ce qui s’est 
passé, elle condense dans l’image, la relation de ses pas, de sa marche, à la 
densité du territoire. Densité qui finit par être aussi celle des informations. 
Ses fragments photographiques sont reproduits à leur échelle réelle, 
juxtaposés côte à côte pour reconstituer le parcellaire du sol d’origine. Ainsi, 
notre regard est-il convié à partager une intimité de ce paysage encore lourd 
de menaces à partir de sa banalité même.

« L’identité extrême » n’est plus nominative, elle appelle la reconnaissance 
Publique de ce qui contient le non identifiable. Ce que l’art révèle des effets 
de la catastrophe, c’est le paradoxe de l’identité méconnaissable ou c’est la 
manière dont l’identité bascule dans l’irreprésentable non plus comme signe 
de la reconnaissance mais comme interrogation existentielle sans réponse





possible. Les photographies de Maryvonne Arnaud font apparaître, par la 
façon dont la densité du territoire sinistré s’appréhende pour ainsi dire « en à 
plat », l’invisible comme anéantissement de ce qui est mis en perspective. 
L’irreprésentable ne peut se penser que dans l’anéantissement de la 
perspective, tel l’effondrement de la profondeur de champ que nous prêtons 
aux constructions de nos représentations. Dans les désastres, il y a toujours 
une difficulté terrible à identifier les cadavres, à leur donner un nom, les 
visages étant si mutilés qu’ils sont rendus méconnaissables. Ce sont des 
visages sans relief. Et l’horreur qu’ils provoquent semble appeler 
l’identification comme un moyen de conjurer la néantisation des corps. Le 
visage non identifiable se fait lui-même territoire.

L’écrivain Danièle Sallenave, écrit, à propos du travail de Maryvonne 
Arnaud :

Il y  a probablement autant de dissemblances que de similitudes entre l ’acte 
d’écrire et celui de photographier, entre la vision et la prise de vue, entre la 
démarche de l ’écrivain et celle du photographe.

Mais parfois on a plutôt envie de penser à ce qui réunit que de souligner ce 
qui sépare : or justement, ce mot de démarche, ou de marche, semble 
rapprocher le travail que nous menons actuellement, Maryvonne Arnaud et 
moi.

Chacune a commencé de son coté, chacune dans un moment particulier de sa 
w'e, naturellement. Mais tout à coup, voilà : il y  a des similitudes évidentes, et 
elles frappent. Justement, j ’y  reviens, il y  a ce mot plutôt abstrait : démarche 
et son frère concret : marche. A eux deux ils tissent quelque chose entre 
deux parcours, d’écrivain et de photographe, ils rapprochent deux façons 
d’être, deux façons de progresser dans la représentation.

Lorsque j ’ai rencontré le travail de Maryvonne Arnaud, je  sortais d’une longue 
période où je  m’étais exclusivement dédiée à la tenue de carnets, de route, 
ou de voyage, ou tout simplement quotidiens. Je m ’étais seulement liée à 
cette exigence : les rédiger au courant de la journée, pas à pas, dans le 
moment de l ’événement, et non comme un brouillon ou des notes erratiques.



M’efforçant à la rigueur stylistique, à une vraie continuité de développement, 
comme elle dans ses images. De sorte que je  me suis trouvée, sans l ’avoir 
cherché, absolument “en phase”, comme on dit de deux phénomènes 
physiques, avec les photographies de sol qu’elle avait faites à Tchernobyl ou 
à Dubrovnik. Lorsque nous en avons parlé, à son initiative, nous avons 
découvert que la marche n ’était pas une occasion, un hasard, ou une 
circonstance, que c ’était au contraire, la base et le rythme de notre 
expérience vécue, le point de départ de sa mise en forme écrite /  visuelle. 
Naturellement, les objets sont différents, les résultats aussi, tant est forte 
l'incidence formelle de la technique. Autant il est loisible à la photographie de 
respecter ce découpage, ce morcellement du temps vécu, autant il est 
difficile à l ’écriture de ne pas s’échapper, de ne pas se porter, se déporter, 
invinciblement vers l ’imaginaire, le passé et le songe. Mais tant pis : marchant 
côte à côte, sinon exactement du même pas, la photographie et l ’écriture 
peuvent faire, et nous l ’avons fait, un bon bout de chemin ensemble. »

A Tchernobyl, l’intimité du paysage tient aussi à la présence des rares 
personnes qui demeurent encore sur le site, comme des survivants. Ces 
personnes-là sont porteuses d’un regard dans notre propre regard, même si 
nous ignorons la manière dont elles voient les choses en l’état. Ce regard qui 
se glisse dans notre regard est proche du regard de l’artiste qui, pour mettre 
en oeuvre une connivence entre toutes ces différentes intimités, est appelé à 
utiliser pareil principe de l’emboîtement des regards, de leur réciprocité, dans 
la perspective d’une absence de finalité. Il y a pour ainsi dire une souveraineté 
singulière du paysage sinistré qui donne à celui-ci la figure possible de son 
intimité.

Je préfère raconter la visite des lieux. L’autocar dans lequel nous avons pris 
Place, vient de s’arrêter à l’entrée de la zone interdite. Pour entrer dans le 
territoire contaminé autour de Tchernobyl, il faut passer les barrières d’une 
douane comme si on pénétrait dans un autre pays dont il est difficile 
d’oublier qu’il est tenu à l’écart du monde. Ceux ou celles qui, parmi les 
passagers, disposent d’un compteur Geiger, décident de vérifier le degré de 
contamination. Rien d’alarmant. Chacun regarde les alentours, certains 
prennent des photographies. D’un côté ou de l’autre des clôtures, la nature



demeure identique, son aspect luxuriant ne délivre aucun signe de la 
catastrophe passée. Dans la zone contaminée, à plusieurs reprises, l’autocar 
ralentit, se range sur le bord de la route, le guide invite ses passagers à 
descendre pour voir une pancarte indiquant la présence d’un village enfoui 
sous la terre. L’herbe haute, les arbustes, et même de grands arbres ont 
chassé toute trace d’une vie humaine. Les noms de ces villages sont inscrits 
sur des rectangles d’étoffe dans le couloir d’entrée du musée à Kiev. Une 
centaine environ. Et là, sur le territoire contaminé, ces mêmes noms perdus 
dans la végétation. Là encore, la nature sereine a l’air de se moquer des 
effets d’un désastre en étalant ses richesses comme si rien, absolument rien, 
ne s’était produit. L’autocar roule vers Tchernobyl sur une route toujours 
aussi droite. L’entrée dans la ville donne une étrange impression de 
désolation. Et cette couleur jaune, ce jaune qui lui rappelle l’époque où il a eu 
une hépatite. Il était très faible, il avait du mal à bouger les bras et les 
jambes, elle était restée auprès de lui, plus que jamais, son regard d’enfant lui 
rappelait leurs premiers baisers. Chacun observe ses bras, ils ne sont pourtant 
pas jaunes, chacun ressent des picotements sous sa peau. Il y a un café 
ouvert, on n’aperçoit personne à l’intérieur, les vitres sont si opaques que la 
lumière du jour ne semble pas y pénétrer. La végétation a poussé le long des 
artères avec une telle intensité que les branches d’arbre se cognent contre 
l’autocar. Les longues tuyauteries disposées en réseau à quelques 
centimètres du sol ne distribuent plus le gaz pour le chauffage public ou 
privé, elles ressemblent à des cordages qui délimiteraient le parcours d’un 
territoire abandonné en pleine nature. L’autocar s’arrête devant une maison 
qui fait office de tourisme où l’on vend des livres, mais pas encore de 
souvenirs.

Dans une salle, un rescapé explique, après avoir décrit son état déplorable, les 
moments de la catastrophe sans avoir l’air particulièrement passionné par sa 
Propre narration. Il montre des tableaux statistiques, des photographies, des 
cartes... Chacun observe le visage de cet homme accablé par la répétition du 
même récit. Sa voix est neutre, elle fait écho au silence des lieux. Au cœur 
d’un territoire irradié, toutes les figurations des cancers deviennent possibles. 
L’horreur est irreprésentable. Depuis la fenêtre de la salle, on peut voir les 
rares humains qui se déplacent dans les rues, on les voit toujours de loin



comme s’il était physiquement impossible de s’en approcher, ils ne 
ressemblent en rien à des morts-vivants, ils sont comme les gardiens égarés 
de ce qui continue à vivre sous nos yeux quand nous n’avons plus rien à voir.

L’autocar s’est ensuite arrêté près d’une sculpture érigée à la mémoire des 
liquidateurs. Ces derniers ont fabriqué le sarcophage en béton dont la 
fonction était d’arrêter au plus vite la propagation de la pollution mortelle 
dans l’atmosphère. Les soldats du contingent, dit-on, pouvaient à l’époque 
être libérés immédiatement de leurs obligations militaires s’ils acceptaient de 
passer deux minutes « en enfer ». Le sarcophage ressemble à la carapace 
noire d’un gigantesque hanneton. Il se fissure, peut-être ce coléoptère 
monstrueux est-il en train de se soulever, une seconde enveloppe va le 
recouvrir afin d’éviter à nouveau le pire. L’horreur n’est pas le pire, car le pire 
on l’attend, on l’envisage, tandis que l’horreur, elle surgit. Le pire, c’est 
l’étalon des risques. En approchant d’une canal, on tente d’apercevoir un 
poisson difforme dans l’eau d’un canal. Il y a bien une grande tâche 
blanchâtre qui s’agite, celle-ci ne semble pourtant pas vouloir adopter la 
forme d’un poisson. Le monstre est là, peu visible, on soupçonne sa présence. 
Ce poisson est devenu très gros parce qu’il est trop nourri et que personne 
ne le pêche pour le manger.

L’autocar arrive dans une ville abandonnée, Pripyat. Les passagers 
descendent, inquiets du degré de contamination qu’ils sont en train de 
supporter. Le soleil inonde de sa lumière les ruines irradiées. On avance vers 
•a place abandonnée, les dalles de béton qui recouvrent le sol sont fissurées, 
l’herbe pousse dans les fentes, on s’arrête devant le grand hôtel dont les 
vitres sont brisées, le terrain d’une fête foraine, une roue géante avec ses 
coques rouillées, une autostrade avec ses auto-tamponneuses, des 
balançoires tordues, on aperçoit au loin un immeuble dont les pièces du rez- 
de-chaussée sont couvertes de livres déchirés. Tout est resté en l’état pour 
tourner un film. La cité abandonnée depuis le jour de l’explosion. Vingt ans 
Plus tard, elle n’a sans doute pas changé. Ce ne sont pas des ruines, ce ne 
seront peut-être jamais des ruines. Tout semble rester en l’état comme si le 
béton résistait à l’usure du temps. Les voix elles-mêmes ont quitté le silence,
H n’y a plus d’écho. Les souvenirs irradiés. L’autocar repart. Il s’engage à



nouveau sur la route droite jusqu’à Tchernobyl. Fantômes de la catastrophe, 
les rares personnes qui travaillent sur le site ne s’approchent pas des 
visiteurs.

Comment le regard que nous portons sur un paysage sinistré peut-il être 
suggérer par la photographie ? Si l’objectif est de restituer une réalité 
cachée, il est certain que l’image proposée n’offrira aucune possibilité de 
relation d’intimité à notre regard. Il faudrait au contraire que la photographie, 
puisqu’elle n’est pas soumise a priori à une représentation de la réalité, 
présente une vision née de la relation d’intimité entre le paysage sinistré et 
l’œil du photographe, induisant une connivence émotionnelle qui outrepasse 
le conventionnalisme de l’esthétisme des catastrophes. Celui-ci impose 
aujourd’hui un véritable cadrage moral et politique à la perception de 
n’importe quel désastre. Les artistes qui opèrent dans le post-catastrophisme 
ont pour fonction de proposer la vision publique d’une réparation. Or, le 
paysage sinistré livre au regard une blessure tout en laissant se mettre en 
œuvre, au fil du temps, un phénomène étrange d ’autoréparation. Les ruines 
des bâtiments, quand elles ne sont pas entretenues, sont destinées à 
disparaître, absorbées par la nature elle-même. Mais les « blessures de la 
nature » aussi graves puissent-elles paraître, finissent par se cicatriser 
d’elles-mêmes. La tempête de l’An 2000 a certes laissé beaucoup de traces 
dans les forêts, des traces qui rappellent la violence du sinistre, telles de 
véritables trouées, mais il est vrai que, quelques années plus tard, une 
certaine reconfiguration des territoires se fait jour et que même la densité du 
paysage devient plus prégnante au regard. On peut d’ailleurs se demander si 
cette impression de densité disparaît réellement au moment d’une 
catastrophe. Il se passe plutôt un changement de mode de perception. Cette 
faculté qu’aurait la nature à pratiquer sa propre réparation (rappelons encore 
qu’à Tchernobyl la végétation est luxuriante) ne saurait guère être prise en 
considération au regard du moralisme écologique contemporain qui nous 
laisserait penser que le destin de la nature est désormais entre les mains des 
hommes. C’est d’ailleurs le sens donné à bien des interventions artistiques qui 
se font dans un cadre « post-catastrophique ».



Le secret d’un paysage, c’est la manière dont, pour le regard, celui-ci bascule 
dans l ’irreprésentable. Les territoires sinistrés nous invitent à voir ce qui n’est 
pas en ce qui est, en ce qui demeure visible. Il ne s’agit pas des traces 
repérables qui permettent une lecture toujours possible de ce qui s’est passé, 
ou une mise en représentation d’une catastrophe ancienne. Le temps produit 
une dissolution de la représentation en imposant au regard la puissance de 
l’irreprésentable. Il est difficile de concevoir comment le paysage génère sa 
propre abstraction grâce à sa densité. C’est pourtant là une condition de 
l’expression de son intimité. Nous sommes plus habitués, à cause du principe 
discriminatoire de la lecture, à saisir un paysage par l’acte de se représenter 
ce qui le configure pour notre regard. Toute la didactique contemporaine de 
la lecture des paysages nous conduit à penser que rien ne nous échappe dans 
nos manières de percevoir n’importe quel territoire. Et le travail des 
architectes qui confectionnent des paysages va dans le même sens : la 
finalité est toujours la même, elle consiste à élaborer ce qui prédéterminera 
notre vision, même si l’incertitude de la configuration peut être entretenue 
grâce à une sorte de gestation propre du paysage ainsi conçu. Or, 
l’appréhension de l’irreprésentable ne peut être rendue possible que par 
l’émergence réelle ou virtuelle de la catastrophe.

Ce que nous apprend notre relation au monde, aux choses et aux autres, 
c’est que l’ intime est irreprésentable parce qu’il est une catastrophe 
heureuse de nos représentations. La perception d’un paysage est, au moins 
dans un premier temps, le théâtre de l’effondrement de la relation entre un 
sujet et un objet. Il ordonne en apparence le champ de notre vision, puisque 
nous pouvons le décrire, mais il provoque simultanément, dans la mesure où 
nous nous laissons pénétrer par lui au point où il devient lui-même espace du 
dedans, une rupture de la représentation. Les démarches du Land Art, dans 
l’aménagement esthétique du paysage, consistent le plus souvent à créer des 
effets de décalage de perception, et à orienter ainsi différemment notre 
regard, mais, au-delà de telles intentions, l’enjeu est de mettre en péril l’ordre 
même des représentations pour induire ce qui, pour nous, demeure 
•rreprésentable. Cette esthétique de l’irreprésentable tente de se distinguer 
de l’aspect métaphysique de la contemplation, de cet aspect qui nous laisse 
croire qu’au-delà de la représentation, il y a le sublime. Ce matérialisme du



sublime qui apparaît comme un paradoxe, suppose que l’irreprésentable fasse 
l’objet d’une esthétisation, ce qui est une contradiction, puisqu’il est ce par 
quoi se produit une catastrophe de la représentation.

L’irreprésentable n’est pas le non représentable, c’est la nuit de la 
représentation. Reprenons une réflexion de Georges Bataille : « Je puis 
m’imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan, le ciel 
empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir » l’esprit ; pour belle et 
bouleversante qu’elle soit, la nuit surpasse ce possible limité et pourtant ELLE 
n’est rien, il n’est rien de sensible en ELLE, pas même à la fin de l’obscurité. 
En ELLE tout s’efface, mais exorbité, je traverse une profondeur vide et la 
profondeur vide me traverse, moi. »6 Ce qui absorbe les représentations que 
je peux avoir s’accomplit dans mon regard exorbité par une profondeur vide. 
L’appréhension de l’irreprésentable, qui entraîne une dissolution du « je » 
regardant, est l’expérience de la nuit en plein jour. Pour que le regard puisse 
s’exorbiter, il lui faut non point une évanescence des contours, mais 
l’advenue d’une impossibilité de la représentation. Le paysage sinistré crée 
pour le regard cette « profondeur vide » à partir de laquelle les éléments 
visibles prennent du relief. En un sens, la photographie donne des conditions 
visuelles à la manifestation de cette « profondeur vide ».

Une certaine esthétisation de l’horreur est née de sa représentation 
spectaculaire. Elle fu t l’objet de la subversion exercée par l’art -  les 
happenings dans les années soixante/soixante-dix ont pratiqué cette 
exhibition de l’horreur comme si elle rendait possible l’utopie d’une autre 
société. En présentant avec une certaine violence ce qui n ’est pas 
Moralement représentable, l ’art a exercé sa puissance de transgression. Ce 
pui était tenu pour irreprésentable a été peu à peu transformé en modèle 
d’une représentation de l’horrible, de telle sorte que plus rien ne puisse 
surprendre ou encore moins choquer. Cette banalisation de l’horreur fut 
plutôt le résultat du discours critique que l’effet d’une volonté des artistes. 
L’art corporel continue de mettre en scène ce qui ne se représente pas, mais 
H lui faut un véritable encadrement conceptuel pour imposer le sens de ses

g
■' Georges Bataille, L ’expérience intérieure, op. cit., p.145



intentions, même si cet usage de l’expression immédiate du corps est 
toujours la démonstration d’une possibilité de communication qui ne serait 
pas soumise à la convenance des représentations.

2.- Peindre la catastrophe ?

Quand on cherche parmi les peintres des ruines ceux qui ont voulu 
représenter le mouvement même de la catastrophe, on ne trouvera peut-être 
que Monsu Desiderio. Je ne rappellerai pas l’histoire de ces deux peintres, 
François de Nôme et Joseph Bara, qui ont parfois signé, leurs tableaux du seul 
nom de Monsu Desiderio, je considérerai surtout « l’explosion dans une 
église » qui, de manière unique dans toute l’histoire de l’art, présente la mise 
en mouvement de l’effondrement. Sans aucun doute, la manière de saisir le 
temps même de la catastrophe est-elle une gageure dans la peinture. La 
photographie, le cinéma réussissent à fixer ce moment et à en offrir 
l’expectative au regard, mais la peinture ne peut le faire que de façon 
analogique dans le processus même de la représentation ou alors grâce à 
l’abstraction. « L’explosion dans une église » est l’expression même de cette 
mise en suspension du mouvement de l’éboulement, quand celui-ci advient et 
qu’il peut se poursuivre.

Cherchant à explorer les différentes manières dont l’art traite la catastrophe, 
nous avons rencontré Christophe Buisson, qui peint des toiles en utilisant 
des cendres pour créer un effet d’opacité de la matière qui prend l’aspect 
d’une surface contaminée. Parmi ses oeuvres, il a fait une série de huit 
tableaux « SARKOPHOGOS » tels des amas de peinture, de cendres et de 
fibres végétales, en partant d’une photographie sans aucun aspect narratif, 
en répétant une variation de motifs qui se dissolvent dans la matière 
Picturale.

Curieusement, ses peintures « SARKOPHOGOS » ont été réalisées avant sa 
Première visite à Tchernobyl avec nous. A première vue, elles représentent





des paysages sinistrés que la matière rugueuse, épaisse, rend plutôt 
inquiétants par les teintes sombres, ocre rouge, noire, jaune. Il est frappé, 
nous a-t-il dit, par l’allure médiévale du sarcophage. Il se concentre sur une 
« idée picturale » et ne cherche pas l’élaboration d’un récit. Il se pose la 
question de l’irreprésentable dans la production de l’image qui méduse sans 
se soucier d’adopter une position didactique.

Comment la disparition de la représentation du sarcophage de Tchernobyl se 
fait-elle dans l’e ffet de contamination du processus même de « se 
représenter » ? Il ne s’agit pas de choisir l’abstraction pour elle-même, mais 
de mettre en oeuvre cet effet de dissolution de la représentation comme un 
modalité mentale contemporaine de la perception des choses, du monde, de 
l’événement comme de la répétition elle-même. Il ne s’agit pas non plus, de 
considérer l’irreprésentable comme une catégorie qui viendrait s’inscrire au 
cœur de la vision -  telle la désignation d’une insupportable horreur -  mais de 
mettre en œuvre la trajectoire de l’irreprésentable comme l’effet d’une 
dissolution par la contamination, par « l’irradiance », de la représentation 
elle-même.

Ce que Christophe Bisson révèle à la différence d’un peintre comme 
Kokian qui, lui, expose dans un style « graffitis » les effets horribles du 
nucléaire à Tchernobyl, c’est l’intensité d’une présence par sa disparition, par 
son irradiation, c’est la souveraineté du retrait par le motif qu’on n’atteint 
jamais et qui ne se retranche pas du côté du sublime. Ces peintures qui, dans 
le moment de la perception, peuvent paraître statiques, introduisent un 
mouvement plus abstrait, celui de la déprise : ce qui se donne à voir, se 
retire. La série des tableaux crée un effet de rythme, il s’agit, pour lui, 
d’éviter d’épuiser une réalité rhétorique par la puissance de l’image. En ce 
sens, il se distingue, toujours selon lui, d’Anselm Kiefer dont le rapport à 
l’histoire prend de manière déterminée un aspect très narratif, très construit 
malgré l’effet d’abstraction et de contamination du sens que produit sa 
Peinture.

Les territoires sinistrés laissent penser à des matériaux qui travaillent, qui 
continuent à travailler et les matières utilisées, en séchant, deviennent



minérales, rugueuses. Cette croûte minérale vient jouer contre l’image. L’idée 
dominante, presque obsessionnelle est que la matière réduit le pouvoir de 
l’image. La matière se fait elle-même irreprésentable. Avec la crémation, la 
décomposition, le pouvoir de la médiatisation par l’ image serait occulté. 
Christophe Bisson nous a dit avoir rêvé, en revenant de Tchernobyl, d’une 
grande arche dorée avec des peintures byzantines, qui fut, pour lui, une 
manière de mettre fin au rêve d’enfermement. Cette sérénité des lieux, ce 
silence, cette lumière, qu’il a ressentis sur le site même de Tchernobyl ont 
confirmé la puissance souveraine de l’ irradiation de la représentation de 
l’horreur d’une manière qu’il refuse de considérer comme « esthétique ».

Entre la dissolution de la représentation et l’émergence des effets de 
catastrophe, les regards portés sur les paysages sinistrés peuvent par eux- 
mêmes avoir un rôle de réparation. Il ne s’agit plus d’un enjeu philosophique 
de la dissémination (Jacques Derrida), ni d’une réduction à l’esthétisation 
du « catastrophique », c’est un espace « entre-deux » qui s’ouvre et dans 
lequel la « disparition » devient « apparition », cette dernière étant prise 
dans la forme abstraite de son expression, ou dans l’abstraction de son 
expression mentale, justement provoquée par la disparition elle-même. Cette 
question nous rappelle un phénomène de perception bien connu : quand il 
banque certaines choses dans un champ de vision auquel nous avons été 
habitués, nous restituons, sans même nous en apercevoir, ce qui n’est pas là, 
mais qui devrait y être. Il y a des effets de congruence dans l’acte de 
percevoir qui produisent des associations, des complémentarités, en rendant 
Présent ce qui n’est pas là. C’est le même phénomène qui se passe dans la 
lecture quand nous rétablissons la présence d’une lettre manquante alors que 
nous nous sommes même pas aperçus qu’elle était absente. Reste à savoir si 
dans le regard porté sur un paysage catastrophé nous opérons de telles 
congruences. Et dans quelle mesure l’art, en répondant à sa vocation de 
réparation, ne crée-t-il pas d’autres moyens et d’autres effets de 
congruence ? Et pourquoi la congruence serait-elle un processus de 
Pacification de la perception ?

Ainsi, dans la ville abandonnée de Pripyat, des journaux et des livres sur le sol 
aux différents étages des immeubles, les tables et les chaises, les restes du



parc pour les enfants et bien d’autres éléments de la vie quotidienne laissent 
croire en une présence humaine fantomatique. D’une certaine manière, il y a 
là un effet de congruence au sein même de la dissociation du regard 
provoquée par la catastrophe. Ce « presque comme si les gens étaient 
encore là » laisse bien supposer que la congruence s’opère en associant les 
effets du désastre à la présence fantomatique des habitants. Ce phénomène 
de la visualisation, rappelons-le, a été longuement analysé par Merleau-Ponty 
et repris par certains psychanalystes qui ont étudié les « fantômes du 
corps ». Le principe est le suivant : quand un membre du corps est absent, 
celui qui est mutilé garde mentalement la présence de ce membre. Et les 
gens de son entourage ont aussi tendance à percevoir le corps dans son unité 
d’origine. Il y a pour ainsi dire une « réparation visuelle » qui s’accomplit 
d’elle-même. Doit-on en déduire que les disruptions de la perception ne sont 
jamais totalement achevées pour le regard qui s’évertue à unifier le 
morcellement des choses qui le capte ? C’est une question très compliquée. 
Car l’hypothèse d’un certain automatisme de la « réparation visuelle » 
puiserait ses raisons d’être (de sa plausibilité) dans la théorie du « stade du 
miroir » développée par Jacques Lacan. Théorie selon laquelle le corps 
morcelé ne serait jamais perçu en tant que tel sauf dans le cas de pathologies 
schizophréniques. Cette hypothèse d’une « réparation visuelle » ne suppose 
nullement l’oubli de ce qui n’est pas là, bien au contraire, elle explicite à sa 
manière l’actualisation instantanée de la mémoire, de ce qui fait retour sans 
dépendre de notre volonté.

Selon l’artiste Christophe Bisson, à Tchernobyl, on se sent « regardé » 
Par les choses comme si la catastrophe avait un visage durable. Toujours 
selon lui, ce qui s’opère, c’est une inversion du regard, un face à face au 
« sans fond », provoqué par une présence anonyme qui murmure sans 
montrer son visage. « C’est quelque chose qui se désubjectivise parce que le 
Paysage ne dit rien de ce qui a eu lieu. » Selon nous, « ce qui a eu lieu » 
même si le paysage semble l’occulter ne serait-ce qu’en raison de la 
luxuriance actuelle de la nature, reste justement présent comme une 
expression de « la profondeur du vide ».



Entre les manières de traiter un paysage sinistré, celles qui consistent à 
utiliser les restes d’une catastrophe, ou encore celles qui se présentent 
comme une réponse possible à des situations post-catastrophiques, le point 
commun reste celui d’une mise en perspective de la réparation. Le traitement 
d’un territoire sinistré confié à des artistes ou à des architectes outrepasse 
parfois la fonction de « mémorial » même si, d’une certaine manière, il 
l’assure. Le cas de la ville de Gibellina, en Italie, est déjà ancien, mais il reste 
un bel exemple de la transfiguration d’un espace par l’art. La ville de Gibellina 
fut rasée par un tremblement de terre qui, enl 968, a secoué toute la vallée 
de Belice. Depuis, le site de l'ancienne ville a été abandonné par les habitants 
et est aujourd'hui entièrement dédié aux victimes. L'oeuvre a été confiée à 
Alberto Burri, qui édifie le Grande Cretto entre 1 985 et 1 989.

Le Cretto d'Alberto Burri : vue d'ensemble



Il s'agit d'un exemple monumental de land art, réalisé à partir de blocs de 
ciment. Il se présente comme une immense chape (coltre) de ciment blanc 
qui s'étale sur le flanc sud sud-est de la montagne selon la forme d'un 
quadrilatère irrégulier de quelques 300 mètres sur 400. Dans le ciment ont 
été tracées de grandes tranchées, de 1,60 mètres de profondeur et de 2 à 3 
mètres de largeur, permettant aux visiteurs de circuler. Elles suivent le tracé 
des rues de l'ancienne ville, et permettent de restituer l'idée de la cité avant 
le tremblement de terre.

La ville nouvelle, Gibellina Nuova, fut reconstruite à 18 km de l'ancienne, et 
l'architecture contemporaine rappelle le tremblement de terre. A l'entrée de 
la ville, une grande porte en forme de fleur est appelée l'« Étoile du Belice ». 
De nombreuses sculptures contemporaines sont disséminées à travers toute 
la ville. Gibellina Nuova est une ville musée, parsemée de monuments très 
contemporains, qui donnent à cette commune sicilienne un caractère étrange 
et insolite. Le symbole de Gibellina est son immense étoile à l'entrée de la 
ville, l'étoile de Pietro Consagra ou étoile du Belice (Stella del Belice). Il 
s'agit d'une oeuvre en acier inox de 24 mètres, qui symbolise l'entrée du 
Belice, la région de Gibellina. À l'intérieur de la ville, les oeuvres d'art se 
rencontrent à chaque coin de rue. C’est étrange car la ville elle-même ne 
reçoit pas des masses de visiteurs, ce sont les habitants eux-mêmes qui 
vivent quotidiennement avec la présence de telles œuvres d’art. L’impression 
Produite est assez fascinante : l’atmosphère post-catastrophique demeure 
singulièrement prégnante et les œuvres d’art dans les rues ou sur les places 
ne produisent pas un effet muséographique, elles sont posées là comme les 
fragments d’un météorite.

Ln somme, l’art et l’architecture sont utilisés d’un côté pour leur fonction 
mémorialiste, et de l’autre comme une projection futuriste qui est en même 
temps rétrospective puisqu’elle rappelle la catastrophe elle-même. Il s’agit là 
d'une véritable opération de « réparation » réalisée avant que l’ idéologie 
actuelle de la réparation ne se développe. On pourrait dire que nous avons 
affaire à un exemple inaugural. La « réparation » est traitée dans sa globalité 
®n conjuguant les diverses échelles de temporalité, le passé, le présent et le 
futur. Et c’est le traitement artistique et architectural des lieux qui assurent



au mieux cette trans-temporalité. Mais ce qui, selon notre point de vue, 
demeure saisissant, c’est qu’au lieu de produire un effet apaisant de 
réparation, la disposition des œuvres d’art, la configuration de la ville et la 
proximité du gigantesque tombeau provoquent une ambiance plutôt 
inquiétante. Et pour reprendre une expression à la mode, on pourrait parler 
d’une « inquiétante étrangeté ». Car la ville semble abandonnée et sinistrée 
malgré elle, malgré son apparence de vie. Sans doute les artistes qui sont 
intervenus dans cette ville ont-ils voulu provoqué ce sentiment d’inquiétante 
étrangeté.

On ne voit d’ailleurs pas pourquoi le principe de la réparation aurait une 
vocation systématique d’apaisement. Il se peut que l’acte de réparer lui- 
même contienne une certaine virulence de l’angoisse collective par l’entretien 
d’une blessure toujours présente. Est-ce alors la manière dont l'intervention 
artistique soutient une « fracture originaire » dans l ’exercice de sa 
réparation qui produit un effet de subversion ? Une sorte de résistance 
sournoise à l’oubli. Il ne s’agit pas de l’entretien d’une culpabilité collective -  
ce qui impliquerait une dimension très moraliste dans la pratique de la 
réparation -  mais de l’acharnement, même discret, à faire perdurer cette 
résistance contre l’oubli. Autrement dit, l’hypothèse serait que les réalisations 
artistiques et architecturales, en épousant une perspective mémorialiste, 
nous conduiraient à penser que, s’il reste « une part de subversion » dans la 
fonction sociale et politique octroyée aux arts, celle-ci serait du côté des 
traitements contemporains des mémoires collectives.

L’artiste roumain Dan Sprinceanna a organisé une exposition, dans le parc 
de Saint-Cloud, puis au Sénat à Paris, avec une vingtaine d’artistes de vingt 
six sculptures monumentales issues de souches d'arbres rescapées de la 
tempête du 26 décembre 1999. Dans le parc de Saint-Claud, les sculptures, 
dans une scénographie originale, ont été exposées autour de l'étang et des 
canaux, sur fond de 240 variétés d'arbres exotiques, dans un magnifique 
jardin à l'anglaise nommé "Le jardin du Trocadéro", lieu romantique du 
Domaine. Les visiteurs ont pu prendre le temps de contempler chaque œuvre, 
tous séduits par l'esthétisme et l’originalité de chaque artiste. Mais l'aspect le 
Plus fort et le plus émouvant pour le public fût le concept lui-même : faire de



Exposition M ém oire de rac ines, Tem pêtes de décem bre 1999
Domaine national de Saint-Cloud



l'art à partir d'une catastrophe. Pour les nombreux visiteurs touchés par l'idée 
originale de faire revivre l'arbre, dont ils avaient été personnellement 
endeuillés, ce fût leur plus belle surprise. Prolonger la vie des arbres 
foudroyés par cette tempête, leur donner une seconde vie, perpétuer leur 
mémoire... des symboles qui ont vraiment ému. Trouver un sens positif dans 
ce souvenir déchirant, offrir l'éternité à ces arbres déracinés... tout ceci a 
conquis ces milliers de visiteurs. Tels sont les propos qui font l’éloge d’une 
telle opération artistique.

Il est intéressant de constater une fois de plus que la mentalité patrimoniale 
Qui caractérise notre époque intègre la catastrophe, non plus comme une 
menace, mais au contraire comme une mise en perspective des mémoires 
collectives. Donner une seconde vie aux arbres déracinés par la tempête... 
Qui pourrait critiquer une telle injonction éthique et esthétique ? Tous les 
artifices de la métamorphose des matériaux les plus naturels semblent 
démontrer combien l’alliance entre les hommes et la nature se fonde d’abord 
sur une raison esthétique. A la différence d’un mémorial, bien que cette 
différence soit minime, la sculpture des racines s’impose comme une nouvelle 
alternative qui intègre les effets de la catastrophe en les traitant comme les 
Possibles d’un objet d’art. Cette mémoire réparée offre au regard la prise en 
charge d’un deuil par la métamorphose d’un drame originel (la tempête elle- 
roême). La démarche morale est d’une simplicité déconcertante : l’homme 
Peut toujours tirer une perspective symbolique rassurante d’un désastre 
contre lequel il ne peut rien. C’est là une garantie pour l’autosatisfaction de 
l’artiste qui se sent utile à la société dans les moments difficiles... D’une 
certaine manière, la réparation, quel que soit le mode qu’elle adopte pour 
s’accomplir, permet une complaisance esthétique, celle qu’apporte l’idée pour 
I® moins rassurante, que les choses, malgré les pires perturbations, rentrent 
dans l’ordre -  celui de la transmission sans fin d’une perspective apaisée pour 
I avenir de l’humanité -.

Comparons ce genre de travail avec celui que réalisent certains praticiens 
d’un art désigné comme « brut ». A Paris, dans le quartier du Marais, a eu 
lieu, durant cet hiver, une exposition sur la métamorphose des matériaux. 
Bien des exposants récusent le label « d’artiste », ils annoncent même qu’ils



pratiquent du « non-art ». Ils utilisent des matériaux de récupération les plus 
divers pour composer des objets fantaisistes, pour créer un univers baroque 
post-moderne. Ce sont des tables, des chaises, des lustres, des aspirateurs... 
Peu importe ! Tous ces objets qui sont fantaisistes et non fantastiques (ce 
qui n’est pas du même ordre), se présentent comme des objets d’un autre 
monde, peut-être un monde de l’après catastrophe. Ils sont là pour prouver 
au regard des visiteurs que, des déchets de la société de consommation, on 
peut tirer beaucoup de choses différentes et nouvelles, et surtout créer 
d’autres décors de la vie quotidienne. Il en va d’une transcendance possible 
du bricolage, en offrant à la bricole obsessionnelle, une nouvelle dimension, 
celle de produire un cadre esthétique de la vie en rupture avec celui des 
modèles sociaux habituels. C’est l’ injection d’un zeste de mentalité 
catastrophique dans l’existence, source de notre imaginaire configuré par les 
déchets.

Le reste a toujours l’air d’être le reste d’une catastrophe, c’est là un 
avantage pour en faire un moteur de la création artistique. Il est sauvé d’un 
contexte ordonné, il a souvent un aspect incongru, il ne demande qu’à être 
associé à d’autres restes. Et il ne demande qu’à être sauvé par la main de 
l’artiste (ou du non-artiste) qui l’utilisera à bon escient dans la 
^configuration de sa nouvelle fonction. C’est dans ce sens que le mot 
réparation peut s ’appliquer comme une désignation du passage de la 
catastrophe à la métamorphose. La catastrophe appelle la métamorphose 
selon un mouvement qui semble naturel, et qui peut être repris dans toute 
démarche artistique. Ce mouvement hautement symbolique est une garantie, 
Pour l’artiste, de faire passer son message optimiste dans une société qui ne 
cesse de produire des restes, d’une manière pour le moins catastrophique. Il y 
a d’un côté le recyclage, de l’autre la métamorphose artistique. Les deux sont 
complémentaires.



4.- La réparation dans des situations post-catastrophiques 

(A propos de l’architecture d'urgence)

Il est intéressant d’analyser aussi comment, à la suite des catastrophes, les 
architectes et les artistes répondent aux situations d’urgence. Il ne s’agit plus 
d’une perspective « mémorialiste » mais de manières d’organiser la vie ou la 
survie après des événements qui peuvent causer de profonds traumatismes 
dans la société. En général, de telles interventions concordent avec les 
actions humanitaires. Elles jouent un rôle d’exemplarité dans la gestion des 
situations post-catastrophiques.

Considérons le travail de Shigeru Ban. Cet architecte est né à Tokyo en 
1957. Il fonde son cabinet en 1995. Il est conseiller pour le Haut 
Commissariat de l’ONU pour les réfugiés. Il se fait connaître par son 
architecture très légère, comme cette Église de papier de Kobe, réalisée en 
quelques mois après le séisme, ainsi que des maisons provisoires dans la zone 
dévastée. Il utilise des tubes creux de papier recyclé et comprimé. Si les 
tubes de carton sont devenus l’élément par lequel on identifie aujourd'hui 
couramment l'architecture de Shigeru Ban, celle-ci n'est pourtant pas 
réductible à l'emploi d'un matériau, quel qu'il soit, y compris dans le cas de 
l'architecture d'urgence conçue pour venir en aide aux victimes du 
tremblement de terre de Kobé et aux réfugiés du Rwanda. Le matériau est ici 
*e révélateur d'une approche qui cherche à i’ inscrire à nouveau l'acte 
architectural dans l'actualité. Les abris d'urgence de Shigeru Ban rendent 
°Pératoires les discours actuels sur les conditions auxquelles serait soumise 
* architecture contemporaine. Ces projets montrent effectivement 
qu'aujourd'hui tout événement local qui touche l'environnement humain ne 
trouve sa solution que par un traitement à un niveau global, qu'il s'agisse du 
^ode de financement faisant appel à des aides internationales, de la 
c°ordination assurée par le Haut Commissariat aux réfugiés de l'ONU pour le 
Rwanda, de la coopération technique avec des spécialistes de différents pays, 

volontariat des habitants de Kobé. Par la mobilisation et l'implication 
^'intervenants aussi différents, ces projets se présentent comme une 
Proposition à l'attention de la société et de son mode de fonctionnement. Si



Photographies du grand séisme de Kobé et des Maisons en tubes 
de carton, de l’architecte Shigeru Ban, Kobé, 1995



l'on considère le projet pour Kobé, en regard de la situation lors de la 
catastrophe, on ne peut manquer d'y distinguer une approche critique du 
système de production de l'architecture. Face aux ruines des structures de 
béton armé effondrées, Shigeru Ban propose l'emploi du carton pour 
réaliser à moindres frais et en toute sécurité des habitations. Au-delà de 
l'évidente maîtrise des possibilités techniques d'un matériau apparemment 
peu propice à un emploi structurel, le projet conduit alors à réévaluer 
certaines certitudes. La pâte à carton sans forme (mais déjà présente dans 
l'architecture traditionnelle japonaise par l'intermédiaire des shoji), à l'inverse 
des amas de décombres inutilisables et irrécupérables, donne naissance à une 
architecture optimisée sur les plans technique et économique.

Comme l’écrit Arata Isozaki : "si nous définissions Shigeru Ban comme un 
jeune architecte qui, dans la tradition du formalisme de New York, a réussi à 
réaliser la "Nine Square House" de John Hedjuk, son professeur à Cooper 
Union, mieux même que son mentor, il nous manquerait quelque chose. Si 
nous définissions Shigeru Ban comme un environnementaliste inventif qui 
transforme les tubes de carton recyclés en matériaux de structure pour 
l'architecture, changeant de ce fait la supposition selon laquelle le carton est 
fragile et souple, il nous manquerait quelque chose. Si nous définissions 
Shigeru Ban comme un activiste social qui développe des abris légers 
Portables et travaille avec des volontaires pour les livrer à des réfugiés en 
Afrique et aux victimes du tremblement de terre de Kobé, il nous manquerait 
quelque chose. Nul doute que Shigeru Ban est à la fois un concepteur 
formaliste, un créateur de nouveaux matériaux et un activiste social. Mais 
nous nous intéresserons ici à tout autre chose. Dans toutes ces catégories, 
®an a eu des prédécesseurs qui ont signé leur travail, l'ont breveté et l'ont 
utilisé pour promouvoir leurs propres réputations. Ce qui distingue Ban de ses 
Prédécesseurs est sa capacité à adopter des comportements et des 
Méthodes qui au premier abord semblent représenter différentes catégories, 
et à les réduire à la plus extrême clarté, comme un talentueux poète qui met 
en forme ses textes, pour en faire des bijoux scintillants. Le travail de Ban 
n'est pas le minimalisme de l'expression. L'expression elle-même est 
Minimale."



La catastrophe est l'occasion de dépasser les limites existantes et de 
démontrer comment ce qui est éphémère ne demeure pas purement gratuit. 
Le procédé de recyclage prend part à l'architecture pour lutter contre 
l'entropie tout en jouant avec le statut éphémère de l'objet produit. En 
concevant, sur la demande des habitants, une église puis en, proposant des 
maisons familiales qui permettent de recréer une communauté, Shigeru Ban 
formule une nouvelle origine pour l'architecture et impose une réflexion qui 
dépasse les notions de contexte, de programme et de moyens en inscrivant 
l'acte architectural autrement, par une conscience actuelle de ses enjeux. La 
conception des abris pour Kobé et pour le Rwanda, va ainsi bien au-delà de la 
réponse circonstancielle aux conséquences dramatiques d'une catastrophe 
naturelle ou d'une guerre civile, elle est une interrogation très actuelle sur la 
conception architecturale ainsi que sur son action dans la société. Il est alors 
curieux de constater combien une situation post-catastrophique exacerbe la 
relation entre un positionnement éthique et une finalité esthétique. Peut-on 
Penser que la catastrophe elle-même porte à son paroxysme une 
'nterrogation simultanément éthique, politique et esthétique à l'art et à 
!’architecture ?

** est évident aujourd’hui que les réflexions sur les interventions 
architecturales en situation d’urgence vont se multiplier. Considérons, par 
temple, les prises de position exprimées dans la description du projet et des 
lntentions d ’une équipe de l ’Ecole d ’architecture de Lyon - Joaquim Do 
Nascimento - Bernard Duprat.

<( Quelle que soit la nature des catastrophes et les dégâts matériels qu'elles 
Provoquent, il en résulte un très grand traumatisme pour les populations. Le 
traumatisme est d'avoir perdu leurs racines mais bien souvent de véritables 
drames familiaux suite au décès d'un ou plusieurs membres d'une famille. 
Dans ce climat de détresse et de désespoir II est vital pour des milliers de 
survivants que l'action humanitaire agisse au plus tô t et en répondant 
Parfaitement aux besoins,

La mise au point d'un système d'habitat d'urgence modulaire et livrable sous 
^°rme de kit apparaît comme une alternative à la tente sanitaire. Dans la



phase Initiale de l'urgence, le sac de couchage ou la tente présentent souvent 
les seules alternatives possibles. Si l'on ne dispose pas de ces équipements 
durant le temps de construction d'un habitat plus durable, des films de 
Polyane tendus sur des cordes offriront des abris provisoires. On a coutume 
de dire que l'abri est un besoin humain, un besoin fondamental. Nous 
construisons des maisons pour conserver un climat constant à l'intérieur, et 
Pour que dehors restent les pillards (Bruce Archer systematic methods for 
designers, 1964) Le déterminisme du climat et la protection de la cellule 
familiale ont largement été acceptés par l'architecte. On reconnaît aujourd'hui 
due d'autres facteurs non utilitaires influent fortement dans le domaine de 
l ’habitat parfois en dépit du confort ou de toute logique constructive, Il 
convient donc de s'interroger sur cette dimension " cachée " qu'occupe 
universellement l'habitat.

A la lumière des réflexions nées de ce premier volet du mémoire, le 
développement du projet s'articulera autour de Huit principes constructifs 
simples

1- Fabrication en usine des différents composants. Le principe de 
standardisation et de déclinaison devrait permettre de produire une typologie 
variée et adaptable en réduisant notablement les coûts de construction tout 
en offrant un niveau de fabrication élevé.

2- Stockages à proximité des zones à risques. Le stockage In situ dans des 
zones à risque réduit permettra une Intervention plus rapide ainsi que des 
coûts de transport réduits,

3' Le principe du système livrable en kit présente bien sur un précieux 
avantage en termes de coût de stockage et de transport, mais également en 
termes de main d'oeuvre puisque c'est son utilisateur qui effectuera le 
Montage, Cette participation de l'occupant à l'acte de construction pourra 
représenter la première étape vers une appropriation. Autre avantage du Kit 
n°tamment pour les zones difficilement accessible, sa possibilité d'être 
héliporté ou parachuté.



4- Un montage simplifié est un corollaire face au manque d'outillage ou de 
qualification spécialisée, Le principe d'assemblage fera appel à des gestes 
simples, facilement compréhensible et ne devra pas mobiliser plus de deux 
personnes. Les éléments constructifs seront de faible dimension afin de tous 
êtres manu portables, le niveau technique de l'ensemble reste assez 
rudimentaire afin d'être facilement assimilable voire reproductible ou 
adaptable par l'artisanat local.

5- l'inconnu du soi nous contraint à imaginer différents systèmes 
d'adaptation au soi. La liaison au terrain sera adoptée en fonction de la 
nature ou de la pente du soi. Ce type de "liaison précaire" offre l'avantage de 
ne pas "geler' le soi ente restituant immédiate ment après démontage des 
modules, il reste disponible et avec un minimum d'altération.

6- La modularité du système offre la possibilité de s'adopter à l'occupation 
Par un jeu de combinatoire, donc d'accueillir des familles plus ou moins 
nombreuses, ou de remplir des affectations autres que celles du logement. En 
fonction du niveau d'équipement et du niveau de performance à atteindre, les 
modules pourront tout aussi bien faire office de latrines, d'infirmerie ou de 
dépôt,

l'Architecture du projet se veut volontairement a-personnelle, afin d'être 
Pins facilement appropriatif par ses occupants,

& ~ Cet abri s'affirme volontairement comme un habitat de crise »

Les traitements architecturaux qui tentent de répondre dans l’urgence aux 
effets d’une catastrophe ont certes une finalité plus pragmatique qui les 
différencient des modalités artistiques que nous avons évoquées, parce qu’ils 
s 'nscrivent dans une logique opérationnelle de la réparation. Il est intéressant 
de voir comment se développe, pour les temps futurs, une esthétique de
I f

urgence qui se distingue de celle qui caractérise la précarité. Cette nouvelle 
esthétique semble bien associer paradoxalement l’éphémère et le durable 
c°nime deux catégories qui ne seraient plus en opposition. Elle prend en 
compte une permanence des risques comme faisant partie des modes de vie 
contemporains.



IL- PATRIMONIALISATION ET RÉPARATION

Aux journées du patrimoine, les châteaux, les maisons, les bâtiments 
industriels, les jardins, et bien d’autres sites, privés ou publics, sont livrés au
regard de tous. Leur conservation soignée révèle l’acharnement contemporain
\

a vouloir sauver de la dégradation et de l’oubli tout ce qui est en mesure de 
faire trace dans l’histoire. Contre l’angoisse des incertitudes que provoque 
l’avenir, la fébrilité de la sauvegarde s’exerce dans le blanchiment, le 
Polissage, dans la restauration de ce qui devrait ne jamais disparaître. Et les 
9ens prennent plaisir à visiter ou à revisiter ces lieux qui leur présentent une 
histoire qui les fait rêver. On entend dire que l’histoire est finie, mais il reste 
cette jouissance de la rétrospection dans un décor patrimonial de plus en plus 
choyé qui offre au moins une garantie de sens au temps présent. L’idéal de 
l’homme est-il de devenir lui-même un objet patrimonial pour donner un sens 
à sa vie ?

Que chacun puisse un jour voir ce que l’autre conserve, tel est l’idéal de 
l’ouverture à « l’ intimité patrimoniale ». Il faut bien s’en remettre à 
l’évidence : la patrimonialisation appelle une dynamique collective de la 
conservation. Si le patrimoine est le plus souvent privé, sa visibilité publique 
Permet de croire qu’il soude la communauté, locale ou régionale. Le 
consensus établi autour de la nécessité de la restauration ne rencontre guère 
^ opposition parce qu’il apparaît comme la mise en œuvre de la communauté



elle-même. Présenté pour un temps limité au regard public, le patrimoine privé 
apparaît comme l’affaire de tous. Grâce aux aides collectives données à des 
particuliers, la conservation patrimoniale sert de socle à la communauté. Ainsi 
l’idée de patrimoine est-elle prise pour une valeur transcendantale parce 
qu’elle devient l’essence ultime de la communauté. Même si elle ne profite 
pas de toutes ces richesses accumulées et restaurées, la collectivité est 
obligée d’assumer la charge des patrimoines qui font l’ identité des régions. 
L’entourloupe est de taille : le patrimoine privé recourt à des fonds publics 
pour devenir virtuellement une propriété symbolique commune. Faisant partie 
du paysage qui est « à tout le monde », la sauvegarde d’un manoir rend 
légitime une participation financière collective.

Les propriétaires d’un patrimoine privé jouent le rôle de témoin public de leur 
travail de conservation. On n’est plus témoin d’une histoire mais témoin de la 
conservation d’une histoire, d’un lieu, d’objets... Cette nouvelle forme de 
témoignage est une arme du développement culturel puisque chacun, le 
notable, le paysan ou l’artisan, est appelé à témoigner du patrimoine 
« vivant » qu’il représente aux yeux des autres. C’est de cette manière que 
les identités locales trouvent leur raison d’être et de perdurer. Chaque métier 
encore exercé, chaque castel bien restauré prennent alors l’étrange figure 
d’une survivance. Ce qui est logique puisque, pouf témoigner de ce qui a été, 
Il faut apparaître comme un survivant. Le décor de notre survie patrimoniale 
témoigne paradoxalement de notre amour de la vie au temps présent.

Revers consolant des menaces du désastre, le patrimoine est à l’image des 
filages fleuris en été. Pour que règne l’assurance d’un bonheur que le temps 
ne perturbe pas, il faut que les lieux restaurés, à l’image des ronds points 
décorés, révèlent combien le malheur passé ou à venir peut être oublié. Dans 
un monde qui, à bien des égards, paraît insensé, cette consécration 
Patrimoniale est le signe d’un apaisement partageable, ce signe qu’offrirait le 
Principe de l’autoconservation comme figure de l’éternité. Si l’histoire 
toujours revisitée est source de conflits, le patrimoine nous offre la 
représentation commune d’une réconciliation avec nous même. A l’encontre 
du « devoir de mémoire », il est devenu une invitation à l’oubli. Au « plus 
jamais ça », telle une incantation à la fin des horreurs, il répond par un



« toujours comme ça », tel un appel au passéisme serein. La « guimauve 
patrimoniale » vient aussi compenser le pathos de l’esprit mémorialiste qui 
caractérise notre époque. Les nouveaux monuments, oeuvres d’artistes ou 
d’architectes, érigés à la suite des guerres, des accidents, des catastrophes, 
des attentats terroristes, dédiés à la commémoration de la mort en masse, 
sont là pour nous rappeler nos angoisses et le sens de l’histoire de 
l’humanité, tandis que les patrimoines nous offrent un paysage alternatif, 
celui de notre survie dans un environnement esthétique durable.

Rendue visible sur tous les territoires, pareille entreprise de conservation finit 
par créer son propre effet d’apesanteur. Ce décor patrimonial renvoyé en 
miroir de nous-même nous impose la prééminence d’un sens immuable donné 
au temps qui file. Qu’il s’agisse de la nature, des bâtiments, des bourgs 
muséifiés, le paysage frappé par le cachet de la patrimonialisation demeure 
tellement disponible au regard que la transmission devient un certificat de 
garantie d’un présent qui prendrait immédiatement valeur de passé. Pareille 
organisation de la réflexivité nous fait entrer dans l’empire d’une conservation 
rétrospective qui abolit les angoisses d’un devenir insensé. Les journées de 
l’exhibition patrimoniale sur tout le territoire semblent donc nous dire : « il 
Pourrait en être toujours ainsi ». Le patrimoine a valeur de réparation : ce 
gui nous déchire peut' disparaître grâce à la patrimonialisation, la guerre des 
identités culturelles trouve une solution pacifique dans le folklorisme... Le 
patrimoine est la mise en œuvre de la paix civile et de sa perpétuation 
Possible dans la mesure où les individus eux-mêmes sont traités comme des 
objets culturels, conservables et montrables, chacun ayant un savoir-faire 
transmissible. Par-delà les conflits ethniques ou tout simplement familiaux, la 
Perspective patrimoniale unit ce qui est divisé, proposant à l’échelle du 
Pïonde le décor bien vivant d’une épiphanie de l'auto- conservation.

Alors se pose la question suivante : comment cette atmosphère pour le 
^oins lénifiante de la patrimonialisation ne produit-elle pas elle-même une 
ar<goisse collective au lieu de la conjurer ? On sait combien les dégradations, 
les impossibles sauvegardes de bâtiments et de sites, les désastres, le 
vandalisme, la destruction des grands symboles de l’humanité provoquent des 
réactions collectives violentes comme si de tels phénomènes portaient



atteinte au devenir de la planète Terre. Rarement il est fait allusion à l’envers 
de pareilles craintes, c’est-à-dire au stress que peut engendrer l’enfermement 
patrimonial malgré la magnificence de son décor. Faut-il croire que l’angoisse 
de la disparition, de la destruction est si active, si déterminante qu’elle a la 
faculté d’occulter celle de la conservation ? On pourrait penser que les 
représentations collectives de la continuité temporelle et spatiale, préservées 
par les objets du patrimoine, soutenues par l’esprit de la patrimonialisation de 
la vie humaine, ont pour fonction de contenir la hantise commune d’une 
discontinuité insensée, de cette discontinuité qui semble bien anéantir 
l’idéalisme de la transmission. Il est clair que face au défi d’un rythme 
accéléré des accidents et des catastrophes, et de la menace que tout 
pourrait un jour être encore pire, l’ordre patrimonial procure l’illusion tenace 
d’une survivance pérenne et plus sereine. Jamais il ne réussira pourtant à 
nous faire croire que le pire est derrière nous.

A notre époque où la conservation du patrimoine fait l’objet de tous les soins, 
l’inquiétude que provoquent sa dégradation ou sa disparition, peut venir 
maintenant de l’invasion par la masse des touristes des sites naturels comme 
des lieux historiques. C’est un étrange paradoxe ! L’objectif démocratique le 
plus commun des politiques culturelles est celui de l’accès à la culture pour 
tous, et, par conséquent celui, plus mercantile, d’une certaine rentabilité 
possible des sites et des monuments. Les afflux de touristes sont la preuve 
de la consécration d’un lieu ou d’un bâtiment patrimonial, de la réussite de 
leur mise en valeur. Mais les touristes peuvent devenir la cause d’une certaine 
calamité de la sauvegarde par leurs comportements et surtout par leur 
quantité croissante. Il y a déjà longtemps que les ruines de Pompéi sont 
menacées par les dégâts que produisent les visiteurs. Des mesures de 
Préservation ont été prises. Les grottes de Lascaux ont été reconstruites « à 
l’identique » pour sauver d’un péril inéluctable le modèle d’origine, celui qui 
demeure encore aujourd’hui le certificat de garantie de l’authenticité du site. 
D’autres copies peuvent être réalisées, même sur d’autres territoires que 
celui de la Dordogne. Et récemment, l’information circulait que le Mont Blanc 
lui-même était susceptible d’être abîmé par les afflux de marcheurs durant 
l’été. Un maire de la région a déclaré que le Mont Blanc se méritait, qu’il ne 
devait pas être accessible aussi facilement. Telle pourrait bien être la devise



du futur : la patrimoine se mérite, il ne doit pas être accessible sans 
« montrer patte blanche ».

Mais les touristes préfèrent les sensations fortes que provoquent le Mont 
Blanc ou le Château de Versailles, aux impressions subtiles et variées 
qu’offrent les paysages de verdure et les friches industrielles dans les 
différentes régions de France. S’il n’est pas envisageable de multiplier les 
copies des sites les plus célèbres, pour répondre aux impératifs de leur 
conservation optimale, faut-il en arriver à sélectionner les visites des 
touristes eux-mêmes ? Serait-il alors souhaitable de « moraliser » les 
rapports sociaux aux patrimoines en développant une écologie de leurs 
usages ? Il est difficile d’imaginer que l’on puisse faire appel aux valeurs 
morales pour les protéger de la masse des touristes sans rétablir une certaine 
conception de la « sacralité » des bâtiments patrimoniaux. Depuis quelques 
décennies, la polyvalence de leurs usages vient de leur désacralisation, rendue 
nécessaire pour démontrer que toute construction, qu’elle ait eu une fonction 
civile ou religieuse, est digne d’une consécration patrimoniale. Les églises 
elles-mêmes peuvent servir de salles de bal ou de lieux d’exposition. Et bien 
souvent les maires ne savent plus trop qu’en faire. L’un d’eux a même 
Proposé d’en raser une parce que son entretien coûtait trop cher à la 
communauté. Qu’il s’agisse de grands monuments qui attirent une foule de 
visiteurs ou de bâtiments restaurés sans finalité déterminée, le même effet 
de banalisation culturelle se poursuit avec l’accumulation de tous ces biens 
Patrimoniaux dont la fonction originaire ne peut être maintenue au nom du 
seul respect de l’authenticité historique.

Les journées du patrimoine permettent de découvrir des lieux insolites et de 
dévoiler au regard de tous combien leur variété devrait appeler la curiosité. 
Elles ne changent en rien le rassemblement, sur des sites les plus réputés, 
des masses de touristes qui désertent des lieux et des bâtiments déjà 
destinés, bien qu’ayant été restaurés, à rester vides, et sans doute sur le plus 
lon9 terme, à être de nouveau abandonnés. On peut se demander alors si
I J  r

1 etat d’esprit qu’implique la patrimonialisation systématique n’est pas en 
train de produire de nouvelles ruines, celles des bâtiments restaurés qui ne 
serviront jamais parce qu’il y en a trop. Faut-il espérer des excès mêmes de la



conservation patrimoniale un retour des ruines ? Une certaine esthétique de 
l’abandon s’est aussi développée avec les habitats éphémères, comme les 
maisons en carton des SDF, qui ont pu faire l’objet d’une exposition publique. 
Rappelons qu’en l’été 2000, sur le parvis de Notre-Dame, des homeless ont 
été conviés par un artiste à s’installer comme une peuplade de nomades. Ils 
sont devenus pour quelques semaines de artisans de la vie sociale en 
situation post-catastrophique, donnant à voir les moyens de survie 
indispensables au cas où un désastre se produirait. Entre l’Arc de Triomphe et 
la maison en carton d’un homeless, tout peut donc être donné à voir comme 
objet patrimonial.

Si les touristes deviennent plutôt des badauds lors des journées du 
patrimoine, c’est que toute opération « portes ouvertes » est une manière 
de montrer aux autres une part intime d’un lieu ou d’en appeler à cette 
relation d’intimité en la projetant dans la sphère publique. En ce sens, ce jeu 
du dévoilement au regard de l’autre pourrait bien être à l’opposé de ce qui 
habituellement caractérise le regard indifférencié de la masse des touristes. 
On pourrait même penser que dans les pratiques touristiques, sur des sites 
Pourtant très connus, il y a toujours une recherche de cette relation intime, 
Particulière, à l’histoire que représentent les objets et les lieux. Les journées 
du patrimoine  auraient-elles pour fonction de nous faire oublier 
momentanément la modélisation actuelle de notre regard porté sur les objets 
culturels ? Elles se présenteraient alors comme la fête du voyeurisme 
culturel. Il est pourtant difficile d’y croire, car le fait que « tout est donné à 
voir », conditionnant ce que nous allons voir, entraîne la perte de cette 
sensation que les choses elles-mêmes nous regardent. L’équivalence générale 
des modalités de perception des choses patrimoniales -  ce qu’on pourrait 
aPpeler « la mentalité patrimoniale » - finit par exclure l’éventualité de 
rencontrer la moindre incongruité susceptible de provoquer la curiosité.

En effet, les habitudes de visiter les sites les plus connus ont façonné nos 
Manières de voir. Plus la didactique de la perception des objets s’impose avec 
ses modèles de narration et de perception, plus la liberté de notre regard 
devient l’illusion que nous nous faisons de notre propre relation intime aux 
l'eux et aux objets. Même si nous pouvons nous convaincre que nous ne



sommes pas là « en touriste », ce que nous partageons, ce ne sont que les 
effets d’une institutionnalisation du sens qui nous habitue à nous convaincre 
de la rationalité conventionnelle de nos goûts. Les divergences de perception, 
les rejets ou les éloges, nous les exprimons comme des points de vue qui 
devraient nous différencier. Mais avec l’exhibitionnisme culturel contemporain, 
fondé sur le principe de la surexposition, comment notre regard pourrait-il 
encore remarquer la singularité de ce qu’il voit ? Les choses ne nous 
regardent plus, nous apprenons à les voir en miroir de nous-mêmes afin que 
les choses ne soient plus que des objets culturels. Tout ce « qui fait 
culture » est ainsi destiné à être présenté au regard public pour satisfaire la 
jouissance collective d’une organisation spéculaire à laquelle rien ne devrait 
échapper. Ainsi s’accomplit la capture de notre regard.

1-- L’aménagement artistique des villes 

et la logique de la réparation

L’aménagement artistique des villes, de leurs places, de leurs parcs publics, 
des sites propres comme ceux des tramways, constitue un patrimoine du 
futur qui prend le sens d’une réparation toujours active de la cohésion 
urbaine. Le citadin assiste, au rythme des chantiers et des réalisations 
architecturales et artistiques, à un jeu de métamorphose de la ville et de sa 
réparation. C’est pourquoi le patrimoine artistique et architectural assure, 
dans une perspective futuriste, et parce qu’il semble se faire en temps réel, la 
figure d’un destin toujours positif pour la ville. Cette vision d’une anticipation 
de l’avenir, en train d’être accomplie au temps présent, démontre combien la 
ville elle-même est le territoire idéal de la projection patrimoniale, sans que 
Pour autant, le passé soit renié ou détruit. Avec ses métamorphoses et ses 
restaurations, la ville associe les temporalités qui font l’histoire de son 
développement.

Ln ce sens, les journées patrimoniales se font pour ainsi dire tous les jours 
Puisque la ville s’impose au regard comme un laboratoire public de la



conservation et de la projection dans le futur. La visibilité permanente des 
réalisations architecturales et artistiques est la preuve de la reconnaissance 
de ce qui est contemporain. L’aménagement artistique du parcours d’un 
tramway est devenu à la mode. Sans doute est-ce une manière de 
promouvoir dans l’espace public une dimension esthétique qui donnerait 
davantage de cohérence à la ville, en supposant que cette cohérence spatiale 
et temporelle reste toujours à conquérir dans la perspective d’une perfection. 
La ville de Montpellier est devenue en France un exemple traditionnel de cette 
métamorphose interminable qui semble s’orienter vers un « toujours 
mieux ». Et l’architecture et l’art ont pour rôle de satisfaire idéalement, 
c’est-à-dire de manière visible, voire ostentatoire, l’accomplissement d’un 
« toujours mieux ». On peut bien entendu attribuer une origine politique à 
une telle volonté, à un tel dessein, mais ce n’est pas suffisant, la ville de 
Montpellier s’offre comme modèle pour l’avenir des villes, et la concurrence 
entre les villes se soutient de plus en plus de ce développement de 
l’architecture et de l’art, et du paysage. Si une telle organisation de 
l’aménagement architectural et artistique des villes ne se fonde pas sur une 
* logique de la réparation », d’une certaine manière, elle s’inscrit dans cette 
logique comme en atteste l’exemple toujours cité du musée Guguenheim 
réalisé par Franck Guéry à Bilbao -  ce musée, dit-on, aurait permis, par sa 
situation et surtout pas l’exception esthétique qu’il représente de créer une 
sorte de lien spatial dans un quartier qui était censé avoir perdu sa propre 
cohésion -. Il y a en filigrane, dans l’installation d’une oeuvre d’art, comme 
dans l’implantation d’une œuvre architecturale, cette volonté politique et 
sociale de démontrer qu’une « réparation est accomplie dans un tissu urbain 
Plus ou moins déchiré ». L’aspect « subversif » de l’opération, dans la 
mesure où il faudrait encore le signaler publiquement, viendrait alors de 
l’audace des réalisations elles-mêmes et de leur place dans la ville. Ce serait 
les instances institutionnelles, gérantes de l’espace urbain, qui décideraient 
elles-mêmes de leur propre subversion par le traitement, pour l’opinion 
Publique, d’un passage du « choc » éventuel à l’intégration visuelle. Il s’agit 
é d’une pratique gestionnaire des « bouleversements visuels » dans l’espace 
Urbain qu’entraîne toute forme hystérique de l’esthétisation des villes 
c°ntemporaines.



L’art dans la ville, l’art à la portée de tous... Des artistes internationaux 
donnent leur vision de la ville de Montpellier. Elisabeth Garouste et 
Matthia Bonetti, figures du design contemporain ont, quant à eux, donné 
aux tramway ses couleurs et son décor intérieur. Ils ont créé pour l'intérieur 
des rames un décor unique aux formes arrondies, aux couleurs nuancées : 
une large voûte bleue, du vert anisé, des banquettes, barres et anneaux de 
maintien dans le pur style néo-baroque. Les rames sont décorées d'un vol 
d'hirondelles argentées.

A la station Université des sciences et des lettres, on trouve l'Hommage à 
Confucius d'Alain Jacquet. Poursuivant la tradition du Pop-Art dans les 
années 60, Alain Jacquet a réinterprété les œuvres d’art les plus célèbres et 
co-inventé le principe du "mechanical art". Il livre ici une sculpture inspirée 
Par le système binaire, en hommage au père de notre environnement 
informatique actuel.

L'esplanade du Corum accueille les Allégories d'Allan Mc Collum. Cette 
oeuvre qui se dit être "une allégorie de la dissolution et de la renaissance : La 
résurrection par la technologie moderne", reproduit grandeur nature cinq 
statues mutilées, et détournées, de couleurs vives et modernes, polies pour 
Paraître brillantes et neuves.

La Constellation Humaine de Chen Zen, créée pour le quartier de la 
taillade se compose de deux grandes assiettes sphériques autour desquelles 
sont installées soixante dix chaises en alliage d'aluminium copiées sur les 
Modèles prêtés par les habitants du quartier. Cette Constellation Humaine 
symbolise "les champs modernes du dialogue et de l'échange fraternel entre 
*es peuples".

L'oeuvre de Ludger Gerdes est centrée sur le principal rond-point du 
nouveau quartier des facultés, station Port-Marianne. Elle se veut vecteur de 
oommunication entre "les ordres symboliques et les systèmes sociaux". Ses 
couleurs sont une allusion à celle de la République française. Le tramway 
Passe au milieu de cette arène de 40 mètres de diamètre.



Art et tramway (photographies à Montpellier: L'Hommage à 
Confucius d'Alain Jacquet, La Constellation Humaine de Chen Zen,
« L'arène » de Ludger Gerdes et l’un des 32 sièges de Sarkis ; 
photographie à Mulhouse : Tram-Trame, de Daniel Buren)



Suivant la thématique du Voyage, Sarkis a imaginé pour la rue Maguelone 
d'installer trente deux sièges posés sur des balises lumineuses, de part et 
d'autres des seize palmiers qui seront plantés le long de la voie du tramway. 
Chaque siège renvoie à une des merveilles culturelles du monde, le Taj Mahal, 
Sainte Sophie ... La distance d'"ici" à "Ailleurs" est gravée sur les sièges. 13 
326 438 mètres pour le Jardin des pierres de Kyoto !

Quatre étudiants des Beaux-Arts de Montpellier ont été chargés de décorer 
les murs du quai de la station Hôtel de Ville avec quatre panneaux de type 
"azulejos" d'environ huit mètres de long. Les deux créations sélectionnées 
^présentent d'une part les monuments d'un Montpellier à la fois synthétisé 
et rêvé et de l'autre des personnages célèbres ou non, représentant la 
diversité sociale et culturelle de Montpellier.

A Mulhouse également, des oeuvres d'art ont été installées le long des lignes 
du tramway. Dans le cadre d’une commande publique initiée par le Sitram 
(Syndicat intercommunal des transports de l’agglomération mulhousienne), 
Maître d’ouvrage du tramway, deux artistes de renom ont concrétisé un 
Prejet sur l’espace public le long du tramway. Star “ confirmée” , le Français 
Daniel Buren, connu pour ses colonnes dans la cour du Palais-Royal à Paris, 
a 'Paginé de grandes arches colorées aux stations de la ligne 2 « Coteaux - 
Nouveau Bassin ». La ligne 1 Gare - Bourtzwiller sera quant à elle jalonnée 
courant 2007 d’oeuvres insolites signées de l’Allemand Tobias Rehberger, 
étoile montante” de l’art contemporain. Les arches monumentales et 

colorées signées Daniel Buren sont hautes de 8 mètres et enjambent la 
Plate-forme du tramway, elles signalent les stations et créent une continuité 
SUr le parcours de la ligne 2 du tramway. Elles sont peintes dans une palette 

couleurs très vives, sauf la face extérieure qui porte les rayures 
emblématiques du travail de l’artiste. Celles-ci se prolongent parfois au sol 
depuis la station et créent ainsi un maillage « virtuel » dans la Ville.

^armi les oeuvres conçues par Tobias Rehberger pour la ligne 1 du 
tramway mulhousien, citons « Muullhhoouuse (Mulhouse houses) ». Un 
Pavillon ressemblant à un abribus futuriste, installé à proximité de la gare. Il 
Porte le nom d’une ville dont l’étymologie est identique à celle de Mulhouse



(Casa Molino en Italie, Mülhausen en Allemagne ou Millhouse en Angleterre). 
Grâce à une liaison Internet, s’il pleut dans une de ces trois villes le pavillon se 
transforme en fontaine. Direction l’Australie avec « Shannon Rock ». Un 
« puit » recouvert d’une plaque de verre, creusé à proximité du parvis de la 
gare et au fond duquel une lampe réplique l’état du jour aux antipodes de 
Mulhouse. Plus incongru : un petit champ de pommes de terre sera planté et 
cultivé au pied de la Tour du Bollwerk. La légende veut qu’une pomme de 
terre d’or soit enfouie dans le sol...

Le compositeur de musique électronique Pierre Henry a composé les 
annonces sonores des stations du tramway qui sont diffusées dans le 
tramway. La conception des couleurs extérieures et intérieures du tramway 
est une création de l’artiste espagnol Peret à laquelle les habitants de 
l’agglomération mulhousienne ont participé en donnant leur voix à son projet 
« ensoleillé » suite à un concours. Une 1 ère en France !
Cette commande publique artistique est en effet exceptionnelle et unique 
Puisque c’est la première fois qu’il est décidé de confier chaque ligne de 
tramway intégralement à un seul artiste. En ce sens, le concept imaginé par 
Daniel Buren crée une véritable trame virtuelle à travers la ville et donne un 
rePère incontournable des stations du tramway tout au long de la ligne. 
L'oeuvre de Buren est de plus à mettre en perspective avec l'oeuvre de 
Rehberger sur la ligne Nord-Sud, plus intimiste et poétique. Concernant les 
espaces verts, plus de 1000 arbres ont été plantés le long des lignes de 
tramway.

Les arches de Buren symbolisent les portes d’entrée et de sortie des 
dations de tramway de la ligne Est-Ouest, pour rendre les stations visibles à 
distance. Mais la force et l’originalité du choix mulhousien repose bien sur le 
feit de confier chaque ligne à un artiste. C’est pourquoi le Comité Artistique 
a tait appel à un autre artiste de renommé mondiale pour la ligne Nord-Sud , 
Pliant la Gare à Bourtzwiller : l’allemand Tobias Rehberger. Deux lignes, 
deux projets complètement différents : l’un plus monumental, l’autre plus 
lntimiste et poétique. Mulhouse joue ainsi la carte de l’originalité. Ainsi par 
exemple à Bourtzwiller, un projet d'aménagement de jardin ouvrier est prévu 
Par l'artiste au niveau de la station Rattachement. Le concept de Tobias



Rehberger est effectivement moins "lisible" que celui de Daniel Buren au 
premier abord : son travail est plus discret et repose sur un ensemble de neuf 
oeuvres totalement différentes mais ayant un point commun, la référence aux 
"connexions", entre passé, présent et avenir et entre les habitants de la ville. 
Connexions que le tramway va également établir à travers la ville.

Le discours officiel qu’on retrouve dans le site Internet « Tram-Tram » de la 
ville de Mulhouse est le suivant : « Le débat sur l’utilité ou non d’une oeuvre 
d’art est infini et ne peut être tranché... A chacun de l’apprécier au regard de 
sa sensibilité personnelle. Ces oeuvres sont pour notre ville, une façon 
d’affirmer son nouveau visage : une ville à la fois créative et audacieuse. Il 
e*iste aujourd’hui un « tourisme culturel » dont Mulhouse souhaite tirer profit 
Qfâce aux créations de ces deux artistes renommés pour le tramway, l’avenir 
nous le confirmera. D'ailleurs à la question "est-ce de l'art ?" est légitime, 
Daniel Buren lui-même le dit : « Je n'ai jamais dit que ce que je  faisais était 
de l'art. L'artiste qui l'affirme le dit généralement pour coupe court à la 
Polémique. Il est très important de laisser le public, la société, décider de ce 
Qui relève ou non de l'art. Mais si ce que je fais n'est pas de l'art, alors qu'est- 
Ce que c'est? Je préfère laisser la question ouverte. »

Que l’art puisse servir l’ image de marque d’une ville, c’est là un fait 
'ndéniable. Quant à savoir si l’art est ou non de l’art, c’est sans doute ce qui 
reste d’une idéologie de la subversion des années 60-70. L’organisation de la 
commande publique montre bien que la « réparation » du territoire urbain 
est dans l’esprit d’une dynamique de la ville. Voilà ce qui est dit officiellement 
Sur le même site : « Concernant le financement de la commande publique 
d istique, il bénéficie du dispositif dit " 1% artistique " qui consiste à 
consacrer 1% du coût des constructions publiques à la commande ou à 
* acquisition d’une ou plusieurs œuvres d’art spécialement conçues pour le 
Projet considéré. Enjeu important du développement de la création 
contemporaine dans le domaine des arts le " 1 % " permet à des artistes de 
tendances diverses de créer des œuvres pour un lieu de vie quotidien, de 
collaborer avec des architectes et d’éveiller le public à l’art de notre temps. 
^°ur le tramway de Mulhouse, le coût de la commande publique artistique 
11 atteint que 0,7% du coût total du projet (soit 1,5 M€). Il est financé à



hauteur de 50% par le Sitram, 40% par l’Etat et 10% par la Ville de Mulhouse. 
H est à noter que l’acier utilisé pour fabriquer les arches de Buren a été 
gracieusement offert par l’entreprise fournisseur, Arcelor. »

Cette commande publique s’adresse à des artistes de notoriété 
internationale. Les créations artistiques et architecturales dans la ville, pour 
répondre à la promotion d’une image de marque, ne peuvent pas être 
réalisées par des artistes et des architectes locaux. « Faire appel à des 
artistes locaux pour un travail aussi important -  créer un concept artistique 
sur une ligne entière de tramway, sur plus d’une dizaine de kilomètres -  
n’aurait pas été possible. Une demande d’une telle envergure ne pouvait être 
confiée qu’à des artistes de renommée internationale, bénéficiant d’une 
solide expérience de ce type de réalisation. Le Kunst Kompass 2004, 
célèbre classement annuel des 100 artistes vivants les plus reconnus réalisé 
Par le magazine allemand Kapital, classe en effet Daniel Buren à la 58ème 
Place mondiale ( seuls 3 autres Français sont classés) et Tobias Rehberger en 
38ème position. Il faut également savoir que 90 à 95 % du coût engendré 
Par la commande publique artistique est dévolu à la réalisation de l’œuvre, le 
reste servant à rémunérer les artistes. D'autre part, c'est une entreprise 
française et de la région qui a fabriqué les arches : l'entreprise VIRY, basée à 
Rcrniremont dans les Vosges. Spécialisée dans la construction métallique, 
Cette entreprise a eu la charge d'importants projets comme les coupoles 
Métallo-textile de la Cité des Sciences et de l'Industrie à Paris, les verrières du 
9rand Louvre ou encore le palais des Droits de l'homme à Strasbourg. »

^'aménagement artistique des villes se fait de la même manière dans bien des 
vüles de France. Les œuvres sont certes différentes mais les manières de 
Procéder et d’investir l’espace urbain semblent bien être identiques. Vu d’une 
Point de vue plus général, on pourrait constater que la singularité artistique 
e* architecturale s’affiche à partir d’une relative uniformisation du traitement 
c*e l’espace urbain. On peut remarquer aussi que certaines démarches, depuis 
P'us d’une dizaine d’années, se veulent différentes. En 1996, Alan Sonfist 
dVait par exemple choisi New York pour y développer avec « the revival 
darden » l’expérience de la friche évolutive, laissant la nature entrer en 
tension avec l’urbain tandis que les espèces évoluent au cours du temps.





C’est l’exemple d’une création sur un terrain vague en plein cœur de 
Manhattan d'une forêt telle qu'elle devait exister avant l'arrivée des colons. 
Mais dans quelle mesure il ne s’agit pas là aussi de maintenir la vision 
« patrimoniale » d’une histoire du territoire ?

Les critiques qui peuvent être faites contre les installations artistiques dans 
les villes -  celles que présentent les sites de chaque ville -  n’ont guère 
d’intérêt parce qu’elles convergent exclusivement vers un refus de l’art 
contemporain et qu’elles n’ont pas d’autres raisons. Du coup, il n’y a pas 
d’effet réel d’incongruité dans cette logique de développement artistique des 
v'Hes, tout ce qui apparaît dans l’espace urbain est préalablement destiné à 
« faire lien ».

L’obsession de la production des liens spatiaux

Il est indéniable que la fonction thérapeutique de l’art peut se traduire par des 
Modalités de réparation dans la vie sociale urbaine. Mais il est vrai aussi que 
de telles modalités peuvent être désignées autrement surtout quand les 
ar"tistes et les pouvoirs politiques commanditaires se représentent le 
traitement de l’espace urbain comme la mise en œuvre d’un apaisement. Dès 
l°rs, l’utilité de l’art fait problème puisque celle-ci suppose plutôt l’idée d’une 
roconnaissance utile de son inutilité. Selon Adorno, « l’utile pur et simple 
est impliqué dans des responsabilités : il participe à la désertification du 
^onde et à l’inconsolable, sans que les hommes puissent pourtant être d’eux- 
^êmes capables d’une consolation qui ne serait pas un leurre. »7 La 
c°nsolation qu’on peut attendre de l’art implique une certaine inutilité qui 
devient la condition même de l’appréciation esthétique des interventions 
a|tistiques faites dans la ville. Mais aujourd’hui, cet esprit de consolation qui 
aPparaîtrait comme une finalité du développement artistique dans l’espace 
Prbain n’est pas ouvertement manifesté comme tel parce qu’il se traduit par 
des jeux de compensation dans la métamorphose des villes. Ces jeux

•-Théodor W. Adorno, L ’art e t les arts, Desclée de Brower, Paris, 2002, p. 100



correspondent le plus souvent à des mises en scène des transformations de 
la ville qui deviendront de plus en plus sophistiqués. Ainsi, les futurs 
chantiers urbains sont appelés à devenir des « chantiers en gants blancs » 
lorsque les ouvriers auront pour mission de montrer au public que leur activité 
participe elle-même de l’esthétique de la ville. On n’en est pas encore là, mais 
c’est tout de même prévu.

Pour que se réalise idéalement une atmosphère publique de consolation, il 
faudrait en quelque sorte que l’inutile apparaisse dans la démonstration de ce 
pui est utile comme la source des signes esthétiques. On pourrait dire, d’une 
certaine façon, que l’inutilité caractérisant la création artistique, fonctionne 
comme un souvenir de la « dépense somptuaire », de ce prestige qui était 
réservé à la noblesse et qui, désormais, semble, par l’ intermédiaire des 
Maires, devenir une figure de la démocratie. La nécessité du décor urbain 
dans la métamorphose des villes se doit de répondre au « désir de tous », et 
en ce sens satisfaire le principe d’une utilité indubitable, la création artistique 
gardant son inutilité originaire comme une sorte d’aura. L’utilité est 
actuellement finalisée par la production des liens spatiaux et sociaux. C’est en 
ce sens qu’elle répond à une logique de la réparation. Si, comme l’écrivait 
Théodor W. Adorno, « la question du fonctionnalisme est celle de la 
subordination à l’utilité »8, on semble pouvoir considérer qu’actuellement, 
l’inutilité qui caractérise la création artistique, est pensée du point de vue 
d’une utilité esthétique reconnue dans l’espace urbain d’une manière 
consensuelle. Car, dans le même sens, c’est l’esthétique comme finalité du 
devenir des villes qui légitime la production des liens spatiaux et sociaux par 
l’art et par l’architecture. Toujours selon Théodor W.Adorno : « Dans la 
société bourgeoise, l’utilité a sa dialectique propre. L’utile serait un point 
suprême : ce serait la chose devenue humaine, la réconciliation avec les 
°bjets, qui cesseraient alors de se murer contre les hommes, lesquels à leur 
tour cesseraient d’infliger aucune honte aux objets. »9 Mais cette forme-là de 
''utilité ne cesse d’être galvaudée par le fait que la culture demeure 

lnséparable de la marchandise.

■' Adorno, L’art et les arts, ibid., p. 100
Idem, p. 100-101



L’idéologie de la réparation permet à l’art et à l’architecture de recourir 
implicitement à une dimension éthique pour masquer l’arbitraire présent à 
toute finalité esthétique. La réparation, qu’elle soit implicitement ou 
ouvertement énoncée, sert de « cadrage moral » à l’expansion de 
l’esthétique comme finalité suprême du devenir des villes. Car, il y a, selon 
nous, deux manières conjointes de régler objectivement l’arbitraire de toute 
création implantée dans l’espace urbain : la première relève de la 
<( participation démocratique » et de la reconnaissance partagée de l’intérêt 
commun, la seconde est d’ordre moral, elle suppose que la légitimité de 
l’œuvre se fonde sur la reconnaissance visuelle d’une réparation des liens 
spatiaux et temporels. Si l’arbitraire persiste comme le signe de la liberté de 
création, comme celui de l’imagination de l’artiste ou de l’architecte, ou 
encore comme celui d’une inutilité essentielle, c’est dans la mesure où il peut 
e*re masqué par le jeu de la transparence qu’offrent de telles procédures 
mentales de la légitimité. La dimension éthique de la réparation dissuade 
toute contestation parce qu’elle est un garde-fou contre les extravagances 

l’esthétique. L’arbitraire ne doit en aucun cas disparaître puisqu’il a partie 
l'ôe avec ce qui peut faire la singularité de l’œuvre, mais il subit un tel mode 

règlement politique et moral qu’il demeure le plus souvent réservé aux 
notoriétés du monde de l’art et de l’architecture. Le choix du nom reconnu de 
I architecte est une caution de l’arbitraire possible de sa création. Ensuite, la 
r®alisation de son œuvre suivra, au gré des discours qui la mettent sur la 
Scène publique, les modes de légitimation morale et politique les plus 
convenus et, parmi lesquels, l’ idéologie de la réparation s’avère 
Particulièrement fédératrice.

Cotte alliance entre l’esthétique urbaine et une éthique démocratique fait de 
métamorphose présente d’une ville un modèle pour les représentations 

Publiques de l’avenir. Elle réussit à imposer le décor de ce que peut être la 
f|9ure du devenir. C’est en ce sens où elle produit des effets de pacification 
c°fltre les crises qui agitent les périphéries urbaines. Chaque ville semble 
Pouvoir se donner les moyens de créer et de gérer ses propres attraits. Et 
* idéologie de la réparation puise alors ses arguments dans la négation critique 

Un urbanisme passé, d’un urbanisme qui n’a pas su tenir compte du plaisir



commun de vivre en ville. L’esprit d’une communauté urbaine (le plan moral) 
se fonde sur l’aménagement architectural et artistique de la ville (le plan 
esthétique). Grande est la tentation pour les maires de montrer que « leur » 
ville peut être de plus en plus attrayante dès lors que ceux-ci mettent en 
œuvre ce devenir esthétique urbain comme la seule expression 
contemporaine d’une « éthique urbaine ». Du coup, l’ idéologie de la 
réparation se joue aussi dans la réconciliation entre l’esthétique et l’éthique 
comme si les finalités propres à l’esthétique -  c’est-à-dire à la création 
architecturale et artistique -  ne suffisaient pas à faire rêver le futur de la ville, 
comme s’il leur fallait, à de telles finalités, la complémentarité objective que 
teur offre une perspective éthique, celle de la construction (et de la 
reconstruction) d’un Bien commun. L’enjeu politique tient à l’hypothèse selon 
laquelle la visibilité de l’aménagement esthétique d’une ville est tenue a priori 
comme un moyen de conjurer la violence urbaine. C’est de l’esthétique elle- 
même qu’est attendue une faculté de produire du « lien moral et social », 
comme si le lien spatial, réalisé par l’art et par l’architecture, était la condition 
des autres formes de lien. Puisque les valeurs éthiques de la société sont 
Qbranlées, puisqu’elles ne sont plus respectées dans la vie quotidienne, il faut 
en quelque sorte trouver les moyens pour qu’elles fassent retour à partir 
d’une représentation tangible de leur possibilité d’être partagées. 
Paradoxalement, dans cette idéologie de la réparation, l’esthétique devient la 
c°ndition des représentations publiques d’une éthique.

ne s’agit pas seulement de la spatialité de telles représentations, mais aussi 
de leur temporalité. L’avantage de l’idéologie de la réparation est d’être 
(< hors temps », elle est de tous les temps et pour tous les temps. Son 
0r'gine chrétienne lui garantit pour ainsi dire sa pérennité. Le temps de la 
r®Paration n’a pas de fin, il est la temporalité elle-même, cette temporalité 
dui accompagne et précède les métamorphoses spatiales d’une ville. 
P°urtant, qui ne se pose pas ces questions en visitant une ville aujourd’hui : 
* Pue deviendra-t-elle quand tout ce qui est prévu sera accompli ? ou 
encore : « une ville peut-elle être considérée comme achevée ? ». Certes, 

telles questions peuvent sembler stupides. Si l’inachèvement est une 
c°ndition du devenir temporel des villes, c’est le principe même de la 
reParation qui peut apparaître de plus en plus comme un non sens. Son



atemporalité lui retire aussi la puissance de faire sens. On imagine mal, même 
si on se pose la question, comment un jour futur, il n’y aura plus de place 
dans les villes pour les œuvres architecturales et artistiques... malgré les 
impératifs du développement durable.

Si la réflexion sur la ville, faite par les artistes et les architectes, est le plus 
souvent subordonnée, pour des raisons de légitimation publique, à ce cadrage 
éthique et esthétique, il n’empêche qu’elle garde fort heureusement une 
bonne part de sa liberté. Mais celle-ci semble bien échapper au regard 
Publique, étant occultée par les discours convenus de la conceptualisation de 
« ce qui se fait » dans la ville, pour la ville. Théodor W. Adorno écrit : « La 
complexion de ce que l’artiste a à réaliser se communique à sa capacité 
sensible ; et il doit, par la réflexion, l’élever jusqu’au niveau de sa conscience 
autocritique, s’il veut somme toute produire quelque chose qui soit digne de 
l’homme : dès lors, quelle que soit l’immanence concrète de chaque objet 
Particulier, la production artistique a aussi partie liée avec le concept. »10 
Cette conceptualisation qui est le propre de la création artistique, étant 
,ntégrée aux procédures de légitimation publique des œuvres, se trouve 
détournée de ses fins en devenant, dans les discours qui sont tenus sur les 
°bjets créés, le reflet de ce qui est déjà convenu, de ce qui répond au mieux 
au principe de la réflexivité dans la gestion contemporaine de l’avenir des 
vü!es. C’est pourquoi la singularité des œuvres dans l’espace publique 
s’estompe devant la toute puissance d’une uniformisation latente de la 
cohérence rationnelle de l’esthétique urbaine. Malgré la volonté politique -  
celle des maires étant la plus visible -  de signifier par l’art et par 
l’architecture, la singularité d’une ville, il semble bien que les choix, malgré 
leur différence ostensible, n’empêchent pas de laisser paraître les effets 
d’une équivalence formelle, pour ne pas dire conceptuelle, dans 
l’aménagement esthétique des villes. En somme, le devenir esthétique des 
v*Hes semble bien reposer sur une même unité conceptuelle, de la même 
façon que les restaurations du patrimoine finissent par provoquer des 
ressemblances constantes entre les villes.

•" Théodor W. Adorno, L’art et les arts, op. cit., p. 37



L’idéologie de la réparation puise ses fondements dans une prospective 
patrimoniale. Ce n’est plus la conservation elle-même qui reste le moteur de 
l’organisation patrimoniale d’une ville, c’est la mise en perspective pour les 
temps futurs d’une patrimonialisation réalisée au temps présent. 
L’architecture et l’art contemporain semblent toujours offrir une nouvelle 
Perspective aux mémoires collectives qui sont trop tournées vers le passé. 
Leur capacité d’anticipation fait de la patrimonialisation un « horizon du 
^ tu r », laissant aux croyances collectives la possibilité de se projeter hors de 
ta banalisation quotidienne, hors de cette « esthétique du banal » si chère à 
certains de nos philosophes contemporains. Avec le banal, le sens s’objective, 
devient chose, se clôt sur lui-même. Il peut contenir des contradictions, mais 
elles restent neutres dans leur relation, sans perspective. La quête de la 
singularité s’oppose au banal, prend le banal comme la manifestation la plus 
dangereuse du risque universel de l’uniformisation culturelle. Ou bien, faut-il 
considérer, comme le fait Giorgio Agamben, le banal comme la « singularité 
du quelconque » ? Lorsque tou t est potentiellement banal et 
Potentiellement étrange, l’espace du banal n’échappe-t-il pas lui-même au 
banal ? La patrimonialisation anticipée, même si elle introduit un principe 
d uniformisation générale dans la production des œuvres artistiques et 
architecturales, le fait d’abord d’un point de vue « mental », de celui d’une 
arnbiance qui correspond à notre époque, elle n’entraînè pas une équivalence 
systématique de la création elle-même. Ce qui est intéressant désormais, 
c est la manière dont les artistes et les architectes doivent se mesurer à 
' excès même de la patrimonialisation. Il y a là un véritable défi !



III.- LA PROLIFERATION DES MEMORIAUX

Considérons ce qu’une nouvelle conception de l’histoire fait à l’art et à 
l’architecture. Dans une ville, une œuvre fait habituellement lien parce qu’elle 
s’inscrit dans l’histoire d’un lieu qu’elle est susceptible de modifier tout en la 
respectant. Cependant, si l’œuvre entre dans une trame narrative complexe, 
eHe fait « histoire » grâce à son autonomie apparente. Pour les artistes et 
*es architectes, et plus encore pour les paysagistes, le rôle de l’histoire se 
Joue dans une mise en œuvre des échelles de temporalité, puisque l’enjeu 
Pour eux est de promouvoir la dimension temporelle d’un passé présent par 
Ur>e projection dans le futur.

Quand il s’agit d’une réhabilitation, le statut de l’histoire (histoire du lieu) 
Semble parfois se réduire à la production de références symboliques liées à la 
conservation du passé pour créer la représentation publique d’une certaine 
* épaisseur du temps ». C’est parfois le cas dans les nombreuses 
^habilitations de friches industrielles. Les architectes gardent des traces 
P°ur montrer que le site a eu une histoire et que celle-ci ne doit pas être 
°ccultée. L’aspect implicite de cette histoire peut être préservé de plusieurs 
faÇons, tant dans l’architectonique actuelle des bâtiments, que dans l’usage 
de références symboliques plus abstraites. Les traces de l’histoire ainsi 
c°nservées font partie de la culture du passé, elles n’ont guère d’incidence 
SUr l’usage présent du site. Elles constituent le minimum requis pour



accomplir un devoir de transmission : l’architectonique du site demeure 
l’enveloppe patrimoniale qui rappelle de manière purement formelle ce que fut 
le rôle industriel du site au siècle passé.

Le rôle de l’histoire dans la réalisation d’un projet architectural ou dans la 
création d’une œuvre d’art peut avoir différentes finalités culturelles et 
Politiques. Si un artiste est aujourd’hui appelé à confectionner un monument, 
ce dernier aura une fonction commémorative qui répond aux impératifs 
sociopolitiques d’un devoir de mémoire. Ce rapport à l’histoire est-il 
seulement factuel ou a-t-il une valeur d’anticipation ? Destinés à construire la 
référence symbolique de ce qui devra être mémorable pour l’avenir, les 
Projets des architectes et des artistes doivent tirer du passé la possibilité 
d’une mise en perspective du futur. Ce qui entraîne un changement 
fondamental de la fonction contemporaine du « monumental » dans l’espace 
Public. La puissance actuelle de la commémoration tient à l’effet d’actualité 
qu'elle induit. Plus l’histoire devient un « travail de la mémoire », plus la 
commémoration apparaît comme une pratique implicite de la construction de 
l’histoire au temps présent. Est-ce alors une conception mémorialiste de 
l’histoire qui prévaut ? Lorsque Jochen Gerz reconstruit l’obélisque d’un 
vülage de Dordogne, érigée en l’honneur des « morts pour la patrie », la 
•nouvelle stèle se présente comme un « monument vivant ». Cette œuvre 
d’art public rompt avec l’art commémoratif, et s’inscrit dans un temps 
Précaire et évolutif. Contre l’immobilité de la statue pétrifiante, elle devient 
Perméable au temps. Plus de « Temps majuscule », ce sont les gens de ce 
v'llage de Biron qui, selon Jochen Gerz, « font le monument », en 
Préparant les textes qui seront gravés sur les plaques qui, se déversant à 
fPême le sol de la place, composent l’ensemble du « processus ». L’histoire 
c°ntinue, pour ainsi dire, de s’écrire dans un temps que rien ne vient 
Suspendre.

Qu’il s’agisse du « Monument contre le fascisme » ou du « Monument 
invisible de Sarrebruck », Jochen Gerz, avec ce jeu des inscriptions 
cachées, avec cette idée d’apparition et de disparition du monument, tente 
de « faire advenir la polyphonie grinçante de mille mémoires individuelles, de 
Créer un rapport actif et interactif au présent... C’est comme si le geste



d’enterrer la mémoire produisait l’effet de lever la mémoire. »n L’artiste dit 
lui-même dans une déclaration au journal Libération : « Il faut que l’œuvre 
fasse le sacrifice de sa présence afin que nous puissions nous rapprocher du 
noyau central de notre passé. »12 La fonction commémorative du monument 
est annulée pour que la mémoire demeure active sous un mode proche de ce 
que les psychanalystes appellent « le retour du refoulé ». Cette conception 
contemporaine du mémorial semble bien devenir un modèle de traitement des 
mémoires collectives qui impose le principe d’un deuil jamais achevé. Hantée 
par les réapparitions des fragments de l’histoire, la mémoire spectrale devrait 
ainsi ne laisser aucune place à l’oubli. En proposant que les noms des 
bourreaux figurent sur les monuments, la compagne de Jochen Gerz, 
Esther Shalev-Gerz pense que le « confort compassionnel » ne serait plus 
Possible. De tels dispositifs mémoriels, modélisant au temps présent le 
rythme des mémoires collectives, entraînent ce mouvement d’actualisation 
« vivante » du passé qui fait de la mémoire au repos la figure même de la 
culpabilité.

Les artistes semblent toujours être plus libres de traiter l’histoire par la 
Mémoire. Il est vrai qu’ils ont l’avantage d’une multiplicité des supports. Ainsi, 
avec la vidéo, Tacita Dean  semble jongler avec les « mémoires 
symboliques ». On trouve dans les oeuvres de Tacita Dean une ambiguïté 
fondamentale qui touche au temps : il semble suspendu, alors qu’en réalité, il 
s’écoule en continu, devenant ainsi plus présent. Une série de ruptures 
temporelles - visuelles et sonores, plus ou moins perceptibles - perturbent 
illusion d’intemporalité, ses films se situant à la fois dans le passé, le présent 
'^médiat, mais aussi dans le futur proche. Ce « travail de la mémoire », 
cette mise en condition des figures de la temporalité sont accomplis par la 
Multiplication actuelle des mémoriaux. Si les historiens croient s’être délivrés 
des cadres idéologiques qui donnaient à l’histoire un sens déterminé, celle-ci 
n’a jamais été autant soumise à l’encadrement moral que lui confère le devoir 
de mémoire. Et il incombe aux architectes de symboliser la réponse à ce 
devoir de mémoire. La construction du patrimoine architectural du futur

’’ ■■ Régine Robin, Berlin Chantiers, éd. Stock, Paris, 2001, p. 363-364 
2 Jochen Gerz, « Gerz, sous les pavés la mémoire », entretien avec Miriam Rosen, 

'n Libération, 17 mars 1992



s’accomplit-elle dans cet état d’esprit mémorialiste qui serait devenu une 
garantie éthique de la transmission ? Le statut de l’histoire dans les 
disciplines architecturales et artistiques n’est pas réductible à la fonction 
patrimoniale qui lui est le plus souvent octroyée. L’histoire, dans sa forme 
continue, paraît perdre son aspect rassurant parce qu’elle ne lie plus de façon 
aussi évidente la production du sens au temps. Le repérage des époques est 
une façon traditionnelle de faire apparaître ce lien entre le temps et 
l’avènement du sens. Cependant, la création artistique et architecturale est 
stimulée par un certain désordre des régimes d’historicité, par des effets de 
condensation sémantique des époques. L’histoire jouant un rôle social et 
Politique de l’anamnèse communautaire, la position des architectes peut être 
alors rigoureusement contradictoire : les uns feront « tabula rasa » (la ville 
générique), - mais ceux-là mêmes n’échappent pas à la création implicite de 
<( nouvelles mémoires » des lieux paradoxalement impulsées par le « vide » 
'  les autres tenteront de promouvoir une conception architecturale affranchie 
de la conservation patrimoniale. Comment ce « devoir de mémoire » peut-il 
s’articuler à une projection symbolique pour le futur ? La manière dont 
Jochen Gerz envisage l’autodisparition du mémorial pour rendre les 
Mémoires d’autant plus actives montre aussi que « l’effet de vide » peut
A

etre traité comme un moyen de stimulation de l’anamnèse. Curieusement, le 
vide devient susceptible d’engendrer un trop-plein, celui que provoque le 
retour perpétuel du refoulé. Ainsi les défaillances de la mémoire -  l’oubli, le 
trou, le vide, la confusion...- sont-elles utilisées pour réactiver l’activité 
^nésique, pour l’empêcher de se complaire dans le rythme d’une 
remémoration qui aurait perdu toute finalité.

Si la logique patrimoniale fédère le sens contemporain donné à l’histoire au- 
delà de sa fin annoncée, artistes et architectes tentent d’ouvrir une brèche 
Embolique dans les silences complices de l’oubli, répondant à cet impératif 
Politique de figurer ce qui est mémorable, tout en se donnant les moyens de 
*e faire avec une grande liberté. Ils se donnent la possibilité de bouleverser 
Aspect trop conservateur de la logique patrimoniale en créant une synergie 
des figures de temporalité. Ils tentent de mettre en œuvre ce que le 
Philosophe historien Koselleck appelle une distorsion toujours présente entre 
* l’expérience acquise » et « l’horizon d’attente ». Cette distorsion est au



cœur même de la nouvelle conception mémorialiste de l’histoire développée 
par bien des projets architecturaux et artistiques. Elle l’est d’autant plus que 
les événements catastrophiques, les destructions provoquées par le 
terrorisme, par les guerres soutiennent cette logique mémorialiste au rythme 
de faits qui ne peuvent pas être oubliés et qui, de plus, réactivent la mémoire 
de faits passés plus anciens.

Tous les drames de l’humanité sont destinés à faire l’objet d’un mémorial. Le 
devoir de mémoire se met en place dès que le réel a frappé. Après 
l’effondrement des tours du World Trade Center, les projets architecturaux 
Pour la reconstruction du site ont ceci de commun : la mémoire du drame 
doit être figurée avec une grande puissance symbolique. Daniel Libeskind 
veut construire un musée au centre de Ground Zéro et une tour de 533 
mètres, surmontée d'une flèche noire et entourée d'immeubles de verre à 
facettes géométriques. Cet architecte, créateur du célèbre musée ju if à 
Berlin, évoque "un symbole qui parle de notre vitalité face au danger et de 
ootre optimisme après la tragédie". Et pour parfaire la symbolique 
Mémorialiste, l'emplacement exact où se trouvaient les tours jumelles 
détruites serait préservé et protégé par un mur d'enceinte. Un autre projet, 
Celui des architectes réunis sous l'appellation Think, a été surnommé les 
tours Eiffel du XXIe siècle". L'équipe composée du Japonais Shigeru Bah, 

de l'Argentin Rafael Vinoly et des Américains Frédéric Schwartz et Ken 
Stoith propose d'édifier un "world cultural center" (un centre culturel 
Mondial) : deux immenses treillis d'acier s'élevant dans le ciel à 500 mètres 
SUr l'empreinte exacte des tours jumelles et comprenant des salles de 
concert, de théâtre et de cinéma, des librairies, un musée du 11 septembre. 
Doux grands parcs arborés seraient édifiés au sommet de deux immeubles 
Plus petits. En tout, huit bâtiments, dont un hôtel, seraient construits autour 
dos gratte-ciel grillagés. L'idée est de retrouver la ligne d'horizon d'avant la 
disparition des Twin Towers, sans pour autant reconstruire à l'identique et 
choquer les familles des victimes.

tour, conçue par Daniel Libeskind, mesure 533 mètres de haut, soit 
^•?76 pieds, en mesure anglo-saxonne, ce qui compose la date de 
* ^dépendance des Etats-Unis. L'architecte a qualifié sa tour de " parc se



Projet Ground Zéro, de Daniel Libeskind
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tenant verticalement ", le " Jardin du monde " se trouvant au sommet de la 
tour. " Pourquoi des jardins ? Parce que les jardins constituent l'affirmation 
constante de la vie. ", explique l'architecte dans la présentation générale de 
son projet. Affirmer la vie, tel est le maître mot de ces deux projets. A New 
York, le contour du lieu où étaient les Twin Towers reste actuellement 
comparable à un circuit à partir duquel les visiteurs ont la vision de l’ampleur 
du désastre. Si le « trou » lui-même devient constitutif d’une appréhension 
publique quotidienne de ce qui s’est produit, la représentation commune de la 
terreur de l’événement semble bien s’amenuiser au fil du temps. La durée de 
réalisation du futur projet (10 années) devrait idéalement correspondre au 
temps qu’il faut pour que se parachève le travail de deuil d’une ville meurtrie. 
Certes, l’usage public d’une symbolique de la reconstruction n’est pas 
nouvelle, mais la primauté accordée à la conception mémorialiste de l’histoire 
unit un processus d’actualisation perpétuelle à la gestion politique des 
Notions collectives focalisée sur une heuristique de la peur13. La pratique 
Mémorialiste est une thérapie communautaire qui traite, sans jamais les 
oxorciser, les effets des traumatismes provoqués par les événements 
catastrophiques. L’acharnement à rendre « vivantes » les mémoires 
collectives à la suite de drames et de désastres est la manière contemporaine 
do conjurer le futur et d’entretenir une culpabilité partagée. La pratique 
Mémorialiste se fait écologie de la mémoire. Comme cette charge de 
culpabilité et de menace obscurcit « l’horizon du futur », anéantit bien des 
'déaux, et risque d’imposer une figure négative trop absolue du temps 
Présent, le rôle dévolu à l’art ou à l’architecture est de créer une projection 
**bre de l’avenir, de produire au cœur d’une démarche mémorialiste, le futur 
do nos illusions.

13
Cf. Hans Jonas



1.- Une anamnèse permanente : Berlin

Bien des historiens, des philosophes, des écrivains, des anthropologues ont 
été fascinés par cette ville qui demeure aussi un territoire d’expérience 
singulière pour les artistes et les architectes. Rares sont les villes dans le 
monde qui ont été et qui sont encore des lieux de rencontre entre les 
disciplines et les pratiques esthétiques, des lieux qui unissent à ce point les 
formes subjectives de la mémoire et la mise en œuvre des mémoires du futur. 
L’historien François Hartog écrit dans son livre Les régimes d’historicité : 
« Avec ses grands espaces vides, ses friches et ses « ombres », Berlin me 
faisait l’effet d’une ville pour historiens, où davantage qu’ailleurs pouvait 
affleurer l’impensé du temps (pas seulement l’oubli, le refoulé, le dénié) »14 
Lt Régine Robin, dans son livre Berlin Chantiers mêle d’une manière 
Particulièrement émouvante le récit de sa propre mémoire à celui des 
métamorphoses de cette ville qui ne cesse, par les œuvres d’artistes et 
d’architectes, de mettre en scène son histoire et de projeter son avenir au 
tythme d’une figuration du temps qui provoque le regard par ses effets 
d’hypermnésie.

dois avouer moi-même que, lors de mon retour d’une première visite de 
Berlin, en 1974, j ’ai écrit une nouvelle intitulée « la ville anus ». Sans doute 
avais-je été frappé par l’étrange intensité de vie que produisait la présence du 
mur comme une faille qui aspirait dans ses abîmes la beauté cruelle et 
•Psensée du monde. Ce qui demeure étonnant, c’est que la chute du mur n’a, 
me semble-t-il, pas fait perdre à la ville ce caractère anal que je lui avais prêté 
naïvement, parce que c’était la mode de l’époque où la fameuse libération du 
s'9nifiant prenait appui sur des considérations psychanalytiques. J’y suis 
souvent retourné, et après la chute du mur, j ’ai pu assister, comme tant 
d’autres, à la cicatrisation de la ville, aux excavations des lieux de l’horreur, à 
1 Section des architectures du futur. Mais cette effervescence qui semble ne 
Point s’épuiser, n’a rien d’incohérent, bien au contraire, elle manifeste une

I4
■" François Hartog, Régimes d ’historicité, Le Seuil, Paris, 2003, p. 20



convergence des interventions artistiques et architecturales vers une unité 
introuvable, une unité fictive.

Comment une ville peut-elle mettre en œuvre la représentation de son 
histoire en offrant l’apparence d’une volonté de cohérence ? Si la ville est un 
défi lancé à nos manières de penser ou si la ville nous pense plus que nous ne 
la pensons, Berlin serait la ville qui ayant accompli sa propre pensée, 
présenterait au regard les effets de sa pure réflexivité. En somme, une ville 
témoin-à-perpétuité. Mais comment ce témoignage prend-il une forme 
narrative ? Le poids symbolique le plus lourd, porté par la ville, est le 
monument à la mémoire des Juifs d’Europe assassinés, réalisé par l’architecte 
new-yorkais Peter Eisenman. A proximité de la porte de Brandebourg, cette 
œuvre, qui a provoqué de nombreuses et vives polémiques, est constituée 
Par un champ de stèles en béton, de forme identique mais de taille différente, 
disposées sur une surface ondulée d’un cinquième d’hectare. Ces stèles, de 
couleur sombre, rappellent la configuration de certains cimetières juifs par 
leur légère inclinaison et par leur répartition. Symbole inaltérable de 
l’Holocauste, ce territoire est un fragment de récit ineffaçable de la ville. 
Impossible d’oublier l’horreur du meurtre des juifs pour les siècles à venir : le 
symbole est indestructible. La ville de Berlin supportera pour toujours ce qui 
n® deviendra jamais une cicatrice. Pareil monument vient signifier au regard la 
réparation de l’horreur par la conservation définitive de l’irréparable.

J’ai appris que Peter Eisenman avait depuis longtemps une passion pour 
ces parallélépipèdes en béton qu’ils utilisaient dans son œuvre architecturale. 
J’ai appris également combien il était obsédé par la conservation de la trace 
ultime, cette trace à partir de laquelle l’œuvre est conçue, et qui, du coup, 

fait trace » pour toujours. Ainsi fallait-il que cette passion découvre un 
Jour son étonnante finalité dans la configuration d’un cimetière que le monde 
entier n’oubliera jamais.

Quand on tourne le dos à ce cimetière monumental, qu’on regarde ce qu’il est 
Possible de voir à partir de ce point de vue, on aperçoit la porte de 
brandebourg, construite sur le modèle des Propylées de l’Acropole d’Athènes, 
dominée par le Quadrige, symbole de la victoire dont Napoléon s’était





emparé. En 1989, après de sérieuses polémiques, cette sculpture a retrouvé 
son aigle et sa croix de fer. Les symboles ne bougent pas, ils retrouvent leur 
place après avoir changé de mains. Annonçant le commencement de la 
célèbre avenue Unter den Linden, la porte de Brandebourg séparait l’Ouest de 
l’Est. Quelque temps avant la chute du mur, le président des Etats Unis 
d’Amérique, Ronald Reagan, ancien acteur de cinéma, s’étant placé derrière la 
Porte comme s’il tournait un film historique, déclara de manière solennelle : 
« Gorbatchev, ouvre cette porte ! » Désormais, tout est rentré dans 
l’ordre : les bâtiments d’architecture classique qui entourent la porte de 
Brandebourg figurent cette continuité temporelle si apaisante qu’offre la 
conservation patrimoniale. Et si je me tourne maintenant par côté, j ’aperçois 
le Reichstag que Guillaume II appelait « la cage des singes impériaux ». Le 
dôme en verre, construit par Norman Foster, est devenu, paraît-il, le symbole 
de l’Allemagne unifiée. Toujours est-il que, vu du cimetière monumental, il a la 
Puissance indéniable de projeter notre regard vers un avenir plus lumineux. Il 
er> serait même inquiétant : la transparence pacifique du verre nous ferait 
oublier les blessures de l’histoire. De l’incendie du Reichstag qui est à l’origine 
de l’irrésistible ascension d’Adolf Hitler, il ne reste que le souvenir archivé. La 
^présentation symbolique que met en scène l’architecture ne peut pas tout 
Prendre à sa charge ! Le verre l’indique bien : il faut de la lumière, beaucoup 
de lumière pour avoir l’impression au moins passagère d’être aveuglé par un 
futur plus radieux. Et le nouveau dôme est en parfaite harmonie, diront les 
eXperts, avec le reste imposant de ce bâtiment bien ravalé pour rendre 
oompte d’une authenticité originaire de son rôle passé au temps présent, 
^oilà ce qui est donné au regard : une étrange opération de solidarité entre 
les symboles. La ville se présente comme un paysage de symboles qui 
Servent de référents pour la trame narrative qu’elle offre aux visiteurs. Mais 
s’agit-il vraiment de symboles ? Ceux-ci ne jouent-ils pas plutôt le rôle de 
S|9naux de la mémoire ? Des signaux dont la configuration permet à la fois 

condenser les temporalités et d’en projeter les effets mnésiques dans le 
futur.

Je me promène dans les quartiers de la partie Est de Berlin pour découvrir 
Ce qu’il reste des éclats d’obus ou des trous que les balles ont pu faire dans 
'es façades des immeubles, combien même je remarquerais que quelques



unes de ces traces existent encore, celles-ci sont conservées pour indiquer 
que la masse des autres a été effacée. La trace qui reste, du fait même de 
sa rareté, a pour fonction ostensible de signaler la disparition des autres. A 
Checkpoint Charlie, les deux parties de la ville ne se distinguent plus. La 
jonction entre les constructions architecturales a effacé la césure urbaine par 
une réconciliation de l’espace. Je ne choisis pas ces mots pour être à la 
mode, il y a bien dans la volonté d’homogénéisation de la ville, une 
atmosphère constante de réparation morale. Ainsi cet ancien poste de 
contrôle qui n’a pas été détruit, et dont une copie existe au musée des Alliés 
à Dalhem, rappelle d’une manière presque surréelle ce que fut la guerre 
froide. Tel un effet plutôt saugrenu d’une mémoire collective, il a l’air d’avoir 
été posé là après la restructuration de l’espace dans lequel il est situé. Cette 
impression d’une déposition d’un signe lui-même inaltérable, je l’ai d’autant 
plus eue qu’au moment où j ’ai revu cette guérite, elle était emballée dans une 
énorme bâche bleue comme si l’artiste Christo avait encore frappé ! Le 
symbole de la guerre froide ressemblait ainsi à une œuvre d’art 
contemporaine. Je me suis approché, j ’ai lu sur une affiche un texte écrit en 
langue française qui expliquait la nécessité d’une telle prise de précaution à 
cause des actes de vandalisme. Comme s’il s’agissait d’une sépulture, le mot 
« profanation » était utilisé pour indiquer sans doute la nature de ces gestes 
qui ne respectent pas le souvenir de ceux ou celles qui sont morts sur la ligne 
de démarcation. De la même manière qu’ils achetaient un bout du mur, les 
touristes doivent tenter maintenant d’emporter une trace matérielle de la 
9uérite après avoir visité le « musée du mur ».

De ce mur, il ne reste que des parties dont l’une d’elles, la plus longue sert de 
9alerie d’art à ciel ouvert. Il est difficile d’imaginer ce que le mur représentait 
autrefois quand on regarde le travail artistique exposé sur plusieurs centaines 
de mètres, bien que celui-ci fasse souvent allusion à ce que fut cette période 
au regard de ce qui se passe dans le monde actuellement. C’est d’ailleurs là 
son intérêt : les signes plastiques se succèdent dans un récit fragmenté qui 
unit l’apparence d’une confusion mnésique à l’acuité du monde présent. Sur le 
Premier ou le dernier pan du mur, selon le sens que l’on choisit, il est écrit : 
« der Geist ist wie die Spuren der Vôgel am Himmel » Les images qui me 
^viennent en mémoire au moment où je marche le long de ce mur sont celles



d’une atmosphère de tension que je n’ai connue dans aucune autre ville du 
monde. Une tension exacerbée dont le symbole culminant était celui des 
tombes alignées au pied du mur dans lesquelles gisaient les corps criblés de 
balles de ceux qui avaient tenté de le franchir.

J’ai voulu aller voir un tableau de Caspar David Friedrich que je n’avais 
toujours vu qu’en reproduction : « l’abbaye dans une forêt de chênes ». Il 
se trouve à l’Alte Nationalgalerie. Sans doute est-ce incongru de penser qu’il 
V ait une quelconque analogie entre les arbres morts peints par Caspar David 
Friedrich et les restes du mur de Berlin. Pourquoi une pareille association a-t- 
elle bien pu se produire dans mon esprit ? Les pierres tombales qui se 
trouvent devant l’unique pan de mur restant d’une abbaye semblent 
dispersées et déchaussées comme des morts hagards revenus sur la terre. 
Les couleurs sombres unies à la présence d’une lumière pâle et uniforme 
comme celle de la brume du matin donnent l’impression d’un temps que rien 

viendra plus interrompre. A Berlin, que le temps soit divisé en périodes 
représentées par des édifices architecturaux, qu’il soit fragmenté, superposé, 
simultané, ou continu, le temps s’immisce dans la pesanteur du corps. Et ce 
temps-là me fait peur, il est bien plus puissant que l’histoire elle-même parce 
du’il se dispense du récit. Il tient au corps comme un songe dont les images 
aussi confuses puissent-elles être nous poursuivre la journée entière. Un 
temps qui, à force d’être porté par la narration trop réfléchie, finit par 
afiéantir le récit lui-même.

Topographie de la terreur. Difficile de mieux choisir un titre de visite pour les 
badauds qui déambulent. L’ancien quartier gouvernemental de l’Etat policier 
fiational-socialiste. Lieu de l’organisation légale du crime. Lieu des exactions 
de l’état d’exception. L’espace se présente comme un champ de fouilles 
Plutôt exigu, les fondations des bâtiments utilisés par les SS et la Gestapo 
°fit été dégagés de la terre qui les ensevelissait. Une archéologie des temps 
•Modernes. Au Nord du site, un vestige du Mur sera intégré dans ce site 
historique. L’horreur mise à jour ne date pas de plusieurs siècles, sans doute 
est-ce là le champ des fouilles les plus récentes, des fouilles qui sont 
^posées pour les temps futurs. Photographies de ceux qui ont torturé et de 
Ceux qui l’ont été. La topographie pourrait s’étendre à toute la ville, tel le



territoire d’une reconquête des milliers de récits enfouis dans les décombres 
de l’oubli impossible.

Je me demande si ce parcours désordonné que j ’ai entrepris répond à des 
intentions de retrouver ce que j ’ai toujours imaginé de la cité berlinoise. 
Rarement une ville n’a fait autant l’objet d’écrits comme si elle défiait à ce 
Point le regard qu’il était impensable de ne rien écrire. Le flâneur y serait 
soumis à une étrange contrainte, à celle de voir, malgré ses habitudes de 
distraction, ce qui se cache toujours derrière l’étendue de sa vision, comme si 
*a ville, malgré la componction que provoque l’enchaînement de ses signes 
souvent morbides, offrait encore la représentation possible d’un horizon. Ce 
dui demeure au loin quand tout est pourtant là, ce qui évoque le temps d’un 
devenir au-delà de la jonction symbolique des sites et des édifices. Berlin 
Serait un regard qui nous cerne en faisant de nous des êtres toujours déjà 
regardés. Le nec plus ultra de la construction contemporaine d’une pure 
réflexivité. Rien à voir avec les diaporamas des mémoires collectives qui nous 
Plongent dans la nostalgie ! Un principe de réflexivité en action perpétuelle.

Paradoxe d’une relation spéculaire qui survit de sa propre saturation.

Je suis retourné au Martin Gropius Bau parce que je me souvenais du Mur qui 
passait au milieu de la rue. J’ai revu cette photographie de Cartier-Bresson 
SUr laquelle figurent deux hommes montés sur un caisson en fer pour 
re9arder de l’autre côté du mur. Leur attitude semble plus inattendue, pour 
ne Pas dire plus naturelle que celle des touristes de l’époque qui utilisaient les 
belvédères en bois pour voir ce qui se passait à l’Est. L’un d’eux tient sa 
v®ste sous son bras. La photographie a été prise en été ; la rue est déserte 
c°nime si ce point de vue choisi au hasard d’une balade était lui-même tiré du 
v,de qUj l’encercle. La disparition de « l’autre côté du Mur » s’est 
transformée en souvenir de carte postale « rétro ». J’imagine que l’on 
p°urrait aujourd’hui concevoir un montage photographique qui donne à voir 
^  Part et d’autre du Mur, des gens de l’Est et de gens de l’Ouest perchés sur 

belvédères en vis à vis, se regardant les yeux dans les yeux au cœur 
Ur,e cité séparée en deux parties, en deux mondes différents, en deux 

a,lleurs. La représentation mémorable de deux idéologies donnée par 

°Pposition symétrique de deux points de vue.



Si, comme l’indiquent certains guides touristiques, la guerre froide fut aussi 
celle de l’architecture, on peut dire que la réconciliation des parties a été 
egalement accomplie par l’architecture. Au fond, celle-ci a tramé le devenir de 
la ville. Curieusement, le rythme de la destruction et de la construction qui 
accompagne et légitime une quelconque stratégie d’urbanisme crée l’effet 
d'une réversibilité entre l’acte de détruire et celui de construire. Même 
aujourd’hui, la construction garde pour décor la destruction. Si à l’Est, durant 
un certain temps, des édifices bombardés ont été conservés comme des 
traces humiliantes pour les Allemands, par la suite, la fébrilité de la 
reconstruction architecturale a eu pour ennemi la ruine elle-même. Les
* orgies de démolition » ont anéanti par la puissance de leur dévastation le 
Pouvoir symbolique de la ruine. Pour le pur exemple, il reste une ruine, celle 
Pue représente l’Eglise du Souvenir avec son clocher transformé en « dent 
Creuse » aux côtés de la nouvelle église familièrement comparée à un 
(< poudrier ». La ruine n’a plus de place en soi. Devenant le principe d’une 
union possible avec l’architecture du futur, elle joue le rôle neutre d’une 
simple délégation symbolique dans l’histoire de la ville.

^  Berlin, c’est la composition du paysage urbain qui est devenue, avec l’IBA 
(Internationale Bauaustellung) un objectif fondamental de la rénovation et de 
*a construction nouvelle. La ville se donne au regard aujourd’hui comme 
I accomplissement d’une réflexion architecturale dont les variantes et les 
contradictions produisent l’effet d’une surprenante cohérence. On croirait que 
^ ville a été livrée, depuis la fin de la seconde guerre mondiale, aux mains des 
architectes qui ont réussi avec leur singularité respective à créer un véritable 
PaVsage urbain. Dans quelle mesure l’urbanisme n’est-il que la conséquence 
V|sible et lisible d’une constellation d’œuvres architecturales ? Depuis le 
temps de la démolition nécessaire à la construction des infrastructures 
JUsqu’à l’achèvement des édifices dont l’emplacement a été défini,
* Urbanisme est pour celui qui regarde la ville le résultat ordonné d’une 
lr,tention logique dans un espace chaotique. La figure d’ordre qu’il présente 
P®ut s’effacer discrètement derrière l’apparence remarquable des œuvres 
architecturales. A Berlin, ce jeu harmonieux entre ce que je vois comme une 
0|"donnance achevée de la ville et comme une accumulation inachevée



d’œuvres architecturales me confirme combien l’idée de paysage urbain tient 
à la seule convergence de ce qui fait ordre. Les grandes avenues, le vieux 
fnétro, les immeubles neufs, les places réaménagées, rien ne semble être là 
d’une manière incongrue de telle sorte que la curiosité du regard est 
Provoquée par les audaces de l’architecture. L’urbanisme devient une 
abstraction discrète, telle une mise à disposition territoriale d’un nouvel 
expressionnisme architectural. Pourtant, on le voit cet urbanisme, il est bien 

mais il a l’air d’être au service de l’architecture. Cette jouissance que nous 
Pouvons éprouver au regard d’une pareille harmonie est susceptible de 
s’inverser en un mouvement de colère parce que tout est trop voulu, parce 
due chaque chose est trop à sa place. Alors Berlin devient une ville d’ordre et 
de beauté, enfermée sur elle-même comme un paysage circonscrit que la 
Pesanteur de ses symboles transforme en un véritable tableau. En somme, 
une ville qui aurait exténué le processus narratif qu’elle a mis en œuvre.

Spectaculaire, majestueux, symbole d’une prouesse technologique 
^comparable... le chapiteau de Sony Center conçu par Helmut Jahn 
représente le futur absolu. Voilà qui est incroyable : l’aventure architecturale 
durait la faculté de tirer, de la répétition symbolique elle-même, des figures 

l’avenir. Se libérer du poids de la mémoire sans rien n’occulter. Prendre en 
charge ce qui doit ne jamais être oublié tout en projetant vers le ciel
* 'rrésistible désir d’une métamorphose sans fin. Voilà bien une manière 
9lorieuse de rêver les siècles suivants. Walter Benjamin aurait été ému de voir 
apurer dans cette ville où il aurait été condamné à la déportation un pareil 
^éfi. En regardant l’équilibre invraisemblable de ce chapiteau, la tête dressée 
JUsqu’à se tordre le cou, j ’ai l’impression aussi vertigineuse que l’est cette 
instruction architecturale, de ressentir un sentiment contraire à celui que 
•I ^Prouvais l’instant précédent : la ville fait des percées hors du cadre qui la 
rend prisonnière en créant sa profondeur de champ. Si je songe aux 
Üémiques virulentes qui ont précédé les choix d’urbanisme, aux impératifs 
s°uvent contradictoires que les architectes eux-mêmes ont eu à prendre en 
Cornpte, pourquoi la ville ne reflèterait-elle pas, malgré l’ordre présent de ses 
Mandes réalisations, la puissance des tensions dont elle offre au regard
* aPparence d’une résolution ?



A Postdamerplatz, l’horloge semble être là depuis toujours comme un repère 
que les bouleversements de l’histoire n’ont pas détruit. A elle seule, elle est le 
plus étonnant « piège à récits ». De loin, elle a l’air bien fluette, cette 
horloge, telle une jeune fille fragile encore debout sur ses jambes malgré les 
bombardements. Semblant perdue au milieu des gigantesques constructions, 
elle indique pourtant que la place qu’elle occupe continue d’être un carrefour. 
A la croisée des avenues, on a besoin de connaître l’heure. Elle est un lieu 
Paradoxalement hors temps de rendez-vous, elle attend avec ceux ou celles 
qui piétinent, elle leur donne sa patience, celle qu’elle a su conserver au fil du 
temps. Elle en a tellement vu des espoirs déçus, des joies insensées, qu’elle 
ne peut plus disparaître. Elle subira des liftings, elle a déjà été remplacée, 
Pïais elle aura toujours la même allure, si légère, avec son cadran droit 
comme une tê te  qui ne s’ incline pas, comme un tête presque 
disproportionnée au regard du corps frêle qui la porte.

A quelques pas de là, la conservation patrimoniale présente le top du top de 
*a sauvegarde : les restes soignés du Haus Vaterland sous vitrine incassable. 
Arrière le verre, la découpe de ces ruines fait plutôt kitsch, elle dévoile le 
décor intérieur de ce restaurant si réputé, les tables et les chaises vides 
°ccupées par des fantômes. Avec ses beaux vestiges, ce spectre de 
restaurant, protégé pour toujours, est le dernier compagnon de l’horloge de 
P°stdamerplatz. Elle, elle semble avoir gardé sa liberté, lui, il est figé pour
I l  *

1 éternité. Cette prolifération des signaux de la mémoire provoquant 
* bypermnésie du flâneur ne fait du temps présent que le réceptacle d’une 
condensation vertigineuse des souvenirs.

^  Freud était né pendant la seconde guerre mondiale, il aurait choisi Berlin 
Plutôt que Rome pour figurer l’inconscient. Derrière l’apparente sérénité des 
sVmboles du temps passé devenus des signaux pour les temps futurs 
s agiteront toujours au temps présent, les rejetons de la mémoire appelés à 
Se frayer un chemin dans un encadrement narratif qui leur est par trop
Prédestiné.



2.- La symbolique contemporaine des mémoriaux

La construction d’un mémorial se fait aussi quand il s’agit de catastrophes 
naturelles. En général, c’est un paysage qui est aménagé. Ce genre de 
Mémorial est présenté comme une manière de se rappeler combien l’homme 
doit se souvenir du défi que lui lancent les forces de la nature. Ainsi en est-il 
des « Montagnes du souvenir ». La Thaïlande a annoncé le 1 6 mai 2005 les 
résultats du concours international pour le mémorial dédié aux victimes du 
tsunami de décembre 2004. Le studio espagnol Disc-0 Arquitectura a été 
désigné lauréat grâce à ses «Montagnes du souvenir» émergeant du parc de 
Khao Lak.

Après trois jours de délibération à Bangkok (Thaïlande), le jury a choisi le 
Projet des architectes madrilènes Ana Somoza et Juana Canet pour le 
Mémorial dédié aux victimes du tsunami de décembre 2004. « Le jury a été 
"impressionné par l ’ouverture d’esprit, la générosité et la qualité oecuménique 
du Projet du studio Disc-0 Arquitectura », a expliqué son président David 
LHiott, directeur du Mori Art Muséum. Il a également salué «l’intégration de la 
technique des Montagnes du souvenir dans la nature sublime du parc de Khao 
Lak». près de 680 projets provenant de 47 pays avaient été envoyés.

L idée principale des lauréates espagnoles est de « créer un bout de nature 
artificielle, intégrée au parc et en surplomb de la côte, où le public puisse 
teéditer sur le fait de vivre avec les forces de la nature ». Pour imaginer ce 
tonipie, les architectes se sont inspirées des paysages thaïlandais, 
n°tamment des pics de calcaire qui émergent des lagons. La forme naturelle 
6st ici transposée en une charpente métallique, revêtue par de la végétation, 
^es tuiles colorées ou du verre. Cette physionomie rappelle également la 
S|lhouette pointue des toitures des temples bouddhistes, toute en élévation 
P°ur évoquer la recherche ascensionnelle du nirvana. 
Cinq structures, entre 10 et 30 mètres de haut, accueilleront les familles des 
V|ctirries, les rescapés et le public dans des espaces bien distincts. Au cœur 
c*e la tour de 30 mètres, baptisée «espace de contemplation», poussera une 
Mangrove artificielle représentant l’arbre de vie. La tour de 25 mètres,
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qualifiée « d’espace musée », disposera d’une rampe hélicoïdale qui conduira à 
un belvédère. Les noms des pays qui ont déploré des morts et des disparus 
lQrs de la catastrophe seront inscrits sur une étoile apposée au sol du rez-de- 
chaussée. La tour de 20 mètres, appelée « espace pédagogique », servira de 
telais de communication au sens large. La tour de 1 5 mètres abritera un 
espace de restauration, ainsi qu’un magasin. Enfin la tour de 10 mètres 
contiendra un amphithéâtre.

Les mémoriaux en devenant des « œuvres d’art », qu’il s’agisse d’une 
construction architecturale bâtie et/ou d’un aménagement paysager, 
assurent une fonction symbolique que nous pourrions dire futuriste. La vision 
transcendantale de la mort est ainsi exaltée par delà toute référence à 
l’histoire passée d’un événement traumatique. Il s’agit de faire du deuil 
collectif une action esthétique qui outrepasse le temps présent pour s’inscrire 
dans l’infini, surtout en ce qui concerne les catastrophes naturelles.

Les monuments conçus comme des « hymnes à la paix » invoquent toujours
* 'dée d’un « plus jamais ça ! ». Cette injonction inscrite au Mémorial de 
Caen est à l’origine d’une croyance collective selon laquelle le « pire est 
derrière nous ». Il y a soixante ans, le 6 août 1945, la bombe atomique était 
'arguée sur une cité et l'anéantissait : Hiroshima. En accord avec le Maire 
d'Hiroshima, l'artiste Clara Halter et l'architecte Jean-Michel Wilmotte, les 
'-dateurs du Mur pour la Paix à Paris (2000) et de la Tour de la Paix à Saint 
^étersbourg (2003), ont conçu un monument-promenade : les Portes de la 
paix. Ces Portes sont au nombre de dix pour rappeler les neuf Cercles de
* Lnfer imaginés par Dante Alighieri, plus le dixième, Hiroshima, que le poète 
Malien ne pouvait prévoir. Situées le long du Boulevard de la Paix et face au 
parc de la Paix conçu par l'architecte japonais Kenzo Tange en 1949, les 
p°rtes de la Paix, de par leur nombre (dix) et leur hauteur (9 mètres), font 
6cho à l'International Peace Muséum imaginé par le même architecte, aux 
*endemains du largage de la bombe atomique. Le 9 juillet 2005, les Portes de

Paix sont érigées sur une dalle de 93 mètres de long et mises à la 
déposition des promeneurs dont le regard ne se limitera plus au seul rapport 
c°ntemplatif à la mémoire. En entamant leur marche à travers les Portes de 
Cfera Halter e t Jean-Michel Wilmotte, ils plongeront, certes dans le





Passé, mais un passé qui s'ouvre sur l'avenir, la guerre sur la Paix. Ils 
s'aventureront dans un espace tout entier dédié à la Paix. " Paix " : ce mot 
traduit dans quarante-neuf langues et dix-huit alphabets enveloppe, en effet, 
tes parois transparentes et en permanence éclairées du monument. Ainsi, 
traversant les Portes, et foulant le sol de pierre lui aussi gravé du mot "paix", 
tes promeneurs donneront au rêve une forme. Le monument « Les Portes de 
te Paix » est situé dans l’enceinte du site dédié à la mémoire de la 
catastrophe d’Hiroshima. Il est constitué de 10 arches de verre translucide de 
^ mètres de haut réparties sur un parvis de pierre gravée. Réparties le long 
tte boulevard de la Paix, les 10 Portes sont organisées suivant le rythme des 
voiles porteurs du Mémorial de l’architecte Kenzo Tange qui est situé juste 
en face. Cette symétrie entre le positionnement des Portes et la structure du 
bâtiment existant établit un dialogue entre les deux édifices et crée une 
tension entre les deux rives de l’artère principale de la ville d’Hiroshima, dans 
• a*e même du dôme stigmatisant la puissance de la bombe. Le monument « 
Les Portes de la Paix » implique la notion de mouvement et de traversée. Il 
■nscrit ainsi la notion de souvenir dans la continuité et non dans l’instant. Le 
9raPhisme créé par les lignes du mot « paix » réitéré dans 49 langues et 18 
alphabets contribue à déjouer cette notion de temps ; autour des flancs des 
arches, les lignes ininterrompues se développent en continu. Au sol, les mots 
dantesques et presque illisibles donnent au monument sa dimension

 ̂^temporalité et d’infini.

Appelons qu’à Hiroshima, le premier symbole qui a été conservé, est la 
Carcasse d’un dôme qui a résisté à la bombe atomique. Ce « dôme », dont 
*6s Physiciens ne peuvent pas expliquer comment il a pu tenir, est à l’origine 

•'organisation patrimoniale du Japon, à partir du moment, où en 1946, il a 
classé patrimoine de l’humanité. Les Japonais, de par leur culture, n’ont 

Auparavant eu aucune représentation de ce que pouvait être le patrimoine, du 
^ 'n s  selon notre conception occidentale. Le mot « patrimoine » lui-même 
n ®xiste pas dans la Langue nippone. Ce qui est curieux aussi, c’est que le 
niUsée d’Hiroshima (et celui de Nagasaki, plus récent) laisse supposer que la 
chute de la bombe est presque comparable à un accident nucléaire. Sans 

est-ce dû, de la part des Japonais, au souci de garder, dès le lendemain 
te Seconde Guerre mondiale, des relations cordiales avec les Etats Unis



d’Amérique qui permettaient et aidaient la reconstruction rapide du pays. Le 
mot « Paix » rétablit bien l’évidence qu’il s’agissait d’une guerre et non d’un 
accident. Ce mémorial correspond à l’évolution des relations politiques et 
economiques entre le pays du soleil levant et l’occident.

Pour des architectes ou des artistes, l’avantage de la création d’un mémorial 
c’est la légitimation absolue de ce qu’il sera publiquement, et surtout 
■oternationalement. Faire du mémorial, c’est le risque zéro. Tout le monde est 
en accord. Il suffit de la singularité de la conception pour convaincre des 
commanditaires, et puis souvent d’un certain renom. Le travail de création 
s’accomplit donc dans un cadre de légitimation absolue qui fait de toute 
^ntative de subversion un non lieu.

Si on prend le cas d’un génocide, il en est de même. Pour commémorer le 
génocide des Tutsis rwandais et Hutus modérés, un mémorial a été construit 
SlJr la colline de Gisozi, surplombant au Nord, la capitale Kigali. Cette 
construction blanche à trois niveaux contient des restes des victimes du 
9énocide de 1994, mais aussi des documents écrits, sonores et filmés sur ce 
^ame. C’est le plus grand des 130 mémoriaux du génocide à travers tout le 
p%s. L’inauguration a été précédée par la mise à terre, dans un site commun, 
lovant le bâtiment, d’une centaine de cercueils contenant des restes des 
Victimes qui ont été extraits de divers endroits de Kigali.

^ One échelle plus réduite, on peut considérer l’exemple des mémoriaux de 
Artiste Anna Chromy, dans son projet pour le "Memorial on Ground 
W  à New York. Ce projet se compose des éléments suivants :

'  Deux avant-bras levés rappelant les tours jumelles. Ils sont tendus vers le 
ciel en signe d’espoir. L’élan vertical du mouvement est renforcé par la 
sP'rale montante qui longe la surface où pourraient être inscrits les noms 

victimes.
'  i-es deux colonnes sont surmontées de mains qui portent notre globe dans 
Un geste protecteur. Ce globe doit permettre d’intégrer des photos des 
errfants de ce monde, notre avenir.



'  Sur le socle des deux colonnes, un monument représentant le manteau vide 
d’une femme qui pleure la disparition de ses enfants, symbolisant le chagrin 
et le souvenir ainsi que les victimes. Le socle en verre renfermera la lumière 
Permanente du souvenir -  nous n’oublierons jamais. Le monument est 
9énéralement fermé et ne sera ouvert que pour les cérémonies officielles. Sur 
*e mur du monument, le casque d’un pompier new-yorkais sera fixé, 
symbolisant les héros de la tragédie.
" Le corps protecteur d’une femme s’élève depuis le globe terrestre, vers un 
avenir meilleur libéré de la haine et du fanatisme. Le monument exprime le 
triomphe de l’espérance sur le désespoir. Le bien triomphe sur le mal.

La symbolique ainsi exprimée reprend les thématiques habituelles avec la liste 
des victimes. Qu’il soit de grande ou de petite taille, le mémorial présente des 
déments scénographiques qui ont pour fonction de faire du deuil une réalité 
Perpétuellement présente. La symbolique contemporaine des mémoriaux 
Semble alors renouer avec les pratiques des rites funéraires des sociétés plus 
anciennes en instaurant une sorte de dialogue possible avec les morts -  ce 
dui n’est pas le cas des monuments aux morts érigés à la suite des deux 
9Uerres mondiales -. Cette symbolique adopte une forme plus abstraite que 
celle des rites funéraires africains ou autres, elle rationalise la figuration de 
evénement catastrophique pour opérer un travail de réparation, toujours 

tourné vers l’avenir. Il ne s’agit plus du tout d’un « travail de deuil », celui-ci 
consistant d’une certaine manière, et comme le disent bien des 
Psychanalystes, à « tuer le mort ». Ce qui est perdu (les victimes), ce qui a 
Ptoduit une faille (tremblement de terre, explosion...) se trouve 
symboliquement « repris par l’objet », par le mémorial lui-même qui 
ïr«inscende les effets de la catastrophe, de l’événement traumatisant. A la 
*irTlito, l’objet mémorial est déjà la fin du travail de deuil, et c’est en ce sens 
^  H a le pouvoir d’annoncer un travail de réparation.

^es modalités de légitimation de la construction d’un mémorial sont presque 
toujours les mêmes. Il semble même surprenant de constater la naïveté des 
ar9uments énoncés au regard de la qualité d’une œuvre et même de sa 
Puissance symbolique. Prenons un dernier exemple, le Mémorial à l’abolition 

l’esclavage sur le quai de la Fosse, prévu à Nantes pour 2 0 0 9 . Krzysztof



~ Projet d’Anna C hrom y  pour le « Memorial Ground Zéro » à New York 
- Projet de K rz y s z to f  W odiczko  et Ju lian  B onder pour le Mémorial à

l’abolition de l’esclavage, sur le quai de la Fosse en 2009 à Nantes



Wodiczko et Julian Bonder, architecte, proposent pour Nantes, sur le quai 
de la Fosse, point d’accostage des navires du commerce triangulaire qui 
^montaient de Paimboeuf, non pas un monument, mais un Mémorial conçu 
comme un cheminement méditatif. Ce cheminement à l’intérieur du quai 
s’insère entre la passerelle Victor Schoelcher et le pont Anne de Bretagne, 
avec en regard, de l’autre côté de la Loire, le palais de justice. Le concept de 
Parcours méditatif a été approuvé par le Conseil municipal d’avril 2003. Après 
Un an de travail et de réflexion, ce projet a été présenté publiquement en juin 
2004. Projet artistique, le Mémorial se présente aussi comme un projet urbain 
et politique. En inscrivant un pan de l’histoire dans le corps de la ville, il 
Permet de poursuivre les aménagements piétonniers sur les berges de Loire 
dans le cadre des programmes de Nantes Métropole. Dépassant l’histoire 
nantaise, le Mémorial est porteur d’un message fort de solidarité et de 
fraternité à l’intention des générations futures

S'nipljfjé, le projet de Mémorial reste un parcours méditatif en trois 
s®quences. Evocation métaphorique et émotionnelle, le cheminement invite à 

méditation. Il offrira une large vision sur le fleuve en direction de la mer 
avec, en face, la présence forte et symbolique du palais de justice. Relié à ce 
dernier par la passerelle, le Mémorial affirme l’importance primordiale du 
Aspect des droits humains. La descente vers l’eau en constitue l’une des 
lc*®es majeures. De la passerelle Victor Schoelcher jusqu’au pont Anne de 
S tagne, l’esplanade comportera l’ inscription dans le sol des 3 829 
Méditions françaises de la traite. Pour Krzysztof Wodiczko, « les plaques 
s°nt dispersées comme des fiches que le vent a balayées ». Les concepteurs 
d isen t les structures existantes qui permettent au visiteur de cheminer à 
* intérieur du quai du 19e siècle avec ses six poutres de béton le long de la 
*-oire. Ainsi, l’entrée du Passage - côté pont Anne de Bretagne - s’effectue 
Par un escalier étroit. Le visiteur « s’enfonce dans le quai », déambule dans 

Passage, rythmé par les plaques de verre sur lesquelles sont inscrits des 
*e*tes abolitionnistes, pour déboucher ensuite à la lumière où les palées sont 
a ciel ouvert. Revenu à la surface, il peut prendre la mesure de l’ensemble de 
°Uvrage. Eau et lumière, clapotis de l’eau et rumeurs assourdies de la ville... 

^ eu de recueillement, le passage est un espace sobre, émotionnellement fort. 
^0rte d’archéologie portuaire remise en scène, il fait renaître les perceptions



qui étaient celles des esclaves entravés dans les cales. Les plaques de verre 
jouent avec la lumière et les reflets du ciel. Le verre est là pour rappeler que 
si l’acte d’abolition est radical, il n’en reste pas moins fragile comme le 
Matériau choisi : le visiteur, à la fois dans la ville et isolé de la ville, est invité 
a s arrêter devant un pan de l’histoire collective et réfléchir sur sa portée 
toujours actuelle. Et Krzysztof Wodiczko dit : « On édifie les mémoriaux 
Pour garder la mémoire du passé et mettre en garde pour l ’avenir. Le mot 
« mémorial » s’apparente au mot « monument », soit quelque chose qui 
entretient la mémoire et sert d’avertissement pour les générations futures. »

^0 peut aussi considérer le Mémorial de l’art aborigène de 1988, un symbole 
de l'art aborigène contemporain. L'année 1988 correspondait à 200 ans de 
colonisation. Une occasion de célébrer la résistance de la culture aborigène. A 
c®tte occasion, un collectif d'artistes aborigènes entreprend de réaliser un 
Mémorial aborigène. Cette oeuvre est constituée de 200 contenants 
^néraires, sortes de troncs creux et longilignes sur lesquels furent peints des 
Motifs claniques et les principaux rêves des artistes qui ont participé au 
Pr9jet. en Australie. A la fois mémoire du passé et symbole de continuité, le 
Mémorial est exposé de façon permanente à la Galerie Nationale de Camberra, 

est une des oeuvres d'art les plus remarquables d’Australie. Par ce Mémorial, 
*es aborigènes affirment leur conviction que l'art joue un rôle important dans 
*a diffusion de leurs valeurs dans un monde qui souvent reste hostile à leurs 
asPirations. Longtemps admiré seulement pour son côté représentatif d'une 
ClJlture ancestrale, l'art des aborigènes d'Australie revendique sa place sur la 
Scène de artistique du monde contemporain.

■̂a Particularité de ce mémorial est donc de montrer comment les arts 
c°nsidérés comme « primitifs » font partie de l’art contemporain. Dans une 
Certaine mesure, il annonçait déjà l’état d’esprit d’une célèbre exposition 
Corî1me celle des « magiciens de la terre » et de l’état d’esprit dans lequel 
s°ht présentés actuellement les collections au musée du quai Branly à Paris. Il 
' d9it d’un acte politique, d’une reconnaissance officielle de toutes les 
ClJltures capables de produire non seulement des objets artistiques mais aussi 

s’intégrer au marché de l’art contemporain.



On peut dire que le mémorial est devenu le symbole d’une gestion des traces 
Mnésiques collectives. A lui seul, il est conçu comme un dispositif mnésique 
qui est une mise en négation active, toujours actualisée, du refoulement 
Possible. C’est en ce sens qu’on peut le comprendre comme un processus de 
réparation. Ce qui ne suppose pas a priori une ressemblance entre l’objet et 
tes traces elles-mêmes, hormis sans doute, le rôle que joue, dans beaucoup 
de mémoriaux, l’inscription des noms des morts sur des plaques, que celle-ci 
soit visible ou dissimulée. Le mémorial se présente, à la différence du 
traditionnel monument aux morts, comme une sorte de « contexte 
associatif » dont la fonction est de réactiver des souvenirs, des images 
^nésiques, pour les visiteurs qui ont vécu réellement l’événement 
traumatique, pour ceux qui l’ont vécu en images, par l’ intermédiaire des 
^édia, mais aussi pour ceux qui sont pratiquement dans l’ignorance et qui 
sont invités à se construire une représentation de ce qui s’est passé. Cette 
9estion des traces mnésiques se veut sensorielle, émotionnelle, et l’artiste se 
trouve convié à produire de tels effets sensoriels pour que la mémoire puisse 
Se mettre en action, pour qu’elle soit réceptive. L’enjeu est bel et bien de 
Perpétuer la relation entre l’émotion et la mémoire collective à partir d’une 
symbolique dont le sens est immédiatement accessible et partageable par 
tous.

** V a aujourd’hui un retour aux analyses de la puissance des émotions 
électives dans les modalités dont se constituent les formes de communauté 
et surtout selon une mise en perspective de l’esthétisation des groupes, des 
Utiles, ou des masses. Ce qui semble intéresser plus particulièrement les 
Philosophes, les artistes et les architectes, ce sont les processus émotifs qui 
Sor,t inhérents aux manifestations de ce qui « fait le commun » des sociétés 
" Ce que, en d’autres termes, Jacques Rancière appelle « le partage du 
Sensible ». A une époque antérieure, Serge Tchakotine, reprenant les 
théories sur le comportement des foules de Taine et Lebon, a étudié les 
^Pressions émotionnelles dans la propagande révolutionnaire en les 
Cornparant à celles des nazis. Ainsi, l’esthétisation des foules à des fins 
Politiques semblait pouvoir être identique dans des circonstances pourtant 
^ r e n te s .  Pour Walter Benjamin, l’esthétisation du politique s’accomplit 
9Vec la mise en scène des masses qui jouissent ainsi du spectacle qu’elles



produisent. Quand la masse se voit en face à face, grâce à la photographie, à 
la télévision, on assiste à une transformation de la politique en spectacle 
émotionnel. Selon Sophie Wahnisch, « esthétiser la politique, ce serait la 
délier des usages de la raison au profit de cette manipulation des émotions 
humaines irrépressibles, des émotions les moins gouvernables. » Et selon 
Jacques Rancière « la politique n’est pas esthétique parce qu’elle use de tel 
art ou de tel medium pour se faire accepter. Elle l’est parce qu’elle suppose 
un découpage du sensible qui indique si et comment des corps font 
communauté, quelles positions respectives ils occupent, ce qu’ils doivent 
^aire à cette place. »15 La tendance actuelle, dans l’approche de la relation 
er|tre la politique et l’esthétique, est de prendre en considération un 
nécessaire retour à l’origine du mot esthétique, au sensible partagé en 
commun, la politique concernant le sensible, et les émotions étant de « la 
Politique à l’état naissant »16.

Les sentiments de la force collective supposent bien que les processus 
émotifs soient pris comme étant à la naissance des mentalités collectives. 
C’est en ce sens que les émotions peuvent devenir prescriptives parce 
d ’elles mettent en figuration la dimension symbolique d’une réalité 
commune. Le processus émotif appelle simultanément le partage en commun 

son interprétation. L’émotion, dans sa manifestation originelle, ne semble 
Pas avoir de sens ou de finalité, surtout si elle est collective. Elle ne peut 
Pendre de valeur constitutive de ce qui est partagé en commun que si elle 
fait partie intégrante d’un processus d’interprétation, que si elle participe de 
^ mise en action des mentalités collectives. Pourtant, notre hypothèse serait 

considérer comment l’émotion, au moment de son émergence, qu’elle soit 
'Pdividuelle ou collective, a partie liée avec la catastrophe. Les situations de 
Panique révèlent bien ce moment où l’émotion demeure dépourvue de 
finalité, et les manières de les conjurer ou de les traiter pour les éviter ou 
P°Ur les contrôler, font apparaître comment la disruption émotionnelle fait 
tQujours l’objet d’une occultation parce qu’elle est absolument insensée.

ls
Jacques Rancière, « Esthétique de la politique et poétique du savoir », Espace 

temps n°55-56, p.80-87
. ■' Jacques Revel, présentation de la réédition de La Grande Peur de Georges 
efebvre, Armand Colin, Paris, 1988, p. 21



Prendre l’émotion comme un processus émotif, c’est déjà lui donner la faculté 
de produire des faisceaux de sens possible, ou du moins de lui attribuer le 
pouvoir d’être à l’origine du sens.

Il y a aussi cette tendance à prendre l’émotion pour une pureté des origines 
du sens, comme en atteste la présentation des objets au Musée du Quai 
Branly. Nous renvoyons à ce sujet, à notre précédant rapport et à notre livre 
« la culture en trompe l’œil ». L’architecte Jean Nouvel et le paysagiste 
Gilles Clément ont conçu un tel musée en se référant à cette idée de 
confronter le visiteur à une pureté originaire de l’émotion -  ce qui d’une 
certaine manière serait aussi l’origine de la perception esthétique -. Le 
Processus émotif est alors pris pour la condition d’accession à l’interprétation 
'  et dans le cas de ce musée, pour la condition d’accession à la connaissance 
ethnographique -. Si, comme nous en faisons l’hypothèse, l’émotion est 
d’abord une catastrophe corporelle, dans un sens non péjoratif, on comprend 
comment certains artistes peuvent être tentés de la provoquer. Il faudrait 
•"approcher le surgissement de l’émotion de ce que Hôlderlin appelle une
* catastrophe du sens ». Sans usage fonctionnel, l’état émotionnel, proche 
du désarroi, correspondrait à une perte de l’ordre du sens, à un effondrement 
des modèles de perception. Car, ce qui apparaît dans les théories 
•Contemporaines du « partage du sensible », c’est l’acharnement à octroyer 
Une fonction d’interprétation aux processus émotifs, celle-ci pouvant être
antécédente, grâce aux constructions mémorielles qui accompagnent leur
*
emergence, et prospective, grâce à la mise en œuvre du sens politique qui 
*eur est donné.

** ®st également intéressant de considérer comment les commémorations, et 
Psar conséquent, les mémoriaux assurent une reproductibilité des émotions 
•collectives. Mais, c’est bien là une preuve de la fonction d’interprétation des 
Voyances, des attentes et des espérances qui est conférée au mémorial lui- 
Hïême. Ce à quoi on assiste de plus en plus, c’est à une gestion politique et 
s°ciale des émotions collectives, à une organisation symbolique de la 
dynamique émotive, à l’exercice d’une fonction symbolique d’élaboration et 
d® contrôle des émotions. Et surtout, le temps finit par épouser une figure 
^ans-temporelle parce qu’on a l’habitude de considérer l’émotion comme un



hors-temps. Grâce à la symbolique « polymorphe » des mémoriaux, les 
émotions collectives peuvent resurgir à tout moment, indépendamment de 
tout repère chronologique.



IV.- METAMORPHOSES DE LA SUBVERSION

^ans son livre « Subversion et subvention : art contemporain et 
ar9umentation esthétique », Rainer Rochlitz propose le principe d’une 
* rationalité esthétique » contre les critiques actuelles qui réduisent l’art 
contemporain à une supercherie. Il dénonce la primauté accordée au contenu 
Politique de l’œuvre qui s’impose au détriment d’une logique interne de celle- 
Cl et qui finit par tenir lieu de validité esthétique. C’est ainsi que se 
Manifesterait de plus en plus le non-sens d’un art soit disant subversif qui 
Serait subventionné. Il suffirait pour l’artiste d’adopter une position 
Politiquement « non correcte », devenue elle-même pour le moins 
conventionnelle. L’idée de « rationalité esthétique » serait, selon l’auteur, un 
Moyen de considérer la valeur esthétique d’une œuvre sans subordonner 
Cette évaluation à des critères qui demeurent pour l’essentiel politiques. S’il 
est indéniable que bien des commandes publiques se réfèrent à des intentions 
Politiques qui unissent les artistes à leurs commanditaires, il est difficile de 
Justifier à partir d’un tel constat l’arbitraire des choix et des critères. Ce qui 
aPpert toutefois, c’est le fait d’une subversion rendue très conventionnelle 
^ans les politiques culturelles en général. Si le mot lui-même n’est plus guère 
eMployé, il est vrai, son rôle dénotatif ne disparaît pas. L’idée politique de
subversion reste présente, ne serait-ce que dans les démarches de
| #

e9itimation d’une œuvre, faites pour son implantation dans l’espace public, 
tant par les municipalités commanditaires que par les artistes eux-mêmes.



H nous semble nécessaire de tenir compte des manières dont certains artistes 
contemporains épousent les procédures de la légitimation afin de les faire 
travailler contre elles-mêmes. C’est trop simple de réduire, comme le fait 
Rainer Rochlitz, l’équivoque d’une certaine duperie de l’art contemporain 
aux seules complaisances des artistes et de leurs commanditaires à jouer 
avec les intentions, les messages, les finalités politiques. L’attitude des 
artistes, malgré l’obligation d’une légitimation qui fait nécessairement appel 
au jeu politique, n’est pas non plus réductible à de la pure complaisance. Une 
ceuvre peut refléter des intentions politiques sans pour autant que sa logique 
interne soit soumise à de telles intentions. Si, comme le dit à juste titre cet 
auteur, l’œuvre d’art est une « publication de l’intime », on peut fort bien 
supposer qu’au cœur même de cette publication, il y ait des intentions 
Politiques qui ne portent pas préjudice à la démarche. Il reste pour tout 
artiste une marge ironique qui peut se jouer dans des modalités d’exposition, 
de retournement de sens ou de parodie. La subversion subventionnée est 
certes un mode d’intégration et de promotion des œuvres dans l’espace 
Public, mais elle peut très bien être malmenée « de l’ intérieur », dans les 
Processus de légitimation eux-mêmes, et pas seulement à l’échelle 
■ndividuelle, mais surtout à celle des interférences qui apparaissent dans les 
Modalités collectives d’exposition publique des œuvres.

* La publication de l’ intime » correspondrait, selon la tradition de la 
Philosophie kantienne, au passage du singulier à l’universel. Cette métaphore 
conceptuelle désigne assez bien le fait de l’inscription sur le territoire urbain 
des œuvres d’art. Cependant, il semble plutôt insuffisant de considérer que la 
*°9ique interne d’une œuvre soit l’expression de l’ intime. Et d’opposer
* authenticité de l’intime comme un retrait des intentions politiques qui sont 
Présentes à la conception d’une œuvre, c’est corroborer la consécration 
actuelle d’un certain exhibitionnisme de l’ego. On ne peut pas, nous semble-t- 
^ Penser que l’expression de l’intime soit à l’origine des critères esthétiques 
Sans laisser croire en même temps que la subjectivité absolue serait la seule 
c°ndition valable de la création artistique. La prolifération des œuvres d’art 
c°ntemporain, la quantité de plus en plus innombrable d’artistes reconnus ou 
Connus, participent d’un phénomène exhibitionniste dans lequel l’exaltation



de l’ego joue un rôle de premier plan même si les artistes gardent une 
certaine modestie. Toute manifestation de l’ intime dans n’importe quelle 
forme de création est susceptible d’être à l’origine d’une œuvre. Et la 
reconnaissance actuelle de cette exhibition de l’intime réussit à neutraliser 
par avance toute affirmation d’une possible subversion. L’hypothèse d’une 
« publication de l’intime » serait mieux comprise si l’universel est déjà 
Présent à ce qui relève de l’intime. Ou, en d’autres termes, la logique interne 
d’une œuvre viendrait plutôt de ce fait que l’universel traverse toujours la 
singularité de l’intime et qu’en conséquence, il ne s’agirait pas d’un passage 
du singulier à l’universel.

La prise de risque dans certaines pratiques artistiques contemporaines 
semble remplacer, par le défi qu’elle lance à la machinerie de la reproduction 
culturelle, l’idéalisation de la subversion qui, dans les années passées, animait 
l’esprit de bien des artistes. La violence critique s’exprime alors par la parodie 
de l’excessivité du système comme dans les films de science fiction au cours 
desquels les robots peuvent brusquement se déconnecter du pouvoir qui les 
contrôle. La perspective critique est mise en œuvre dans la représentation 
Publique d’une démesure du fonctionnement des modèles d’organisation et 
de reproduction des sociétés modernes. Traditionnellement, la pratique du 
détournement ou de retournement du sens permettait aux artistes de 
Manifester dans l’espace public leurs intentions critiques et de soutenir la 
Croyance commune en l’existence possible d’un contre pouvoir. D’une 
certaine manière, le jeu avec l’excessivité des risques, avec la création 
d’événements catastrophiques, est un héritage de cette tendance, mais ce 
■leu ne prend lui-même sens que dans l’exacerbation de ce qu’il semble 
dénoncer. Il se mesure à la capacité que détient le système politique et 
economique néo-libéral de capter et d’intégrer les effets des excès qu’il 
Provoque. On pourrait dire de façon un peu lapidaire que la réalité des 
evénements, induite par le fonctionnement d’un tel système de gestion du 
^onde, dépasse la fiction. Toute la question est de savoir si les effets
«j j

Q exacerbation produits par des pratiques artistiques exercent une puissance 
critique ou si ces mêmes effets participent d’un développement spéculaire du



Quand Tinguély créait ses objets autodestructeurs, il ne faisait que parodier 
la représentation de l’utilité technologique en montrant combien l’autonomie 
de tels objets pouvait donner l’image d’un vide de la reproduction technique. 
L’excès était traité comme l’autodestruction d’une finalité, et non dans un 
processus infernal de surenchère. La prise de risque, dans les pratiques 
artistiques contemporaines, peut être indéfiniment reportée comme si elle 
Permettait de mettre en concurrence les excès du système et l’excessivité 
délibérée de la création. Il n’y a pas comme enjeu, pourrions nous dire, un 
règlement de compte des finalités intrinsèques au système lui-même.

Lne vidéo publicitaire pour la marque de voiture « Audi » présente, dans un 
Premier temps, un homme qui a pété les plombs en découvrant sa liberté. 
Celui-ci enlève ses vêtements l’un après l’autre, les jette en l’air, dans un état 
d’exaltation, comme s’il se libérait de toutes les contraintes. Au moment où il 
®st presque nu, il voit passer une voiture « Audi ». Peu à peu, il remet ses 
vêtements et retrouve son allure de cadre moyen avec son costard, sa 
Cravate et son attaché-case. Et la morale de l’histoire s’affiche avec cette 
Gestion : « a-t-on la liberté de choisir ? ». Il y a une trentaine d’années, la 
liberté de choix était le moteur de la consommation, toute la publicité 
fonctionnait en incitant les consommateurs à vivre dans l’expectative de 
désirer ce qu’ils'voulaient. Aujourd’hui, cette séquence publicitaire montre au 
c°ntraire que la consommation est une obligation collective et qu’elle 
SuPpose un ordre du monde et des choses : il faut travailler pour avoir le 
Pouvoir d’acheter. Personne ne peut se donner l’illusion de vivre en dehors du 
système global de la consommation. Et ce système produit ainsi ses propres 
^odes de réflexivité qui lui permettent de légitimer l’anéantissement des 
fondements mêmes de la liberté. Plus besoin d’une exaltation du désir 
a achat, la logique de la consommation crée son auto-idéologie. Il est difficile 
d aller plus loin, nous semble-t-il, dans l’absorption de la critique possible. On 
bourrait en effet, prendre une telle publicité pour un film situationniste 
C|"itiquant les excès de la société de consommation par la dérision cynique. En 
dénonçant ce qu’il produit -  la suppression nécessaire de la liberté de choix 
d®s manières de vivre -, le système de consommation incorpore sa critique et 

^distribue comme la seule vérité d’être au monde. La relation entre être et 
9v°ir devient tautologique, alors que dans la publicité des années 60 à 80, la



dissociation entre être et avoir était le moteur même du désir. Rappelons la 
célèbre formule de Jacques Lacan : « ce que l’on est, on ne l’a pas, ce que 
l’on a, on ne l’est pas. »

Comment les détournements opérés par des pratiques artistiques, peuvent-ils 
avoir encore une puissance critique face à une telle organisation du système 
idéologique de la consommation qui s’avère capable de transformer toute 
dénonciation de ses excès en principe constitu tif de son propre 
fonctionnement ? La censure elle-même ne peut plus servir de repère à 
l’acte de subversion. Une intervention artistique interdite dans l’espace public 
Par les pouvoirs politiques ne prend pas pour autant une valeur subversive. 
Elle ne fait que révéler les retards d’intégration culturelle dans la gestion 
Politique des menaces de perturbation de l’ordre public. Si on considère la 
Publicité comme un métadiscours sur les modes de consommation des 
sociétés contemporaines, on remarquera, (et l’exemple que nous avons choisi 
est particulièrement éloquent), que les publicitaires eux-mêmes sont devenus 
les artistes du système de consommation et qu’ils sont capables de créer une 
auto-subversion. Autrement dit, la publicité comme principe de réflexivité de 
le « société de consommation » peut jouer avec tous les excès des codes de 
comportements sociaux pour stimuler les apparences de perturbation de 
l’organisation spéculaire de la vie quotidienne des consommateurs.

La finalité générale et implicite de la subversion est l’ébranlement des 
dispositifs et des modèles de représentation des sociétés. En ce sens, elle 
comporte toujours la perspective d’une disruption du processus même de la 
réflexivité quoique les moyens requis et les objectifs choisis puissent varier. 
Aujourd’hui la croyance trompeuse en un dépassement des idéologies 
hisserait penser que la réflexivité, comme fruit d’une intelligibilité grâce à 
^Ruelle les sociétés sont capables de se réfléchir elles-mêmes pour mieux se 
9érer, serait le résultat d’une telle rationalité idéalisée par l’ordre néo-libéral. 
La disparition des conflits d’idéologie entraînerait la prédominance d’un 
sVstème de représentation apte à intégrer tout ce qui le menace dans sa 
Propre production du sens. Dans les années 70-80, la fascination que 
Provoquaient les failles, les ruptures, et même les simples pannes, tenait au 

que la subversion dans les pratiques artistiques demeurait en majeure



partie fondée sur les représentations d’un dysfonctionnement des idéologies 
et des axiologies. Il est difficile de quitter définitivement ces manières 
anachroniques de considérer la subversion comme l’effet d’une disruption 
sans risquer de perdre toute possibilité de sens donnée au détournement du 
sens lui-même. Souvent, en expliquant ce qu’ils font, les artistes montrent 
bien les écarts qu’ils produisent dans la « machinerie culturelle », mais leurs 
explications prenant l’allure de procédures de légitimation entrent dans la 
construction permanente de l’institutionnalisation des pratiques culturelles. 
Suivant la même voie, les experts en art contemporain, les fonctionnaires de 
la sélection des œuvres confortent ce schéma institutionnel qui permet de 
légitimer leur propre fonction. Du coup, plus rien n’échappe aux dispositifs de 
la réflexivité qui o ffrent curieusement une certaine plasticité à 
l’institutionnalisation.

Il est intéressant de considérer aussi la subversion du point de vue de sa 
temporalité. Quand elle s’exerçait dans le cadre des conflits idéologiques, 
tiême si elle était ponctuelle, « interventionniste », ses effets s’inscrivaient 
dans la durée, dans l’épaisseur temporelle de l’histoire. Aujourd’hui, quand on 
regarde des œuvres des années 60-70, ou d’une époque antérieure, on 
r®marque aisément comment un certain « esprit de subversion » persistait 
au fil du temps. Celui-ci semble faire partie d’une histoire qui outrepasse le 
cbamp imparti à une histoire de l’art parce qu’il est présent aux mouvements 
s°ciaux et politiques de l’époque. Il paraît beaucoup plus difficile, désormais, 
d® repérer les modalités singulières de la subversion car l’apparente 
<( épaisseur du temps » qui les caractérisent vient plutôt des modèles du 
b3ssé, c’est-à-dire des manières déjà anciennes de subvertir, de celles que 
^es artistes consacrés comme des « mémoriaux vivants » ont pratiquées 
Joseph Beuys, pour ne donner qu’un exemple). Ainsi, les modalités 
c°ntemporaines de subversion sont préfigurées par celles des décennies 
aritérieures et l’acte de subvertir lui-même n’échappe pas à son « cadrage 
Mémorable ». Il est presque impossible de ne pas voir là un « remake » 
^érne en supposant que les jeunes générations ignorent ce qui s’est passé 
aiJParavant. Au lieu de situer dans le temps passé des conflits d’idéologies, la 
Subversion prend le plus souvent pour objectif de sa critique les institutions 
C|Jlturelles elles-mêmes. Ce qui produit un paradoxe insurmontable :



comment s’attaquer au fonctionnement institutionnel de la culture en 
demeurant dans l’attente d’une reconnaissance de l’institution ? Ou, en des 
termes plus triviaux, comment se retourner contre des institutions qui sont 
commanditaires de toute création artistique ? Il est toujours possible 
d’introduire des effets de dysfonctionnement institutionnel, mais nul n’ignore 
combien les institutions finissent toujours par être les bénéficiaires 
Puisqu’elles sont capables d’intégrer les critiques mêmes les plus violentes, 
du’elles subissent. La plasticité actuelle des institutions culturelles est telle 
que les artistes récalcitrants servent à assurer la dynamique institutionnelle 
au lieu de la menacer.

Les modalités actuelles de la subversion

*~e groupe américain d’architectes SITE, avec V e n tu ri et Rauch, 
développent depuis une trentaine d’années, une architecture complexe qui 
Semble bien inclure l’idée de la catastrophe de manière paradoxalement 
Positive à partir des standards Best Products Showroom. Il s’agit de 
bâtiments commerciaux, tels des « boîtes en briques » ressemblant à des 
entrepôts et qui servent à la consommation de différents produits. Le design 
Pfoposé est un design « choc » qui répond à la question : « qu’est-ce que 
V°us faîtes avec bâtiment qui est une « boîte sans fenêtre » ? Le travail 
^es architectes se fait essentiellement sur la manipulation des façades. En 
^ 2 ,  par exemple, c’est l’altération d’un bâtiment existant pour faire un mur 
^  apparaît pelé comme un fruit. Il s’agit d’une intervention modeste, mais 
CeHe-ci introduit une modification qui implique la représentation d’une 
^struction ultime. A Houston, James Wine propose une intervention de 

dé-architecturisation » en faisant un mur de briques étendu arbitrairement 
au~delà de la limite du to it de telle manière qu’il en résulte l’apparence d’une 
architecture située entre la démolition et la construction. Une section de la 

vade centrale a été fragmentée et les briques gâchées semblent versées 
SlJr le auvent. L’architecture est prise comme une action pour des idées 
Astiques, comme un sujet-prothèse pour l’art plutôt que comme un objectif



du design. Le bâtiment utilise l’architecture comme un moyen de 
commentaire social et psychologique en opposition à une exploration de la 
forme et de la structure. Destruction et effondrement sont pris pour des 
Motifs architecturaux d’une manière très différente des ruines gothiques ou 
romaines installées dans les paysages pastoraux. L’environnement ,’est pas 
vraiment pastoral et les bâtiments en état apparent de ruines ne font pas 
référence à un monde passé, mais à notre monde, ce qui donne un sens 
différent à la phrase typiquement américaine « des affaires comme 
toujours ».

1977, à propos d’un autre projet à Sacramento en Californie, James 
Wines dira : « le prototype basique du showroom ne bouge plus, 
Architecture est une matière première pour l’art plutôt qu’elle n’est l’objectif

design. La façade indéterminée utilise les additions comme les 
soustractions. » Les gravas sont accumulés sur un système de rails. La foule 
des spectateurs peut regarder l’ouverture du matin et la fermeture du soir. Il 
Semble donc, dans l’esprit de ces architectes, que la déconstruction 
architecturale soit la condition possible de l’expression artistique. C’est dans 

Mesure où l’architecture joue sa mise en catastrophe qu’elle rend possible 
* art lui-même.

1978, un autre projet réalisé par Tilt, à Maryland, révèle combien l’acte de 
Volonté est encore plus apparent, le bâtiment n’étant pas « cassé » mais 
Seulement en désordre. C’est l’idée de la désintégration qui est ainsi exprimée 
°u celle de l’ incomplétude. Cette inversion du standard d’un shopping-center 
et des tradition architecturales de la forme et de l’équilibre est développée 
c°mme une réponse à des circonstances physiques et psychologiques 
^existantes. La présence du mur incliné se présente comme un dialogue 
V|suel entre l’utilité routinière et la précarité de la façade. Le bâtiment est 
Paiement un commentaire sur l’obsession de l’architecture moderne pour la 
0̂rrne en tant qu’expression d’une fonction. En ce sens, la fonction n’est pas 

é lé m en t exprimée, mais simplement révélée en soulevant un coin du 
lim e n t, et en le plaçant à l’extérieur, comme une partie manquante. Ainsi la 
SeParation entre l’extérieur et l’intérieur est-elle indéterminée. L’observateur 

se demander si le mur est sûr, s’il peut se remettre à sa juste place ou



- Best Products Showroom , James Wine & SITE, Houston, 1975
- Sausage S tand, Jes Brinch & H. Plenge Jakobsen, Danemark, 1998
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s’il peut être déplacé. Les architectes pourraient se rappeler la préférence du 
modernisme orthodoxe pour les volumes définis par des choses qui 
Assemblent à un jeu de cartes ou les étudiants en architectures pourraient 
s’imaginer des maquettes en carton oubliées sur le sol.

Tous ces bâtiments construits par le groupe SITE ont ceci de commun qu’ils 
sont des blagues jouées à l’architecture, et c’est seulement par incident 
inattendu qu’ils peuvent apparaître comme des blagues pour le public. En 
1978, un autre projet à San Francisco, présente un changement d’intérêt, 
avec un showroom sur le toit duquel est entassée de la terre de manière à ce 
due cette couverture ressemble au paysage environnant. L’intention est de 
déplacer la démolition vers un design d’objet censé être valorisé pour lui- 
même. C’est une référence au monde de la nature plutôt qu’au monde de 
l’homme. La question de l’indétermination demeure essentielle parce qu’elle 
Se soutient des effets temporels et spatiaux de la réversibilité entre la 
instruction et la démolition.

Toutes ces interventions qui sont pourtant déjà anciennes montrent combien 
* 'dée de catastrophe peut être associée à des manières de construire la 
déconstruction. De tels projets d’architecture révèlent comment la 
catastrophe, au lieu d’être réelle, est « en puissance » dans le devenir d’un 
bâtiment.

constate par ailleurs que les modalités de subversion se font de plus en 
Pios sporadiques, comme si leur aspect événementiel était un moyen 
^ échapper, du moins temporairement, à toute récupération institutionnelle. Il

agit en quelque sorte de produire des e ffe ts éphémères de 
dysfonctionnement, en situant l’acte subversif dans des interstices de plus en 
plus difficiles à saisir.

est dans ses actions que Plenge Jacobsen semble le plus virulent. Depuis 
^9 4 , il s’est allié à un autre artiste danois, Jes Brinch, avec lequel il a mis 
eri Place le projet Burn Out visant à « attaquer les images gelées de la 
rea|jté » et à « créer une action sociale plastique ». Sévissant particulièrement 
en milieu urbain, les deux trublions donnent dans le terrorisme fictif. Dans une



9alerie de Copenhague, ils reconstituent une école maternelle rongée par le 
feu et ajoutent quelques fumigènes pour améliorer l’effet dramatique de la 
scène. La même année, sur une place chicos de Copenhague, ils installent 
dans la nuit des engins vandalisés : une série de voitures, un bus et une 
caravane renversés, comme saccagées par une mini-guérilla. Les habitants 
découvrent les carcasses d’une révolution qu’ ils n’ont pas vécue... et 
achèvent les destructions. Le scénario finit par tourner à l’émeute et la 
société danoise révèle alors ses pulsions. A travers ses actions et ses 
•nstallations, l’artiste danois aspire à atteindre le nirvana, une libération 
9énéralisée des énergies mentales et physiques. Cette sorte d’extase 
Matérielle passe autant par les sphères chimiques que naturelles. Elles
®ntraînent du même coup dans leur sillon les réalités politiques, sociales et
*
economiques, « entre fictive douceur et mise en scène délicieusement 
Perturbatrice ».

Comme exemple de détournement, plutôt classique, il faut bien le dire, nous 
Prendrons le comportement subversif de l’artiste Olivier de Sagazan à 
Saint-Nazaire. Hormis ses créations picturales et sculpturales, hormis ses 
Performances, Olivier de Sagazan a pris pour cible de son action critique 
Un lieu d’exposition appelé « le Grand Café » qui est en liaison avec la 
érection générale des Affaires Culturelles de la région. Son action, qui dure 
deux années consécutives, propose un détournement du concept
* d’exposition artistique préexistante », celle de Krinj de Kooning. Olivier 
tfe Sagazan a envoyé à la presse et à des amateurs d’art un faux projet 
distique en falsifiant des papiers administratifs et en signant à la place du
* vrai » de Kooning. Ce dernier proposait un aménagement en espaces vides 
d® ce lieu consacré à l’art contemporain pour suggérer comment la mise en 
f°tme est elle-même une sculpture. « C’est là qu’OIivier de Sagazan 
■ntervient en envoyant à la presse et à une trentaine de personnes du milieu 
ClJlturel local, une fausse lettre sur papier à entête de la Mairie de Saint 
^azaire, signée par Krijn de Koning, et où celui-ci invite les amateurs d’art à 
v®nir au « Grand Café » s’approprier gratuitement 300 morceaux numérotés 
d® son oeuvre. Ces fragments sont appelés « retards sur plâtre » et l’on 
*r®uve dans la lettre une phraséologie explicative de l’opération, crème 
Guettée rhétorique parfaitement conforme à la pompe verbale habituelle de



l’officialité... »17. Cette lettre, elle-même crédible dans sa forme, incite un 
journaliste de Ouest France à écrire un article intitulé « Fragment d’un 
discours vaniteux » dans laquelle il invite les gens à aller chercher leur 
« retard sur plâtre ».

En mai 2002, dans le même Grand Café, recouvert d’un tissu rouge du sol au 
Plafond, a lieu l’exposition de Jordi Colomer. Celui-ci confère aux objets 
usuels traînant dans la rue (papiers gras, bouteilles plastiques, un statut 
d’objet d’art, en utilisant des photographies. Olivier de Sagazan imagine alors 
de proposer au public d’apporter au “Grand Café” les objets les plus divers 
trouvés dans la rue. Il adresse une fausse lettre aux mêmes destinataires, 
signée cette fois-ci par la commissaire des expositions. Le journaliste de 
Ouest-France se méfie, il téléphone à la mairie, on lui confirme qu’il s’agit bien 
d’une supercherie. En juin 2003, c’est l’exposition de l’artiste en résidence 

Stratmann. Celui-ci conçoit un mur coupant l’espace d’exposition en 
tfeux. On peut lire dans le discours qui accompagne l’œuvre: “ il n’y a rien à 
v°ir, c’est l’interaction entre le propre espace du spectateur et le vide ou 
trou noir, crée par l’artiste qui est le sujet de l’œuvre” . Olivier de Sagazan 
Propose, en écrivant une troisième fausse lettre officielle, une rencontre
U
cathartique, libératoire et transgressive” , où le public pourra défoncer ce 

Mur, symbole du pouvoir, avec pioches et marteaux fournis par la voierie 
Municipale. Fin juin 2003, le Maire sort enfin de ses gonds et envoie une vraie 
^ttre à la presse, qui la publie avec ce titre « le Maire veut clouer le bec au 
c°rbeau ». Olivier de Sagazan est traité de « corbeau », tel le symbole 

celui qui dénonce les autres en gardant l’anonymat. Son style est reconnu 
c°nime ayant une grande qualité narrative mais la pertinence de sa démarche 
est mise en doute parce qu’il est accusé de refuser d’assumer un débat public 
sUr les choix du service municipal en matière d’art contemporain. La ville de 
Saint-Nazaire porte plainte et Olivier de Sagazan décide alors de révéler 
Sori identité. Il envoie une vraie lettre aux mêmes personnes, dans laquelle il 
e*p|jque et justifie sérieusement les motivations de son canular. Ces 
e*Plications sont donc publiées dans la presse, pour alimenter le débat public

de I
■' Amélie Pékin, Magazine Artension

art à sa réincarnation »
mai et juin 2004, « De la dématérialisation



que le Maire souhaitait. La plainte n’est pas retirée et Olivier de Sagazan 
reçoit, trois mois plus tard, sa convocation à l’Hôtel de Police. En 2004, pour 
la Biennale de Paris, dont le thème est la « dématérialisation de l ’oeuvre 
d’art », il propose sa candidature pour que sa performance de détournement 
figure dans la manifestation. Elle est acceptée, et l’ensemble des pièces, 
Photos des oeuvres, fac-similés des lettres et articles sont exposées à la 
biennale, en mars 2004. Olivier de Sagazan, envoie alors à la presse, une 
quatrième fausse lettre avec entête de la Biennale de Paris, conviant le public 
ê une performance pendant laquelle le directeur de la manifestation réalisera 
« un geste fort, comme manifeste de la dématérialisation de l’oeuvre 
d’art ». Le jour convenu de la performance, est projeté un film vidéo, où l’on 
voit celui qui est censé être le directeur (mais qui n’est autre que Olivier de 
Sagazan lui-même), lire le manifeste, se pomper du sang avec un seringue, et 
écrire sur une toile avec ce même sang « ceci n’est pas un concept. » Le 2 
''Pars 2004, l’édition nationale du journal Ouest-France, publie en première 
Page un article titré « La plainte du Maire de Saint-Nazaire labellisée oeuvre 
d’art, à la Biennale de Paris ! », et qui se termine ainsi : « Geste artistique 
•^discutable pour la Biennale, délit pour le Maire, le débat sur l’art 
Contemporain risque de rebondir dans le prétoire si la plainte donne lieu à des 
Poursuites. Le Parquet n’a pas encore pris sa décision. »

Cotte manière de détourner la logique institutionnelle en provoquant sa 
Parodie révèle combien la mise en scène publique de l’art contemporain se 
Prête à des stéréotypes de représentation qui définissent la reconnaissance 
*®gitime des artistes. Il est évident que les justificatifs conceptuels d’une 
démarche artistique, dans la mesure même où celle-ci se présente comme 
Une intervention, forment une sorte de taxinomie dans laquelle on retrouve 
toujours les mêmes poncifs. Les fausses lettres d’Olivier de Sagazan 
Peuvent être parfaitement crédibles parce qu’il redouble la démarche de 
* artiste, sa manière de procéder et ses explications conceptuelles. Il donne 
a,nsi le sens de sa détermination critique : « Je suis parti d’expositions 
^artistes très conceptuels et j ’ai imaginé que ceux-ci concevaient de faire 

proposition au public au cours de leur exposition afin d’interagir avec lui. 
Concrètement cela sous entendait de faire donc un faux papier avec les en- 
*étes de la mairie ou du service de communication. Ce geste pourrait



effectivement ici se concevoir comme un ready-made au carré, puisque ce 
que je détourne n’est plus un objet du monde mais le processus même de 
recomposition du réel que nous offre le spectacle des arts.. Mais l’idée 
essentielle était d’adopter un comportement artistique pour ensuite en faire 
une critique de l’ intérieur. Donc une réflexion sur les processus de la 
manipulation. » Certes, il est aisé de retrouver là une « attitude 
situationniste » qui consiste à parodier « de l’intérieur » tout un système 
institutionnel mais pareille démarche, si elle se conforme à un modèle 
antérieur, semble prendre une forme nouvelle de détermination en ne 
séparant pas le processus conceptuel de création de l’organisation 
'nstitutionnelle de sa mise en oeuvre. Ce qui laisse supposer que la 
manipulation ainsi dénoncée ne relève plus d’une procédure de récupération 
mais qu’elle s’accomplit de manière spéculaire, dans un jeu de renvoi en miroir 
er>tre l’acte de création et la logique institutionnelle qui en reçoit le sens pour 

rendre public.

^oici un exemple de lettre écrite par Olivier de Sagazan :
* Chers amis,
F'n mars la sculpture de Krinj de Kooning était détruite comme prévu. La 
Proposition fut prise alors de conserver de nombreux fragments car, au vu de 
Artiste, ceux-ci ouvraient une réflexion passionnante sur la notion même 
M’espace/ empreinte.
^es fragments, au nombre de 300, sont tous numérotés et disponibles 
gratuitement au Grand Café de Saint Nazaire.
bouillez trouver ci-joint quelques réflexions que l ’artiste a jugé bon d’écrire à
Ce sujet
Sculpture et fragments :
K< Étant donné 

La fécondation in situ
^°n travail s’élabore à partir d’une sculpture qui constitue un sous espace 
PUeje place dans un lieu matriciel, ici nommé Le Grand-Café. La symbiose qui 
Qn résulte reconstitue un espace absolument unique, la sculpture du lieu 

ut partie liée au lieu même de la sculpture.



2. - La destruction du dit
La destruction de la sculpture constitue des fragments que j ’ai appelés des 
“retards sur plâtres”. Ces empreintes ou moules mâliques constituent des 
micro-espaces résultant de l ’interaction de la sculpture dans l ’espace femelle 
du Grand-Café.
3. - La perspective par dilatation
Cette interaction est sauvegardée par les fragments qui constituent en 
définitive une ouverture sur une 4 ème dimension donnant à voir quelque 
chose comme une perspective unique de type albertienne du Grand Café 
Cn définitive, un retard sur plâtre n’est pas exactement ce que l ’on a sous les 
yeux, mais une impulsion que ce signe donne à l ’esprit de celui qui le regarde. 
Rrose Selavy connaît bien le marchand de plâtre.
Le plâtre serait-il un palimpseste à l ’encre d’illusion ?
Ne peut-on pas dire que ces illusions se valent toutes ?
®en à vous et heureu-t-art »
Kdnj de Kooning

telle lettre révèle combien une démarche conceptuelle de création peut
A

etre facilement rendue crédible parce qu’elle n’apparaît en aucune façon 
c3hcaturale. L’ironie devient presque invisible dans la réplication conceptuelle, 
ê e ne se signifie jamais comme telle, comme ce qu’on pourrait appeler un 
Parti pris. Ce qui est tenté là, est que la dynamique institutionnelle de 
Promotion de l’art contemporain se parodie elle-même, indépendamment
d ’ tu une quelconque position adoptée. L’auteur de ce canular disparaît en tant 

sujet de sa critique pour ne laisser apparaître que le pouvoir d’une auto- 
barodie. Olivier de Sagazan déclare : « Quand dans un domaine on ne fait 
P,lJs la différence entre le discours et sa caricature, on a toutes les raisons de 
s lriquiéter. Le pouvoir de critique nécessite la mise à distance du système et 

représentation de systèmes concurrents. C’est pourquoi un système 
£°talisant a toujours pour principe d’empêcher tout pouvoir de comparaison 

^  critique. Cela vaut pour un état dit totalitaire comme pour les religions, 
g a rdez  le deuxième commandement du décalogue , ce n’est pas : " tu ne 
*Ueras point ", mais un interdit sur la représentation. Aussi on comprendra 

l’univocité de l’histoire de l’art tel qu’elle nous est représentée : 
lr,stitution artistique, sans être vraiment totalitaire, reste pour le moins



totalisante. Sa ligne de pensée peut se résumer par cette phrase terrible 
écrite par Hegel dans son introduction à l’esthétique : « Il est temps pour 
nous de nous défaire, enfin, des scories affectives, pour faire, de l’art, une 
branche de la philosophie. Quand j ’ai lu cette phrase cela m’a fait un choc 
terrible et j ’ai alors saisi l’enjeu formidable qui se jouait entre un art qui irait 
vers la dématérialisation et un art incarné et sensible. Le langage a un 
formidable pouvoir d’action, mais il est enfermé dans un réductionnisme 
formel et logique. Le savoir faire de l’artiste dont la réhabilitation est 
volontiers considérée comme réactionnaire a, au contraire, des vertus de 
cohésion sociale qui échappent totalement au discours élitiste de l’art 
contemporain. L’attitude dualiste, séparation du corps et de la pensée et la 
survalorisation du discours dans la société, c’est le risque de l’écrasement 
d’un pan gigantesque de notre corps sensible et le retour évident du 
refoulé. »

Les critiques lancées contre l’art contemporain viennent le plus souvent des 
Professionnels de la critique, des philosophes, de certains universitaires... 
LHes finissent par se réduire d’elles-mêmes à une opposition entre les 
défenseurs et les détracteurs de l’art contemporain. Réduction qui conduit 
toujours à limiter la portée de toute démarche critique trop « frontale ». La 
tentative de subversion quï consiste à s’attaquer de l’intérieur même du 
système institutionnel à la primauté des discours de conceptualisation de la 
Création artistique semble prendre une tournure différente bien qu’elle puisse 
se traduire par un « coup d’épée dans l’eau ». Tant que l’acte d’Olivier de 
Sàgazan est pris pour lui-même, dans l’apparence de sa souveraineté, il 
9arde sa portée subversive. Mais dès que ce même acte est pris pour une 
démonstration conceptuelle de la critique de la logique institutionnelle, il 
devient proposition d’alternatives déjà contenues dans cette logique. On voit 

comment il pourrait changer la teneur habituelle d’un débat public sur
* art contemporain dans lequel la question récurrente est celle des choix faits 
^ar les municipalités. Actuellement, dès qu’un débat public est ouvert sur le 
fonctionnement des institutions, les questions soulevées sont rapportées à
* Or9anisation de leur gestion. L’analyse d’un processus de manipulation 
^evient une ouverture à des changements d’alternatives « internes », la 
*°9ique institutionnelle se nourrissant de ce qui la met illusoirement en péril.



H n’y a pas d’acte subversif à longue portée, il ne reste que les effets 
sporadiques de manifestations subversives. Ce qui, bien entendu, compte 
beaucoup dans la déstabilisation des logiques institutionnelles.

2.- Les machines « délirantes » dans l’espace urbain 

et la subversion des avancées technologiques

L’informatisation du mécanique réalisée et systématisée au cours du XXème 
siècle a rendu les machines de plus en plus automatisées. Lié aux théories 
cybernétiques, à l’intelligence artificielle ou aux nanotechnologies, le 
Mécanique s’accompagne aujourd’hui de l’ idée d’une disparition de 
l’intervention humaine. Les machines peuvent fonctionner de manière 
autonome et se jouer de l’illusion de la vie imitant des animaux, des plantes, 
des humains... Dans notre environnement de plus en plus technologique, le 
c°rps humain devient lui-même obsolète, il est amené à être relayé par des 
Machines plus performantes dans la plupart de ses fonctions. Avec les 
nouvelles technologies d’information et de communication, les nouveaux 
traitements d’ images et les écrans interactifs, l’homme s’est déjà 
accommodé à la logique des visions et des actions télématisées. Il s’intégre 
Mentalement dans les réseaux de programmes informatisés et télécommande 
*es multiples corps virtuels que l’univers des machines interactives lui propose
j ) .

a 'ncarner. La pratique ces dispositifs techniques provoque un phénomène de 
dématérialisation du corps et de « fictionalisation » de l’existence des 
cboses. Actuellement, avec les progrès en miniaturisation et les recherches 
6r> biotechnologie, les technologiques envahissent également nos corps 
Physiques, nos activités quotidiennes sont amenés à se combiner avec toutes 
s°rtes de dispositifs techniques devenus de moins en moins repérables. On 
î^rle aujourd’hui de symbiose entre le corps, l’esprit et la machine jusqu’à ne 
plus Pouvoir les différencier. La matérialité corporelle, physique et technique 
Serhble se diluer dans l’immatérialité et la dimension informationnelle d’un réel 
uhra technologisé.



À une époque nourrie d’ images virtuelles et de performances 
technoscientifiques, le déploiement de machines « délirantes » dans l’espace 
urbain permet de re-matérialiser et de questionner des applications possibles 
de notre univers technique et technologique contemporain. Ces machines 
souvent farfelues et imposantes redonnent à notre imaginaire technique une 
dimension autrement « palpable ». La mise en mouvement de robots, 
d’automates ou de marionnettes gigantesques dans le monde physique 
quotidien nous renvoie à un questionnement sur les « nouveaux » rapports 
due l’homme entretient aujourd’hui avec « la » machine. Exacerbant les 
aspects mécaniques et automatisés de machines manipulées à grande 
échelle, les pratiques d’artistes bricoleurs instaurent un regard critique sur les 
avancées de la science et de la technique, et leurs effets sur le corps humain. 
Nous étudierons plus particulièrement ici les interventions spectaculaires du 
Qroupe américain d’artistes et de chercheurs en robotique, le Survival 
Research Laboratory (Laboratoire de Recherche pour la Survie). Puis nous 
confronterons leur démarche avec celle d’un groupe phare des Arts de la rue 
en France, le Royal de Luxe, qui fabrique et déploie aussi des machines 
délirantes spectaculaires dans l’espace urbain. De manière plus ou moins 
subversive, le gigantisme des machines bricolées par ces deux groupes 
contraste avec la miniaturisation et l’immatérialité caractéristiques des 
Machines virtuelles contemporaines.

*•“ Les spectacles mécaniques du Survival Research Laboratory

Survival Research Laboratory18 (Laboratoire de Recherche pour la Survie) 
6st une communauté d’artistes et de chercheurs en robotique 
lriternationalement reconnue pour leurs mises en scène de combats de robots 
daborés à partir de pièces récupérées des industries aéronautiques et 
lnformatiques, ou de pièces détachées provenant d’équipements militaires 
^ e rs  (bras-bazookas, lance-flammes, roues de jeep...). L’artiste ingénieur 
Mark Pauline, fondateur et directeur du groupe depuis 1979, vise notamment 
a créer un théâtre de la cruauté heavy-metal : des spectacles terrifiants,

ia r r ~
■■ Voir sur le Net, le site du SRL, www.srl.org

http://www.srl.org


incroyablement bruyants, où tout un arsenal téléguidé, robots commandés 
par ordinateurs et bolides retapés, livre bataille dans un tourbillon de fumée, 
de flammes et d’huile de vidange. Les spectacles du SRL sont un mélange de 
jeux de guerre et d’humour noir. Ils expriment de façon ironique les relations 
ambiguës que nous entretenons aujourd’hui avec les nouvelles technologies. 
En détournant des moyens industriels, scientifiques, militaires, l’enjeu est 
d’apporter un regard critique sur la banalisation par les médias, cinéma et 
jeux vidéo, des technologies de destruction, et d’exacerber les effets 
matériels et physiques produits par l’armement high-tech. Le Survival 
Research Laboratory cherche à sensibiliser les spectateurs aux dangers de la 
fusion du pouvoir et de la technologie guerrière.

Les spectacles mécaniques du SRL sont considérés comme l’une des 
^pressions artistiques majeures du « cyberpunk »19, mouvement 
contestataire qui s’est développé aux Etats-Unis au cours des années 1980. 
A l’origine, le terme « cyberpunk » a été employé en 1984 par Gardner 
Dozois, rédacteur en chef du magazine Asimov’s Science Fiction, pour 
désigner un nouveau genre littéraire issu de la science-fiction décrivant dans 

futur proche un monde ultra-technologisé chaotique, voir post- 
aPocalyptique. Les romans cyberpunk comme Neuromancien ( 1984) de 
William Gibson, ou Schismatrice ( 1985) de Bruce Sterling, traitent de 
^omniprésence des réseaux informatiques et de la fusion généralisée des 
corps humains, des esprits et des machines : les gens sont branchés 
Physiquement sur les réseaux informatiques grâce à des implants 
electroniques sous leur peau ; ils sont eux-mêmes devenus des êtres 
hybrides constitués de chair et de métal, de membres artificiels, de prothèses 
•otelligentes. L’invasion corporelle (membres artificiels, circuits implantés, 
chirurgie esthétique, modification biologique, altération génétique) et 
* invasion cérébrale (interfaces cerveau-ordinateur, intelligence artificielle,

19
■' Le terme « Cyberpunk » est un mélange des termes « cyber » (préfixe de 

^Vbernétique) désignant tout ce qui touche aujourd’hui à la robotique, à 
’nformatique, la micro-informatique, les réseaux et l’automatisme, et « punk » qui 
ai* référence au célèbre mouvement politico-culturel contestataire des seventies.



neurochimie) sont les deux thèmes centraux de la S.-F. cyberpunk20. De 
manière générale, les personnages de romans cyberpunk sont des anti-héros, 
des personnes marginalisées dans des « systèmes » culturels profondément 
modifiés par les technologies, souvent des hackers (pirates de 
l’informatique), qui possèdent aussi un corps dont les facultés ont été 
augmentées artificiellement de manière plus ou moins appropriée. Se 
découvrant pions manipulés par le « système », ils tentent de survivre au 
milieu d’un environnement hostile, de grandes cités tentaculaires et 
surpeuplées, en luttant contre des conglomérats surpuissants qui dominent le 
monde des réseaux informatiques et des intelligences artificielles. Le groupe 
Survival Research Laboratory, avec leurs bricolages subversifs de la haute 
technologie, leurs essais d’hybridation du cybernétique et de l’organique, a 
fortement influencé la littérature cyberpunk. Dans le roman Mona Usa 
s’éclate (1988) de William Gibson, le personnage Slick Henri, roboticien 
clandestin qui bricole des machines et des armes étranges, est directement 
inspiré de la démarche créatrice de Mark Pauline. D’autres auteurs du 
cyberpunk comme Bruce Sterling et John Shirley ont également reconnu leur 
filiation d’idées avec les pratiques virulentes développées par le Survival 
Research Laboratory dès la fin des années 1970. À l’ère du tout 
informatique, les roboticiens bricoleurs cherchent à arracher la technologie 
aux mains des savants, des décisionnaires et autres manipulateurs d’opinion 
Rui déterminent l’application, la mise à disposition et l’évolution des outils qui 
façonnent notre vie. Ils essayent de détourner les outils technologiques pour 
les utiliser à leurs propres fins. Par extension, le terme « cyberpunk » est 
souvent employé pour désigner une personne vivant de façon marginale dans 
Un monde de super-technologie et conscient des manipulations dont les 
basses grouillantes ne se doutent même pas... En ressuscitant une 
technologie marginale constituée de bric et de broc, les roboticiens bricoleurs 
Mettent en relief des problématiques récurrentes de la cyberculture : 
l’hybridation homme -  machine, le remplacement sensorielle par la simulation

20 ■- Dans les récits cyberpunk, des drogues absorbées sont également considérées 
comme des outils technologiques qui permettent de dépasser l’humain en jouant le 
ferrie rôle d’amplificateur de nos fonctions physiques et cérébrales que d’autres 
extensions technologiques.



digitale, le contrôle des technologies d’information et de communication et le 
façonnage des esprits.

Le genre littéraire cyberpunk s’est transformé dès la fin des années 1980 en 
un mouvement culturel, mais selon les pères fondateurs du genre, sous une 
forme dépourvue de son élément « punk » - c’est-à-dire sans esprit de 
révolte et de contestation de valeurs établies. Dans ces « Confessions d’un 
ex-cyberpunk », Lewis Shiner écrit : « Le cyberpunk a commencé comme un 
avatar de la science-fiction, montrant comment la haute technologie pouvait 
être subvertie par des bricoleurs en marge de la société, pour le profit ou 
pour le plaisir. (...) Mais, dès 1987, c’est devenu un cliché. (...) Ironie du sort, 
c’est quand le terme (...) avait perdu son sens pour nous qu’il se répandait 
comme un virus dans la culture dominante, où il continue de faire florès ». Au 
lieu de tenir tête au pouvoir, poursuit-il, le cyberpunk commercial « propose 
des fantasmes de pouvoir, les mêmes émotions stériles qu’offrent les jeux 
vidéo et les films d’action à succès » ; il glorifie « notre obsession des biens 
M atérie ls » et conforte notre foi en « une solution mécanique, 
technologique » des problèmes économiques et du malaise moral.21 La 
récupération du « mouvement cyberpunk » par Hollywood par exemple - déjà 
annoncée par les auteurs William Gibson et Bruce Sterling au milieu des 
années 1980 -, se traduit par des films à grand succès22 qui en montrant des 
combats de gladiateurs robotisés et informatisés canalisent les sentiments 
antisociaux ou anticapitalistes loin de toute expression politique et de toute 
remise en cause de préjugés culturels : les bons sont contre les méchantes 
dérives technologiques et doivent donc les « exterminer » pour chanter à 
nouveau les louanges du progrès techno-industriel. De même, les effets 
spéciaux spectaculaires garantissent de l’innovation bienfaisante des 
'ndustries culturelles en matière de plaisir et de consommation high-tech.

L. Shiner, « Confessions d’un ex-cyberpunk », article publié dans le New-York 
Times en 1991, et cité par Mark Dery, Vitesse virtuelle, La cyberculture aujourd’hui, 
trad. g . Charreau, éd. Tempo, Abbeville, 1997, p. 87.

•- A titre d’exemple, on peut citer des films comme Terminator ( 1984) et 
Terminator 2  - Le jugement dernier (1991) de James Cameron, Robocop (1987) et 
Total Recall (1990) de Paul Verhoeven.



La récupération (ou la mutation) du « mouvement cyberpunk » peut 
s’expliquer également par le fait que les thèmes abordés à l’époque des 
années 1970-80 étaient à la fois futuristes et critiques à l’égard de 
technologies déjà existantes mais réservées au monde scientifique et 
militaire. Le réseau mondial de communication Internet tel que nous le 
connaissons aujourd’hui, par exemple, n’existait pas encore. Ce n’est qu’à la 
fin des années 1980 qu’internet apparaît d’abord dans le milieu universitaire, 
puis au début des années 1990 commence à se répandre dans toute la 
population mondiale. Dans la littérature S.F. cyberpunk des années 1980-90, 
les récits d’anticipation décrivent déjà moins un usage terrifiant des 
technologies du futur dans des sociétés dystopiques. Les avancées 
technologiques du XXIème siècle sont davantage perçues comme libératrices, 
elles portent en elles un espoir de transformation de la vie sociale et de 
libération. Les internautes tissent des liens entre eux et cherchent de 
nouvelles formes d’expression en pratiquant ces réseaux de communication 
électroniques et différents systèmes d’interface entre le corps, le cerveau et 
les ordinateurs. De même, les techno-rockers d’aujourd’hui qui composent et 
Jouent reliés à des « systèmes nerveux cybernétiques » - utilisation 
d’échantillonneurs, de séquenceurs, de synthétiseurs, de processeurs d’effets 
et de logiciels qui transforment les ordinateurs en véritables plates-formes 
Musicales interactivès -, montrent de façon plutôt élogieuse les nouvelles 
Possibilités de création qu’offrent les outils technologiques. Ces musiciens
* robotisés et morphés », comme l’écrit Mark Déry23, sont proches des 
Pirates informatiques de Neuromancien (Gibson), leurs organes de sens étant 
Physiquement connectés à la matrice du cyberespace. Mais contrairement
* aux origines » du cyberpunk, ils ne produisent souvent plus de sons 
stridents, de rythmes échevelés, de bruits samplés de l’industrie lourde et 
das métropoles, « du bouleversement, de la douleur et de l’exaltation dus à 
*a surchauffe sensorielle, via la théorie du chaos -  par des avalanches de 
sons ». L’émergence du cyberpunk était plutôt lié à la « musique 
lr»dustrielle », à des groupes tels que Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire ou

■- Dans le chapitre « Métal Machine Music. Le cyberpunk rencontre les synthé- 
j"°ckers en cuir » de son livre Vitesse virtuelle, Mark Déry décrit de manière ironique 
®s paradoxes du label « cyberpunk » et la mutation ou la récupération de 
lrTlaginaire fédérateur de ce mouvement.



SPK (Surgical Pénis Klinik, dont Mark Pauline était membre) qui proposaient à 
l’aide d’instruments électroniques, de machines-outils, de bouts de métal et 
de bruits d’usine, une musique radicalement dissonante. Selon l’expression de 
M. Dery, la musique dite « industrielle » était : « un mouvement rené des 
cendres du punk à la fin des années soixante-dix ».

Aujourd’hui le terme « cyberpunk » revendiqué par des artistes aux 
pratiques si différentes a fini par devenir vague et perdre son sens. La 
maxime cyberpunk de William Gibson : « La rue adapte les choses à son 
usage », évoquant la nécessité d’une appropriation par la population de la 
technologie et des significations complexes et contradictoires qu’elle 
entraîne, semble aussi quelque peu dépassée. L’utilisation des outils 
technologiques et plus particulièrement ceux des technologies de 
l’information (informatique et réseaux) s’est répandue dans tout notre 
« cybermonde ». L’approche dénonciatrice du mouvement cyberpunk à 
l’encontre de l’industrie, des multinationales et des gouvernements, a été 
remplacée par un discours public plus consensuel. Des voix anonymes 
dispersées dans les marges de la culture informatique peuvent désormais 
s’exprimer en toute liberté et concourir à l’émergence de nouvelles formes 
d’expression au rythme des avancées technologiques. Les détournements 
subversifs ont pour ainsi dire été intégrés comme de nouveaux langages de 
création culturelle. Comme l’écrivait déjà Bruce Sterling dans son texte- 
manifeste préfaçant Mirrorshades24 (1986), la première anthologie du 
mouvement cyberpunk : « la contradiction (sous-jacente à cette contre- 
culture) est devenue intégration ». L’approche contestataire n’est plus 
du’une variable possible dans la multitude des modes d’appropriation des 
technologiques nouvelles -  néanmoins, une approche fortement médiatisée 
sfin de fonctionner efficacement comme racoleur de spectateurs.

Le groupe Survival Research Laboratory qui, depuis une trentaine d’années, 
n’a pas cessé de poursuivre ses spectacles mécaniques violemment critiques 
 ̂ l’égard de la technologie militaro-industrielle, semble avoir cependant

24
•- Mirrorshades a été publié en français sous le titre, Mozart en verres miroirs, éd. 

Ûenoël, 1987



traversé les générations sans changer ses visées politiques. Rescapé du 
« mouvement cyberpunk » des années 1970-80, il s’attache encore 
aujourd’hui à remettre en cause les technologies du progrès et ses experts 
scientifiques. « En détournant les techniques, les outils, les dogmes 
industriels et scientifiques de leurs buts habituels dans la vie pratique et la 
production »25, les artistes et ingénieurs du SRL se jouent des 
dysfonctionnements de la technocratie, et re-donnent corps, comme le dit 
Mark Dery, « aux fantasmes cyberpunks de machines rebelles et de techno
révolution ». Cannibalisant la technologie, bricolant des « engins inutiles » 
pour les exhiber dans la rue et les faire éprouver physiquement au public, ils 
restituent pourrait-on dire du sens à la maxime de William Gibson selon 
laquelle : « la technologie ne devient intéressante que lorsqu’elle descend 
dans la rue et est ainsi détournée ». Dans un monde de plus en plus dominé 
Par les technologies digitales et par la croyance en la rationalité des 
entreprises menées dans les milieux techniques spécialisés, descendre dans la 
rue (au sens littéral) en remettant en marche des machines de guerre 
endommagées ou passées de mode (souvent restées visibles qu’en images), 
est un acte subversif qui remet en question cette idéalisation de la fusion des 
eorps, des esprits et des machines informatisées, véhiculée par les discours 
Publics contemporains.

Les spectacles mécaniques conçus par le Survival Research Laboratory sont 
comme l’écrit Mark Dery « une version Mad Max du bricolage ». Faisant 
référence au terme appliqué par Lévi-Strauss à l’improvisation, aux moyens 
de fortune dont use la mentalité dite « primitive » pour donner un sens au 
fhonde environnant, M. Déry explique que « le spectacle mécanique, plus 
°uvertement politique que les mythes et rituels des tribus « bricoleuses », 
leur ressemble pourtant par son sens de la circonstance et la magie 
communicative qui l ’imprègne - l ’idée implicite qu’une résistance au pouvoir 
technocratique, fût-elle symbolique, produit des effets tangibles, ne serait-ce 
due dans l ’esprit des spectateurs »26. La pratique du bricolage ou le low-tech, 
bidouillage et emploi artisanal des machines, restaurent dans l’imaginaire

25 •- Mark Pauline, cité par Mark Dery dans « Les bricoleurs s’en vont en guerre. Le 
sPectacle mécanique », Vitesse virtuelle, op. cit., p. 162
26 •- Mark Dery, Vitesse virtuelle, ibid., p. 123
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collectif un jeu avec la technique, une matérialité sauvage qui déracine les 
clichés culturels de la science et la technique. Les machines bricolées du SRL, 
aux mouvements instables et incertains, sont porteuses d’une « antinomie » 
de la raison technologique, elles renvoient de manière plus ou moins ironique 
à la part d’ombre des machines, à la possibilité de leur déroute, au danger de 
leur disfonctionnement. Les performances artistiques violentes du SRL 
montrent des machines télécommandées qui finissent souvent par se mouvoir 
de façon aléatoire, des machines détraquées dangereuses et parfois même 
mortelles pour des personnes du public placées pourtant derrière des 
barrières de sécurité.27 Le déplacement des machines de guerre ne répond 
déjà plus aux télécommandes des agents humains. Le Survival Research 
Laboratory met en scène la disparition de l’humain et son remplacement par 
un monde de robots devenus autonomes. L’agitation de ces machines 
■nsolites qui détruisent et qui s’autodétruisent de manière arbitraire fait 
Penser à une cérémonie sacrificielle pour conjurer les démons technologiques 
et sauver temporairement l’espèce humaine menacée... Aussi, cette vision 
démoniaque d’un environnement dominé et finalement dénaturé par la 
technologie est renforcée par la combinaison de certaines pièces mécaniques 
avec des morceaux de cadavres d’animaux, os et restes desséchés. À l’image 
des rituels sacrificiels dans les cultures dites « primitives », les morceaux de 
cadavres d’animaux dispersés ici sur les machines peuvent être assimilés à 
des semences qui vont donner naissance à une vie nouvelle, rétablir la fertilité 
du monde terrestre et animal. À moins qu’ils ne figurent déjà une nouvelle 
9énération d’êtres hybrides organiques et mécaniques : des restes d’organes 
ahimales (ou humains) servant de prothèses aux robots du futur.

be bricolage ou le low-tech renvoient également à l’aspect pratique des 
techniques, à l’activité humaine, artisanale de fabrication. Ces robots 
teurneboulés du SRL interpellent la raison par leurs mécanismes instables, par 
*®Urs efforts permanents à se mouvoir. Tout en manifestant une tension 
g squilibre entre l’animé et l’inanimé, entre le vivant et la mort, ils dévoilent 
dh langage à la fois déconcertant et fantasmatique, laissant libre cours à

27 T
■■ On raconte qu’au cours de l’un de leurs spectacles, une machine aurait explosé 

6s barrières de sécurité et plaqué mortellement contre un mur une personne du
Public.



l’imagination et au hasard. L’idée de panne, d’arrêt du fonctionnement 
technique et donc de mort de « la » machine est bien présente, mais sans 
cesse remise en doute par des soubresauts mécaniques inattendus. Comme 
l’écrit Jean-Claude Beaune dans son introduction à La Philosophie des milieux 
techniques : « Les machines bricolées jouent de cette tension d’équilibre, 
d’articulation des parties jusqu’à ce que l ’une d ’entre-elles finisse par 
corrompre la fluidité de l ’ensemble. Se détachant, dérégulant et contaminant 
les parties voisines, l ’élément potentiellement déviant provoque un accident 
de fonctionnement retentissant sur la totalité du mécanisme. Avec les 
Machines bricolées, il y  a toujours l ’idée d ’un mouvement déviant, aléatoire, 
Qui va orienter la machine à la catastrophe, explosion de moteur, mouvement 
fou, contradictoire, autour duquel s’enroule les autres éléments. ( ...) Une 
énergie non maîtrisée, une force sauvage, intrinsèque à la machine, qui 
s’oppose à la pasteurisation du milieu technique »28. En s’appropriant les 
rebuts de l’industrie techno-industrielle et en les remodelant à leur guise, le 
Survival Research Laboratory subvertit non seulement le milieu technique 
e*pert mais affirme aussi la pratique du bricolage - non moins experte en son 
domaine -, comme imaginaire technique « palpable » et comme production 
d’autres formes de création et de langage. Il s’agit pour le SRL de ne pas 
abandonner la technologie aux seuls spécialistes militaro-industriels et de 
défendre « la techno-compétence comme une puissance libératrice ».'

Aujourd’hui, la culture des ingénieurs experts dans des domaines hautement 
Qualifiés est devenue tellement impénétrable quant à la construction des 
(< machines » que nous sommes obligés de croire sur parole au bien-fondé de 
l’ensemble de leurs productions. Notre univers quotidien a ainsi été envahi par 
toutes sortes de biens technologiques de plus en plus miniaturisés, voir 
lrT1Perceptibles, que nous utilisons et consommons sans toujours nous en 
r®ndre compte. Les microprocesseurs intégrés notamment, qui étaient 
auparavant utilisés pour les avions de combats, sont maintenant dissimulés 
Partout dans notre environnement : appareils ménagers, machines-outils, 
systèmes de climatisation, voitures modernes, jouets en peluche, téléphones 
CeHulaires, etc... Ces microprocesseurs, insondables et miraculeux pour le

■“ J.-C. Beaune, Philosophie des milieux techniques, éd. Champ Vallon, 1998



commun des mortels, se multiplient ces dernières années de manière 
exponentielle. On parle d’une « révolution silencieuse » et d’un futur proche 
où tous les objets seraient asservis par des capteurs et des processeurs qui 
calculeraient en permanence pour nous les meilleures conditions d'usage... En 
proposant au contraire des engins inutiles, des machines destructrices qui ne 
servent à rien, le Survival Research Laboratory critique ce rôle de 
consommateurs passifs de biens technologiques auquel nous sommes 
assignés, sans chercher à s’interroger davantage sur les ressorts complexes 
de leur conception qui restent entièrement hors de notre contrôle. En 
convertissant des machines « qui provoquaient jadis des destructions utiles 
en machines qui provoquent désormais des destructions inutiles »29 et en 
exacerbant leurs étranges et invraisemblables ressorts mécaniques, les 
ingénieurs bricoleurs du SRL nous rappellent que ceux qui ne savent pas 
contrôler les machines sont, de plus en plus, contrôlés par ceux qui le savent.

Dans leurs premiers spectacles mécaniques, le Survival Research Laboratory 
présentait beaucoup de « robots organiques », des robots composés de 
niorceaux de cadavres d’animaux, os et restes desséchés, articulés aux 
structures mécaniques30. Comme l’explique Mark Pauline : « L ’usage des 
animaux morts fut d'abord une sorte de vaccin pour empêcher le public de se 
laisser bercer par la disneyfication qui menace dès qu'on voit un spectacle de 
marionnettes mécaniques »31. Crée à San Francisco en 1982, le spectacle A 
Cruel and Relentless Plot to Pervert the Flesh o f Beasts to Unholy Uses 
(Cruelle et implacable machination pour soumettre la chair des fauves à des 
traitements pervers) montrait par exemple des cadavres desséchés 
d'animaux « aux gueules crispées dans un rictus sardonique » tournant sur 
un manège (le Mummy-Go-Round). Par ailleurs, les restes d'un chien montés 
sur une armature métallique et accrochés à un caddie télécommandé

29.- Kevin Kelly, Out o f Control : The Rise o f Néo-Biological Civilization, cité par Mark 
Déry dans « Les bricoleurs s’en vont en guerre », Vitesse virtuelle, op. cit., p. 160. 
Voir également l’article de Mark Pauline, « Technology and the Irrational », dans le 
catalogue Ars Electronica Festival for Art, Technology and Society, Linz, Autriche, 
1990.
30 .- Matt Heckert et Eric Werner ont fait partie du groupe SRL, entre 1982 et 
1988, avant d’entamer chacun une carrière solo.
31 .- Cité par Mark Dery, Vitesse virtuelle, ibid., p. 130



gesticulaient tant bien que mal. Comme le décrit Mark Dery, « Mise en branle, 
cette « machienne » s'inclinait vers l'avant, et sa tête se tortillait avec une 
violence de dessin animé morbide... Cette performance de morts re-animés 
tenait du cauchemar pour militant de la SPA et du rêve pour taxidermiste 
fou ». En exacerbant de réelles carcasses d’animaux réarticulés, robotisés, 
les spectacles du Survival Research Laboratory parodiaient aussi les films 
« gore » hollywoodiens. Contre la banalisation d’images et d’effets spéciaux 
monstrueux faussement matérialisés, ils cherchaient à travers leurs 
performances radicales de dé-composition organique et machinale à 
manifester une absurdité dérangeante.

Les bricoleurs ingénieurs du SRL ont fabriqué par la suite d’autres machines 
zoomorphiques violentes qui se livrent bataille, mais sans la présence de ces 
éléments organiques d’animaux morts. Dans leur show Deliberately False 
Statements ; A Combination o f Tricks and Illusions Guaranteed to Explose the 
Shrewd Manipulation o f Fact (Contrevérités avouées : une ronde de tours et 
d'illusions pour faire exploser à coup sûr la manipulation sournoise des faits), 
monté en 1985 à San Francisco, de nouvelles créatures font leur apparition : 
la Walk-and-Peck Machine (la Marcheuse-Picoreuse) se dandinant sur des 
jambes d'insectes et des roues dentées, et rouant de coups d'autres 
Machines à l'aide d'une armature en forme de bec d'oiseau ; la Screw 
Machine (la Visseusé), robot de sept cents kilos télécommandé qui dévalait 
une piste sinueuse en attrapant au passage de malheureuses pièces 
détachées au moyen de son bras hydraulique, et les projetait violemment sur 
le sol ; le Sneaky Soldier (le Soldat Furtif) qui par ailleurs se traînait et 
chancelait sur des bras métalliques en forme de pattes d'araignée, 
« évoquant avec un réalisme atroce un Gl agonisant, éventré par l'explosion 
d'une mine... »3Z. Au fil des années, suivant l’évolution des technologies 
Militaro-industrielles, les membres du SRL ont poursuivi leurs créations de 
Machines de destruction inutiles. Pour dépasser l’effet d’amateurisme et 
devenir encore plus manifeste dans leurs actions, ils se sont constitués tout 

arsenal de guerre avec des engins et des pièces détachées de plus en plus 32

32 ■- Nous reprenons ici les descriptions de Mark Dery dans son livre Vitesse virtuelle, 
'bid., p. 130



chers et sophistiqués. Ils ont rachetés par exemple une réplique du WW2 
allemand, moteur d’avion à réaction, pour le transformer en un Générateur de 
basses fréquences (45 hertz) et reproduire ainsi le chuintement de la bombe 
volante VI qui terrorisa les Londoniens pendant la seconde guerre mondiale. 
Baptisée également VI, leur machine mobile et télécommandée peut produire 
des ondes de choc qui s’entendent jusqu’à vingt kilomètres à la ronde. Mark 
Pauline raconte qu’à la suite de l’un de leurs essais : « Il y  avait des 
reportages au journal télévisé avec un appel à témoin de la police concernant 
d’étranges réverbérations perçues tout autour de la baie de San Francisco. 
On peut se mettre juste à côté de ce truc, et ce que ça fait à votre cerveau, 
c’est vraiment... sublime. On a l ’impression d’avoir des rats dans la poitrine. 
Les globes oculaires sont tellement secoués qu’on est aveuglé en alternance 
quarante-cinq fois par seconde, comme par un stroboscope. C’est le genre de 
Phénomène qui n ’existe nulle part ailleurs sur Terre »33. Peu après la 
Première guerre du Golfe, les SRL ont construit également un lance-missiles à 
haute pression télé-opéré, qui envoie un projectile avec une violence extrême 
grâce à une explosion de C02 sous pression. L’opérateur du lance-missiles 
doit porter sur ses épaules une armature légère constituée d’un viseur avec 
deux écrans de caméras vidéo adaptés à ses yeux par une monture à 
lunettes, et d’un contrôleur ergonomique qui permet d’appuyer sur les 
boutons pour ajuster et actionner le canon une fois visée la cible. Le 
« casque de vision » immerge ainsi l’opérateur dans une projection 
stéréoscopique de ce que voient les deux caméras montées sur le canon du 
lance-missiles et permet, grâce à un système de transmission informatisé, de 
déplacer ce dernier selon les propres mouvements de tête de l’opérateur. 
Avec la téléopération, explique Mark Pauline, « on se met à imaginer son 
°orps autrement, comme lorsqu’on est enfermé dans un caisson d ’isolement 
sensoriel : (la technologie) devient transparente en raison du confort qu’elle 
Procure, qui est la clé de tous les dispositifs de ce genre. Ça n ’est pas 
difficile, parce que l ’esprit (...) s’efforce de se fondre dans tout ce qu’il 
Encontre. (...) La réalité virtuelle enchaîne plus étroitement l ’opérateur à la 
Machine. On a l ’impression d ’avoir la tête montée sur elle, comme si on 
chevauchait le missile. » Cette recherche de fusion avec une machine

33 •- Cité par M. Dery, ibid., p. 132





télécommandée est l’une des préoccupations majeures du SRL. À travers 
! leurs expérimentations de machines de guerre, le SRL envisage différentes 

possibilités de symbiose entre le corps et la technologie, entre la 
cybernétique (cyb) et l’organique (org). L’immersion prolongée dans le 

j  casque télévisuel du lance-missiles tend ici à supprimer pour le téléopérateur 
la distinction entre perception d’images vidéo en direct et perception de 
l’environnement réel. Il agit sur le monde physique à partir d’un dispositif de 
simulation digitale qui lui restitue instantanément en images les dégâts 
provoqués par sa manipulation. L’intérêt d’une telle performance consiste 
surtout pour le SRL à montrer le décalage de perception entre les images 
vidéos, transmises depuis le canon du lance-missiles et projetées au public 
sur un grand écran, et la matérialité physique d’un tel processus de 
destruction. La présence de cette machine de guerre bricolée et actionnée 
apporte un regard critique sur les images vidéo diffusées qui rappellent 
directement les images verdâtres phosphorescentes transmises par les 
caméras des « bombes intelligentes » pendant la guerre du Golfe. En voyant 
ainsi la « pornographie de l ’anéantissement par les yeux » (expression de 
Pauline), les spectateurs sont renvoyés à leur rôle de voyeurs en chambre 
durant la guerre, et à l’irréalité délétère de la première guerre « virtuelle » 
de l’histoire - cette guerre dite à l’époque « intelligente », sans effusion de 
sang, et qui fut plus tard dénoncée comme une rêverie de jeux vidéo.

Pour certains critiques, les spectacles du SRL préfigurent les batailles du futur 
antre robots tout en décrivant un paysage apocalyptique. Leur excès de 
violence et le détournement des moyens industriels, informatiques et 
Militaires restent néanmoins ambigus, car ils semblent aussi faire le jeu des 
technologies guerrières dont l’ image sécuritaire et préventive se trouve 
Parfois renforcée en regard de tels rituels cathartiques et dérives 
technologiques horrifiantes...
Normalement, les créateurs ne disposent jamais de ce genre d’équipement 
Militaire et de machinerie industrielle de grande échelle. Comme le dit M. 
Pauline, « on le leur a toujours refusé », essayant plutôt de maintenir « une 
vision idéaliste et romantique du créateur comme un papillon frêle, délicat, 
sPirituel, menaçant de s’envoler ou de s’évaporer d ’une minute à l ’autre si 
n°us ne prêtons pas attention à ses efforts minuscules et pitoyables ». Les



performances expérimentales et spectaculaires du SRL sont au contraire 
difficiles à monter et relativement chers. Ils nécessitent beaucoup de moyens 
techniques et de négociations avec les pouvoirs publics pour intervenir sur un 
territoire particulier. Montrer d’autres applications de la technologie que celles 
légitimées par les organes de contrôle (gouvernement, police/armée, religion, 
spectacle/médias, milieux scientifiques et multinationales) relève du parcours 
du combattant. Aussi, il ne faut pas confondre les spectacles violemment 
critiques des SRL avec d’autres spectacles de robots, comme l’emblématique 
Robosaurus, qui ne visent aucune remise en cause de préjugés culturels. 
Robosaurus34 est un immense monstre d’acier qui a la taille d'un immeuble de 
quatre étages (plus de 12 mètres de haut) et la forme d’un Godzilla, un 
lézard géant préhistorique. Ce robot dinosaure cracheur de feu dévore les 
automobiles et les avions, il les saisit avec ses griffes, les carbonise et les 
broie avec ses mâchoires assassines, puis les rejette au sol. Robosaurus est 
l’un des monstres notoires des spectacles de « camions-monstres » créés 
Pour émerveiller les classes populaires. La destruction théâtrale de la 
technologie américaine se résume ici à un processus d’écrabouillement massif 
de carcasses de voitures et d’avions jusqu’à épuisement du stock. Pour Mark 
Pauline : « Robosaurus, c’est un Tyrannasaurus rex à roulettes qui cueille des 
voitures et les mange : c ’est nul. Les spectacles de camions-monstres ne 
sont qu’une perte de temps, parce que toute cette énergie est détournée 
d’une fin qui serait bien plus intéressante... ». Pauline rappelle que dans les 
années cinquante les mécaniciens et les manœuvres du monde industriel 
Participaient à la création de ces spectacles de courses massacres et de 
camions-monstres. Ils utilisaient alors leurs compétences à des fins 
subversives. « On peut défendre l ’idée, précise Pauline, que ces spectacles 
constituaient une rébellion très saine contre ce que la société avait fait de 
ces gens... Mais la mode des camions-monstres, en ce moment, a éliminé 
toutes ces connotations. En fait, c’est plutôt aux idéologies d’extrême droite 
qu’elle est liée, surtout ces fêtes dernier cri où on joue l ’hymne américain et 
°n expose de gros robots qu’on présente comme les défenseurs de la 
justice : Vorian, un dragster qui se change en robot cracheur de flammes, est

•- Voir sur le Net, le site www.robosaurus.com

http://www.robosaurus.com


in flic, toujours prêt pour tuer les méchants. C’est de la vraie propagande. »35 
Les « camions-monstres » sont devenus de grosses productions 
événementielles et médiatiques organisées par des professionnels du 
spectacle et du marketing des loisirs. De même, les robots ont fini par être 
standardisés : plus de machines bricolées, de mouvements hasardeux ou de 
phénomènes inattendus, mais une gestuelle automatisée et stéréotypée 
induisant davantage un imaginaire technique lissé par des clichés 
fantasmagoriques.

Il existe également au Royaume Magique de Disneyland de nombreux drames 
robotisés que viennent admirer des centaines de milliers de visiteurs chaque 
année. La plupart de ces spectacles de robots servent de publicité pour les 
distributeurs de produits de consommation de grandes marques et pour les 
fabricants de robots ou de nouveaux produits technologiques. Dans cet 
univers artificiel et merveilleux, aucune critique concernant la construction de 
robots industriels n’est évoquée. Tout est fait au contraire pour chanter les 
louanges du progrès technologique et acclimater les gens à l’invasion massive 
de robots électroménagers ou domestiques, de microprocesseurs intégrés 
dans leur environnement quotidien. Mark Pauline dénonce cette 
« disneyfication » qui réduit les gens à de simples consommateurs de biens 
technologiques en leur offrant une multitude d’expériences ludiques et 
émotionnelles, et qui façonne ainsi un imaginaire technique hyperréel 
combinant de manière ininterrompue « monde artificiel » et « monde 
réel ».36 Aucune allusion n’est faite sur les nouvelles conditions de travail 
dans le secteur industriel et le « techno-stress » qu’engendre souvent le 
Processus d’automatisation des machines réduisant les ouvriers au rang de 
Pousseurs de boutons ou d’empileurs de pièces à cadence rapide, 
transformant finalement cers derniers en de véritables « robots » ; aucune 
allusion, non plus, sur les accidents mortels causés par des robots et des 
ensembles automatisés, sur les risques de dysfonctionnement des machines 
Programmées dans l’univers industriel ou dans l’environnement quotidien... 
Au contraire, l’image du robot bienfaiteur, sauveur de vies humaines ou

35 •- Cité par M. Dery, ibid., p. 156
36 .- Voir à ce sujet sur le net, l’article de Laurence Graillot, « Tentative de 
caractérisation du phénomène d’hyperréalité touristique : un état de l’art »



serviteur pouvant nous soutenir dans nos tâches journalières, est fortement 
répandue.

Dans notre monde dominé par les technologies digitales, les microprocesseurs 
intégrés qui font marcher aussi bien les voitures, les cafetières électriques 
que les avions en ligne, les gens ont de moins en moins accès au savoir et au 

| vocabulaire hermétique liés à l’informatique. Ils deviennent dépendants des 
: systèmes de programmation et des modifications imperceptibles qui 

s’opèrent à l’intérieur de tel logiciel pour commander le mouvement de telle 
ou telle machine. Lorsqu’une automobile tombe en panne, par exemple, le 

; garagiste ne peut souvent plus réparer seul sa mécanique, mais doit attendre 
les secours de techniciens informatiques qualifiés pour changer le 

| microprocesseur défectueux... Les gens sont de plus en plus contraints 
d’accorder une confiance aveugle aux experts techno-scientifiques et 

; chercheurs industriels. L’équipe du Survival Research Laboratory, accueillant 
souvent des consultants militaires et techniciens au chômage, tente à 
l’inverse de montrer d’autres applications possibles des technologies que 

! celles développées par la culture dominante. Ces ingénieurs bricoleurs de
j

machines hors d’usages emploient leurs compétences high-tech pour créer 
des mécaniques étranges, des monstres imprévisibles, non utilitaires et 
souvent subversifs. Les expérimentations techniques et performances 
apocalyptiques du SRL mettent en question les interactions entre l’homme et 
la machine, les interpénétrations de la chair et de la mécanique. Fortement 

j Influencé par les travaux et réflexions du sociologue Marshall Mc Luhan, le SRL 
axacerbe les logiques « d’auto-amputations de nos organes » liées aux 

; avancées technologiques. Dans son livre Pour comprendre les médias, publié 
I au milieu des années 1960, Mc Luhan affirmait : « Toutes les inventions ou 

technologies sont des prolongements ou auto-amputations de nos corps ; 
et des prolongements comme ceux-là nécessitent rétablissement de 

Nouveaux rapports ou d'un nouvel équilibre des autres organes et des autres 
Prolongements du corps ».37 Une technologie nouvelle, en tant que 
Prolongement et accélérateur de la vie sensorielle, provoque inévitablement

37 ■- M. Mc Luhan, Pour comprendre les médias, trad. J. Paré, éd. Mame/Seuil, [1964] 
^ S ,  p. 67



des déplacements des rapports inter-sensoriels et de la perspective 
psychologique et sociale. Aussi, la nouveauté technologique détourne 
généralement l’attention sur les formes émergentes, les stimulations chocs 
qu’elle propose, tout en « anesthésiant » d’autres modes d’actions, de 
jugements et de perceptions. S’opposant à la constitution de systèmes 
fermés et aux dérives techno-culturelles et commerciales, Mc Luhan défendait 
l’idée de « la technique du jugement suspendu » qui consiste à refuser tel 
quel « le narcotique », à retarder l’insertion de la nouvelle technologie dans 
l’âme sociale. « L’artiste, disait-il, peut compenser les rapports de sens avant 
que le choc d ’une technologie nouvelle n ’anesthésie les modes d’action 
conscients. [...] (Il faut) tenir l ’art pour ce qu’il est réellement, c’est-à-dire 
une indication précise sur la façon dont il faut remanier ses facultés pour se 
préparer au prochain coup de leurs prolongements. »38

Les machines bricolées du SRL nous décrivent quant à elles une symbiose 
entre le corps et la technologie qui s’opère sous le signe de la violence et de 
la mort. En employant et en articulant de manière hybride des pièces 

! détachées provenant d’équipements militaires divers (lance-missiles,
i

générateur de basses fréquences, bazooka...), des techniques de la robotique 
et de l'intelligence artificielle, du matériel et des logiciels nécessaires à la 
prodùction automatisée, ou encore Internet pour commander à distance les 
Mouvements de certaines machines, le SRL structure une vision baroque et 
apocalyptique de notre monde ultra technologisé. « La guerre et la crainte de 
la guerre, écrivait Mc Luhan, ont toujours été considérées comme les 
Principaux stimulants du prolongement technologique de nos corps. »39 Les 

| opérateurs du SRL et leurs monstres mécaniques télécommandés se livrent 
combat en faisant apparaître dans chacune de leurs performances des formes 
de destruction toujours nouvelles et inutiles. Les spectacles mécaniques du 
SRL mettent en scène toutes sortes d’expérimentations de prolongements 
(ou d’auto-amputations) de nos organes de sens pour montrer comment ces 
technologies nouvelles peuvent être plus ou moins bien intégrées à nos corps 
biologiques. Ils participent en quelque sorte à réparer dans l’ imaginaire

3 8 Mc Luhan, Pour comprendre les médias, ibid., p. 89.
39 •- Mc Luhan, idem, p. 69.



collectif un jeu avec la technique, voire une mise en question de la technique 
en tant que déconstruction mortelle du corps. Comme le dit Jean-Claude 
Beaune : « Le scepticisme quant à la destruction accidentelle de l'humanité 
est (toujours) en arrière-fond des technologies actuelles ou à venir »40. 
L’homme n’est pas en sécurité avec ses propres créations et les machines 
bricolées aux mouvements incertains ou instables renvoient de manière plus 
ou moins ironique à cette peur des machines, de leur déroute, de leur 
disfonctionnement. Aussi, la pratique du bricolage n’est pas tant à analyser ici 
du point de vue de la violence de ces spectacles mécaniques décadents que 
du point de vue du geste créateur, des expérimentations d’hybridation 
homme/machine mises en œuvre, des interactions différentes entre un 
opérateur et une machine automatisée qui parfois finit par devenir célibataire, 
débranchée du « réseau » technologique.

b.- Les féeries mécaniques de la compagnie Royal De Luxe

Le Royal de Luxe, fondé en 1979 par Jean-Luc Courcoult, fait partie avec 
Générik Vapeur, llotopie, Transe Express..., des troupes phares des Arts de la 
rue en France qui se distinguent notamment par leurs créations de structures 
et de machines insolites déployées à plus ou moins grande échelle dans 
l’espace urbain. Dernièrement, l’exposition itinérante « Le Grand Répertoire - 
Machines de Spectacle » conçue et scénographiée par François Delarozière 
(inventeur et constructeur de décors et machineries, entre autres pour des 
spectacles du Royal de luxe) présentait au public une centaine de ces 
machines extra-ordinaires créées depuis plus d’une vingtaine d’années dans le 
milieu des Arts de la rue.41 Cette exposition constituait pour la première fois

40 .- J.-C. Beaune, « Introduction » à la Philosophie des milieux techniques, op. cit., 
1998.
41 .- Après Nantes (fin 2003 ), l'exposition « Le Grand Répertoire - Machines de 
Spectacle » a été visible à Calais, Anvers, Toulouse, Marseille, puis à Paris (été 
2006). Le livre de l’exposition a été édité par Actes Sud en 2003. Les compagnies 
qui ont contribué au Grand Répertoire sont : Antigua y Barbuda, Cirkatomik, La'ika, 
MAH, Mécanique Vivante, Monique, De Makerij, OPUS, Les Proto-Types, Royal de 
Luxe, Ateliers Sud Side, Théâtre Froe Froe, Transe Express, les tricoteurs, 26000  
couverts.



un inventaire (non exhaustif) de machines bricolées, pesant de 50 grammes à 
plus de 11 tonnes, dont les noms en eux-mêmes sont déjà évocateurs de 
l’univers farfelu de toute cette ménagerie mécanique qui était alors ré
actionnée et expliquée par des machinistes comédiens : Baignoire roulante, 
Catapulte à piano, Chiotte-solex, Machine à croquer les pommes de Catherine 
Deneuve, Machine à tartiner le Nutella, Machine à faire tourner (ou à soulever) 
les robes, Machine à cymbales et canon, Machine à odeurs sur travelling, 
Machine à marcher comme les Egyptiens, Machine à fumée, Gros ventilo pour 
un parachutiste, Canon(s) à neige, à œufs, à essence, etc...
Pour les 20 ans du festival Chalon dans la rue en 2006, un « musée 
éphémère des Arts de rue » avait été également mis en place sur les bords 
de la Saône. Ce musée réunissait des objets, des machines ou des accessoires 
inventés et utilisés par les compagnies pour des spectacles antérieurs. 
Rendus flottants, tous ces objets ont fait partie de « l’Armada du 
Crépuscule » en final du festival : mise à l’eau d’une centaine de ces 
d’objets emblématiques du théâtre de rue, accompagnés d’autres objets 
flottants créés par les Chalonnais, pour « les regarder, comme l’annonçait au 
programme Jacques Livchine, glisser comme les nefs des fous, vers la 
mer »42. Ces deux événements commémoratifs de l’aventure des Arts de la 
rue témoignent de la diversité des créations et inventions de « machines 
incongrues » continuellement déployées d’année en année dans l’espace 
urbain, et de l’importance de leur présence - dès les origines du mouvement -, 
pour subvertir de manière ludique et spectaculaire aussi bien le théâtre 
traditionnel que l’espace urbain au quotidien.

En septembre 1993 au Havre, le public découvre pour la première fois le 
Géant tombé du ciel, une marionnette articulée en bois de 9,50 m de haut 
créée par la compagnie Royal de Luxe. Cette première irruption du Géant au 
Havre est considérée comme l’un des événements majeurs dans l’histoire des 
Ans de la rue. Installée dans une structure roulante en acier de 13 m de 
hauteur en tubulure d’échafaudage montée sur deux remorques, le Géant de

4 2 Le comité de pilotage du « musée éphémère des Arts de rue et de « l’Armada 
du Crépuscule » était composé par les compagnies suivantes : théâtre de l’Unité, 
26000 couverts, Pudding théâtre, Opéra Pagaï, Commandos Perçu, Générik Vapeur, 
Cie des Bains Douches.



Royal de Luxe parcourt la ville du Havre à la rencontre de ses 250 000 
habitants. La manipulation est effectuée par 32 personnes, les 
« Lilliputiens » qui jonglent avec jeux de cordages, poulies, contrepoids, 
mouflages et palans électriques... Le Géant tombé du ciel est un conte 
fantastique urbain développé à l’échelle de la ville entière et qui met pendant 
plusieurs jours la réalité quotidienne de celle-ci en re-présentation.43 
L’apparition d’abord de phénomènes insolites dans l’espace urbain comme 
deux énormes chaussures (1,8 m et 40 kg chacune), l’une accrochée à un 
réverbère, l’autre au balcon d’une banque, une énorme fourchette plantée 
dans une voiture garée, ou encore au milieu d’un boulevard, un autobus 
éventré tout du long par un couteau géant resté incrusté dans sa carcasse, 
crée une rumeur qui se propage dans toute la cité : ces faits hors du 
commun suscitent des commentaires à propos de la présence ou non d’un 
géant dans la ville, et d’une telle « supercherie ». Puis un matin, le géant en 
bois finit par être visible allongé sur une place de la ville. Le lendemain, libéré 
des cordes qui maintenait son corps au sol, ce géant de plus de neuf mètres 
de haut se lève et parcourt les rues du Havre sous le regard halluciné des 
habitants devenus de véritables lilliputiens. Comme l’écrit Sylvia Ostrowetsky, 
le géant en faisant basculer l'espace du conte dans l'espace de la ville 
« sublime le proche et fait avancer le lointain, efface la trivialité du quotidien 
et rehausse une architecture agrandie »44. Les gens relèvent la tête pour 
regarder comment la marionnette articulée en bois se mesure aux 
architectures urbaines dans lesquelles ils vivent sans soupçonner 
habituellement d’autres dimensions imaginaires possibles.

43.- Le Géant est né d’une commande de la Scène Nationale du Havre, le Volcan, qui 
a laissé à la compagnie Royal de Luxe « carte blanche » pour créer ce conte 
Merveilleux à la dimension de la ville. L’histoire contée est la suivante : « Il était une 
fois un géant qui vivait dans les nuages. Un jo u r il tomba du ciel sur un boulevard. 
Quand il se réveilla, les hommes l ’avaient attaché. Les jou rs  suivants, ils le 
Promenèrent dans une grande cage pour amuser la ville. Mais toutes les nuits le 
Séant rêvait, e t ses rêves faisaient très peur aux hommes. Alors, ils construisirent un 
Qrand mur de lumière pour l ’empêcher de dormir. Cette nuit là, le géant rêva si fo rt 
Su’il brisa sa cage et disparut dans la lumière... ». Voir, Royal de Luxe, 1993-2001, 
®d. Actes Sud, 2001
4 4 S. Ostrowetsky, « Un géant tombé du ciel », revue Che Voi, n°3, 1995





Le Géant est la première des créations « animalières » gigantesques du 
Royal de Luxe ; suivront ensuite le Petit Géant venu d’Afrique (1998), les 
deux girafes géantes (la maman et son petit) (2000), puis l’éléphant et la 
petite géante (2005). À l’époque des premières irruptions du Géant au Havre 
en 1993, puis à Calais, Nîmes, Nantes, et Bayonne en 1994, les gens étaient 
surpris par la taille démesurée de cette marionnette qui se confrontait à la 
monumentalité d’une ville. Aussi, ce conte urbain du Géant tombé du ciel 
n’était pas programmé comme un spectacle ciblé lors d’un festival. Il n’y avait 
aucune convocation préalable du public. Les habitants découvraient au hasard 
de leurs parcours dans la ville des détournements urbains (fourchette et 
couteau plantés dans une voiture et un autobus...) jusqu’à l’apparition 
manifeste du Géant. Ces détournements urbains n’étaient pas alors perçus 
comme des éléments de décors scéniques - du spectacle théâtral -, mais 
plutôt comme des actions insolites spectaculaires en rapport direct avec le 
contexte urbain. Par la suite, l’apparition du Géant ou d’autres créatures 
mécaniques gigantesques du Royal de Luxe dans les villes est devenue une 
manifestation événementielle attendue. Le potentiel de subversion urbaine a 
fini pour ainsi dire par s’épuiser dans la « consécration culturelle ». Ce qui 
fait événement n’est plus le surgissement de l’inattendu, mais l’arrivée de ce 
qui est annoncé comme « spectacle monumental » et la présence massive 
du public aux rendez-vous fixés. La compagnie Royal de Luxe se retrouve 
aujourd’hui face à un territoire et un public qui ne sont plus vierges. La notion 
de « détournement urbain » semble également s’effacer au profit de 
l’univers merveilleux du spectacle conté et de ses éléments ambulants 
surdimensionnés canalisant les regards et les mouvements de la foule de 
spectateurs.

Les machines géantes de la compagnie Royal de Luxe ont effectivement dans 
l’espace urbain une force de présence saisissante, non seulement du fait de 
leurs proportions, mais aussi par l’énergie musculaire dépensée par un bon 
nombre de manipulateurs pour les mettre en mouvement. Lorsqu’on demande 
au metteur en scène Jean-luc Courcoult s’ il a vraiment besoin des 
manipulateurs pour les girafes et les géants, celui-ci répond : « Je ne 
pourrais pas faire des marionnettes téléguidées. Il me faut des hommes et 
des femmes, il faut rester dans le vivant. - Tu pourrais automatiser le



maniement des pattes des girafes comme c’est déjà le cas pour leurs cous ? 
Je pourrais, mais j ’aime le rapport de l ’homme et de la machine, et le rapport 
de l ’homme avec son temps. Les girafes, c ’est vingt-cinq tonnes en action. 
Les manipulateurs sont obligés de vivre cette action chaque instant.. Ils ne 
sont rien sans la Girafe et, sans eux, la Girafe n ’existe pas. Leur présence 
dans le champ de vision est efficace car ils donnent la dimension humaine de 
l ’animal... (Vêtus d’un costume rouge), ils donnent l ’idée de serviteurs 
humains voués à la vie des géants et des girafes.45 Dans les « parades » de 
Royal de Luxe, l’énergie des corps l’emporte sur le jeu psychologique et leurs 
actions sur les machines comptent autant que les machines elles-mêmes. 
C’est l’ensemble des mouvements et des manipulations qui donne cette 
qualité d’échelle de présence dans l’espace urbain. Les gens sont intrigués 
par les gestes des machinistes lilliputiens, par toutes les manœuvres 
effectuées pour faire bouger ces marionnettes gigantesques, et notamment 
celle du Géant tombé du ciel dont le déplacement nécessite plus de 30 
manipulateurs. Tous les détails et rouages mécaniques de ces systèmes 
techniques interpellent la raison, décentrent le regard. Les gens sont invités à 
découvrir toute la complexité de ces machines imposantes et à se 
questionner sur les énergies permanentes déployées pour générer du 
mouvement. Pour le Géant, des machinistes s’activaient également dans la 
structure roulante en tubulure d’échafaudage. Leur relation de dépendance 
avec la machine paraissait plus flagrante. Les différents mouvements du 
Géant étaient directement liés à leurs gestes comme prolongements de leurs 
propres corps. La structure en tubulure d’échafaudage, les cordages, les 
systèmes de poulies et l’articulation des mouvements entre machine et 
machinistes participaient ainsi d’un bric-à-brac « acrobatique » qui semblait 
surgir d’une époque révolue. Du fait de sa complexité technique et de 
l’imprévisibilité dans l’enchaînement des actions, la marionnette du Géant 
paraissait toujours sur le point de chavirer, de se décomposer en un tas de 
bois, de vis et de boulons. Jouant de cette tension d’équilibre dans 
l’articulation des parties, cette machine bricolée suscitait toujours l’idée d’un 
mouvement déviant, aléatoire, orientant la machine à la catastrophe ; le

45 .- Royal de luxe : 1993-2001  d’Odile Quirot, Michel Loulergue et Jean-Luc 
Courcoult, Actes Sud, 2001. Les entretiens avec Jean-Luc Courcoult sont réalisés 
par 0. Quirot et M. Loulergue.



disfonctionnement de l’une des parties pouvant finir par corrompre la fluidité 
de l’ensemble.

Le système technique de la géante maman Girafe (2000) est sensiblement 
différent. Les manipulateurs ne virevoltent plus dans les structures mais ils 
sont installés derrière la marionnette, assis sur des chaises. Ils 
télécommandant les mouvements du cou de la girafe en utilisant des 
commandes hydrauliques. L’énergie n’est plus musculaire et mécanique mais 
automatisée. L’apparition d’un mouvement fou, contradictoire, autour duquel 
s’enroule les autres éléments du système, semble moins probable que pour le 
Géant. Les gestes des manipulateurs et les mécanismes de déploiement 
apparaissent réduits, le système davantage fonctionnalisé. Les manipulateurs 
ne sont plus les servants mais les opérateurs de la machine zoomorphique 
mouvante. De fait, le rapport au public change également, les gens peuvent 
facilement se projeter en train de télécommander eux-mêmes la Girafe. 
L’automatisation du maniement du cou de la Girafe lui confère une allure plus 
élégante, mesurée, un mouvement fluide « presque trop humain ». Cette 
marionnette robotisée aux gestes contrôlés, domestiqués, mobilise 
davantage l’attention des spectateurs sur sa nature anthropomorphique et 
féerique. Les mécanismes de production de mouvement n’apparaissent pas 
aussi encombrants et débordants que pour le Géant dont le dispositif 
abracadabrant menaçait de s’emballer de façon aléatoire comme une machine 
folle détachée de tout contrôle humain. Les ressorts techniques pour 
déplacer la Girafe relèvent certes de l’extravagance mais le dispositif semble 
plus sécurisé et le rapport homme/machine moins questionnant.

Aux débuts du mouvement des « Arts de la rue » dans les années 1970-80, 
le « carottage » des lieux publics par des actions ludiques était un acte, dit- 
on, profondément subversif.46 Les artistes intervenaient dans l’espace urbain 
par effraction, ils prenaient l’espace public d’autorité avec l’accord plus ou 
moins officielle d’une municipalité. Suite au succès des festivals d’arts de la

46.- Voir Le théâtre de rue, 10 ans d ’Eclat à Aurillac, sous la direction de Baillet J. C. 
et Songy J. M., éd Plume, 1995. L’appellation « Arts de la rue » résulterait d’un 
compromis entre les activités de théâtre de rue et les interventions ou performances 
plastiques dans l’espace urbain.



rue dans les années 1990, les interventions dans les lieux publics sont 
devenus de plus en plus réglementées, délimitées spatialement et 
temporairement. Pour de nombreux artistes du milieu, ces festivals de rue 
sont devenus des « ghettos animatoires »47 proposant des spectacles de 
théâtre souvent très conventionnels, peu différents de ceux programmés 
dans les lieux scéniques traditionnels et sans nécessairement de rapport à 
l’urbain. Aujourd’hui, intervenir dans l’espace public suppose également de 
respecter de plus en plus de règles sécuritaires et juridiques, de remplir tout 
un cahier des charges. Comme le dit Philippe Riou, metteur en scène de la 
compagnie Les Passagers : « les spectacles peuvent être interdits désormais 
pour des problèmes de sécurité. C’est un argument récurrent qui est avancé 
et qui paralyse les arts de la rue et leur création. Notre compagnie travaille 
sur des structures depuis plus de 7 5 ans et aujourd’hui on nous demande de 
suivre une formation et d’obtenir des diplômes pour les monter; de porter des 
casques en répétition, d’être encordés en double protection. Ces exigences 
nouvelles ne sont pas inutiles, mais sont souvent prétexte à censure 
économique ou culturelle. Car bien sûr l ’économie des arts de rues ne suit pas 
le coût exponentiel des 2 commissions de sécurité... Une autre raison à ça, 
aujourd’hui les organisateurs ont plus froid aux yeux (et il ont raison, car la 
pression sécuritaire et morale est plus forte), ils prennent donc moins de 
risques et ne s’engagent plus pour cet art. En effet, les villes veulent faire de 
la communication. Elles emploient donc des compagnies uniquement pour que 
l ’évènement culturel qu’elles proposent leur rapporte économiquement et en 
terme d ’image. »48 La complexification réglementaire ajoutée à la 
multiplication des contrôles obligatoires rendent de plus en plus impossibles 
des interventions artistiques expérimentales et non-conformistes dans

47 .- Expression de Pascal Larderet, directeur artistique de la compagnie Cacahuète, 
qui ajoutait lors de la conférence sur les Arts de la rue donnée le 10 mars 2005 à 
l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (organisée par l’IUP Métiers des Arts et de la 
Culture) : « si on ne fa it que des festivals de trois jours avec 60 compagnies et 30 
000 spectateurs, ça n ’a plus de sens, on n ’est plus dans la rue ! C’est un parc 
d ’attraction ! »
48.- P. Riou, conférence sur les Arts de la rue donnée le 10 mars 2005 à l’Université 
Paris 1. La compagnie Les Passagers ont crée de nombreuses scènes théâtrales 
verticales le long des façades de bâtiment (échafaudages, pyramides, câbles, cordes, 
filets constituent la structure scénographique de leur travail).



l’espace urbain. Des formations sur les dispositions réglementaires, les 
problèmes de sécurité et les procédures de prévention des risques 
deviennent aujourd’hui quasiment imposées.49 Certaines compagnies d’arts de 
la rue sont souvent acculées à déléguer la construction de leurs structures 
imposantes ou machines farfelues à des boîtes spécialisées. L’intensification 
de la question du risque (symptomatique de notre époque) et la 
multiplication des expertises techniques entraînent la raréfaction de toute 
pratique du bricolage. De même, les machines « délirantes » déployées dans 
l’espace urbain finissent par être davantage automatisées. Pour le projet des 
« Machines de ville »50 sur l’île de Nantes par exemple, le « nouveau » 
éléphant de Royal de Luxe ne sera actionné au printemps 2007 que par 3 
personnes (un pilote, un mécanicien, un machiniste) au lieu des 20 
machinistes qui le faisait habituellement avancer. La mise au point d’une 
programmation électronique des 60 vérins faisant bouger ce « frère » 
éléphant permet de réduire les coûts financiers et les risques de débordement 
en matière d’environnement technique et de sécurité.

Pour poursuivre leur pratique de bricolage et d’expérimentation de 
« machines » dans l’espace urbain de manière indépendante, les artistes 
sont amenés à jongler de plus en plus avec les règles juridiques et 
sécuritaires, les problèmes de responsabilité et de décharge de 
responsabilités (jusqu’à l’accident de parcours pour les techniciens ou pour 
les visiteurs). Il s’agit, comme le dit le bricoleur ingénieur Mario Goffe de 
« faire preuve de sécurité ». Lors des visites guidées de l’ancien Port Nord 
de Chalon sur Saône (devenu un lieu d’expérimentations plastiques depuis juin 
2003) organisées à l’occasion du festival Chalon dans la rue 2006, Mario

49.- Au sujet des paradoxes de la formation à la « subversion » dans le domaine des 
Arts de la rue, voir La rue en formation, transcription des rencontres organisées par 
Karwan et coordonnées par Michel Crespin en décembre 2002  à Marseille. Michel 
Crespin est chargé de mission par le Ministère de la Culture pour mettre en oeuvre la 
Formation Avancée et Itinérante des Arts de la Rue (la FAI’AR) à la Cité des Arts de 
la Rue à Marseille. Voir également les recherches pour Le Temps des arts de la rue 
du groupe de travail dirigé par José Rubio concernant « L’occupation de l’espace 
public, l’environnement technique et la sécurité ».
50 .- Projet initié par François Delarozière et Pierre Oréfice qui consiste à développer 
sur l’Ile de Nantes un univers de sculptures mécaniques géantes dont l’Arbre aux 
oiseaux et le manège des Mondes marins. Cf. sur le Net...



Goffe parlait de « sécurisation » et différenciait ce terme de la notion de 
« sécurité » : « La sécurisation, c’est l ’action de faire preuve d’image de 
sécurité, c ’est une affaire culturelle, médiatique et non juridique. La 
sécurisation consiste à rassurer l ’institution culturelle et à faire bonne 
figure ». Les casques et les gilets de chantier distribués pour les visites de 
cet ancien site portuaire « ré-animé » par des plasticiens bricoleurs simulent 
la prise en charge sécuritaire du public. Les visiteurs sécurisés peuvent ainsi 
circuler dans ce lieu à risques où les machines portuaires (grues, pont 
roulant...) ont été remises en mouvement, traverser des zones de 
turbulences aqueuses, observer des expérimentations plastiques en cours 
avec les éléments en présence pour créer de nouveaux usages, une nouvelle 
matérialité, une dynamique d’espace et de développement... durable sur ce 
site portuaire.51

La sécurité fait donc maintenant partie des données élémentaires de la 
perception des interventions artistiques dans la ville. La démesure de 
machines bricolées déployées dans l’espace urbain n’est permise que si 
celles-ci semblent réglementées et sécurisées. Dès lors, une machine 
chaotique dévoilant un langage trop extravagant ne sera plus considérée 
comme « ludiquement subversive » mais comme la démonstration même 
d’une technicité absurde à neutraliser. Le paradoxe de cette articulation entre 
pratique artistique à l’échelle urbaine et expertise répétée des moyens 
utilisés, c’est que la recherche chez les artistes bricoleurs de dérèglements 
poétiques, de subversions techniques et mécaniques devienne finalement 
spécialisée. L’activité humaine, artisanale de fabrication, le rapport direct 
entre le geste, l’outil et la machine - pour beaucoup d’artistes source même

51 .- Un projet de formation pédagogique et de recherche expérimentale (en art, 
architecture et paysages) au Port Nord de Chalon-sur-Saône a été initié en juin 2003  
par l’enseignant plasticien Xavier Juillot. La mise en œuvre de ce projet est 
maintenant poursuivie par un collectif d’artistes, d’architectes, de paysagistes et de 
chercheurs qui s’interrogent notamment sur la temporalité des « lieux intermédiaires 
» et la possibilité de développer des pratiques d’espace « à ciel ouvert » avec les 
éléments en présence. Voir notre rapport de recherche sur L'évolution des pratiques 
artistiques à l ’échelle urbaine e t le réaménagement des friches industrielles fluviales, 
réalisé pour le Ministère de la Culture et de la Communication (DAPA) et l’Institut 
National d’histoire de l’art, concernant le programme interdisciplinaire de recherche 
« Art, architecture et paysages », 2006



de la création et de l’impulsion rythmique d’un imaginaire urbain -, sont ainsi 
réduits. De même, la haute technologie et l’automatisation des machines 
participent d’une désappropriation des techniques par les artistes et d’une 
normalisation des inventions...52 Au fil du temps, les moyens mis en œuvre 
par la compagnie Royal de Luxe pour faire circuler dans une ville leurs 
marionnettes géantes sont également devenus très élaborés et rassurants. 
Le public, dit-on, ne se sent plus menacé par ces machines en mouvement 
dans la ville, il ne doute plus de la bonne organisation d’un « spectacle »53 de 
Royal de Luxe. La démesure des machines bricolées est acceptée du fait de 
leur caractère ludique et contrôlée. Aussi, l’intensification des dispositifs de 
prévention des risques aujourd’hui ne canalise t-elle pas toute prise de risque 
artistique ? L’injonction sécuritaire, les mesures de prévention, de contrôle, 
d’autorisation ou d’interdiction, ne consistent-elle pas finalement à nous 
prémunir contre tout risque de débordement artistique subversif dans 
l’espace public ? Dans un tel cadre de création, les interventions plastiques 
ou théâtrales spectaculaires ne seraient plus de l’ordre de la « subversion du 
quotidien » mais finiraient par servir à réparer, de façon modérée, un 
territoire urbain trop quadrillé et aseptisé technologiquement parlant.

52 .- Sur l’affirmation de « la techno-compétence comme puissance libératrice », 
voir supra la démarche du groupe Survival Research Laboratory.
53 .- Dans le domaine des Arts de la rue, on ne parle d’ailleurs que rarement 
d’interventions plastiques et mécaniques urbaines mais plutôt de machineries créées 
pour les arts de la « scène », autrement dit des machines conçues pour des 
spectacles de théâtre « balisés » ; les ingénieurs bricoleurs n’étant souvent 
considérés que comme des prestataires de service.



V.- FIGURES D’UNE SUBVERSION REDEMPTRICE

(Aloïse, Jacques Tati, David Nebreda)

L’espace n’est pas une catégorie a priori de l’esprit, il est appréhendé par les 
humains et les non humains en liaison étroite avec les pulsions, les instincts, 
les émotions, les événements, les actes. Si les variations de la perception de 
l’espace sont dépendantes de la situation libidinale du corps, c’est qu’elles 
manifestent quelque chose d’interne et d’irréductible, quelque chose qui 
semble demeurer .indéfinissable. Dans l’acte de percevoir, si le sujet n’est pas 
seul à décider de ce qu’il voit, si les objets s’imposent à lui dans le champ de 
sa vision, l’espace est alors l’effet d’une sensation qui vient après coup et 
non la condition a priori de la représentation possible. Même s’il a toujours 
l’air d’être déjà là comme décor formel et abstrait de la place configurée des 
objets, il est saisi a posteriori comme une condition de lecture du champ de la 
vision. Il y a un léger écart temporel entre l’ instant de la perception et la 
construction de la représentation de ce qu’on est en train de voir. L’espace 
est appréhendé au cœur même de cet écart, simultanément dans son 
abstraction conceptuelle et dans son aperception sensible.

Il existe pour quiconque des configurations spatiales acquises, lesquelles 
s’imposent immédiatement dans le moment de la perception. Ces habitudes 
de voir déterminent les liaisons faites entre les objets, les jeux de la 
profondeur et de l’éloignement, les effets de latéralité du regard... Elles



fonctionnent comme des clichés de la vision et nous amènent souvent à être 
convaincus d’avoir vu tel ou tel objet alors que celui-ci n’était pas présent. Et 
si nous voyons ce qui n’est pas là, c’est bien une preuve de la projection 
immédiate de nos pulsions dans le champ de notre vision. Mais c’est aussi le 
signe indubitable que ce quelque chose d’interne se projette à l’extérieur sans 
que nous sachions de quoi il s’agit. Ce mot « interne » prête à de fréquentes 
confusions, à tel point qu’il est malaisé de l’employer. Il est, par exemple, 
difficile de considérer si un objet imaginaire est au-dedans ou au-dehors du 
corps, en sorte que la distinction entre « imaginaire » et « interne » est 
elle-même peu explicite. Je peux être poursuivi par des fantômes, lors de mes 
rêves ou de mes états délirants, comme s’ils étaient « à l’intérieur de moi », 
de mon corps, mais je peux aussi, du même coup, voir les gens qui 
m’entourent comme des fantômes. Cette impression maladive de la 
pétrification de soi et des autres abolit à sa manière toute distinction entre le 
dedans et le dehors. Et on ne peut en déduire pour autant que ce serait ma 
propre impression de pétrification que je projette sur le monde extérieur 
puisque, dans cet état là, le dedans et le dehors deviennent des figures 
réversibles. « L’explication de notre indifférence à appliquer le mot 
« interne » aux structures mentales, aux entités imaginaires et aux imagos 
fantasmées en tant qu’au dedans de soi, est qu’au fond nous les rangeons 
dans un même registre de pensée au sens où nous les voyons tous au-dedans 
de nous et que cette propriété commune « d’être au-dedans » est d’une 
importance si considérable pour notre pensée, en tant que régie par 
l’affectivité, qu’elle éclipse toute autre. »54 A ce « savoir du dedans », nous 
prêtons un pouvoir mystérieux, un pouvoir qui vient de notre intérieur. Mais 
nous ne savons pas au juste ce que nous désignons par « pouvoir de notre 
intérieur ». Pour les psychanalystes, ces imagos fantasmés sont chargés 
d’un sentiment de culpabilité et refoulés dans « nos profondeurs ». Mélange 
de culpabilité, de savoir et d’ignorance, ce « pouvoir de l’ intérieur » 
provoque à la fois des effets de projection sur l’extérieur, sur ce qui fait 
l’entourage, le monde, les autres, et un mouvement constant de réversibilité 
entre le dedans et le dehors.

54 .- Alix Strachey, Remarques sur l’emploi du mot « interne », in Revue Française 
de Psychanalyse, n°9, p.167, éd. Gallimard, Paris, 1974



Si je vois des fantômes quand je rêve que je descends l’escalier de ma 
maison, ceux-ci semblent bien être à l’extérieur de moi-même. J’ai 
l’ impression de les croiser. Et pourtant, je peux aussi les pressentir comme 
étant au-dedans de moi, comme faisant partie de moi-même. Faut-il 
distinguer dans la scénographie des fantasmes les objets du dedans des 
objets du dehors ? Ou, en d’autres termes, comment distinguer 
l’incorporation de l’identification ? La difficulté d’une telle distinction « est 
inhérente à la nature et au statut même des fantasmes touchant à des objets 
ou des événements que le sujet considère comme au-dedans de son propre 
corps ou au-dedans de celui de quelqu’un d’autre. »55 Si l’identification peut 
être une forme de l’incorporation, ou se traduire en incorporation, c’est dans 
la mesure où l’absence de distinction entre « ce qui est au-dedans » et « ce 
qui est au-dehors » est inhérente aux mouvements de projection et 
d’introjection dans les rapports que nous avons avec les autres et les choses.

1.- Archéologie de l’intime

L’identification, quand elle prend une forme exaltante comme l’expression 
d’un désir acharné d’être l’autre, peut provoquer une sorte de labilité 
identitaire. Etre soi dans l’autre, non pour se retrouver soi-même comme 
autre, mais au contraire pour démultiplier les possibilités identitaires au point 
de perdre toute identité de soi. Entrer jusqu’à la folie dans l’intimité de l’autre 
et en tirer la puissance d’un délire positif, d’un délire créateur. Telle serait 
l’histoire d’A/o/se, qui, internée dans un asile psychiatrique, peint des 
personnages illustres auxquels elle s’identifie : Cléopâtre, Napoléon, la reine 
Elisabeth, Marie-Antoinette... Selon Michel Thévoz, « ce à quoi elle en a, c’est 
à la profondeur spéculaire, qui procède des symétries complices de l’anatomie 
et de la réflexivité optique, et qui donne à l’espace humain sa structure 
originellement géométrique, bien arpentable et énantiomorphe. »56 Aloïse ne

55. - Alix Strachey, idem, p.169
56. - Michel Thévoz, Le miroir infidèle, éd. Minuit, Paris, 1996, p.131





régresse pas en deçà de l’identité spéculaire, elle fait de sa peinture un 
« miroir substitutif », elle irréalise la réalité par une esthétique absolue qui 
abolit toute circonscription identitaire. Elle opère sa « propre annulation 
ontologique ». Aloïse est un symbole, dans l’histoire de la création 
artistique, de ce que la folie peut provoquer comme aventure singulière d’une 
œuvre libérée des lois de l’espace et du temps. Dans quelle mesure l’espace 
de l’internement psychiatrique concourt-il à exacerber ce lien entre la folie et 
la réalisation d’une œuvre ? La société rejette d’abord Aloïse, ce qui ne 
manque pas d’accentuer sa paranoïa, puis lui offre toutes les raisons de son 
internement comme une alternative à la possibilité de vivre sa folie dans un 
espace public -  celui de l’asile, au sens noble du terme -  qui est un espace 
non visible, retiré du monde, « à l’écart », et d’une certaine manière « tenu 
au secret », comme un prisonnier peut l’être dans sa prison. Un espace qui, 
en somme, est lui aussi en partie soustrait aux règles de la relation spéculaire 
qui régissent la vie sociale.

Les identifications d’Aloïse lui permettent de pallier la défaillance de son 
image corporelle et « de se disculper de sa propre abjection charnelle »57 Elle 
avait pour fonction, à l’hôpital psychiatrique, de repasser le linge, c’était une 
manière de payer son tribut à la réalité quotidienne et toujours selon Michel 
Thévoz « l’opposition n’est peut-être pas aussi tranchée qu’il paraît entre la 
besogne ménagère d’Aloïse et sa production artistique : la fiction picturale 
d’un monde étale pourrait être envisagée comme une variante sublimée du 
repassage du linge, autrement dit comme l’effet imaginaire d’un fer à 
repasser métaphysique qui, dans la foulée, transfigurerait le monde, ses 
aspérités et ses adversités en autant d’effigies idéalement plates. »58 Ces 
identifications qui deviennent des effigies ont l’avantage d’opérer une 
véritable purification corporelle, elle sont comme des revenants qui n’ont plus 
rien de charnel et d’existentiel. Pareille purification de l'intimité charnelle ne 
correspond pas, au pied de la lettre, à un nettoyage par le vide, elle fait de la 
folie une transfiguration possible de l’intime par effacement de la relation 
spéculaire. C’est l’extériorisation du délire par la peinture (ce pourrait être

57. - Michel Thévoz, idem, p.l 33
58. - Michel Thévoz, idem, p.l 31



aussi par l’écriture) qui permet à Aloïse de créer un autre monde imaginaire 
dans lequel ses créatures objectives ne sont plus des êtres substitutifs mais 
bel et bien des êtres à part entière et dont le caractère d’effigie les soustrait 
aux accidents du temps.

Si l’asile est un espace institué de survie, circonscrit pour les malades 
mentaux afin qu’ils n’envahissent pas la sphère publique, toute pratique 
artistique accomplie par un psychotique est une reconstitution personnelle de 
cet espace de survie, à des fins thérapeutiques, comme une tentative 
involontaire de réappropriation de l’espace public. La création délirante et 
continue, comparable à un processus sans fin, répétitif, exprimant une rigueur 
souvent obsessionnelle, un souci constant du détail, se fait de manière 
bidimensionnelle. On sait que bien des dessins de fous ignorent la profondeur 
de champ, le point de fuite, et présentent les images « en à plat ». C’est une 
façon pour eux d’habiter un monde exempté de la relation au réel. Et ce qui 
est alors donné à voir au regard de l’autre, de celui qui n’est pas fou au point 
d’être interné dans l’espace clos de l’asile, c’est une conception de l’espace 
public à deux dimensions, c’est un espace plat qui le rend infini, tel l’effet 
d’un processus de reproduction sans fin. Même si les malades mentaux 
cachent leurs dessins ou leurs peintures comme des choses intimes, comme 
des choses qui ne regarderaient qu’eux-mêmes, ils inventent leùr « place 
publique » dans les visions imaginaires qu’ils ont du monde ou de la société, 
ils inventent, pourrions-nous dire, une altérité aveugle, et le plus souvent en 
utilisant des stéréotypes qu’ils subvertissent à leur manière. C’est de l’intime 
-  de ce qui est le plus intérieur -  qu’ils construisent l’extériorité du monde, 
telle une autre réalité. La menace du regard est conjurée parce qu’il est vital 
« d’exempter l’univers pictural de ce regard oculaire fauteur de réversions 
optiques et d’adversités. »59 L’espace en « à plat » serait imaginairement un 
espace dans lequel l’intime ne peut plus être traqué parce qu’il n’est plus 
donné à voir, le corps étant transfiguré en effigie, dépourvu de toute 
manifestation émotionnelle, donc sans trahison possible.

59.- Michel Thévoz, idem, p.132



Quand nous, nous regardons de tels dessins ou de telles peintures, notre 
émotion naît du retrait qu’elle subit. Et curieusement, nous aurions tendance 
à prêter à cette occultation de l’intime, l’expression publique d’une plus 
grande intimité encore, comme si l’art des fous nous touchait par l’expression 
fantastique d’une neutralisation des choses du monde. L’annulation des 
effets d’optique, et en premier lieu de celui que produit la perspective, 
entraînerait la déstabilisation de notre regard. A vrai dire, la perception que 
nous avons des oeuvres des fous est inversée par rapport à la conception que 
les fous se font de leur œuvre : la figuration du monde dans un espace 
bidimensionnel devient, pour notre regard, une déformation de nos habitudes 
de perception et prend, que nous le souhaitions ou non, une finalité 
esthétique. Autrement dit, nous serions en position d’appréhender en 
regardant des œuvres de malades mentaux des jeux de perception, des 
variations parfois étranges de nos habitudes visuelles, alors que les malades 
mentaux cherchent plutôt dans leur travail plastique à annuler ces jeux de 
perception, et en premier chef, à supprimer le point de fuite qui constitue un 
champ de profondeur.

L’exposition publique des dessins et des peintures, des objets conçus par les 
malades mentaux est ambiguë parce qu’elle répond simultanément à un 
besoin de reconnaître, de banaliser aussi une certaine analogie entre l’art et la 
folie, et à celui d’exhiber l’effet d’étrangeté que provoquent de telles œuvres 
comme une catégorie de la perception esthétique en général. La 
reconnaissance institutionnelle de « l’art brut » a été le meilleur moyen de 
démontrer publiquement le lien fondamental entre des pathologies mentales 
et la création artistique. La fameuse formule « l’inquiétante étrangeté » est 
devenue une valeur de référence dans les convenances sociales de la 
perception esthétique et de la réception publique des œuvres de l’art 
contemporain. L’usage polysémique d’un tel critère permet d’instituer le rôle 
que joue l’ intimité de la folie dans la création. La formule désigne désormais 
toute expression d’un écart entre l’imaginaire et le réel, d’un écart qui se 
traduit par des effets troublants de la perception. Un écart dont la 
reconnaissance systématique légitime l’impact de l’espace imaginaire dans le 
réel. Mais cet impact a-t-il besoin d’être légitimé ? Il ne s’agit pas, pour 
nous, de critiquer la singularité esthétique des œuvres de l’art brut, mais de



considérer comment la désignation « art brut » banalise, par sa fonction 
sociale aujourd’hui, le rôle de la folie dans la création artistique. A travers les 
musées de l’art brut se constitue un véritable « patrimoine des fous » qui 
sert à justifier la puissance vivante d’une archéologie du mental dans les 
sociétés modernes. Ce qui semble confirmer que, si l’art survit de la grandeur 
de son inutilité, il continue a minima d’exercer dans l’histoire des hommes une 
fonction thérapeutique. Le « patrimoine des fous » répond à cette tentation 
de l’espèce humaine de conserver les traces de ce que les sociétés ont rejeté 
par peur de leur déstructuration.

La présentation de « l’art des fous » passe pour une exhibition publique du 
« penser du dedans ». Ou le « penser sans miroir », sans réflexivité. C’est 
l’exposition elle-même (le fait de montrer la catégorie des « œuvres des 
malades mentaux ») qui rétablit un dispositif de réflexivité, lequel nous 
permet, en tant que regardeurs, de ressentir justement ce que peut être la 
perte de la réflexivité. Et cet effondrement de la relation spéculaire nous 
fascine parce qu’il nous met, pour ainsi dire, face à l’émergence des figures 
du vide. Il nous met face à la perte de cette habitude fondamentale de notre 
activité mentale : le Je est un tableau. Et quand il ne l’est plus, le Je se voit 
en face d’une surface vide. Et pour se rassurer face à l’éventuelle disparition 
du Je, oh pourra toujours se dire que, du vide naît la relation spéculaire, 
comme la perspective d’Alberti est née de la surface en à plat. « L’art des 
fous » exerce un pouvoir de rédemption que nous leur déléguons comme 
l ’expression d’une catastrophe possible de la réflexivité.

2.- L’histrion du regard

Il est intéressant de considérer aussi comment le jeu avec l’irruption du réel 
et la figuration du destin que celle-ci produit peut être exprimé par le langage 
de l’image cinématographique. Dans les films de Jacques Tati, le réel advient 
tel qu’il est, au rythme d’une succession d’événements qui gardent leur 
autonomie séquentielle et qui figurent en même temps l’enchaînement d’une



destinée. Ce qui advient paraît inévitable comme si le rythme de la vie 
quotidienne se pliait naturellement à une logique sérielle. Dans Trafic, cette 
succession prévisible des événements n’empêche pas l’incongruité de leur 
apparition. Un vieux camion roulant de Paris à Amsterdam a toutes les 
chances de tomber en panne, surtout si le chauffeur sachant qu’il est en 
retard, est obligé de rouler plus vite. Chaque scène de ce film est 
préalablement configurée par un décalage temporel qui produit des situations 
inattendues dans leur contenu mais non dans leur emboîtement. La 
« cascade de contretemps » - le trop tard - est à l’origine de l’enchaînement 
des situations et cette évidence du retard s’impose comme un moyen de 
conjurer l’angoisse que celui-ci occasionne. Si le camion contenant un modèle 
fantastique de camping-car n’arrive qu’à la fin de l’exposition, cela n’empêche 
pas la petite équipe de faire deux démonstrations publiques : l’une devant les 
douaniers néerlandais qui ont arrêté le véhicule suspect, l’autre devant les 
locaux fermés de l’exposition. Au comble de l’échec, le succès n’en est que 
plus remarquable.

Jacques Tati joue avec l’issue heureuse de la loi des séries. Jamais deux sans 
trois. Le hasard a toutes les chances de provoquer une issue heureuse s’il 
devient lui-même le signe déterminant de la série. Dans Trafic encore, 
l’accident de la circulation ne fait aucun mort. Les véhicules s’entrechoquent, 
se retournent, sont projetés sur les bas-côtés de la route, des ailes se 
froissent, les capots se tordent... Une voiture poursuit et achève son 
parcours dans l’herbe comme une poule affolée avec des grincements et des 
cliquetis, tandis qu’une autre semble ralentir, et le chauffeur constatant ce 
qui vient d’arriver décide de quitter la route pour échouer dans un bosquet. 
Les véhicules ressemblent à des animaux par les bruits qu’ ils font, ils 
manifestent plus de vie que leurs passagers, lesquels ne tentent pas d’éviter 
la collision. Ils se laissent conduire par la puissance d’attraction de leur 
inéluctable trajectoire. Et c’est leur absence d’intervention qui semble même 
les sauver de la mort. Hébétés, ils se mettent à chercher les pièces de leurs 
véhicules. Démonstration est faite de la concaténation absolue des causes et 
des effets : impossible de suspendre celle-ci, elle s’impose comme une règle 
qui fait ses preuves sous le regard étonné de ceux qui en subissent les 
conséquences. La loi des séries métamorphose la contingence en figure



obligée du destin. L’incroyable enchaînem ent des événem ents se présente  

com m e une expression radicale de la vraisem blance du réel puisque le 

dénouem ent ne peut ê tre  d iffé ren t. Et l’ ironie de la s ituation tie n t à la 

réversibilité du lien entre le hasard e t le déterminisme.

Comment se fait-il que les choses se présentent ainsi ? Comment se fait-il 
que nous puissions dire du réel « Il en est ainsi » ? Et pourquoi en se 
présentant ainsi produit-il parfois l’effet d’un gag ? Cette étrange relation 
entre le gag et le réel est au cœur de toute l’œuvre filmique de Jacques Tati. 
Est-ce une manière de voir le réel ou est-ce le réel qui nous impose de le voir 
ainsi ? Car le spectateur n’est plus « au spectacle », il devient regardeur du 
réel tel qu’il advient, comme si Jacques Tati lui-même n’était qu’un médiateur 
discret, complice autant de ce qui se passe que du regard de celui qui est en 
train de voir ce qui se passe. Aucune place n’est laissée au moindre signe de 
l’interprétation. Le jeu de la distanciation possible du regard n’introduit 
aucune position d’extériorité, il fa it partie de l’émergence et de 
l’enchaînement événementiel des situations. On est « jamais à l’abri de ce 
que l’on regarde »60. La « présence au réel »,- laquelle est une présence 
autant physique que mentale - ,  inclut un regard qui n’est plus « porté sur » 
le réel mais un regard qui répond au réel, qui lui est de facto associé. Est-ce le 
réel qui engendre des effets de décalage ou ceux-ci sont-ils dus à la 
perception ? La célèbre scène du moustachu loucheur, dans Jour de fête, 
semble bien nous convaincre du bon sens absolu manifesté par le facteur : 
en mettant sous les yeux du loucheur un autre piquet, il lui permet de lancer 
son marteau sur le bon piquet en visant celui qui demeure seulement utile 
pour combler la déficience visuelle provoquée par un strabisme divergent. 
Ainsi, l’équivalence entre le « décalage du réel » et celui de la perception 
devient le moyen le plus naturel d’une adaptation aux circonstances. Ce n’est 
pas seulement la variation de nos modes de perception qui détermine nos 
manières de voir le monde, c’est aussi le « jeu du réel » lui-même qui modifie 
notre perception. Tati construit une mise en scène qui semble bien

60 .- Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du cinéma, collection « Auteurs », Paris, 
1987, p.49



s’accomplir d’elle-même, grâce à des effets de connivence entre le réel tel 
qu’il advient et la perception telle qu’elle est en train de se faire.

La distance qui constitue la vision est une distance entre les corps mais elle 
est aussi une distance par rapport aux choses qui permet au regard de 
changer de place en fonction du déplacement de son objet. Jacques Tati 
excelle dans le refus de la proximité des corps, sans adopter, comme l’ont cru 
certains critiques, la position du voyeur. Il joue avec les effets de perspective 
en accordant un rôle essentiel aux focales longues pour suggérer la présence 
visuelle constante de l’espace public. Qu’ils soient sur la plage, dans la rue ou 
dans un immeuble, les gens ont l’air de se comporter comme s’ils étaient 
chez eux. Et c’est d’ailleurs bien ce qu’ils font... Rendant toujours possible 
« une intimité ouverte au regard », l’espace public devient le théâtre tout 
naturel de la sphère privée, livrant à l’évidence de la curiosité, les gestes les 
plus communs et pourtant les plus intimes du corps. Malgré une pudeur 
apparente, le corps s’offre au regard par l’intermédiaire d’une caméra qui 
banalise le voyeurisme. Et l’indiscrétion (comme dans les scènes qui dévoilent 
une certaine intimité féminine) relève d’un effet de surprise attendu comme 
si l’œil de celui qui regarde avait seulement oublié de se voiler pour éviter de 
voir. Le regard public, - notre regard -, n’est jamais oppressif, tyrannique, il 
est omniprésent, il est celui d’une étrange curiosité pudique qui provoque 
notre sourire. « Le propre de M Hulot semble être de n’oser pas exister tout 
à fait. Il est une velléité ambulante, une discrétion d’être. Il élève la timidité à 
la hauteur d’un principe ontologique »61. Ce n’est pas non plus une absence 
de distance, c’est une distance qui se nie elle-même par l’ironie objective de 
cette constellation événementielle des gags. C’est le réel lui-même qui s’offre 
au regard comme un enchaînement sériel de gags. Et chaque gag se suffit à 
lui-même. La fin des scénarios, la manière dont ils peuvent se clore et 
disparaître laisse voir qu’il est inutile de chercher plus loin. Faute de quoi, tout 
épilogue produirait par son interprétation suggérée, un alourdissement du 
sens.

61 .- André Bazin cité par Michel Chion, et repris du livre Qu'est ce que le cinéma, 
(p.43), Editions du Cerf, Paris, 7ème édition de 1975.



Tati n’adopte pas la position classique de l’ironiste. Il rend l’ironie sans sujet. 
Le passage de la forme subjective de l’ironie à sa forme objective tient à 
l’enchaînement même des situations dont les multiples détails lient un sens 
qui crée indéfiniment ses propres effets de parodie. Le regardeur n’a jamais 
l’impression que Jacques Tati ironise lui-même, bien qu’il s’il se fasse complice 
de la situation, sa distance esquissée suscite cette forme objective de l’ironie 
qui combine l’expectative et la prévisibilité des situations. Fondre l’inattendu 
dans l’attendu mais toujours en maintenant un léger décalage, c’est-à-dire un 
effet d’incongruité puisé au cœur du banal, telle serait sa position 
d’équilibriste. Car il est tout de même incroyable que cela se passe comme 
nous pouvions le prévoir et que toute situation en engendre une autre qui n’a 
pas nécessairement de rapport avec la précédente. Cette apparence de la 
durée, fondée sur l’auto-engendrement des événements rend inutile toute 
volonté de distinguer la simulation du réel lui-même.

Dans Trafic, des enfants attrapent un tapis ressemblant à la peau d’un 
caniche, ils le placent sous la roue arrière droite pendant que la jeune femme 
qui conduisait la voiture décapotable s’est éloignée. Ils emmènent son chien 
pour le cacher. Lorsqu’ils reviennent, Hulot et la jeune femme sont 
consternés par le drame qui s’est produit durant leur absence. Hulot la 
console, et quand il tente d’attraper le caniche mort, il réalise la supercherie. 
Mais en lui montrant ce qu’elle croit être la peau de son chien, elle sanglote 
plus fort encore. Plus il agite le tapis, plus elle pleure. La puissance de ce 
simple gag est de révéler comment la simulation du réel peut être identique 
au réel lui-même. Ce qui est, devient à rebours ce qui était prévisible. Cette 
inversion conforte le quiproquo puisqu’elle autorise à penser que c’est bien ce 
qui devait arriver. L’étonnement en devient lui-même paradoxal. La 
persuasion de ce qu’on croit voir détermine ce qu’on voit. Du coup : le 
quiproquo ne sera rompu que par la reconnaissance triviale de la tromperie. 
Le réel lui-même peut à rebours produire de la simulation. Dans Les vacances 
de Monsieur Hulot, quand ce dernier se trouve dans un cimetière, des feuilles 
portées par le souffle du vent viennent s’agglutiner à une chambre à air qui 
prend rapidement la forme d’une couronne mortuaire. Notre connaissance des 
films de Jacques Tati joue aussi un rôle dans nos manières de voir le réel dans



la vie quotidienne, les mêmes gags deviennent de véritables a priori culturels 
de notre perception.

L’entrée de Hulot dans l’hôtel : tout dégoulinant d’eau, il tente de s’essuyer 
les pieds sur la paillasson, il laisse des traces de pas, il se trouve arrêté dans 
sa marche furtive par le commandant, il se cache dans les habits d’un porte 
manteau, il fait des traces qui aboutissent au commandant, celui-ci se 
demande si ce n’est pas lui qui est mouillé. Le quiproquo, même s’il est 
provoqué par Jacques Tati semble se rendre autonome comme s’il suivait sa 
logique inéluctable à l’insu de son auteur. Dans Mon Oncle, le brochet dans 
son cabas, montre ses dents à un chien qui y répond et le mort à vif. Les 
deux poulains dans Jours de Fête se cabrent à la vue de leurs pareils en 
bois... La méprise ne concerne pas seulement les humains, elle vient du 
rapport inattendu entre l’animé et l’inanimé. Dans Mon Oncle, un homme voit 
une concierge plumer une volaille morte, il imite le caquètement de l’animal, la 
femme sursaute, elle a cru entendre la bête revivre entre ses mains. Le son 
fait advenir une représentation. Dans Gai Dimanche, une petite fille souffle 
dans une trompette, les gens cherchent un poulet... Cette « synchronisation 
miraculeuse d’un phénomène visuel avec une source sonore qui lui est 
étrangère »62 montre combien Jacques Tati est un pur nominaliste. 
Reprenons un exemple célèbre : si je dis « cochon », il n’y a aucune raison 
que ce mot renvoie au cochon que je vois, par contre si je fais le bruit du 
cochon, ce son renvoie aussitôt à l’animal lui-même. A la liaison 
conventionnelle qui existe entre le son et le mot, Jacques Tati substitue un 
lien direct entre le son et la chose, rendu naturel par l’occultation de l’usage 
du mot lui-même. Le son produit un effet de sens sans passer par le langage 
articulé en renvoyant en temps réel à une représentation d’objet. C’est un tel 
usage nominaliste des sons qui donne au quiproquo sa puissance ironique 
déconcertante. Le réel se donne à voir par les sons. Et le son -  telle une 
manière de siffler -  n’appelle pas le mot, il appelle un clin d’œil lancé à la 
cantonade. La constellation des sons assure alors une fonction phatique en 
créant une atmosphère de communication qui fait du réel le royaume des 
équivoques. La communication ne connaît aucune rupture malgré son

62.- Michel Chion, texte déjà cité, p. 92



extrême fragilité parce qu’elle devient l’exaltation de la fonction phatique. 
Peu importe la destinée des messages, ce qui prévaut, c’est leur circulation, 
et même si les messages s’adressent à quelqu’un, ils donnent toujours cette 
impression d’être lancés à la cantonade. Le son quand il se fait musique, peut 
être aussi pris pour l’aboutissement poétique du sens d’une situation : la 
musique de manège dans trafic devient le « point d’orgue » de 
l’embouteillage.

Les rares phrases prononcées au cours d’un film demeurent en relation 
constante avec les émissions sonores elles-mêmes, comme si elles ne 
faisaient que conforter la perplexité que provoque l’évidence du sens. Le 
regard sur le réel qu’offre Jaques Tati frise toujours la tautologie. Cette 
puissance de la tautologie entraîne le spectateur à voir le réel non pas 
seulement comme il est, mais aussi comme le redoublement identique de ce 
qu’il est. C’est un pareil processus visuel qui crée un effet parodique : l’image 
scénographique me renvoie le sens tautologique, déconcertant, d’une 
situation et de son inéluctable dénouement par redoublement d’une réalité 
qui serait la même hors de l’image. Le regard de Jacques Tati nous laisse 
penser que la réalité des situations quotidiennes pourrait être vue de la même 
manière. Dans mon Oncle, ce redoublement tautologique du réel est mis en 
œuvre par la logique des usages de la technique. Dans un pavillon conçu à la 
pointe de la modernité, l’enchaînement des fonctions techniques est pensé 
pour le confort suprême de ses occupants, mais il peut sembler suivre une 
destinée qui se sépare des attentes humaines de telle façon que chaque 
usage se solde par un gag. Cette autonomie apparente de la « réalité 
technique » redouble en la parodiant la réalité des situations quotidiennes. La 
réalité qui se dédouble ainsi par l’image, et qui devient conforme à son image, 
ne le peut que par l’intention tautologique conduisant le regard. Il ne s’agit 
plus d’un processus spéculaire par lequel la réalité serait saisie dans l’image, 
en miroir d’elle-même, avec ce léger décalage que produirait la parodie du 
redoublement. Non, il y a dans la démarche de Jaques Tati, dans cette 
démarche mentale dont l’expression physique est donnée en permanence par 
les postures étonnantes de son corps, il y a une absence totale de réflexivité. 
Le jeu de la tautologie n’est pas celui de la réplique spéculaire, il est la



manifestation immédiate du réel qui produit visuellement son propre décalage 
parodique.

Parce qu’elle ignore la négation critique, la tautologie est une forme de l’ironie 
objective. Dans mon Oncle, il n’y a pas à déduire de la démonstration d’une 
« maison idéale » une leçon critique qui signifierait combien la technique ne 
produit que des effets malencontreux sur l’homme. Non, la technique se 
caricature elle-même. Cette auto-parodie du fonctionnement technologique 
est identique à celle du réel lui-même. Aucun élément visuel ne vient 
provoquer un non sens puisque tout ce qui advient semble devoir advenir au 
moment voulu, par la simple succession de ce qui se passe. Aucune 
dialectique, aucune évolution. Le réel lui-même, tel qu’il est, s’offre au regard 
du spectateur en suivant l’adage que Lao Tzeu prononce dans le Tao te 
King : « faire le non faire ». Et Jacques Tati en unissant la position du 
regardeur à celle de celui qui est dans la scène ne semble jamais agir sur les 
choses. Comme dans le « monde magique » des enfants, l’autonomie 
apparente des objets, des espaces architecturaux (Play time) révèle combien 
l’homme n’en a jamais vraiment la maîtrise effective.

Jacques Tati mesure 1 mètre 83, sa grandeur est légendaire, les pauses qu’il 
adopte semblent toujours le grandir. La plus connue de ces pauses est celle 
où il est légèrement penché en avant, le corps en extension, les pieds à peine 
soulevés, son parapluie par côté, sa pipe dans sa bouche. L’ensemble forme la 
saisie visuelle d’un « mouvement suspendu ». Pareille attitude prédestine le 
sens que le spectateur peut donner à la situation qu’il est en instance de 
visualiser. Jacques Tati est à la fois discret et présent, le déplacement de son 
corps oriente le regard, accentue sans les exagérer les effets de surprise. Son 
corps conjugue une variation de postures qui troublent la distinction 
habituelle entre le sujet et l’objet puisqu’il semble parfois être un objet parmi 
des objets quand il épouse le mouvement d’une situation, quand il amorce la 
répétition d’un dénouement dont l’incongruité apparente nous est devenue 
familière. On le sait, Jacques Tati excelle dans le mime. On peut considérer, 
surtout en voyant son dernier film Parade, que le langage du mime entre en 
résonance idéale avec la manière dont les situations, les mouvements des 
objets présentent au regard leur autonomie. Le mime se suffit à lui-même, il



ne remplace pas un langage absent, il se fait langage gestuel à part entière. 
C’est le nec plus ultra de la tautologie ! Le mime est tautologique : les 
gestes sont identiques à des représentations de mots, leur puissance de 
similitude peut être si parfaite que les mots peuvent disparaître.

Le mime est toujours présent, non comme une pratique, mais comme 
l’enveloppe mentale de la gestualité et des positions du regard. C’est la vie 
elle-même qui devient le jeu parodique du mime. Tati joue avec l’acte de 
percevoir lui-même et c’est la découverte de cet acte qui, par son léger 
décalage, produit une jubilation spontanée. Telle la lecture d’une poésie du 
réel, cette enveloppe mentale du mime inclut le regardeur dans la scène à 
partir de sa propre distance. Les postures de Jacques Tati, ses gestes 
exercent un rôle d ’anaphore. La répétition de similitudes gestuelles marque 
discrètement, avec ténacité, non des points d’orgues qui serviraient 
implicitement de repères au spectateur, mais des signes objectifs, devenus 
familiers, d’une immersion immédiate dans le mouvement de la vie, dans 
l’enchaînement des situations. Dans tous ses films, Jacques Tati fait de 
l’esquisse du mime le possible redoublement visuel du réel. Il accompagne 
ainsi la prédestination du sens jusqu’à la révélation tautologique de son 
évidence. Dans Parade, le mime du pêcheur est terriblement émouvant, il est 
joué pour lui-même, dans toute sa souveraineté, comme l’origine du rapport 
au monde, comme première modalité de l’être au monde. Parade est un film 
construit comme une mise en abyme de la position du spectateur : celui-ci, 
voyant les scènes du cirque, se trouve tantôt dans la position identique à 
celle des spectateurs qui sont filmés comme des acteurs, tantôt dans la 
position du regardeur qui voit les spectateurs/acteurs en train d’assister au 
spectacle

Dans la mise en perspective du regard, ce qui advient comme visible contient 
encore la puissance de l’implicite, cette puissance qui apporte une confiance 
absolue en l’apparition du réel lui-même. La réalité sociale n’est pas prise pour 
un objet, elle s’offre au regardeur dans la manifestation constante de sa 
propre objectivation. Le réel se donne à voir sans pouvoir faire l’objet d’une 
quelconque interprétation de manière à ce que le sens, bien que rendu 
prévisible par le déroulement de la scène, advienne telle une heureuse



surprise de la destinée des choses. L’absence de malheur, le fait que ce qui 
pourrait être tragique bascule dans le bonheur de cette destinée, pourrait 
être pris pour un aveuglement des drames de la vie quotidienne mais il 
semble faire partie de l’ordre naturel des choses et de la succession des 
événements. Ce que Jacques Tati rend ainsi caduque, c’est la procédure de 
réflexivité de l’ interprétation elle-même. L’intelligibilité du monde, au 
contraire de la réflexion sociologique ou psychologique, se donne pour elle- 
même en offrant la douceur et la violence ironiques de sa manifestation.

On a reproché à Jacques Tati sa conception conventionnelle de la vie sociale, 
et même son goût « franchouillard » qui rappelle l’époque de Vichy pendant 
la Seconde Guerre mondiale... Ce que Jacques Tati détourne avec une 
étonnante habileté dans la construction des jeux de regard, ce sont les 
habitudes culturelles elles-mêmes qui, se mesurant au défi de l’avènement du 
réel, se prêtent à une parodie toujours possible. Si on considère, comme nous 
le faisons, que le principe de réflexivité est le moteur de la machinerie 
culturelle, sa mise en péril passe par l’inversion ironique des points de vue. Il 
ne s’agit pas du parti pris de la dérision, mais d’une reconnaissance 
scénographique de la réversibilité parodique des situations et des 
comportements dans l’irruption même du réel.

A sa manière, Jacques Tati met aussi en péril les dispositifs usuels de la 
réflexivité, il subvertit avec tout son humour la « relation en miroir » qui 
commande à nos habitudes de perception. Il nous soulage de la prison 
spéculaire que constitue le principe de la réflexivité, par une sorte d’ironie 
rédemptrice.



3.- La rédemption par procuration

La rédemption est-elle présente à l’idéologie de la réparation ? Dans la 
religion chrétienne, il s’agit d’un mystère, mais le mot peut être utilisé pour 
désigner l’idée de rachat, par exemple celle du rachat du genre humain. 
Autant la réparation peut avoir une dénotation moral et non religieuse, autant 
la rédemption n’échappe pas au religieux. Il n’est pas évident que les actes 
mutilants de certains artistes aient le sens d’une d’intention de rédemption, 
la meurtrissure du corps pouvant être seulement une dénonciation critique de 
l’état du corps dans les sociétés contemporaines, ou plus généralement, de la 
souffrance humaine. Même si nous excluons le masochisme qui caractériserait 
ce type de pratiques, il n’en demeure pas moins que l’adresse faite ainsi au 
genre humain, conforte le présupposé d’un appel à la réparation qui implique 
une intention de rédemption. L’idée que l’art puisse être rédempteur n’est 
pas nouvelle, mais elle semble apparaître aujourd’hui dans un contexte où la 
mort de l’histoire et celle de l’art paraissent plongées dans l’éternité. Dans 
quelle mesure l’intention de rédemption ne fait-elle pas émerger, même 
implicitement, le retour de la croyance en un art vivant ? L’artiste paierait au 
prix de sa souffrance la possible résurrection de l’art. On est loin, il faut bien 
le reconnaître, des vertus thérapeutiques prêtées aux usages sociaux de l’art. 
Qu’elle soit ou non un leurre, l'intention de rédemption n’entre pas la 
production du lien social par l’art, elle est plutôt là pour délier.

Les autoportraits de David Nebreda révèlent « l’espace d’un dialogue 
silencieux avec l’horreur intime de tous »63. Sans doute est-ce cette violence 
d’une projection de notre intimité aux prises avec les fantasmes du désastre 
de l’humanité qui nous trouble. Il ne s’agit plus d’une subversion manifestée 
par la violence du désastre, mais au contraire d’une étrange association entre 
l’horreur et le détachement. Le corps de David Nebreda décharné annule la 
possibilité de la représentation, celle de l’image, il se présente au regard sans 
l’évocation d’une scène, dans la souveraineté absolue de sa nudité. C’est la 
puissance métaphorique même du désastre et de l’horreur qui est anéantie

63.- Jean-Paul Curnier





parce qu’il n’y a plus de glissement possible de l’image, de substitution 
anaphorique. Le sang et l’excrément qui s’échappent de son corps ne sont ni 
l’image ni le réel, l’ idée même de leur figuration devient impossible. Les 
miroirs se reflètent eux-mêmes sans laisser un instant la place à un processus 
de réflexivité qui ordonnerait le sens de notre perception. Les reflets 
reviennent aux miroirs eux-mêmes. Mais il est difficile de comprendre une telle 
aventure sans la rapporter aux structures usuelles d’une pathologie. C’est là 
une manière habituelle de se rassurer. Ainsi, le journaliste Gilles de Staal écrit 
dans l’Humanité (31/03/2000) « [...] Le livre de David Nebreda est un 
livre sur l’art, et sur la mise en danger extrême de l’artiste dans son œuvre. 
C’est un livre d’autoportraits. L’œuvre d’art comme un acte sacré, c’est-à- 
dire un sacrifice ou un luxe ultime ; l’expérience de la perte infinie de soi aux 
limites de l’anéantissement, puis la reconstruction, la réincarnation du sujet, - 
l’artiste -, dans les constantes de la culture humaine... proposition démente 
par sa démesure. Traverser le miroir de soi même pour se projeter dans 
l’œuvre, afin d’y incarner, comme un " autre ", l’universalité de la culture, il 
n’est pas plus grand danger. En cas d’échec, l’artiste y risque le néant, mais il 
n’est pas d’œuvre ni d’artiste sans l’acquiescement à ce péril : la folie, le 
suicide, l’opprobre, l’abandon. David Nebreda est fou, probablement. C’est 
ainsi que l’identifient les psychiatres : schizophrène paranoïaque. Un mot sur 
sa souffrance, une carte de visite, pas une issue.[...] »

Michel Surya, présentant l’œuvre de David Nebreda, intitule sa préface « le 
rédempteur adorable ». Quand on connaît les photographies de cet artiste, 
on peut être étonné d’un pareil titre. Pourtant, le corps décharné de cet 
homme ne manque pas de faire penser à celui du Christ. Le corps sacrifié 
peut devenir le symbole d’un appel à la rédemption -  ce qui ferait du présent 
de l’horreur une projection salvatrice pour le futur. C’est aux antipodes de la 
position on ne peut plus traditionnelle de l’artiste qui photographie l’horreur 
du désastre pour en conjurer la répétition dans l’avenir. Ce que David 
Nebreda révèle, c’est une impossible rédemption, ou la rédemption en tant 
qu’elle est impossible. « En même temps nul n’a plus que David Nebreda le 
souci qu’une rédemption reste possible. Ce qu’ont d’émerveillantes (et 
d’insoutenables) ces images, c’est que la protestation de la possibilité de la 
rédemption s’y donne encore à voir quand ce qu’elles montrent précisément



c’est qu’il n’y a plus de rédemption possible, dès lors qu’il n’y a plus de 
sainteté qu’impuissante à faire que Dieu renaisse. Dès lors qu’il n’y a plus de 
douleur qu’impuissante à faire que l’histoire recommence. »64 Le supplice 
sans consolation est plus terrible que la mort du Christ, il faut à l’homme 
endurer un supplice auquel Dieu lui-même n’a pas survécu.

En choisissant ces trois figures singulières de ce que nous appelons une 
« subversion rédemptrice », nous voulons surtout montrer que les formes de 
la subversion sont plus proches paradoxalement de la rédemption que de la 
réparation.

64 .- Michel Surya, David Nebreda. Autoportraits, p.10



Bergson écrit à propos de l’œuvre d’art : « je crois qu’on finira par trouver 
évident que l’artiste crée du possible en même temps que du réel quand il 
exécute son œuvre. » Commentant cette assertion, Jean-Pierre Dupuy se 
demande s’il est permis de dire que des terroristes créent aussi du possible 
en même temps que du réel. Selon lui, le pire, c’est l’impossibilité de croire 
que le pire va arriver, « car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de 
croire en sa possibilité avant qu’elle se produise. » Mais l’artiste, lui, n’est pas 
dans un état d’esprit qui correspond à celui de la prévention contre les 
risques provoqués par l’incertitude. Le réel que son œuvre fait surgir est du 
registre temporel de l’accident. La prévention, elle, suppose des 
constructions de représentation que la création artistique fait le plus souvent 
éclater. Le réel est imprévisible, il n’est pas a priori une représentation 
objectivable. L’exécution d’une œuvre aussi prévisible puisse-t-elle paraître 
joue avec la catastrophe (tel l’événement surgissant du néant), c’est ainsi 
qu’elle crée du possible. Il est vrai qu’aujourd’hui les commandes publiques 
d’œuvres d’art pour une ville laissent peu de place, voire aucune place, à 
l’ imprévisible, puisque même les manifestations événementielles sont 
prévues, et sans doute de plus en plus modélisées. Ce qui prédomine, c’est 
l’équivalence décorative des interventions artistiques dans l’espace public, et 
celle-ci redouble dans la perception quotidienne de la ville, la représentation 
du bien-fondé de la logique gestionnaire. La pacification du regard est



obtenue par la production de plus en plus réfléchie d’un décor artistique 
urbain.

Le peintre classique, qu’il pratique de l’art figuratif ou non, se mesure 
toujours, au cours de l’exécution de son œuvre, à l’éventualité de la 
catastrophe. Un tra it en trop, une touche en trop... et c’est trop tard, 
l’œuvre n’est plus récupérable (réparable). Dans la création contemporaine, le 
concept de l’œuvre est un garde-fou contre l’hypothèse de la catastrophe. Le 
regard porté sur l’art contemporain est conduit par l’habitude de reconnaître 
la singularité d’une idée qui caractérise l’œuvre et qui suggère une 
signification objective de l’intention. Cette habitude suppose le préalable d’un 
ordre de la conceptualisation à l’appréhension esthétique des formes et des 
couleurs. La passion pour l’art contemporain se fonde sur un « toujours-déjà- 
vu » à partir duquel la particularité de l’intention est appelée à se séparer 
pour signifier une différence. Ce qui explique pourquoi l’appréciation d’une 
œuvre d’art contemporain s’accomplit dans un processus d’objectivation de 
son sens qui requiert une légitimation de l’intention par le résultat proposé. 
L’artiste doit avoir développé lui-même, ou avec l’aide d’un critique, une 
procédure de légitimation conceptuelle pour imposer son œuvre. Seuls les 
artistes connus, parce qu’ils ont été déjà reconnus, peuvent se dispenser de 
tout discours légitimant. C’est leur nom qu’on regarde ou qu’on achète. Pour 
les artistes moins connus, c’est le principe de ce qu’ils font qu’on retient. 
Mais, que le nom soit un label ou non, l’idée devient toujours plus essentielle 
que l’œuvre, et c’est l’idée elle-même qui fait l’objet de cette légitimation 
publique. Ce qui ne relève pas de l’art contemporain, peut bien être 
l’expression d’idées nouvelles, il n’empêche qu’un tel genre de création 
apparaîtra plus ou moins désuet, plus ou moins anachronique. La participation 
d’un artiste à l’aventure de l’art contemporain se mesure aux modèles 
conceptuels qui définissent le champ de la production artistique.

L’indétermination, même si elle ne cesse d’être une modalité de la 
détermination, apparaît comme une faiblesse, comme l’incapacité de l’artiste 
à rendre objectives ses intentions pour les rendre légitimes. Il est difficile 
aujourd’hui d’accorder une place à part entière à une œuvre qui trahit cette 
confrontation entre l’indétermination et la détermination comme un rythme



de la création. Dans la production de l’art contemporain, le temps est défini 
parce qu’il est le plus souvent celui de l’immédiateté de l’idée, ou celui de 
l’installation d’un principe. C’est un temps qui semble a priori circonscrit. Et 
c’est le système actuel de la patrimonialisation anticipée qui impose une 
figure d’éternité à la création artistique. L’immédiateté de l’idée est prise en 
charge, pour une durée qui peut s’éterniser, par la « mise en 
patrimonialisation ». Tout autre rapport au temps, dans une pratique 
artistique, est frappé par le risque de son anachronisme. Car l’idée qui se fait 
œuvre subordonne la variation rythmique de la création à une temporalité qui 
exclut toute incertitude. Le mouvement de la détermination qui naît de 
l’indétermination instaure aujourd’hui la représentation dépréciative du 
« temps mou », alors qu’au contraire, la puissance des alternatives, portée 
par une disjonction non exclusive des intentions et des gestes d’effectuation 
technique de la création, cette puissance-là outrepasse le pouvoir octroyé à 
l’idée faite œuvre.

Il y a dans la production de l’art contemporain une circonscription des 
possibles de telle façon que le possible n’existe plus vraiment, il ne 
« possibilité » pas, pour reprendre une expression de Jean-Paul Sartre. 
« L’art actuel est devenu une fiction réaliste, même si, en dépit de ses excès, 
il est largement dépassé, dans le spectaculaire, le scandaleux ou l’horreur, par 
le réalisme souvent cru et violent de la « vraie » réalité. »65 La question est 
de savoir si l’art contemporain crée encore du possible en même temps que 
du réel. Créer une réalité aussi fictionnelle soit-elle n’est pas la même chose 
que créer du réel. Quand on dit que la réalité dépasse la fiction, on laisse bien 
entendre que la violence cruelle du réel excède la représentation qu’on peut 
s’en faire. Ainsi le mimétisme parodique dont usent certains artistes croyant 
en la vigueur de leur contestation ne fait que répliquer et légitimer par leur 
banalisation même les modes d’aliénation sociale et culturelle qu’ils 
imaginaient critiquer publiquement.

Que devient alors cette interrogation critique du regard que l’objet artistique 
est censée provoquer ? En devenant banal, en s’inscrivant dans la vie

65.- Marc Jimenez, La querelle de l ’art contemporain, folio essais Gallimard, p. 272



quotidienne, en faisant partie de la réalité de tous les jours, l’art perd-il la 
singularité intempestive de sa manifestation publique ? Offrant le plus 
souvent à la perception commune le double du réel, la culture artistique, à 
travers ses différentes manifestations, n’exerce plus guère de puissance 
critique et la distinction entre l’art et la culture ne semble avoir pour raison 
que l’acharnement à croire encore au pouvoir transcendantal de la création. 
Mais cette duplication de la réalité quotidienne qui répond à l’union idéale 
entre l’art et la vie est devenue l’accomplissement même d’une culture en 
trompe-l’œil, d’une culture qui impose une capture du regard par 
l’organisation visuelle, scénographique, du seul principe de la réflexivité.

L’essor de la muséographie contemporaine outrepasse les limites des lieux 
assignés à exhiber les richesses des cultures par le triomphe d’un éta t 
d’esprit muséal qui prédétermine toutes nos manières de voir. Ainsi, quand je 
retourne au musée des Arts et des Techniques, à Paris, je ne retrouve plus, 
depuis qu’il a été réaménagé, cette atmosphère de grenier qui prédominait à 
l’époque où les objets, malgré leur classification, semblaient avoir été 
accumulés là, pêle-mêle, dans une pénombre qui entretenait le mystère de 
leur présence. Ce site restauré est devenu un modèle de la muséographie. Je 
pourrais être nostalgique mais je suis préoccupé par un paradoxe : l’émotion 
que je ressentais auparavant n’a pas de commune mesure avec l’actuel plaisir 
visuel qui est ostensiblement préparé pour notre regard de visiteur. Tout est 
prévu, semble-t-il, pour éviter l’inattendu ou l’incongru quand la scénographie 
muséale empêche le regard d’avoir la joie d’être éconduit au rythme des 
incertitudes de ce qu’il voit. Ce regard que nous portons sur les objets, nous 
aimons pourtant croire qu’il soit libre, qu’il puisse rester singulier, qu’il puisse 
être porté par notre sensibilité. Il est désormais soumis aux modèles 
didactiques de la perception des objets culturels.

Et dans un tel espace culturel, comme dans n’importe quel autre plus ouvert, 
c’est pour nous que tout a été agencé, pour notre regard, c’est pour notre 
bien, pour nous empêcher de nous réfugier dans un confort mental qui nous 
ferait perdre notre capacité critique autant que les possibilités de nous 
émouvoir. Nous n’avons plus qu’à nous laisser conduire en partageant le sens 
qui est prédéterminé pour notre regard. Avec cette organisation préalable du



champ de vision qui conditionne ce que nous allons voir, nous perdons cette 
sensation que les choses elles-mêmes nous regardent. Cet apprentissage 
assiégeant de nos manières de voir constitue le piège de la réflexivité : les 
choses ne nous regardent pas, nous apprenons à les voir en miroir de nous- 
mêmes afin que les choses ne soient plus que des objets culturels. Tout ce 
« qui fait culture » est ainsi destiné à être présenté au regard public pour 
satisfaire la jouissance collective d’une organisation spéculaire à laquelle rien 
ne devrait échapper. Cette réflexivité du visible impose une capture de notre 
regard. Nous pourrions opposer à l’organisation éducative de la perception la 
nécessité naturelle d’une incompétence des manières de regarder. Ou faut-il 
croire que, de l’ordonnancement même du champ de la vision, et des discours 
qui lui donnent un sens, advient la possibilité pour l’œil de jouir de sa liberté 
de perception ? Prôner la sensibilité immédiate ou faire l’hypothèse d’une 
virginité esthétique semble naïf et saugrenu face à la glorification 
contemporaine d’une conquête sans fin de l’intelligibilité. Plus la didactique de 
la perception des objets s’impose avec ses modèles, plus la liberté de notre 
regard devient l’illusion que nous nous faisons de notre puissance critique 
subjective, comme si nous étions capables de produire de la distanciation 
pour nous donner la preuve que nous avons encore des émotions.

Or, ce que nous partageons ce ne sont que les effets d’une 
institutionnalisation du sens qui nous habitue à nous convaincre de la 
rationalité conventionnelle de nos goûts. Les divergences d’opinion, les rejets 
ou les éloges, nous les exprimons comme des points de vue qui semblent 
nous différencier, nous utilisons encore les catégories du beau et du laid pour 
signifier non sans naïveté ce que nous ressentons... Avec l’exhibitionnisme 
culturel contemporain, fondé sur le principe de la surexposition, tout étant 
donné à voir, comment notre regard peut-il encore remarquer la singularité de 
ce qu’il voit ? Les innombrables créations sont les preuves visibles du 
partage communautaire obligé de la nécessité absolue, vitale, du processus 
de création. Sans lui, l’humanité risquerait de sombrer dans la pire 
décrépitude. Face à une telle évidence, tout signe d’une négativité est pris 
pour une menace ou pour l’expression d’une démission cynique. 
L’enthousiasme que doit manifester notre regard est la condition sine qua 
non de l’effervescence de la création artistique. Sans cette adhésion publique,



il ne resterait que le vertige du non sens. La dépense d’énergie créatrice est à 
la mesure de ce qui peut être attendu d’elle pour le devenir de l’humanité. 
C’est pourquoi l’esthétique contemporaine se redouble en éthique universelle 
et fonde une obligation morale dont la raison d’être aurait pour impératif 
élogieux, « le partage du sensible »66.

Qu’elles soient ponctuelles ou durables, les interventions artistiques dans 
l’espace public ne sont pas des choses voyantes. Soit nous les ignorons, soit 
nous les regardons de la même manière que les objets dans un musée, c’est- 
à-dire comme des produits culturels de notre intelligibilité. Ainsi la culture se 
forge-t-elle, au rythme d’une réplication de ses artifices, avec l’assomption de 
cette réflexivité du visible qui impose sa propre finalité à nos manières de 
voir. La culture se vit comme l’effet permanent d’une objectivation spéculaire 
de ce qui semblerait la constituer. Je dis bien « ce qui semblerait » parce 
que nous ne sommes plus en mesure de savoir ce qui en fait son essence ou 
son origine. C’est dans l’enchaînement réflexif de ses artifices que la culture 
se donne à voir comme la figure réversible de notre regard. Et c’est là le 
piège incontournable de la tyrannie esthétique de la réflexivité : l’éventuelle 
souveraineté de notre place de sujet n’est que le leurre nécessaire à nos 
manières de croire qu’il reste en notre pouvoir de façonner les miroirs de 
l ’intelligible. Mais ce que nous perdons, c’est la puissance de l’invisible, ou 
plutôt l’invisible qui est justement en puissance dans le visible. Pensé comme 
l’origine d’une intelligibilité supérieure de la vision, l’invisible n’entretient plus 
que l’illusion du raffinement de nos émotions.

Qu’en est-il alors d’un regard sans qualité ? De ce regard qui se laisse porter 
par la vision des choses malgré l’orientation du sens que lui imposent les 
modèles de perception ? De ce regard qui se laisse encore séduire par 
l’indifférenciation souveraine. De ce regard pour lequel la vision demeure un 
acte magique. Sans doute est-il disqualifié parce qu’il ne prend pas parti, 
parce qu’il semble incapable de traduire un jugement, parce qu’il semble 
désinvesti comme s’il exprimait un retrait du monde. La didactique 
contemporaine le traque en le prenant pour le point aveugle de

66.- Titre du livre de Jacques Rancière publié aux éditions de la Fabrique, Paris, 2004



l’apprentissage des manières de voir. Mais le regard sans qualité n’est pas un 
regard porté sur les choses, il n’est pas celui d’un sujet qui voit les choses, il 
advient de la vision même des choses. Il n’a justement pas la qualité d’être, il 
est parce que les choses se donnent à voir telles qu’elles sont.
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