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Des mémoires de la 
restauration à l’historicité  
des objets patrimoniaux
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Q uels sont les enjeux d’une approche 
historique et critique des objets patrimo

niaux par l’activité de restauration ? En quoi la 
restauration et les savoirs du restaurateur peuvent
ils proposer des savoirs critiques sur l’histoire des 
objets patrimoniaux ? Si la conservation/restau
ration est un métier, au sens le plus noble du 
terme, qui engage une corporation de profession
nels, avec leurs gestes et leurs savoirfaire, cette 
activité relève aussi d’une philosophie, c’està
dire de principes et de conceptions relatives aux 
œuvres, aux pratiques artistiques et à la valeur que 
nous leur attribuons. Elle engage enfin toute une 
série de savoirs, de gestes et de documentations : 
archives historiques, analyses physicochimiques, 
rapports de restauration, savoirs pragmatiques des 
restaurateurs. Ainsi le passage « à l’acte de restau
ration » repose sur cette idée tout à fait essentielle 
que les artefacts d’art ont cette capacité de témoi
gner du passé et de l’histoire et que leur restauration 
engage une responsabilité aussi vers le futur. 

Cette conscience de l’historicité qui s’expri
merait dans les objets – qui leur donne aussi 
toute leur valeur en tant qu’objets patrimoniaux 
– est particulièrement vraie des sociétés euro
péennes puis occidentales qui ont investi les 
notions d’authenticité, d’originalité comme 
autant de valeurs. Dans d’autres sociétés, cette 
transmission du passé a pu passer par la copie 
d’ori ginaux, ou même par le rite ou l’oralité. 
Poser la question des mémoires de la restauration 
pour les objets qui sont conservés dans les 
musées, c’est donc poser la question du passé et 
de l’histoire du point de vue des objets et de ceux 
qui en ont la garde. C’est bien un point de vue 
pragmatique et matériel sur l’histoire et sur 
l’écriture de l’histoire – sur les choix qu’on opère 
durant cette écriture. 

Dans son livre Conserver/Restaurer, JeanPierre 
Cometti écrit : « Tout objet susceptible de se voir 
appli quer des mesures de conservation ou de res
tauration a la signification d’un problème1. » La 
formule met en évidence ce point essentiel : l’acte 
de restaurer questionne radicalement l’objet. Il était 
longtemps resté secret, confiné dans les ate liers, 
invisible, illisible : les traces de la restauration 
devaient avoir été effacées pour donner à voir un 
artefact unique, identique à luimême à travers les 
âges. Dans ce contexte, l’acte de restauration s’appa
rentait à une énigme. Aujourd’hui, tout cela est 
bien fini : l’acte de restauration est documenté, lisi
ble et même réversible dans l’œuvre qui doit pou voir 
montrer les traces de la restauration. Il est même 
pratiqué en public – on songe à la restauration de 
L’atelier du peintre de Gustave Courbet au musée d’Orsay 
en 2016, ou à celle de L’Adoration de l’Agneau mystique de 
Jan et Hubert Van Eyck au musée des BeauxArts de 
Gand (20122019) –, ce qui montre aussi l’intérêt 
voire la fascination du public pour cette activité. 

Je voudrais orienter cette conférence conclu
sive autour de trois thèmes transversaux qui sont 
apparus au cours des discussions. Tout d’abord, 
les restaurations ont une place essentielle dans 
notre connaissance historique, matérielle et 
esthé tique des œuvres. Ce sont des savoirs en 
action. Par rapport à des savoirs théoriques, les 
restaurations reposent sur une praxis, c’estàdire 
des gestes, qui engagent aussi des savoirs. Ce sont 
ces savoirs que les mémoires de la restauration 
conservent et que l’historien doit exhumer dans 
les dossiers de documentation et les archives, 
mais aussi dans les œuvres ellesmêmes. Parler 
des mémoires de la restauration au pluriel, c’est 
donc aussi souligner leur dimension interdis
ciplinaire, propre à faire évoluer les frontières 
épistémologiques.

Charlotte Guichard, directrice de recherche au CNRS – Institut d’histoire moderne et contemporaine, 
Paris (charlotte.guichard@ens.fr).
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Poser la question des mémoires de la restau
ration, c’est ensuite s’obliger à regarder les œuvres 
non seulement d’un point de vue formel, esthé
tique, ou même tout bonnement comme des 
images, mais bien d’un point de vue matériel 
comme des artefacts2. L’œuvre doit être considérée 
dans sa vie sociale, ses modifications et ses trans
formations matérielles – qui ne s’arrêtent pas avec 
l’entrée au musée, bien au contraire. C’est l’idée 
même de l’œuvre comme entité fixe, stabilisée, 
qui est remise en question – et, avec elle, l’idée 
d’original. Cette histoire matérielle qui réfléchit 
aux états successifs d’une œuvre (et non pas à son 
état original) est sans doute un point de vue élé
men  taire pour des conservateurs/restaurateurs, 
mais il l’est beaucoup moins pour les historiens et 
les historiens de l’art qui travaillent dans un uni vers 
académique, éloigné des œuvres et nourri d’autres 
références théoriques. Je terminerai donc avec un 
thème qui devient central dès lors que l’on aborde 
les questions de restauration, celui de l’his to ricité 
des objets patrimoniaux. Car l’œuvre n’est pas 
seulement son archive à ellemême, elle est aussi 
une archive de nos rapports à l’art dans l’histoire.

De nouvelles frontières disciplinaires ?

Les travaux des sociologues l’ont bien montré, 
l’acte de restauration est un savoir en action, qui 
concilie connaissances théoriques et expérience 
pra tique, et qui produit un type de documen ta tions 
et d’archives hautement singulières3. Il aura certai
nement fallu du temps pour prendre la mesure de 
ce savoir et on a encore souvent ten dance à insister 
sur la dimension du geste dans l’activité de restau
ration – avec une fascination qui vient redoubler 
celle que l’on a eue pour le geste de l’artiste (c’est 
ce que montre la boîte trans parente dans laquelle 
ont travaillé les restaurateurs de L’Atelier du peintre de 
Gustave Courbet au musée d’Orsay). 

Pourtant, la restauration engage aussi des 
savoirs complexes et toujours interdisciplinaires, 
comme en témoigne l’historiographie de cette 
histoire de la restauration. D’une « histoire de la 
restauration », incarnée en premier lieu par 
Gilberte ÉmileMâle, qui concernait les acteurs 
les plus illustres, les lieux et les institutions de la 
restauration dans la France d’Ancien Régime, on 

est passé à des interrogations pluridisciplinaires 
centrées désormais sur les artefacts4. Un change
ment d’échelle s’est opéré depuis les études qui 
portaient sur les mondes sociaux autour de l’œuvre 
vers une approche microscalaire qui caractérise les 
sciences de la conservation et du patrimoine.

Cette histoire de la restauration et cette histoire 
matérielle des œuvres viennent puiser leurs sources 
dans des documents constitués à l’extérieur de 
l’œuvre, mais qui forment désormais son archive, 
la documentation de sa vie sociale, matérielle et 
même physicochimique. Ces archives documen
tent des états successifs des œuvres qui sont toujours 
liés à des moments de rupture dans la trajectoire 
des œuvres : mise en vente publique, entrée au 
musée ou dans une collection privée, litige d’attri
bu tion. Ces moments de rupture sont autant 
d’« épreuves pour les objets » : ainsi, la constitution 
de ces dossiers répond en réalité à ce que j’ai appelé 
ailleurs des « épreuves d’authenticité », de qualité, 
d’attribution pour les œuvres, à la suite des travaux 
de Francis Bessy et Claude Chateauraynaud5. 

Ces épreuves sont essentielles car elles déci dent 
de la valeur des œuvres, mais aussi de leur futur. 
C’est pour cela que les sciences de la conser vation 
et du patrimoine sont bien des « savoirs en 
action » tels qu’ils ont été théorisés par la phi
losophie et l’anthropologie des sciences6. Car les 
archives papier ou numériques ainsi produites 
orientent ensuite l’action et la décision de 
restauration, de conservation et parfois de prêt ou 
d’exposition. L’importance de la pragmatique est 
très claire dans la nature des documents : on par
lera de constats d’états, de fiches de santé, de rap
ports d’étapes, de retours d’expérience, etc. 

Si l’on entre davantage dans le sujet, force est de 
constater que ces documents font la synthèse de 
quantité d’archives dont la nature est pour le moins 
hétérogène : les analyses relèvent des sciences 
humaines et sociales (histoire de la restauration, 
histoire culturelle du patrimoine, histoire sociale 
des collectionneurs), des sciences physico
chimiques, des sciences de la conserva tion et du 
patri moine (microprélèvements, ima gerie, etc.). 
On le voit, le fossé est grand entre la scientificité et 
la technicité des savoirs mobilisés aujourd’hui 
autour des objets patrimoniaux et la tradition du 
secret et des savoirs tacites, maintenus dans l’atelier, 
qui a longtemps prévalu depuis la naissance de la 
discipline. Aujourd’hui, les sources relatives à l’his
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toire matérielle des œuvres – et notamment à leur 
restauration – mobilisent une grande hétérogénéité 
de données nécessitant la collaboration entre des 
spécialistes issus de disciplines différentes, car les 
données sont devenues très techniques et leur 
interprétation est à même de faire bouger les 
frontières épistémo logiques. Pourquoi ? 

Ces archives sur les objets patrimoniaux ont en 
effet un modèle épistémologique commun : celui 
de la trace et de l’indice. Les restaurateurs – comme 
tous ceux qui s’intéressent à l’histoire matérielle des 
œuvres – recherchent des traces : des traces de 
pigments, de solvants, des traces des restaurations 
précédentes, des traces d’un original disparu car 
transformé et altéré. Simplement, les indices et les 
traces se sont bien compliqués depuis le xixe siècle 
au moment où ce paradigme émergerait, d’après 
l’historien Carlo Ginzburg, dans les sciences 
humaines et sociales avec Sigmund Freud, Conan 
Doyle et Giovanni Morelli7. On assiste depuis 
quelques décennies à une véritable transformation 
de la figure du connaisseur et du restaurateur à la 
faveur de cette nouvelle technologie associée aux 
matériaux du patrimoine. Celleci avait d’abord fait 
ses preuves dans l’histoire de l’attribution avec le 
fameux Rembrandt Research Project (19682007) 
qui visait à départager les vrais Rembrandt (entendez 
les Rembrandt autographes), et elle devient aujour
d’hui essentielle pour écrire l’histoire matérielle des 
œuvres8. En identifiant la prove nance géographique 
de certains matériaux et leurs composants chi
miques, grâce à leur signature iso topique, c’est 
toute une écologie des œuvres que l’on peut recons
tituer – propre à retisser les liens entre histoire 
naturelle et histoire de l’art, sciences de la nature et 
sciences de l’art9.

Regarder autrement. Le tableau  
est un objet, pas une image 

Les mémoires de la restauration et plus généra
lement des transformations des œuvres peuvent 
également être inscrites dans la matière même de 
l’œuvre – et pas seulement dans des archives qui 
lui seraient extérieures. Pour qu’elles soient détec
tées, il faut porter sur les œuvres un regard tout à 
fait différent de celui auquel l’histoire de l’art 
académique nous a habitués. Il faut se déprendre 
d’un regard informé par l’humanisme vasarien, 

par le paragone qui a théorisé les analogies entre 
littérature et peinture. Les œuvres ne doivent pas 
être considérées comme des images, mais bien 
comme des choses. On ne doit pas uniquement 
examiner la couche picturale apparente – celle qui 
fait image et forme composition –, mais bien la 
sédimentation des couches, le revers, la tranche, 
les étiquettes, les inscriptions, les transformations 
successives des formats.

Je pense aux nombreuses œuvres de François 
Boucher, aujourd’hui exposées dans les musées 
comme des tableaux de cabinet mobiles, au format 
rectangulaire, qui avaient en réalité un autre usage. 
Ainsi, le Retour de chasse de Diane de François Boucher10 
faisait partie d’un ensemble de quatre dessusde
porte, aujourd’hui dispersés, et alors intégrés dans 
un décor unique et cohérent de boiseries chantour
nées. Pour cet exemple, je m’appuie sur le dossier 
réuni pour sa restauration récente11. Les quatre 
peintures étaient encastrées dans des boiseries 
chantournées, composées pour être appréciées 
non pas à hauteur d’œil mais vues d’en bas. Elles 
ont été transformées en tableaux de cabinet. 
Durant leur parcours d’objets, ces toiles ont été 
extraites de leur environnement et de leurs enca
drements d’origine et découpées au format rectan
gulaire ou quadrangulaire pour satisfaire à leur 
nouveau contexte esthétique. Le dossier constitué 
au moment de la restauration montrait la brutalité 
avec laquelle s’était opérée la découpe dans la boi
serie : des parties étaient manquantes, en particulier 
des pointes dans le bas de la compo sition. Aujour
d’hui, le format rectangulaire a été pré servé, mais 
on a rendu visibles les repeints et sou ligné par un 
trait peint le contour de l’œuvre originale.

Ce savoir matériel sur les œuvres est indispen
sable pour comprendre leur « devenir tableau » : 
à l’origine, ces panneaux de peinture ne pou
vaient pas s’appréhender sans leur environnement 
de boiseries ; ils étaient intégrés dans un volume, 
une architecture, un ensemble de matériaux 
(peinture, bois, meubles). Ils ont été transformés 
en tableaux par les ventes publiques du xviiie siècle, 
les confiscations révolutionnaires et puis par le 
musée. Difficile de les comprendre aujourd’hui 
dans les musées si leur histoire sociale et maté
rielle n’est pas ainsi restituée.

Cette approche technique et matérielle fait 
retour sur l’œuvre d’art et son histoire : le tableau 
n’est plus considéré comme immuable, toujours 
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identique à luimême et au moment de sa genèse. 
Il est interrogé comme un objet, doté d’une vie 
sociale et matérielle. Ces données accumulées par 
les mémoires successives de la restauration offrent 
une histoire tout à fait renouvelée du tableau : elles 
permettent de mieux comprendre l’affirmation de 
cet objet culturel dans l’histoire des sociétés euro
péennes et occidentales. Car l’histoire du tableau 
est bien aussi une histoire matérielle, faite de jeux 
et de rejeux successifs : passage du retable au tableau 
d’autel au xive siècle, puis nouvelle invention avec 
la transformation du panneau décoratif inséré 
dans les grands décors des hôtels princiers au 
tableau de cabinet au xviiie siècle. Deux peintures 
de François Boucher, La Toilette de Vénus et Vénus désarme 
l’Amour12 avaient un format chantourné et fonction
naient vrai sem bla blement en pendants dans le 
décor d’un hôtel particulier. Elles n’étaient pas 
des  tinées à être appréciées isolément. Pourtant, 
cha cune d’entre elles est signée « f. Boucher », au 
bas ou sur les côtés, tout contre les boiseries 
aujour d’hui disparues. Pourquoi signer chacune 
de ces peintures si cellesci faisaient partie d’un 
ensemble décoratif solidaire ? Estce que la signa
ture rendait possible leur transformation au 
formattableau ? Avec leurs signatures auto nomes, 
les panneaux de Boucher conquéraient un statut 
ambivalent : à la fois dessusdeporte, produit 
pour un lieu spécifique, et objettableau, mobile 
et autonome13.

Les mémoires de la restauration, tout comme 
l’histoire matérielle de l’art, posent ainsi la question 
de l’altération des œuvres, dans sa double signification : 
celleci est certes dégradation, mais elle est surtout 
devenir autre. Si on prend cette altération dans son 
sens littéral, l’idée même d’un retour à l’état 
original de l’œuvre est remise en cause – tout 
comme l’idée même de l’original. L’histoire maté
rielle de l’art témoigne ainsi de l’historicité des 
objets proposés au regard, elle est également une 
manière de réinterroger les formes du rapport à 
l’art et à l’expérience esthétique. 

Historicité des objets patrimoniaux :  
une historicité du regard

Car si l’œuvre patrimonialisée contient en elle
même les traces de son devenir et de son histoire, 
elle retient aussi les traces du regard qu’on a porté 

sur elle. Parce que l’art fait l’objet de conditions 
particulières de conservation et de patrimonia
lisation, il est le lieu où se sont matérialisées des 
formes spécifiques du regard. La nouvelle histoire 
matérielle de l’art, réflexive sur ses méthodes et sur 
ses objets, met ainsi en exergue l’historicité du 
regard que l’on porte sur les œuvres et l’historicité 
même du concept d’œuvre, qui remonte au 
xive siècle lorsqu’en Europe, l’art s’est autonomisé 
par rapport au monde de l’artisanat en s’affirmant 
comme un univers spécifique de pratiques sociales, 
économiques et bien sûr formelles. Le tableau 
peut donc être considéré comme une archive 
maté rielle de nos relations à l’art dans l’histoire : 
en lui se sont déposés des gestes de transformation, 
de destruction ou d’admiration qui révèlent la 
manière dont ces œuvres ont été considérées à 
travers l’histoire. 

Les objets patrimoniaux nous racontent des 
histoires. Celles qu’ils racontent en premier lieu, 
bien souvent, sont celles de leur destruction, de la 
peur des images, et de la peur de leur efficacité 
supposée. Lors du colloque, une communication 
a présenté cette histoire saisissante d’une restau
ration qui s’est trouvée à exhumer, geste après 
geste, les traces d’une destruction : celle du visage 
d’une femme tentatrice dans le retable La Tentation 
de saint Benoît peint par Ambrogio di Stefano 
Bergognone14. Cette volonté de défigurer, littéra
le ment, rappelle celle des iconoclastes de l’époque 
moderne. On pense au sac de Rome de 1527 et 
aux griffures sur le visage du pape Grégoire IX 
dans les Chambres de Raphaël. On pense aussi aux 
iconoclasmes anglais : durant l’hiver 20132014, 
la Tate Modern de Londres a organisé une expo
sition Art Under Attack: Histories of British Iconoclasm15, qui 
donnait à voir des œuvres endommagées, attaquées 
par les iconoclastes anglais depuis le xvie siècle, et 
aujourd’hui conservées dans les collections 
anglaises. Cette exposition, ellemême iconoclaste, 
attirait l’attention sur le statut matériel des œuvres 
conservées dans les musées. Elle proposait ainsi 
une nouvelle histoire, performative et matérielle, 
de nos rapports à l’art et aux artefacts. 

Mais les gestes qui ont affecté et transformé les 
œuvres d’art pouvaient aussi être des gestes 
d’admiration voire de dévotion. Daniel Arasse 
écrivait déjà que « l’histoire de la peinture est faite 
de ces découpages de tableaux à fin de jouis sance 
plus efficace et concentrée16 ». Et selon lui, cette 
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découpe n’était pas seulement optique. L’avène
ment du détail en peinture, sa valorisation par les 
amateurs avaient aussi une dimension concrète, 
qui affectait directement les œuvres. Dans Le Livre 
de peinture (1604)17, Karel van Mander évoque ainsi 
ce désir de découpe matérielle à propos de 
L’Assomption et le Couronnement de la Vierge peinte par 
Dürer entre 1508 et 1509. Van Mander indique 
que « le peuple fait un cas particulier de la plante 
du pied d’un apôtre agenouillé » et continue « et, 
de fait, on a offert des sommes considérables pour 
pouvoir emporter cette partie du tableau ». Van 
Mander n’a pas l’air choqué qu’on ait voulu 
détailler un panneau du maître pour pouvoir en 
emporter le meilleur morceau. Les œuvres, 
parfois découpées ou restaurées dans leur format 
initial, offrent un témoignage sur la manière dont 
le regard découpe et détaille, littéralement, les 
œuvres et les objets proposés à son admiration.

Ainsi les tableaux sont des archives historiques 
de nos rapports aux œuvres et à l’art. Ceci nous 
met sur la voie de ce que j’appelle une « anthro
pologie matérielle du tableau18 ». D’autant que 
parmi les traces de l’admiration ou du désir que 
les tableaux suscitent, il y a précisément les noms 
de celles et ceux qui les ont possédés ou manipulés. 
C’est ce que l’histoire du goût et du collection
nisme a appelé les marques de collectionneurs 
(cachets, paraphes, sceaux de cire, étiquettes). Ces 
noms propres, comme autant d’empreintes 
successives, affectent et tissent la matérialité même 
du tableau ainsi placé au centre d’un réseau 
d’acteurs, depuis les artistes jusqu’aux proprié
taires, restaurateurs, marchands et experts. Tous 
ces noms que l’on peut retrouver, déposés dans 
l’objet patrimonialisé, sont hautement distinctifs, 
pro ducteurs de valeurs, de grandeurs et de hiérar
chies. En tant que traces personnelles, ils peuvent 
même faire du tableau ce que la sociologue Nathalie 
Heinich et l’historien Thierry Lenain ont appelé 
un « objetpersonne19 » : le tableau est un objet, 

condensé matériel de traces et d’histoires per
sonnelles et singulières qui ne finissent jamais, et 
certainement pas dans le musée. 

Proposer une anthropologie du tableau, c’est 
interroger la capacité de l’objet à agir sur ceux 
qui le produisent, le regardent, le possèdent et 
le manipulent20.

Interroger l’historicité et la matérialité des 
objets patrimoniaux, à travers la restauration mais 
aussi à travers tous les gestes qui se sont déposés 
dans ces artefacts, revient à retisser et à restituer 
toutes les interactions sociales et matérielles qui 
font que les œuvres – en contexte patrimonial – ne 
sont pas pour autant vitrifiées. Contre une vision 
immatérielle ou désincarnée des formes, enrichie 
des savoirs proposés par les restaurateurs, les 
scientifiques et les conservateurs, le regard de l’his
torien se fait archéologique, plus matériel, et 
recherche dans l’œuvre les traces de son histoire et 
des gestes qui l’ont affectée et transformée. Ainsi 
considérée comme une archive, l’œuvre n’est plus 
momifiée, présentée dans son splendide isolement, 
mais elle en vient à nous raconter des histoires.

L’histoire matérielle que j’ai évoquée, mais 
aussi le dialogue de plus en plus technologique 
entre les sciences humaines (histoire, sciences de 
la conservation, anthropologie) et les sciences 
expé rimentales et physicochimiques invitent à 
étudier ces interactions qui nous disent des 
choses inattendues sur les liens jamais rompus 
entre les hommes et les choses, sur le pouvoir 
agissant des objets et des artefacts patrimoniaux. 
Le paradigme indiciaire qui caractérise cette 
nouvelle histoire matérielle des objets patri
moniaux (indiciaire car elle recherche des traces 
– traces d’interventions humaines, traces de 
marqueurs chimiques, traces organiques, traces 
de matériaux…) ébranle les frontières classiques 
entre humains et nonhumains, entre sciences 
de la nature et sciences de l’homme. 
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