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Résumé
Si les appareils font époque, leur invention précède leur découverte. La 
nouveauté est recouverte de formes anciennes, qui permettent de faire 
accepter socialement l' innovation. Nous discuterons ces hypothèses en 
étudiant le design des objets Apple, qui reprennent les formes élaborées 
par Dieter Rams chez Braun dès 1950. Comment penser ces survivances 
paradoxales ? Faut-il y voir un échec des nouvelles technologies à formuler un 
vocabulaire esthétique singulier ?
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Une approche du design, que nous considérons comme insuffisante, 
consiste à l'envisager principalement comme étant un mode de production 
d'objets nouveaux, la nouveauté étant ici comprise comme une rupture 
formelle avec des propositions esthétiques culturellement admises. Il 
s'agirait alors de s'en tenir à une définition de la forme qui se limiterait à 
l'apparence immédiatement sensible de l'objet, qui ne prendrait pas en 
compte sa structure [1]. Ce qui nous intéresse ici est de repérer, dans le 
champ du design, comment se jouent ces supposées ruptures stylistiques. 
Comment les modes d’apparaître (aesthesis) des objets se déplacent-ils 
d’une époque à une autre, tandis que changent les systèmes et appareils 
techniques ? A quels niveaux s’opèrent des survivances de régimes 
esthétiques du passé ? Ces résurgences sont-elles le signe d’un manque 
de créativité, devenue amorphe dans l' injonction à innover ? Du jeu, au 
sens de mouvement, est-il créé dans ces passages d’apparences ?

L’exposition rétrospective consacrée au designer Dieter Rams et à 
son travail chez Braun (Design Museum de Londres, 2010 [2]) nous 
interroge ainsi sur la persistance de formes dites « fonctionnalistes » 
dans un certain nombre d’objets contemporains. Il en va ainsi d’Apple, 
dont les produits sont paradigmatiques de nos rapports aux nouvelles 
technologies. Ils sont les mètres-étalons à partir desquels on compare 
tous les objets du domaine informatique. Faire l’archéologie du design 
des objets Apple, c’est se demander quels types de rapport sont mis en 
jeu dans la reprise ambiguë des formes de Dieter Rams. Quelles en sont 
les raisons ? De quels décalages sémantiques et politiques ces icônes 
technologiques sont-elles le signe ? Plus largement, faut-il voir dans cette 
survivance un échec des nouvelles technologies à formuler un vocabulaire 
esthétique singulier ? 

La reconnaissance d’un héritage 

La médiatisation d’une filiation ambiguë Apple/Braun s’est faite en 
plusieurs temps. En mai 2008, dans une interview donnée au magazine Stern 
[3], Dieter Rams nous apprend que Jonathan Ive (en charge du département 
design chez Apple depuis 1996) aurait, enfant, joué des heures avec des 
objets Braun à côté desquels les autres biens domestiques paraissaient 
« ennuyeux ». On y apprend également qu’Erwin Braun pensait « qu’un 
équipement [ein Geräte] devait être comme un majordome anglais. A votre 
service quand vous en avez besoin, à l’arrière-plan le reste du temps. » 
Selon Rams, en reprenant des formes établies, Apple ne réalise pas un 
hommage mais un « compliment ». 

[1] On retrouve cette distinction en langue 
anglaise, avec shape et form.

[2] K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and More. 
The Design Ethos of Dieter Rams, Londres, 
Design Museum de Londres, 2010.

Fig. 1 : Dieter Rams, Radio Braun T3, 1958 
et Jonathan Ive, Apple iPod 2e Génération, 
2002.

[3] D. Rams, interview de C. Mortag, « Der 
Apple fällt nicht weit vom Stam », Stern, 
05/2008, http://www.stern.de/lifestyle/
mode/dieter-rams-der-apple-faellt-nicht-
weit-vom-stamm-619376.html [consulté le 
04/04/2012]. (Trad. par l’auteur.) En janvier 
2008, le blog technologique Gizmodo.com 
entend révéler à son public, peu au fait de 
l’histoire du design, qu’une ressemblance 
existerait, et qu’on pourrait ainsi trouver 
dans les anciens objets de Rams la source 
des futurs produits d’Apple : « 1960's Braun 
Products Hold the Secrets to Apple’s Future 
».
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En octobre 2009, le maître adoube l’élève dans le DVD d’interviews 
Objectified [4]. Dieter Rams nous confie que la seule entreprise qui incarne 
aujourd’hui sa vision du design « est américaine [...] C’est Apple ». On sent 
dans l’hésitation du designer de l’après-guerre un changement d’époque, et 
plus encore de société : éclatement des communautés, pensée en réseau, 
puissance accrue du marketing, obsolescence programmée, etc. S’en suit 
un portrait de Jonathan Ive, qui expose sa volonté de faire des objets plus 
discrets et moins obstrusifs : ne garder que des indicateurs d’actions en 
cours (comme le pensait Erwin Braun), masquer le non- nécessaire, penser 
la découpe et les jointures des choses afin de susciter une évidence dans 
la prise en main des objets. L’objet informatique est envisagé dans une 
logique de la performance. Il s’agit de faire le plus léger, le plus rapide, le 
plus simple possible. La présentation dans Objectified du clavier du Mac 
Book Air s’organise autour de la prouesse technique constituée par les 
découpes et la jointure parfaite du corps aluminium unibody (en une pièce). 
C’est une pensée d’ingénieur, qui consiste à faire éprouver au destinataire 
du produit l’effort industriel qu’a constitué la « poussée technique » 
(Pierre-Damien Huyghe [5]) nécessaire à l’accouchement de l’objet 
prodige. Jonathan Ive fétichise le moindre détail matériel, manipulant avec 
précaution son échantillon, qui a, dit-il, une « beauté remarquable ». 

Les medias traduisent le rapprochement formel entre Apple et Braun 
par des termes hésitant entre emprunt, citation, hommage, compliment, 
ressemblance, influence, etc. Quelque chose se joue ici qui est mal nommé. 
En étudiant la vision du design développée par Braun, nous pourrons voir 
par la suite quels déplacements opèrent les objets Apple.

Une morale de la forme : Le typus comme appareillage 
de la vie moderne

L’idée d’une morale de la forme liée à une production industrielle apparaît 
dès les prémices de ce que Marx appelle en 1844 la « grande industrie » 
[6]. William Morris, Hermann Muthesius [7] puis Walter Gropius débattent, 
chacun à sa façon, à propos du statut de la condition ouvrière. Muthesius 
peut ainsi écrire que « par sa forme scientifiquement dépouillée, le 
travail de la machine contribue à orienter la pensée des peuples dans 
la même direction, à standardiser les formes de vie et ainsi à surmonter 
peu à peu les dernière contradictions subsistantes. » [8] La pensée d’une 
standardisation des « formes de vie » à partir d’objets « dépouillés » par 
la science passe par une absence de jeu, au sens où la possibilité d’une 
divergence se refuse dans l’expression de « même direction ». 

Le Bauhaus, tel que le pense Gropius [9], inscrit l’industrie dans une 
relation indéfectible à l’art (« Art ET Industrie »). Ce lien importe au plus 
au point, en tant qu' il n’oriente pas « la pensée [...] dans une même 
direction » (Muthesius) mais créé précisément des divergences, des 
tensions, comme en témoignent les nombreuses querelles internes, 
manifestes, départs de professeurs et changements de directions à la 
tête de l’école. L’unité entre différents corps de métiers autrefois séparés 
(artiste et artisan, le terme de designer n’est pas encore revendiqué 
explicitement) ne peut s’opérer que dans un décisif rapport critique [10] 
(de discussion), et non pas dans ce qui serait une solution standardisante. 
Comme Muthesius, le Bauhaus déconsidère le subjectif au profit du typus 
(Walter Gropius). Le meilleur choix est celui du standard, qui dès lors, 
s’avère être le plus neutre possible. Pour autant, ce dépouillement permet 
moins de « surmonter [les] contradictions subsistantes » que de rendre 
possible une liberté à partir d’un désencombrement de l’espace. Situé 
hors de la personnalité et du subjectif du designer [11], le typus n’est 

[4] G. Huswit, Objectified, DVD Plexifilm, 
octobre 2009. Consultable sur http://vimeo.
com/7324647.

[5] J’emprunte cette expression à Pierre-
Damien Huyghe. Elle est notamment 
développée dans Art et Industrie, Belval, 
Circé, 1999, ainsi que dans Modernes sans 
Modernité. Éloge des mondes sans style, 
Paris, Lignes, 2009.

[6] K. Marx, Manifeste du parti communiste 
(1848), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 53 : « 
La grande industrie moderne supplanta 
la manufacture ; la classe moyenne 
industrielle céda la place aux millionnaires 
de l' industrie, aux chefs de véritables 
armées industrielles, aux bourgeois 
modernes. »

[7] En fondant le Deutscher Werkbund 
(Union de l’œuvre allemande), Muthesius 
avait pour visée de faire collaborer artisans 
et industriels afin d’ennoblir la production 
sérielle.

[8] La référence à Muthesius était au cœur 
du concours d’entrée à l’ENS de Cachan, 
session 2010.

[9] W. Gropius, « Propositions en vue 
de la fondation d’un établissement 
d’enseignement, conseiller artistique 
de l’industrie, des métiers d’art et de 
l’artisanat » (1916), reproduit par J. Aron 
dans Anthologie du Bauhaus, Bruxelles, 
Didier Devillez, 1993, p. 47-50.

[10] P.-D. Huyghe, Art et Industrie, op. cit.

[11] W. Wagenfeld (1954), cité par S. 
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pas support à autre chose que lui-même. Marcel Breuer en fournira une 
formule éclatante à propos de ses sièges métalliques : « Les meubles 
métalliques font partie de l’espace moderne. Ils sont ‘sans style’ car ils ne 
doivent exprimer aucune intention formelle, si ce n’est leur fonction et la 
construction qui permet d’y satisfaire. [...] Ces meubles métalliques ne sont 
rien d’autre que l’appareillage de la vie actuelle. » [12] L’utilisateur est 
vu comme un homme de « qualité » [13] capable d’éprouver des pensées 
singulières. L’objet doit moins chercher à faire signe dans l’habitat que de 
porter attention aux relations ergonomiques et fonctionnelles. Le terme 
d’« appareillage » doit aussi nous interpeller, il indique moins l’idée d’une 
orientation scientifiquement anticipée que la possibilité d’appareiller, 
c’est-à-dire d’éprouver des possibilités divergentes à partir d’un même 
objet « sans style ».

L’affirmation d’une culture industrielle

Le contexte de reconstruction culturelle et morale de l’après Seconde 
Guerre Mondiale interroge les écoles allemandes sur la production 
de formes nouvelles qui seraient moralement acceptables. Comment 
fonder une production industrielle allemande recevable éthiquement 
et économiquement ? Quelles seraient les formes de vie d’une société 
refusant toute hypothèse d'un retour à la guerre ? 

L’exposition Good Design (Gute Form) initiée en 1952 par Max Bill et le 
Swiss Werkbund (elle voyagera jusqu’en 1958) mélange formes organiques, 
objets industriels, sculptures, architecture, jouets pour enfants, etc. 
dans une célébration de la géométrie et de la logique formelle. Ces 
photographies monochromes disposées sur cent panneaux [14] montrent 
majoritairement des objets où le corps est absent. Leur fond gris clair, 
toujours le même, objective et généralise la pensée d’un produit qui ne 
serait pas seulement utile mais bon, porteur d’une moralité positive. 
Fondée dans cette optique par Max Bill, Otl Aicher et Inge Scholl [15], 
la Hochschule für Gestaltung d’Ulm [16] (École supérieure de la forme) 
prend naissance en 1946 dans un groupe de recherche à visée sociale et 
humaniste, qui va s’incarner en 1953 dans une école de design. Ce passage 
nous interroge sur l’articulation d’une pensée politique de gauche à une 
réflexion fondamentale sur le système industriel de production. 

L’École d’Ulm affirme l’autonomie du designer, qui devient un 
collaborateur critique au sein d’une industrie vue comme régulable. 

Fig. 2 : Max Bill, exposition Gute Form, 1952.

Lovell, op. cit., p. 234 : « [A product] has to 
exist for itself... completly purged from the 
indivividual influences that let it come into 
being. »

[12] M. Breuer, « Le siège métallique et 
l’espace moderne » (1928), reproduit par J. 
Aron, op. cit., p. 206.

[13] C. Geel, « L’ordre sans qualité. Du 
décor et de la décoration », in Fresh Theory 
1 (ouvrage collectif ), Paris, Léo Scheer, 2005, 
p. 97-113.

[14] C. Lichtenstein, Good Design : And 
exhibition by Max Bill, Princeton, Princeton 
Architectural Press, 2005.

[15] Inge Scholl est la sœur de Hans et 
Sophie Scholl, guillotinés par les nazis 
pour leur appartenance au mouvement 
de résistance La Rose Blanche. Max Bill 
est un architecte, peintre et sculpteur 
marqué par la logique des mathématiques 
et de la géométrie. Otl Aicher, ami de 
la famille Scholl, assurera des cours de 
design graphique au début de l’école, puis 
remplacera en 1962 Tomás Maldonado qui 
succédait à Max Bill, parti en 1954.

[16] HfG d’Ulm ou École d’Ulm.
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Catherine Geel précise ce décalage d’intentions : « Bauhaus, Ulm, chacune 
a construit de nouvelles approches du progrès : utopique pour sa part, 
réelle pour l’autre : utopie sociale de l’apport du ‘Gesamtkunstwerk’ 
[17] pour l’une et utopie économique de la bonne consommation et 
technicisation des processus pour l’autre, réalité de la standardisation 
globale et mondiale des constructions, du confort et des objets, synthèse 
industrielle efficace pour une société de consommation aujourd’hui 
problématique. » [18] Cinq ans après l’ouverture de l’école, le départ de 
Max Bill incarne la volonté de mettre à distance la dimension artistique au 
profit de l’affirmation d’une véritable culture industrielle. La construction 
d’une industrie allemande qui échapperait au domaine guerrier passera 
par la mise en place de partenariats entre industriels allemands, 
professeurs et étudiants. C’est dans la collaboration entre Hans Gugelot et 
la marque Braun que prendra forme le programme ulmien.

Le Good Design comme morale de la forme

Fondée en 1921 par Max Braun, la marque éponyme se développe 
autour du marché porteur des petits appareils électroniques (radios, 
amplificateurs et enregistreurs). Les formes épurées de ces typologies 
d’objets [19] montrent la volonté de marquer une rupture avec le style 
nazi [20]. Ce modernisme social va être développé par Arthur Braun, qui 
prend la tête de la compagnie en 1951. Il va encourager des collaborations 
avec des écoles et des éditeurs tels que Knoll. À partir de 1953 se nouent 
des contacts avec Dieter Rams, architecte de formation, qui travaillait pour 
Braun comme concepteur de stands. Rams n’est pas issu de la HfG d’Ulm 
; il vit la collaboration avec l’école à partir de son poste chez Braun. Sous 
la direction de Hans Gugelot, Rams va chercher à unifier le vocabulaire 
formel des objets Braun en développant des principes rationnels de 
production pour des objets à longévité élevée. 

Montrant la direction que suivra Rams, la radicale radio SK2 (1955) 
d’Arthur Braun et de Fritzl Eicher organise sous un gros cercle central 
offrant une lisibilité aisée du programme, deux boutons (et pas plus) : le 
premier servant à la fois à l’allumage du poste et au réglage du volume, le 
deuxième permettant de choisir la station. Le haut parleur est directement 
intégré à la façade par l’emploi d’une grille métallique perforée dont la 
régularité fait motif (et non pas décor). Le dos de la radio est lui aussi 
organisé rationnellement, avec quatre vis facilement accessibles, dont 
le diamètre est aligné sur les orifices des perforations d’aération. La 
neutralité positive des lignes fonctionnalistes ainsi que l’utilisation de 
matériaux polymères (non-traditionnels) permettent d’échapper aux 
connotations formelles du passé national-socialiste. Le design est pensé 
comme un système de relations entre plusieurs éléments principaux. 
La zone des réglages et le dos de l’objet démontrent une disposition 
cohérente des fonctions dans un principe de symétrie et de lisibilité 
globale.

Fig. 3 : Dieter Rams, Braun, Radio SK2, 1955.

[17] « L’œuvre d’art totale » est un 
concept esthétique provenant du 
romantisme allemand, dont Richard Wagner 
est le paradigme.

[18] C. Geel, « Du modèle à la 
modélisation », Azimuts, n° 33, Cité du 
design, 2009.

[19] S. Lovell, Dieter Rams : As little design 
as possible, Londres, Phaidon, 2011, p. 45 : « 
Jazz held a significant meaning for Braun : 
througout the War, a some-what subversive 
jazz scene survived in Frankfurt, and it 
blossomed after the Allies took over. [...] Jazz 
suited the Braun image well : adventurous, 
daring and unconventional, yet highly 
disciplined and rigorous ; constrained by set 
patterns and guidelines yet totally free to 
find new paths between them ; intellectual 
yet undeniably wild, cool and modern. »

[20] Il n’existe pas de style nazi cohérent. 
Le parti s’inspire, entre autres, du 
Heimatstil, du Heimatschutzstil, ou encore 
de références ésotériques voire occultistes, 
ce dont témoigne le Château SS de 
Wewelsburg. Il s'agit de produire des objets 
ou espaces éloquents et impressionnants.
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L’objet emblématique du travail de Rams chez Braun est le tourne-disque 
SK4 (1957), qui expose la lecture de vinyles au sein d’un monobloc éthéré. 
Les anciens modèles de tourne-disque cachaient l’accès à la platine de 
lecture dans des parois en bois opaques, ce qui compliquait leur lisibilité 
et leur utilisation. La face arrière participe de l’identité de l’objet, tout 
comme dans les radios G11 et SK2. Par l’emploi novateur d’un couvercle 
en plexiglas, le lecteur de disque sort du champ du mobilier pour offrir 
au regard une fonction accessible et disponible. La transparence donne à 
voir sur un même plan tous les éléments du lecteur et participe d’un effort 
de lisibilité optimale. Dieter Rams explique que le plastique du couvercle 
a été utilisé « par nécessité » [21], pour remplacer le son désagréable du 
métal. Il s’agit d’une décision liée à l’usage, et non à la volonté consciente 
de faire image ou d’établir un standard (Rams). Il n’empêche que la 
réception de cet objet se focalisera sur cette transparence pour en faire 
un modèle, promesse d’un appareil qui dépasse son pur usage pour 
devenir symbole d’une époque. 

La question d’une forme juste, moralement honnête, déplace l’idée d’une 
pure déductibilité d’une forme par rapport à sa fonction, telle qu’avait pu 
l’énoncer Luis Sullivan dans son aphorisme tant discuté : « la forme suit 
la fonction » [22]. Dieter Rams va ainsi développer et définir sa vision du 
Good Design dans les années 80 : 

Good design is innovative. [Un bon design est innovant.]
Good design makes a product useful. [Un bon design rend le produit utile.]
Good design is aesthetic. [Un bon design ne cherche pas à faire beau.]
Good design helps a product to be understood. [Un bon design aide le produit à 
être compris.]
Good design is honest. [Un bon design est honnête.)
Good design is durable. [Un bon design est durable.]
Good design is long-lasting. [Un bon design dure longtemps.]
Good design is consistent to the last detail. [Un bon design s’attache au moindre 
détail.]
Good design considers the environment. [Un bon design prend soin de 
l’environnement.]
Good design is as little design as possible. [Un bon design est aussi peu design 
que possible.] » [23] 

Cette conception du design a pu être qualifiée postérieurement de « 
fonctionnaliste », c’est-à-dire envisagée en premier lieu par rapport aux 
fonctions. Un catalogue Braun avait en couverture le texte suivant : « 
Le design implique que priorité soit donnée à la fonction. La forme du 
produit Braun doit être moderne, élégante, mais simple.» Pour autant, 
Dieter Rams se défendra de toute appartenance à un  isme , en déclarant 

Fig. 4 : Braun, Tourne-disque SK4, 1957.)

[21] C. Mortag, op. cit., «Der Apple fällt 
nicht weit vom Stam »:« Das Design 
ergab sich häufig durch Notwendigkeiten. 
Nehmen Sie die Radio-und-Plattenspieler-
Kombination SK4, den ‘Schneewittchensarg’. 
Er sollte zunächst einen Blechdeckel 
bekommen, doch der klapperte. Also 
versuchten wir es mit Plexiglas. Dass dieser 
Glasdeckel bald bei anderen Herstellern 
Standard werden sollte, war nicht 
vorauszusehen. » Source : http://www.stern.
de/lifestyle/mode/dieter-rams-der-apple-
faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html 
[consulté le 04/04/2012].

[22] L. Sullivan, « The Tall Office Building 
Artistically Considered », Lippincott’s, mars 
1986 : « It is the pervading law of all things 
organic and inorganic, [...] That form ever 
follows function. This is the law. [La forme 
suit toujours la fonction, et telle est la loi.] »

[23] D. Rams, « Ten Principles of Good 
Design », conférence à l’ICSID, 1985. 
Reproduit par S. Lovell, op. cit., p. 353-355. 
(Trad. de l'auteur.)
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qu’« il n’existe pas de fonctionnalisme, juste des fonctions [there is no 
functionalism, just functions]. » [24] Le Good Design entend être juste 
dans une société de consommation, en prenant en compte le cycle de 
vie de l’objet (production, environnement, longévité). La formule de Mies 
van der Rohe, Less is More, est ainsi reformulée par Rams en less but 
better [Weniger Aber Besser]. La recherche d’un objet bon induit l’idée 
qu’une forme est toujours meilleure qu’une autre, qu’il en existe une 
optimale. Ce bon design semble de fait désigner comme mauvais ceux qui 
ne respecteraient pas l’un des commandements. Cette normativité a pu 
être critiquée en raison de sa volonté de chercher des réponses tendant 
à l’universel, des solutions niant les particularités locales. Il y a ici l’idée 
que, mis devant une même fonction à résoudre, deux designers différents 
arriveraient à produire des formes similaires.

Un archétype du technologique

Les formes développées par Rams au sein du département design de 
Braun (créé en 1961) vont progressivement s’articuler et s'organiser 
logiquement. Les perforations, les boutons circulaires, les typographies 
linéales, les leds discrètes, etc. développent l’idée d’une confiance en 
l’avenir et d’une croyance au progrès, « utopie économique de la bonne 
consommation » [25]. Ces appareils aux composants électroniques de plus 
en plus nombreux [26] rassurent par leur lisibilité maximale. Ces objets 
sont nos fidèles compagnons, sur lesquels le temps ne semble pas avoir 
de prise. Ils ne défaillent pas, se patinent sans s’altérer, et se réparent 
aisément (vis standards facilement repérables). Ils sont les témoins 
inlassables d’une époque d’avant le premier choc pétrolier (1973), qui 
portait ces formes épurées comme étendard d’une Allemagne pacifiée 
et ouverte sur l’exportation. Durant les quarante ans passés par Rams 
chez Braun, ces formes logiquement organisées vont se transformer en 
style. Nous entendons par style un ensemble de formes qui reviennent 
d’un objet à un autre. La récurrence de types de courbes et de couleurs 
d’indication sont davantage le fait d’une subjectivité (fût-elle refoulée) 
que d’une stricte déductibilité d’une forme par rapport à une fonction. Si 
Rams n’a cessé de répéter que le designer n’est pas un artiste [27] et que 
sa production est industrielle, sa neutralité deviendra paradoxalement 
le signe d’une expressivité. Alors qu’il ne souhaitait pas que ses objets 
'bavardent', sa manière d’agencer les formes est devenue identifiable en 
tant que telle (le style Rams). L’objet Braun se fige dans une expression de 
la neutralité. Ayant traversé l’époque pré-numérique durant laquelle nous 
avons vieillis ou grandis, les productions Braun incarnent ce passage du 
technique aux (nouvelles) technologies. Nous distinguons ici la technique, 
qui se rapporte au faire, et la technologie, qui désigne une pensée visant 
à l’établissement de méthodes scientifiques, c’est-à-dire nommables, 
réutilisables et identifiables. L’hégémonie tant linguistique que productive 
de la culture anglaise va favoriser le déploiement et l’adoption généralisés 
de ce terme (technology), ce qui ne va pas sans poser un certain nombre 
de problèmes étymologiques et sémantiques. Cette transition entre deux 
mondes complexifie et problématise le réemploi par Apple du langage 
fonctionnel hérité du moralisme ulmien.

Une technologie asservissante

Conçu par Steve Wozniak [28], l’Apple 1 (1976) est livré avec ses plans de 
montage. Sa structure en bois (assemblée manuellement) et son mode 
de commercialisation valorisent l’idée d’un objet ouvert, appropriable et 

[24] D. Rams, interview pour le magazine  
Designboom , octobre 2000.

[25] C. Geel, op. cit.

[26] Le transistor du SK2 permet de 
réduire la taille de cette radio.

[27] D. Rams (1977), cité par S. Lovell, 
op. cit., p. 344 : Le designer n’est pas un 
« artiste ou un décorateur [mais un] 
ingénieur de la forme [...] Son travail est 
essentiellement rationnel au sens où ses 
décisions sont soutenables, vérifiables et 
compréhensibles. » (Trad. de l'auteur.)

[28] S. Wozniak, iWoz (2006), Paris, École 
des Loisirs, coll. Médium Documents, 2011.
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reproductible [29]. L’Apple 1 opère, au-delà de son côté do it yourself (à 
faire soi-même), plusieurs ruptures avec le modèle technique précédent 
: langage de programmation adaptable et documenté (le Basic), ports de 
branchement pour cartes et lecteurs externes pouvant être librement 
choisis par un utilisateur vu comme un co-créateur. Cet objet est en 
adéquation avec les valeurs de son époque : utopies participatives, 
confiance en l’avenir, souplesse économique et american dream, refaire 
le monde dans son garage. Wozniak ne pensait pas a priori en termes 
économiques (le prix de vente de 666,66$ est choisi car il est « cool » et 
« plus facile à taper sur un clavier » [30]). Dans cette démocratisation de 
l’ordinateur se joue aussi l’idée d’ouvrir ou de faire ouvrir un objet qui, s’il 
fait rupture, ne fait pas pour autant modèle en raison de sa modularité. 
L’Apple 1 n’a pas été conçu par un designer, du moins par quelqu’un se 
revendiquant comme tel. 

L’Apple 2 (1977) va se développer autour du constat que peu de personnes 
se saisissent du mode d’emploi et des possibilités d’ouverture de l’Apple 
1. Steve Jobs, désormais au centre d’Apple, va orienter la société vers la 
conception d’objets nécessitant le moins d’efforts possibles. Ainsi, l’iMac 
G3 (1998) intègre dans un même boîtier translucide l’unité centrale et 
l’écran. Au-delà de sa volonté de désencombrer le bureau, cet objet nous 
prive de la possibilité de rajouter des composants internes tels que les 
mémoires RAM (ce qui sera corrigé dans une version ultérieure). Cette 
simplification entraîne une perte de nos possibilités d’expérience. Cette 
tendance va s’affirmer et se radicaliser ces quinze dernières années : 
batteries inamovibles, Apple Store [31] rigide et censuré, OS propriétaire, 
connectique non-standard, etc., l’iPad constituant le paradigme de l’objet 
fermé et dominant. En cachant les indicateurs non-nécessaires et en 
cloisonnant les éléments techniques, les produits Apple ramènent (en 
apparence) du mono- fonctionnel dans une typologie de produit perçue 
comme confuse et compliquée. Le pont entre le hardware et le software 
se fera, à partir de 2005, par le développement du système d’exploitation 
iOS pour terminaux mobiles. Ce dispositif s’organise autour d’apps, petits 
carrés clos sur des usages prévisibles.

Fig. 5 : Steve Wozniak, Apple 1, 1976.

[29] Preuve en est donnée avec divers 
projets de reconstruction à l’identique de 
cette machine, dont un exemple est visible 
à l’adresse suivante : http://www.apple1.fr/
construction.html [consulté le 04/04/2012].

[30] Cnet.com, vidéo du 7 novembre 2005

[31] L’Apple Store est une boutique en 
ligne de musiques, vidéos et applications 
destinées aux terminaux Apple.
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Un modernisme obsolescent

La modernité enthousiaste libératrice de Braun développe une 
confiance en l’avenir par des objets facilement lisibles et difficilement 
dommageable. Dans l’héritage ulmien d’une industrie régulée et contrôlée 
par le designer, les nouveaux produits ne périment pas les précédents. 
La notion de nouveauté est absente de ces formes mutiques, organisées 
logiquement dans l’habitat (les objets Braun s’alignent sur les étagères 
Vitsœ dans une optique de design system (la pensée du module). Même 
si les objets portent des sigles chiffrés (G11, SK2, SK4, T3, etc.), l’un ne 
dépasse pas l’autre. Ils traversent les années comme des compagnons 
serviles (« majordomes » [32]) qui effectuent inlassablement les tâches 
pour lesquelles ils ont été programmés. Chez Apple, au contraire, un 
nouveau modèle chasse régulièrement le précédent. Cela se traduit dans 
le versioning (numérotation croissante) des noms (iPhone 1 à 5), comme 
dans un classement d’une compétition sportive où le chiffre inférieur est 
moins bon. Les dimensions des produits varient légèrement d’un modèle 
à l’autre, ce qui les rend incompatibles avec les anciens accessoires 
(housses, sacs, mobilier, etc. [33]). Ces objets déifiés semblent n’être que 
les seuls possibles ; ils sont la plupart du temps photographiés hors-
contexte, sur fond blanc. La prolifération des objets annexes (housses, 
écrans de protection, etc.) témoigne d’une volonté d’anticiper dans la 
conception l’altération de l’objet. Cette obsolescence programmée sert 
à accélérer le renouvellement de l’offre commerciale, basée sur un prix 
élevé et sur une communication fonctionnant sur le mode de la rareté. La 
stabilité des formes ulmiennes permet à Apple d’introduire des notions 
de solidité et de fiabilité dans des objets aux composants miniaturisés 
inaccessibles, dont les possibilités et fonctions multiples échappent à 
l’entendement.

Une technologie spectrale

L’importance croissante accordée aux interfaces visuelles (et plus 
seulement aux parois extérieures des objets) déplace la signification de la 
« bonne forme [Gute Form]». La forme des interfaces hérite également des 
objets antérieurs une matérialité rassurante. L’imitation bidimensionnelle, 
couplée à des animations métaphoriques, est une copie au second degré 
[34] des formes modernistes. L’illusion est celle d’une éternité Idéale 
(au sens platonicien) dans le champ des technologies dites nouvelles. 
Ce retour du moderne dans le contemporain se fait sur le fond d’une 
technologie « spectrale », pour reprendre Jacques Derrida : « Laissez 
revenir les fantômes. Cinéma plus psychanalyse, cela donne une science 
du fantôme. La technologie moderne décuple leur pouvoir. L’avenir est 
aux fantômes. » [35] Le surnom « Snow White’s Coffin » du tourne-disque 
SK4 fait référence au conte allemand des Frères Grimm. Laissée inanimée 
après avoir croquée une pomme (comment ne pas penser à Apple ?), 
Blanche-Neige est placée par les nains dans un cercueil de cristal déposé 
sur une colline, afin que toutes les créatures puissent venir l’admirer. 
Avec Rams, et malgré la volonté d’échapper au style et aux connotations 
pour se concentrer sur une pure fonction, le SK4 devient vitrine d’une 
mort sans odeur, éternelle reconduction d’une technologie sans âge. La 
«fantomachie» (Derrida) du corps absent, celle des télé-communications 
(à distance) s’éprouve dans la rémanence auratique (ce lointain qui nous 
regarde [36]) de formes déjà connues. La blancheur des objets Apple et 
leurs housses semblables à des suaires donneraient corps à cette vision 
du technologique comme ce qui met à distance la mort physique, dans 
une glorification d’un cadavre toujours présentable.

[32] E. Braun, « Der Apple fällt nicht weit 
vom Stam », Stern, op. cit.

[33] Plus encore, au sein d’une même 
référence comme l’iPhone 4, les vis 
d’ouverture diffèrent (hexagonales ou 
cruciformes).

[34] Au sens où l’entend Platon dans La 
République, chapitre 10.

[35] K. Mc Kullen, Ghostdance, DVD 
Mediabox, 2006. Jacques Derrida 
développera ces propos improvisés dans 
Échographies de la télévision : entretiens 
filmés, Paris, Galilée, 2007 (en compagnie de 
Bernard Stiegler).

[36] W. Benjamin, Petite histoire de 
la photographie (1931), Paris, Études 
Photographiques, 1996, p. 20 : « C’est 
pourquoi certains peuvent penser avoir 
découvert le pôle qu’Atget avait atteint 
avant eux. [...] C’est lui qui, le premier, 
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Une technologie mutique

Reste ainsi en suspens la question de l’expressivité fonctionnelle d’objets 
sans fonction principale. Les radios Braun, même composées de quelques 
éléments basiques, sont destinées à diffuser du son. Comment dire à quoi 
sert un ordinateur, si ce n’est, peut-être, à calculer ? Dès lors, comment 
penser la déductibilité d’une forme si la fonction manque? La persistance 
et la récurrence actuelles de formes issues d’objets mono-fonctionnels 
sont pour Catherine Geel [37] le symptôme du manque de discours des 
designers sur leur production actuelle, et plus généralement sur leur rôle 
et leur responsabilité au sein de l’industrie et de la société : « La reprise 
de ces formes incarne le silence du design. Le mutisme, l’incapacité à 
parler, les designers l’expriment aujourd’hui dans ces objets-projections 
aux coins ronds et aux surfaces planes, aux plastiques veloutés. Le 
discours [sur un mode autobiographique] qui s’incarne essaye d’éloigner 
toute volonté de marquer un environnement comme référence à la 
modernité. [...] L’environnement domestique n’est plus le fait que d’une 
succession d’appareils sympathiques à la technologie amicale comme une 
caricature du surpassement de l’angoisse supposée. » [38] Des designers 
comme Jasper Morrison (Rowenta, 2005), Naoto Fukasawa ou Sam Hecht 
(Muji, LaCie) emploient aujourd’hui des formes mutiques, blanches, vides 
de discours. On peut légitimement se demander si cette transposition 
distanciée de blocs perçus comme fonctionnalistes ne serait pas un choix 
par défaut dans une époque qui refuserait d’affirmer un style et des 
positionnements. 

Du même pour tous au Think Different

Un document interne à Braun de 1989, reproduit dans le catalogue Less 
and More [39], expose des principes de communication (guidelines) 
destinés à distinguer ce qui est bon ou pas pour la marque allemande 
en matière de publicités. Au-delà du fait que peu d’entreprises ont su 
développer une vision aussi précise d’elles-mêmes, ce document nous 
intéresse en ce qu’il incarne, plus que des éléments de communication 
visuelle (alignements, typographie, etc.), des valeurs morales à l’œuvre 
chez Braun. Il faut porter une attention exclusive aux qualités intrinsèques 
au produit, rien ne doit détourner l’attention du lecteur : refus des slogan, 
des phrases chocs, des corps séduisants, des superlatifs. A l’opposé de 
cette conception honnête du discours, on peut ainsi observer que de 
nombreux procédés publicitaires mis en œuvre par Apple se situent du 
mauvais côté des principes de la brochure Braun, dont ils sont presque 
contemporains. Le programme ulmien s’était construit en réaction à un 
contexte économique et politique totalitaire (le nazisme). À l’inverse, les 
produits Apple s’inscrivent de plein pied dans leur époque, dont ils ne 
contestent pas les structures. Ils sont porteurs de valeurs pas seulement 
différentes, mais peut-être radicalement opposées. De Braun à Apple, on 
passe d’une consommation honnête, responsable et transparente (au sens 

Fig. 6 : Jasper Morrison, Rowenta, 2005

désinfecte l’atmosphère étouffante qu’avait 
propagée le portrait conventionnel de 
l’époque du déclin. Il lave, il assainit cette 
atmosphère : il entame la libération des 
objets de leur aura – mérite incontestable 
de la plus récente école photographique. »

[37] C. Geel, « L’ordre sans qualité. Du 
décor et de la décoration », op. cit., p. 97.

[38] C. Geel, ibid., p. 107..

[39] K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and 
More, op. cit., « Braun Design. Principles and 
Tonality guidelines », p. 668.
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propre et figuré, comme le tourne-disque), à une capitalisation accélérée 
avançant masquée sous couvert de valeurs alternatives. 

En reprenant la direction d’Apple en 1997 [40], Steve Jobs s’attache 
les services d’une agence publicitaire, qui éloigne l’attention stricte 
portée aux objets au profit d’une mystique d’entreprise. Le slogan « 
Think Different » [41] placardé sur les murs de New-York et dans des 
magazines de mode s’oppose au modèle économique de Braun, fondé 
sur l’effacement du designer et des discours. Sont convoqués pêle-mêle 
Albert Einstein, Frank Lloyd Wright, Picasso, Gandhi, etc. Le brassage de ces 
personnalités tend à éloigner l’objet numérique de sa supposée rupture 
avec le passé [42], pour l’inscrire dans une idéologie de la créativité. 
Cette puissance iconographique, qui élude le nom de la marque et la 
présence des objets, démontre la volonté d’Apple de changer le monde 
en fournissant à l’humanité des outils à même de faire rupture. « Think 
Different », c’est la promesse d’entrer sans douleur dans un siècle où 
les images s’étendent sur des buildings qui font douter de l’échelle du 
corps. La promesse californienne s’inscrit pleinement dans une époque 
faussement contestataire (la « révolte consommée » [43]). Reprendre les 
formes de Braun connues et acceptées socialement, c’est précisément 
ne rien contester, et massifier les signes distinctifs. Mais que veut dire « 
penser autrement » à une époque où tout le monde possède le même 
téléphone, le même baladeur ? 

Fig. 7 : Publicité Apple, juillet 2011.

Fig. 8 : Publicité Apple, 1977.

[40] Suite à des luttes de pouvoir 
internes, Steve Jobs avait été évincé en 1985 
de la direction d’Apple.

[41] Ce slogan a été utilisé jusqu’en 2002, 
avant d’être remplacé par « Switch », qui 
montre des utilisateurs passant de Windows 
à Mac.

[42] Le 20 mars 1983, Steve Jobs débauche 
John Sculley de Pepsi-Cola. Ce dernier relate 
ainsi cette rencontre : « [Steve Jobs] said 
do you want to sell sugar water for the rest 
of your life or do you want to come with 
me and change the world [...]. » J. Sculley, 
Odyssey : Pepsi to Apple, Darby, Diane 
Publishing Co., 2000.

[43] J. Heath, A. Potter, La Révolte 
Consommée, Paris, Naïve débats, 2006.
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Une injonction paradoxale

Un même message diffusé en masse (c’est-à-dire un message publicitaire) 
qui demande à «penser différemment», c’est ce qui peut s’appeler une 
injonction paradoxale. Dans le registre de la communication, un panneau 
autoroutier demandant de « l’ignorer » rentre dans cette catégorie, de 
même que si je demande à mon lecteur de « ne pas lire cette phrase ». La 
communauté sensible constituée par les affiches géantes des publicités 
Apple lit, littéralement, la même chose au même moment, alors qu’on lui 
commande de faire surgir de la singularité, du génie, de faire date dans 
son siècle. Si communauté il y a, comment lui ordonner d’être différente 
dans du semblable, d’être au monde autrement que comme communauté 
? Comment de l’imprévu surgirait-il de ces objets dominants, toujours les 
mêmes, devenus aujourd’hui icônes des métiers dits de la création ? 

On parle aussi de double contrainte (double bind, de to bound, coller ou 
s’accrocher) pour désigner deux injonctions qui s’excluent mutuellement. 
Ces deux impossibilités sont placées sous la menace de l’exécution 
d’un troisième ordre qui interdit la désobéissance et la possibilité de 
dénoncer l’absurdité de la situation. La double contrainte se distingue 
du paradoxe par son rapport à l’autorité et à la punition. Il n’est pas 
possible de satisfaire à un ordre (plus ou moins explicite) sans violer 
l’autre. Un exemple donné par Paul Watzlawick (citant Greenberg) est 
celui d’un parent reprochant et punissant un petit garçon qui ne porte 
jamais la bonne couleur de cravate : « Ainsi s’il a choisi A, il aurait du 
choisir B, et inversement. Si pour se protéger de l’accusation d’être un 
mauvais fils, il met les deux cravates en même temps alors il est fou. Ce 
sont les conséquences d’un message paradoxal. » [44] Les chercheurs 
rassemblés dans les années 50 sous l’appellation de Palo Alto ont étudié 
les modes de communication pathologiques au sein des familles des 
schizophrènes. S’il est compliqué d’établir un lien de causalité direct 
entre le paradoxe et la schizophrénie, le résultat de l’étude conclura en « 
[avançant] l’hypothèse qu’un individu prisonnier de la double contrainte 
peut développer des symptômes de schizophrénie. » [45] Victime de la 
double contrainte, le schizophrène va dédoubler sa personnalité pour se 
défendre. L’incohérence de ce système impossible entraîne une tentative 
en actes de maintenir la cohésion du groupe. Dès lors, est-ce étonnant 
si Palo Alto, ville au coeur de la Silicon Valley (le nerf du technologique), 
était [46] le lieu de résidence de Steve Jobs ? 

Si les publicités d’Apple ne punissent pas ceux qui ne pensent pas 
différemment, elles entendent malgré tout façonner des comportements 
normés qui orienteraient nos façons de penser. On nous oriente pour 
nous faire penser différemment. De la même façon, la survivance 
paradoxale des formes moralement justes de Braun s’opère dans des 
objets emblèmes d’une consommation, plus que « problématique » 
[47], schizophrénique. Leur apparence stylisant l’intemporel entre en 
contradiction avec un cycle de renouvellement des produits de plus en 
plus rapide, formant ainsi une injonction paradoxale implicite. Le prix 
élevé de ces objets [48], au sens où Marx pense « l’aliénation [de l’argent] 
comme une suppression de l’altérité par homogénéisation » [49], serait 
ainsi une tentative thérapeutique de surmonter l’incohérence d’une 
époque qui cherche encore à authentifier [50] les technologies dites 
nouvelles.

[44] C. Le Boeuf, Rencontre de Paul 
Watzlawick, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 56.

[45] G. Bateson, « Vers une théorie de la 
schizophrénie » (1956), in Vers une écologie 
de l’esprit, Paris, Seuil, 1980. http://olivier.
hammam.free.fr/imports/auteurs/bateson/
eco-esprit/double contrainte.htm.

[46] L’image de Steve Jobs, disparu 
fin 2011, hantera pour longtemps les 
productions d’Apple, au sens où Jacques 
Derrida dit que « la technologie moderne 
décuple le pouvoir [des fantômes]. » Op. cit.

[47] C. Geel., Du modèle à la modélisation, 
op. cit.

[48] Faussement élevés au rang d’œuvres 
d’art sur le principe bien connu de la rareté, 
un paradoxe supplémentaire.

[49] P. Sullivan, « Le sens de l’argent. 
S. Freud, K. Marx, T. Bernhard », 
Communications, n°50, 1989, p. 44. http://
www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/comm_0588-8018_1989_
num_50_1_1755. Cette apparente neutralité 
est très rentable financièrement. Apple 
possède en 2011 plus de réserve monétaire 
que les États-Unis.

[50] Au sens où W. Benjamin effectue 
cette démarche notamment dans son 
article fondamental Petite histoire de la 
photographie, op. cit.


