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Resume
Si les appareils font époque, leur invention précéde leur découverte. La
nouveauté est recouverte de formes anciennes, qui permettent de faire
accepter socialement 'innovation. Nous discuterons ces hypothéses en
étudiant le design des objets Apple, qui reprennent les formes élaborées
par Dieter Rams chez Braun dés 1950. Comment penser ces survivances
paradoxales ? Faut-il y voir un échec des nouvelles technologies a formuler un
vocabulaire esthétique singulier ?
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[1] On retrouve cette distinction en langue
anglaise, avec shape et form.

[2] K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and More.
The Design Ethos of Dieter Rams, Londres,
Design Museum de Londres, 2010.

Fig. 1: Dieter Rams, Radio Braun T3, 1958
et Jonathan Ive, Apple iPod 2¢ Génération,
2002.

[3] D. Rams, interview de C. Mortag, « Der
Apple fallt nicht weit vom Stam », Stern,
05/2008, http:/ /www.stern.de/lifestyle/
mode/dieter-rams-der-apple-faellt-nicht-
weit-vom-stamm-619376.html [consulté le
04/04/2012]. (Trad. par 'auteur.) En janvier
2008, le blog technologique Gizmodo.com
entend révéler a son public, peu au fait de
['histoire du design, qu'une ressemblance
existerait, et qu'on pourrait ainsi trouver
dans les anciens objets de Rams la source
des futurs produits d’Apple : « 1960's Braun
Products Hold the Secrets to Apple’s Future
».
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Une approche du design, que nous considérons comme insuffisante,
consiste a l'envisager principalement comme étant un mode de production
d'objets nouveaux, la nouveauté étant ici comprise comme une rupture
formelle avec des propositions esthétiques culturellement admises. Il
s'agirait alors de s'en tenir a une définition de la forme qui se limiterait a
'apparence immédiatement sensible de l'objet, qui ne prendrait pas en
compte sa structure [1]. Ce qui nous intéresse ici est de repérer, dans le
champ du design, comment se jouent ces supposées ruptures stylistiques.
Comment les modes d’apparaitre (aesthesis) des objets se déplacent-ils
d'une époque a une autre, tandis que changent les systémes et appareils
techniques ? A quels niveaux s'opérent des survivances de régimes
esthétiques du passé ? Ces résurgences sont-elles le signe d'un manque
de créativité, devenue amorphe dans l'injonction a innover ? Du jeu, au
sens de mouvement, est-il créé dans ces passages d'apparences ?

L'exposition rétrospective consacrée au designer Dieter Rams et a

son travail chez Braun (Design Museum de Londres, 2010 [2]) nous
interroge ainsi sur la persistance de formes dites « fonctionnalistes »
dans un certain nombre d’objets contemporains. Il en va ainsi d’Apple,
dont les produits sont paradigmatiques de nos rapports aux nouvelles
technologies. Ils sont les métres-étalons a partir desquels on compare
tous les objets du domaine informatique. Faire l'archéologie du design
des objets Apple, c'est se demander quels types de rapport sont mis en
jeu dans la reprise ambigué des formes de Dieter Rams. Quelles en sont
les raisons ? De quels décalages sémantiques et politiques ces icones
technologiques sont-elles le signe ? Plus largement, faut-il voir dans cette
survivance un échec des nouvelles technologies a formuler un vocabulaire
esthétique singulier ?
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La reconnaissance d’un héritage

La médiatisation d'une filiation ambigué Apple/Braun s’est faite en
plusieurs temps. En mai 2008, dans une interview donnée au magazine Stern
[3], Dieter Rams nous apprend que Jonathan Ive (en charge du département
design chez Apple depuis 1996) aurait, enfant, joué des heures avec des
objets Braun a coté desquels les autres biens domestiques paraissaient

« ennuyeux » Ony apprend également qu'Erwin Braun pensait « qu’un
équipement [ein Gerdte] devait étre comme un majordome anglais. A votre
service quand vous en avez besoin, a l'arriére-plan le reste du temps. »
Selon Rams, en reprenant des formes établies, Apple ne réalise pas un
hommage mais un « compliment ».



[4] G. Huswit, Objectified, DVD Plexifilm,
octobre 2009. Consultable sur http://vimeo.
com/7324647.

[5] J'emprunte cette expression a Pierre-
Damien Huyghe. Elle est notamment
développée dans Art et Industrie, Belval,
Circé, 1999, ainsi que dans Modernes sans
Modernité. Eloge des mondes sans style,
Paris, Lignes, 2009.

[5] K. Marx, Manifeste du parti communiste
(1848), Paris, Livre de Poche, 1973, p. 53 : «
La grande industrie moderne supplanta

la manufacture ; la classe moyenne
industrielle céda la place aux millionnaires
de l'industrie, aux chefs de véritables
armeées industrielles, aux bourgeois
modernes. »

[7] En fondant le Deutscher Werkbund
(Union de l'ceuvre allemande), Muthesius
avait pour visée de faire collaborer artisans
et industriels afin d'ennoblir la production
sérielle.

[8] La référence a Muthesius était au coeur
du concours d'entrée a 'ENS de Cachan,
session 2010.

[9] W. Gropius, « Propositions en vue
de la fondation d'un établissement
d’enseignement, conseiller artistique
de l'industrie, des métiers d’art et de
l'artisanat » (1916), reproduit par J. Aron
dans Anthologie du Bauhaus, Bruxelles,
Didier Devillez, 1993, p. 47-50.

[10] P-D. Huyghe, Art et Industrie, op. cit.

[11] w. wagenfeld (1954), cité par S.

Braun/Apple. Des survivances paradoxales

En octobre 2009, le maitre adoube 'éléve dans le DVD d'interviews
Objectified [4]. Dieter Rams nous confie que la seule entreprise qui incarne
aujourd’hui sa vision du design « est américaine [...] C'est Apple ». On sent
dans l'hésitation du designer de l'aprés-guerre un changement d’époque, et
plus encore de société : éclatement des communautés, pensée en réseau,
puissance accrue du marketing, obsolescence programmeée, etc. S'en suit

un portrait de Jonathan Ive, qui expose sa volonté de faire des objets plus
discrets et moins obstrusifs : ne garder que des indicateurs d’actions en
cours (comme le pensait Erwin Braun), masquer le non- nécessaire, penser
la découpe et les jointures des choses afin de susciter une évidence dans

la prise en main des objets. L'objet informatique est envisagé dans une
logique de la performance. Il s'agit de faire le plus léger, le plus rapide, le
plus simple possible. La présentation dans Objectified du clavier du Mac
Book Air s'organise autour de la prouesse technique constituée par les
découpes et la jointure parfaite du corps aluminium unibody (en une piéce).
C'est une pensée d'ingénieur, qui consiste a faire éprouver au destinataire
du produit U'effort industriel qu’a constitué la « poussée technique »
(Pierre-Damien Huyghe [5]) nécessaire a 'accouchement de l'objet

prodige. Jonathan lve fétichise le moindre détail matériel, manipulant avec
précaution son échantillon, qui a, dit-il, une « beauté remarquable ».

Les medias traduisent le rapprochement formel entre Apple et Braun

par des termes hésitant entre emprunt, citation, hommage, compliment,
ressemblance, influence, etc. Quelque chose se joue ici qui est mal nommeé.
En étudiant la vision du design développée par Braun, nous pourrons voir
par la suite quels déplacements opérent les objets Apple.

Une morale de la forme : Le typus comme appareillage
de la vie moderne

L'idée d'une morale de la forme liée a une production industrielle apparait
dés les prémices de ce que Marx appelle en 1844 la « grande industrie »
[6]. william Morris, Hermann Muthesius [7] puis Walter Gropius débattent,
chacun a sa fagon, a propos du statut de la condition ouvriére. Muthesius
peut ainsi écrire que « par sa forme scientifiquement dépouillée, le
travail de la machine contribue a orienter la pensée des peuples dans

la méme direction, a standardiser les formes de vie et ainsi a surmonter
peu a peu les derniére contradictions subsistantes. » [8] La pensée d'une
standardisation des « formes de vie » a partir d'objets « dépouillés » par
la science passe par une absence de jeu, au sens oU la possibilité d'une
divergence se refuse dans l'expression de « méme direction ».

Le Bauhaus, tel que le pense Gropius [9], inscrit Uindustrie dans une
relation indéfectible a l'art (« Art ET Industrie »). Ce lien importe au plus
au point, en tant qu'il n'oriente pas « la pensée [..] dans une méme
direction » (Muthesius) mais créé précisément des divergences, des
tensions, comme en témoignent les nombreuses querelles internes,
manifestes, départs de professeurs et changements de directions a la

téte de l'école. L'unité entre différents corps de métiers autrefois séparés
(artiste et artisan, le terme de designer n'est pas encore revendiqué
explicitement) ne peut s'opérer que dans un décisif rapport critique [10]
(de discussion), et non pas dans ce qui serait une solution standardisante.
Comme Muthesius, le Bauhaus déconsideére le subjectif au profit du typus
(Walter Gropius). Le meilleur choix est celui du standard, qui dés lors,
s'avere étre le plus neutre possible. Pour autant, ce dépouillement permet
moins de « surmonter [les] contradictions subsistantes » que de rendre
possible une liberté a partir d'un désencombrement de 'espace. Situé
hors de la personnalité et du subjectif du designer [11], le typus n’est



Lovell, op. cit,, p. 234 : « [A product] has to
exist for itself.. completly purged from the
indivividual influences that let it come into
being. »

[12] M. Breuer, « Le siege métallique et
'espace moderne » (1928), reproduit par ).
Aron, op. cit., p. 206.

[13] C. Geel, « L'ordre sans qualité. Du
décor et de la décoration », in Fresh Theory
1 (ouvrage collectif), Paris, Léo Scheer, 2005,
p. 97-113.

[14] C. Lichtenstein, Good Design : And
exhibition by Max Bill, Princeton, Princeton
Architectural Press, 2005.

[15] Inge Scholl est la sceur de Hans et
Sophie Scholl, guillotinés par les nazis
pour leur appartenance au mouvement
de résistance La Rose Blanche. Max Bill
est un architecte, peintre et sculpteur
marqué par la logique des mathématiques
et de la geométrie. Otl Aicher, ami de

la famille Scholl, assurera des cours de
design graphique au début de l'école, puis
remplacera en 1962 Tomas Maldonado qui
succédait a Max Bill, parti en 1954.

[16] Hf6 d'uim ou Ecote a'uim.

Fig. 2 : Max Bill, exposition Gute Form, 1952.
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pas support a autre chose que lui-méme. Marcel Breuer en fournira une
formule éclatante a propos de ses sieges meétalliques : « Les meubles
métalliques font partie de l'espace moderne. Ils sont ‘sans style’ car ils ne
doivent exprimer aucune intention formelle, si ce n'est leur fonction et la
construction qui permet d'y satisfaire. [...] Ces meubles métalliques ne sont
rien d'autre que l'appareillage de la vie actuelle. » [12] L'utilisateur est

vu comme un homme de « qualité » [13] capable d’éprouver des pensées
singuliéres. L'objet doit moins chercher a faire signe dans 'habitat que de
porter attention aux relations ergonomiques et fonctionnelles. Le terme
d'« appareillage » doit aussi nous interpeller, il indique moins l'idée d'une
orientation scientifiquement anticipée que la possibilité d'appareiller,
c'est-a-dire d'éprouver des possibilités divergentes a partir d'un méme
objet « sans style ».

L’affirmation d’'une culture industrielle

Le contexte de reconstruction culturelle et morale de l'aprés Seconde
Guerre Mondiale interroge les écoles allemandes sur la production

de formes nouvelles qui seraient moralement acceptables. Comment
fonder une production industrielle allemande recevable éthiquement
et économiquement ? Quelles seraient les formes de vie d'une société
refusant toute hypothése d'un retour a la guerre ?

L'exposition Good Design (Gute Form) initiée en 1952 par Max Bill et le
Swiss Werkbund (elle voyagera jusqu’en 1958) mélange formes organiques,
objets industriels, sculptures, architecture, jouets pour enfants, etc.

dans une célébration de la géométrie et de la logique formelle. Ces
photographies monochromes disposées sur cent panneaux [14] montrent
majoritairement des objets ou le corps est absent. Leur fond gris clair,
toujours le méme, objective et généralise la pensée d'un produit qui ne
serait pas seulement utile mais bon, porteur d'une moralité positive.
Fondée dans cette optique par Max Bill, Otl Aicher et Inge Scholl [15],

la Hochschule fiir Gestaltung d’Ulm [16] (Ecole supérieure de la forme)
prend naissance en 1946 dans un groupe de recherche a visée sociale et
humaniste, qui va s'incarner en 1953 dans une école de design. Ce passage
nous interroge sur 'articulation d’'une pensée politique de gauche a une
réflexion fondamentale sur le systéme industriel de production.

L'Ecole d’Ulm affirme l'autonomie du designer, qui devient un
collaborateur critique au sein d'une industrie vue comme régulable.



[17] « L'ceuvre d'art totale » est un
concept esthétique provenant du
romantisme allemand, dont Richard Wagner
est le paradigme.

[18] C. Geel, « Du modéle a la
modélisation », Azimuts, n° 33, Cité du
design, 2009.

[19] S. Lovell, Dieter Rams : As little design
as possible, Londres, Phaidon, 2011, p. 45 : «
Jazz held a significant meaning for Braun :
througout the War, a some-what subversive
jazz scene survived in Frankfurt, and it
blossomed after the Allies took over. [..] Jazz
suited the Braun image well : adventurous,
daring and unconventional, yet highly
disciplined and rigorous ; constrained by set
patterns and guidelines yet totally free to
find new paths between them ; intellectual
yet undeniably wild, cool and modern. »

[20] Il n’existe pas de style nazi cohérent.
Le parti s'inspire, entre autres, du
Heimatstil, du Heimatschutzstil, ou encore
de références ésotériques voire occultistes,
ce dont témoigne le Chateau SS de
Wewelsburg. Il s'agit de produire des objets
ou espaces éloquents et impressionnants.

Fig. 3 : Dieter Rams, Braun, Radio SK2, 1955.
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Catherine Geel précise ce décalage d'intentions : « Bauhaus, Ulm, chacune
a construit de nouvelles approches du progrés : utopique pour sa part,
réelle pour l'autre : utopie sociale de l'apport du ‘Gesamtkunstwerk’

[17]1 pour U'une et utopie économique de la bonne consommation et
technicisation des processus pour l'autre, réalité de la standardisation
globale et mondiale des constructions, du confort et des objets, synthése
industrielle efficace pour une société de consommation aujourd’hui
problématique. » [18] Cing ans aprés l'ouverture de 'école, le départ de
Max Bill incarne la volonté de mettre a distance la dimension artistique au
profit de l'affirmation d'une véritable culture industrielle. La construction
d'une industrie allemande qui échapperait au domaine guerrier passera
par la mise en place de partenariats entre industriels allemands,
professeurs et étudiants. C'est dans la collaboration entre Hans Gugelot et
la marque Braun que prendra forme le programme ulmien.

Le Good Design comme morale de la forme

Fondée en 1921 par Max Braun, la marque éponyme se développe

autour du marché porteur des petits appareils électroniques (radios,
amplificateurs et enregistreurs). Les formes épurées de ces typologies
d’objets [19] montrent la volonté de marquer une rupture avec le style
nazi [20]. Ce modernisme social va étre développé par Arthur Braun, qui
prend la téte de la compagnie en 1951. Il va encourager des collaborations
avec des écoles et des éditeurs tels que Knoll. A partir de 1953 se nouent
des contacts avec Dieter Rams, architecte de formation, qui travaillait pour
Braun comme concepteur de stands. Rams n’est pas issu de la HfG d'Ulm
;ilvit la collaboration avec l'école a partir de son poste chez Braun. Sous
la direction de Hans Gugelot, Rams va chercher a unifier le vocabulaire
formel des objets Braun en développant des principes rationnels de
production pour des objets a longévité élevée.

Montrant la direction que suivra Rams, la radicale radio SK2 (1955)
d’Arthur Braun et de Fritzl Eicher organise sous un gros cercle central
offrant une lisibilité aisée du programme, deux boutons (et pas plus) : le
premier servant a la fois a l'allumage du poste et au réglage du volume, le
deuxieme permettant de choisir la station. Le haut parleur est directement
intégré a la facade par 'emploi d'une grille métallique perforée dont la
régularité fait motif (et non pas décor). Le dos de la radio est lui aussi
organisé rationnellement, avec quatre vis facilement accessibles, dont

le diameétre est aligné sur les orifices des perforations d’aération. La
neutralité positive des lignes fonctionnalistes ainsi que l'utilisation de
matériaux polyméres (non-traditionnels) permettent d’échapper aux
connotations formelles du passé national-socialiste. Le design est pensé
comme un systéme de relations entre plusieurs éléments principaux.

La zone des réglages et le dos de 'objet démontrent une disposition
cohérente des fonctions dans un principe de symétrie et de lisibilité
globale.
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[21] C. Mortag, op. cit.,, «Der Apple fallt
nicht weit vom Stam »:« Das Design

ergab sich haufig durch Notwendigkeiten.
Nehmen Sie die Radio-und-Plattenspieler-
Kombination SK4, den ‘Schneewittchensarg'.
Er sollte zunachst einen Blechdeckel
bekommen, doch der klapperte. Also
versuchten wir es mit Plexiglas. Dass dieser
Glasdeckel bald bei anderen Herstellern
Standard werden sollte, war nicht
vorauszusehen. » Source : http:/ /www.stern.
de/lifestyle/mode/dieter-rams-der-apple-
faellt-nicht-weit-vom-stamm-619376.html
[consulté le 04/04/2012].

Fig. 4 : Braun, Tourne-disque SK4, 1957.)

[22] .. sullivan, « The Tall Office Building
Artistically Considered », Lippincott’s, mars
1986 : « It is the pervading law of all things
organic and inorganic, [...] That form ever
follows function. This is the law. [La forme
suit toujours la fonction, et telle est la loi.] »

[23] D. Rams, « Ten Principles of Good
Design », conférence a 'ICSID, 1985.
Reproduit par S. Lovell, op. cit,, p. 353-355.
(Trad. de l'auteur.)
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L'objet emblématique du travail de Rams chez Braun est le tourne-disque
SK4 (1957), qui expose la lecture de vinyles au sein d’un monobloc éthéreé.
Les anciens modeéles de tourne-disque cachaient l'accés a la platine de
lecture dans des parois en bois opaques, ce qui compliquait leur lisibilité
et leur utilisation. La face arriere participe de l'identité de l'objet, tout
comme dans les radios G11 et SK2. Par 'emploi novateur d'un couvercle
en plexiglas, le lecteur de disque sort du champ du mobilier pour offrir
au regard une fonction accessible et disponible. La transparence donne a
voir sur un méme plan tous les éléments du lecteur et participe d'un effort
de lisibilité optimale. Dieter Rams explique que le plastique du couvercle
a été utilisé « par nécessité » [21], pour remplacer le son désagréable du
métal. Il s'agit d'une décision liée a l'usage, et non a la volonté consciente
de faire image ou d'établir un standard (Rams). Il n"'empéche que la
réception de cet objet se focalisera sur cette transparence pour en faire
un modeéle, promesse d’'un appareil qui dépasse son pur usage pour
devenir symbole d'une époque.

La question d'une forme juste, moralement honnéte, déplace l'idée d'une
pure déductibilite d'une forme par rapport a sa fonction, telle qu'avait pu
'énoncer Luis Sullivan dans son aphorisme tant discuté : « la forme suit

la fonction » [22]. Dieter Rams va ainsi développer et définir sa vision du

Good Design dans les années 80 :

Good design is innovative. [Un bon design est innovant.]

Good design makes a product useful. [Un bon design rend le produit utile.]
Good design is aesthetic. [Un bon design ne cherche pas a faire beau.]

Good design helps a product to be understood. [Un bon design aide le produit a
étre compris.]

Good design is honest. [Un bon design est honnéte.)

Good design is durable. [Un bon design est durable.]

Good design is long-lasting. [Un bon design dure longtemps.]

Good design is consistent to the last detail. [Un bon design s’attache au moindre
détail.]

Good design considers the environment. [Un bon design prend soin de
'environnement.]

Good design is as little design as possible. [Un bon design est aussi peu design
que possible.] » [23]

Cette conception du design a pu étre qualifiée postérieurement de «
fonctionnaliste », c'est-a-dire envisagée en premier lieu par rapport aux
fonctions. Un catalogue Braun avait en couverture le texte suivant : «

Le design implique que priorité soit donnée a la fonction. La forme du
produit Braun doit étre moderne, élégante, mais simple.» Pour autant,
Dieter Rams se défendra de toute appartenance a un isme, en déclarant



[24] D. Rams, interview pour le magazine
Designboom , octobre 2000.

[25] C. Geel, op. cit.

[26] Le transistor du SK2 permet de
réduire la taille de cette radio.

[27] D. Rams (1977), cité par S. Lovell,
op. cit, p. 344 : Le designer n'est pas un

« artiste ou un décorateur [mais un]
ingénieur de la forme [...] Son travail est
essentiellement rationnel au sens ol ses
décisions sont soutenables, vérifiables et
compréhensibles. » (Trad. de l'auteur.)

[28] S. Wozniak, iWoz (2006), Paris, Ecole
des Loisirs, coll. Médium Documents, 2011.
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qu’« il n'existe pas de fonctionnalisme, juste des fonctions [there is no
functionalism, just functions]. » [24] Le Good Design entend étre juste
dans une société de consommation, en prenant en compte le cycle de

vie de l'objet (production, environnement, longévité). La formule de Mies
van der Rohe, Less is More, est ainsi reformulée par Rams en less but
better [Weniger Aber Besser]. La recherche d’'un objet bon induit l'idée
gu'une forme est toujours meilleure qu’'une autre, qu'il en existe une
optimale. Ce bon design semble de fait désigner comme mauvais ceux qui
ne respecteraient pas l'un des commandements. Cette normativité a pu
étre critiquée en raison de sa volonté de chercher des réponses tendant
a l'universel, des solutions niant les particularités locales. Ily a ici l'idée
que, mis devant une méme fonction a résoudre, deux designers différents
arriveraient a produire des formes similaires.

Un archétype du technologique

Les formes développées par Rams au sein du département design de
Braun (créé en 1961) vont progressivement s'articuler et s'organiser
logiqguement. Les perforations, les boutons circulaires, les typographies
linéales, les leds discreétes, etc. développent l'idée d'une confiance en
'avenir et d'une croyance au progres, « utopie économique de la bonne
consommation » [25]. Ces appareils aux composants électroniques de plus
en plus nombreux [26] rassurent par leur lisibilité maximale. Ces objets
sont nos fideles compagnons, sur lesquels le temps ne semble pas avoir
de prise. Ils ne défaillent pas, se patinent sans s'altérer, et se réparent
aisément (vis standards facilement repérables). Ils sont les témoins
inlassables d'une époque d’avant le premier choc pétrolier (1973), qui
portait ces formes épurées comme étendard d'une Allemagne pacifiée

et ouverte sur l'exportation. Durant les quarante ans passés par Rams
chez Braun, ces formes logiquement organisées vont se transformer en
style. Nous entendons par style un ensemble de formes qui reviennent
d'un objet a un autre. La récurrence de types de courbes et de couleurs
d’indication sont davantage le fait d’'une subjectivité (fit-elle refoulée)
que d'une stricte déductibilité d'une forme par rapport a une fonction. Si
Rams n'a cessé de répéter que le designer n'est pas un artiste [27] et que
sa production est industrielle, sa neutralité deviendra paradoxalement

le signe d'une expressivité. Alors qu'il ne souhaitait pas que ses objets
'‘bavardent’, sa maniére d’agencer les formes est devenue identifiable en
tant que telle (le style Rams). L'objet Braun se fige dans une expression de
la neutralité. Ayant traversé l'époque pré-numérique durant laquelle nous
avons vieillis ou grandis, les productions Braun incarnent ce passage du
technique aux (nouvelles) technologies. Nous distinguons ici la technique,
qui se rapporte au faire, et la technologie, qui désigne une pensée visant
a l'établissement de méthodes scientifiques, c’'est-a-dire nommables,
réutilisables et identifiables. L'hégémonie tant linguistique que productive
de la culture anglaise va favoriser le déploiement et l'adoption généralisés
de ce terme (technology), ce qui ne va pas sans poser un certain nombre
de problémes étymologiques et sémantiques. Cette transition entre deux
mondes complexifie et problématise le réemploi par Apple du langage
fonctionnel hérité du moralisme ulmien.

Une technologie asservissante

Concu par Steve Wozniak [28], 'Apple 1(1976) est livré avec ses plans de
montage. Sa structure en bois (assemblée manuellement) et son mode
de commercialisation valorisent l'idée d’'un objet ouvert, appropriable et



[29] Preuve en est donnée avec divers
projets de reconstruction a l'identique de
cette machine, dont un exemple est visible
a l'adresse suivante : http:/ /www.applel.fr/
construction.html [consulté le 04/04/2012].

[30] Cnet.com, vidéo du 7 novembre 2005

Fig. 5: Steve Wozniak, Apple 1, 1976.

[31] L'Apple Store est une boutique en
ligne de musiques, vidéos et applications
destinées aux terminaux Apple.
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reproductible [29]. L'Apple 1 opére, au-dela de son coté do it yourself (a
faire soi-méme), plusieurs ruptures avec le modéle technique précédent
: langage de programmation adaptable et documenté (le Basic), ports de
branchement pour cartes et lecteurs externes pouvant étre librement
choisis par un utilisateur vu comme un co-créateur. Cet objet est en
adéquation avec les valeurs de son époque : utopies participatives,
confiance en l'avenir, souplesse économique et american dream, refaire
le monde dans son garage. Wozniak ne pensait pas a priori en termes
économiques (le prix de vente de 666,66S est choisi car il est « cool » et
« plus facile a taper sur un clavier » [30]). Dans cette démocratisation de
'ordinateur se joue aussi l'idée d'ouvrir ou de faire ouvrir un objet qui, s'il
fait rupture, ne fait pas pour autant modéle en raison de sa modularité.
L'Apple 1 n'a pas été concu par un designer, du moins par quelqu’'un se
revendiquant comme tel.

L'Apple 2 (1977) va se développer autour du constat que peu de personnes
se saisissent du mode d’emploi et des possibilités d'ouverture de 'Apple
1. Steve Jobs, désormais au centre d’'Apple, va orienter la société vers la
conception d'objets nécessitant le moins d'efforts possibles. Ainsi, l'iMac
G3 (1998) intégre dans un méme bofitier translucide l'unité centrale et
'écran. Au-dela de sa volonté de désencombrer le bureau, cet objet nous
prive de la possibilité de rajouter des composants internes tels que les
mémoires RAM (ce qui sera corrigé dans une version ultérieure). Cette
simplification entraine une perte de nos possibilités d'expérience. Cette
tendance va s'affirmer et se radicaliser ces quinze derniéres années :
batteries inamovibles, Apple Store [31] rigide et censuré, OS propriétaire,
connectique non-standard, etc,, l'iPad constituant le paradigme de l'objet
fermé et dominant. En cachant les indicateurs non-nécessaires et en
cloisonnant les éléments techniques, les produits Apple raménent (en
apparence) du mono- fonctionnel dans une typologie de produit percue
comme confuse et compliquée. Le pont entre le hardware et le software
se fera, a partir de 2005, par le développement du systéme d’exploitation
i0S pour terminaux mobiles. Ce dispositif s'organise autour d'apps, petits
carrés clos sur des usages prévisibles.



[32] E. Braun, « Der Apple fallt nicht weit
vom Stam », Stern, op. cit.

[33] Plus encore, au sein d’'une méme
référence comme l'iPhone 4, les vis
d'ouverture différent (hexagonales ou
cruciformes).

[34] Au sens ou l'entend Platon dans La
République, chapitre 10.

[35] K. Mc Kullen, Ghostdance, DVD
Mediabox, 2006. Jacques Derrida
développera ces propos improvisés dans
Echographies de la télévision : entretiens
filmés, Paris, Galilée, 2007 (en compagnie de
Bernard Stiegler).

[36] W. Benjamin, Petite histoire de

la photographie (1931), Paris, Etudes
Photographiques, 1996, p. 20 : « C'est
pourquoi certains peuvent penser avoir
découvert le pole qu'Atget avait atteint
avant eux. [...] C'est lui qui, le premier,
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Un modernisme obsolescent

La modernité enthousiaste libératrice de Braun développe une

confiance en l'avenir par des objets facilement lisibles et difficilement
dommageable. Dans ['héritage ulmien d’une industrie régulée et controlée
par le designer, les nouveaux produits ne périment pas les précédents.
La notion de nouveauté est absente de ces formes mutiques, organisées
logiquement dans 'habitat (les objets Braun s’alignent sur les étagéres
Vitsce dans une optique de design system (la pensée du module). Méme
si les objets portent des sigles chiffrés (G11, SK2, SK4, T3, etc.), l'un ne
dépasse pas l'autre. Ils traversent les années comme des compagnons
serviles (« majordomes » [32]) qui effectuent inlassablement les taches
pour lesquelles ils ont été programmeés. Chez Apple, au contraire, un
nouveau modéle chasse régulierement le précédent. Cela se traduit dans
le versioning (numérotation croissante) des noms (iPhone 1 a 5), comme
dans un classement d'une compétition sportive ou le chiffre inférieur est
moins bon. Les dimensions des produits varient légérement d'un modéle
a l'autre, ce qui les rend incompatibles avec les anciens accessoires
(housses, sacs, mobilier, etc. [33]). Ces objets déifiés semblent n'étre que
les seuls possibles ; ils sont la plupart du temps photographiés hors-
contexte, sur fond blanc. La prolifération des objets annexes (housses,
écrans de protection, etc.) témoigne d’une volonté d’anticiper dans la
conception l'altération de l'objet. Cette obsolescence programmée sert

a accélérer le renouvellement de l'offre commerciale, basée sur un prix
élevé et sur une communication fonctionnant sur le mode de la rareté. La
stabilité des formes ulmiennes permet a Apple d’introduire des notions
de solidité et de fiabilité dans des objets aux composants miniaturisés
inaccessibles, dont les possibilités et fonctions multiples échappent a
l'entendement.

Une technologie spectrale

L'importance croissante accordée aux interfaces visuelles (et plus
seulement aux parois extérieures des objets) déplace la signification de la
« bonne forme [Gute Form]». La forme des interfaces hérite également des
objets antérieurs une matérialité rassurante. L'imitation bidimensionnelle,
couplée a des animations métaphoriques, est une copie au second degré
[34] des formes modernistes. L'illusion est celle d’'une éternité Idéale

(au sens platonicien) dans le champ des technologies dites nouvelles.

Ce retour du moderne dans le contemporain se fait sur le fond d’une
technologie « spectrale », pour reprendre Jacques Derrida : « Laissez
revenir les fantdmes. Cinéma plus psychanalyse, cela donne une science
du fantdme. La technologie moderne décuple leur pouvoir. L'avenir est
aux fantdmes. » [35] Le surnom « Snow White’s Coffin » du tourne-disque
SK4 fait référence au conte allemand des Fréres Grimm. Laissée inanimée
aprés avoir croquée une pomme (comment ne pas penser a Apple ?),
Blanche-Neige est placée par les nains dans un cercueil de cristal déposé
sur une colline, afin que toutes les créatures puissent venir l'admirer.
Avec Rams, et malgré la volonté d’échapper au style et aux connotations
pour se concentrer sur une pure fonction, le SK4 devient vitrine d’'une
mort sans odeur, éternelle reconduction d'une technologie sans age. La
«fantomachie» (Derrida) du corps absent, celle des télé-communications
(a distance) s’éprouve dans la rémanence auratique (ce lointain qui nous
regarde [36]) de formes déja connues. La blancheur des objets Apple et
leurs housses semblables a des suaires donneraient corps a cette vision
du technologique comme ce qui met a distance la mort physique, dans
une glorification d'un cadavre toujours présentable.



désinfecte 'atmosphére étouffante qu'avait
propageée le portrait conventionnel de
'époque du déclin. Il lave, il assainit cette
atmosphere : il entame la libération des
objets de leur aura - mérite incontestable
de la plus récente école photographique. »

[37] C. Geel, « L'ordre sans qualité. Du
décor et de la décoration », op. cit, p. 97.

[38] c. ceel, ibid, p. 107.

Fig. 6 : Jasper Morrison, Rowenta, 2005

[39] K. Klemp, K. Ueki-Polet, Less and
More, op. cit., « Braun Design. Principles and
Tonality guidelines », p. 668.
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Une technologie mutique

Reste ainsi en suspens la question de l'expressivité fonctionnelle d’'objets
sans fonction principale. Les radios Braun, méme composées de quelques
éléments basiques, sont destinées a diffuser du son. Comment dire a quoi
sert un ordinateur, si ce n'est, peut-étre, a calculer ? Dés lors, comment
penser la déductibilité d'une forme si la fonction manque? La persistance
et la récurrence actuelles de formes issues d'objets mono-fonctionnels
sont pour Catherine Geel [37] le symptome du manque de discours des
designers sur leur production actuelle, et plus généralement sur leur role
et leur responsabilité au sein de l'industrie et de la société : « La reprise
de ces formes incarne le silence du design. Le mutisme, l'incapacité a
parler, les designers l'expriment aujourd’hui dans ces objets-projections
aux coins ronds et aux surfaces planes, aux plastiques veloutés. Le
discours [sur un mode autobiographique] qui s'incarne essaye d’'éloigner
toute volonté de marquer un environnement comme référence a la
modernité. [...] L'environnement domestique n'est plus le fait que d’'une
succession d’appareils sympathiques a la technologie amicale comme une
caricature du surpassement de 'angoisse supposée. » [38] Des designers
comme Jasper Morrison (Rowenta, 2005), Naoto Fukasawa ou Sam Hecht
(Muji, LaCie) emploient aujourd’hui des formes mutiques, blanches, vides
de discours. On peut légitimement se demander si cette transposition
distanciée de blocs percus comme fonctionnalistes ne serait pas un choix
par défaut dans une époque qui refuserait d'affirmer un style et des
positionnements.

Du méme pour tous au Think Different

Un document interne a Braun de 1989, reproduit dans le catalogue Less
and More [39], expose des principes de communication (guidelines)
destinés a distinguer ce qui est bon ou pas pour la marque allemande

en matiere de publicités. Au-dela du fait que peu d’'entreprises ont su
développer une vision aussi précise d'elles-mémes, ce document nous
intéresse en ce qu'il incarne, plus que des éléments de communication
visuelle (alignements, typographie, etc.), des valeurs morales a l'ceuvre
chez Braun. Il faut porter une attention exclusive aux qualités intrinséques
au produit, rien ne doit détourner l'attention du lecteur : refus des slogan,
des phrases chocs, des corps séduisants, des superlatifs. A l'opposé de
cette conception honnéte du discours, on peut ainsi observer que de
nombreux procédés publicitaires mis en ceuvre par Apple se situent du
mauvais coté des principes de la brochure Braun, dont ils sont presque
contemporains. Le programme ulmien s'était construit en réaction a un
contexte économique et politique totalitaire (le nazisme). A l'inverse, les
produits Apple s'inscrivent de plein pied dans leur époque, dont ils ne
contestent pas les structures. Ils sont porteurs de valeurs pas seulement
difféerentes, mais peut-étre radicalement opposées. De Braun a Apple, on
passe d'une consommation honnéte, responsable et transparente (au sens
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propre et figuré, comme le tourne-disque), a une capitalisation accélérée
avancant masqueée sous couvert de valeurs alternatives.

Le tout-en-un ultime
tout-puissant.

Fig. 7 : Publicité Apple, juillet 2011.

[40] suite a des luttes de pouvoir En reprenant la direction d’Apple en 1997 [40], Steve Jobs s'attache

internes, Steve Jobs avait été evincé en 1985 |5 services d'une agence publicitaire, qui éloigne l'attention stricte

de la direction d’Apple. - . ) . K .
portee aux objets au profit d'une mystique d’entreprise. Le slogan «

[41] ce slogan a été utilisé jusquen 2002, Think Different » [41] placardé sur les murs de New-York et dans des

avant d'étre remplace par « Switch », qui magazines de mode s'oppose au modéle économique de Braun, fondé

montre des utilisateurs passant de Windows , . . . ~ ~

3 Mac. sur l'effacement du designer et des discours. Sont convoqués péle-méle
Albert Einstein, Frank Lloyd Wright, Picasso, Gandhi, etc. Le brassage de ces
personnalités tend a éloigner 'objet numérique de sa supposée rupture

[42] Le 20 mars 1983, Steve Jobs débauche  avec le passé [42], pour l'inscrire dans une idéologie de la créativité.

John Sculley de Pepsi-Cola. Ce dernier relate  Cette puissance iconographique, qui élude le nom de la marque et la

ainsi cette rencontre : « [Steve Jobs] said - d biets. dé tre | lonté d’Apple d h l d

do you want to sell sugar water for the rest presence des O\Jel s, demontre la volonte d Apple de ¢ anger le monde

of your life or do you want to come with en fournissant a 'humanité des outils a méme de faire rupture. « Think

Bﬂg and Chpaﬂg? tthi\wi“dD[»Jb»J[»),SC““E‘M Different », c’est la promesse d’entrer sans douleur dans un siécle ot

yssey : Pepsi to Apple, Darby, Diane . ) - e . i

Publishing Co. 2000 les images s'étendent sur des bud@_mgs qui font douter de l'échelle du
corps. La promesse californienne s'inscrit pleinement dans une époque

[43]). Heatn, A Potter, La Révolte faussement contestataire (la « révolte consommée » [43]). Reprendre les

Consommeée, Paris, Naive débats, 2006. formes de Braun connues et acceptées socialement, c'est précisément
ne rien contester, et massifier les signes distinctifs. Mais que veut dire «
penser autrement » a une époque ol tout le monde posséde le méme
téléphone, le méme baladeur ?

Fig. 8 : Publicité Apple, 1977.

Think different.
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[44] C. Le Boeuf, Rencontre de Paul
Watzlawick, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 56.

[45] G. Bateson, « Vers une théorie de la
schizophrénie » (1956), in Vers une écologie
de 'esprit, Paris, Seuil, 1980. http:/ /olivier.
hammam.free.fr/imports/auteurs/bateson/
eco-esprit/double contrainte.ntm.

[46] L'image de Steve Jobs, disparu

fin 2011, hantera pour longtemps les
productions d'Apple, au sens ol Jacques
Derrida dit que « la technologie moderne
décuple le pouvoir [des fantémes]. » Op. cit.

[47] C. Geel,, Du modeéle a la modélisation,
op. cit.

[48] Faussement élevés au rang d'ceuvres

d'art sur le principe bien connu de la rareté,

un paradoxe supplémentaire.

[49] P. Sullivan, « Le sens de l'argent.

S. Freud, K. Marx, T. Bernhard »,
Communications, n°50, 1989, p. 44. http://
www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/comm_0588-8018_1989_
num_50_1_1755. Cette apparente neutralité
est trés rentable financiérement. Apple
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que les Etats-Unis.

[50] Au sens ou W. Benjamin effectue
cette démarche notamment dans son
article fondamental Petite histoire de la
photographie, op. cit.
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Une injonction paradoxale

Un méme message diffusé en masse (c'est-a-dire un message publicitaire)
qui demande a «penser differemment», c’est ce qui peut s'appeler une
injonction paradoxale. Dans le registre de la communication, un panneau
autoroutier demandant de « l'ignorer » rentre dans cette catégorie, de
méme que si je demande a mon lecteur de « ne pas lire cette phrase ». La
communauté sensible constituée par les affiches géantes des publicités
Apple lit, littéralement, la méme chose au méme moment, alors qu’on lui
commande de faire surgir de la singularité, du génie, de faire date dans
son siecle. Si communauté il y a, comment lui ordonner d'étre difféerente
dans du semblable, d'étre au monde autrement que comme communauté
? Comment de 'imprévu surgirait-il de ces objets dominants, toujours les
meémes, devenus aujourd’hui icones des métiers dits de la création ?

On parle aussi de double contrainte (double bind, de to bound, coller ou
s'accrocher) pour désigner deux injonctions qui s'excluent mutuellement.
Ces deux impossibilités sont placées sous la menace de l'exécution

d'un troisieme ordre qui interdit la désobéissance et la possibilité de
dénoncer l'absurdité de la situation. La double contrainte se distingue
du paradoxe par son rapport a l'autorité et a la punition. Il n’est pas
possible de satisfaire a un ordre (plus ou moins explicite) sans violer
l'autre. Un exemple donné par Paul Watzlawick (citant Greenberg) est
celui d'un parent reprochant et punissant un petit garcon qui ne porte
jamais la bonne couleur de cravate : « Ainsi s'il a choisi A, il aurait du
choisir B, et inversement. Si pour se protéger de l'accusation d'étre un
mauvais fils, il met les deux cravates en méme temps alors il est fou. Ce
sont les conséquences d'un message paradoxal. » [44] Les chercheurs
rassemblés dans les années 50 sous l'appellation de Palo Alto ont étudié
les modes de communication pathologiques au sein des familles des
schizophrénes. S'il est compliqué d'établir un lien de causalité direct
entre le paradoxe et la schizophrénie, le résultat de l'étude conclura en «
[avancant] 'hypothése qu’un individu prisonnier de la double contrainte
peut développer des symptomes de schizophrénie. » [45] Victime de la
double contrainte, le schizophréne va dédoubler sa personnalité pour se
défendre. L'incohérence de ce systéme impossible entraine une tentative
en actes de maintenir la cohésion du groupe. Dés lors, est-ce étonnant
si Palo Alto, ville au coeur de la Silicon Valley (le nerf du technologique),
était [46] le lieu de résidence de Steve Jobs ?

Si les publicités d’Apple ne punissent pas ceux qui ne pensent pas
differemment, elles entendent malgré tout faconner des comportements
normés qui orienteraient nos facons de penser. On nous oriente pour
nous faire penser differemment. De la méme facon, la survivance
paradoxale des formes moralement justes de Braun s'opére dans des
objets emblémes d'une consommation, plus que « problématique »
[47], schizophrénique. Leur apparence stylisant U'intemporel entre en
contradiction avec un cycle de renouvellement des produits de plus en
plus rapide, formant ainsi une injonction paradoxale implicite. Le prix
élevé de ces objets [48], au sens ol Marx pense « l'aliénation [de l'argent]
comme une suppression de l'altérité par homogénéisation » [49], serait
ainsi une tentative thérapeutique de surmonter l'incohérence d'une
époque qui cherche encore a authentifier [50] les technologies dites
nouvelles.
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