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Des dispositifs
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L'espacement

d’un calcul
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- -
Resume
Cet article étudie le dysfonctionnement des dispositifs informatiques par une
analyse prealable du cadre des machines traditionnelles. Nous cherchons
a montrer que, tandis qu'une machine traditionnelle se définit par son
fonctionnement, le caractére multifonctionnel des dispositifs informatiques
indique qu'ils sont porteurs d'une intrigante singularité, issue du fait que leur
fonctionnement se trouve intimement associé au dysfonctionnement.
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L'invention de la technique photographique au milieu du XIX® bouleverse

les catégories esthétiques installées. Dans sa Petite histoire de la
photographie [1], Walter Benjamin propose une lecture singuliére de
'apparition de cette nouveauté. Selon lui, la plupart des critiques ont
échoué a comprendre ce qui s'y jouait de singulier, car le « nouveau » était
évalué selon d’'anciens critéres esthétiques. Alors que la photographie
s'installe économiquement par la production de formes «inauthentiques »
(marquées par le modéle pictural), le « potentiel créateur de la nouveauté »
se découvre quand des artistes, comme Eugéne Atget, font paraitre la
technique photographique dans ce qu’elle a de radicalement différent.
Selon Walter Benjamin, c'est donc le rapport a la tradition, son maintien ou
son abandon, qui traverse l'apparition de la nouveauté technique. La pensée
d’un art au fait de «l'aspect mécanique» (que nous ne confondons pas avec
lautomatisme) interroge les artistes a propos du controle et de la maitrise
de leurs instruments. Dans le fonctionnement d'un appareil, quelque chose
échappe a l'opérateur. Il n'est pas possible d’anticiper totalement ce

que produira le fonctionnement d’'un appareil: il s'y joue de l'imprévu.

Au-dela des enjeux historiques du développement de la photographie
comme art, il est donc permis de penser qu'un méme objet technique
puisse d'un coté étre employe, et de l'autre travaillé. Ce sont ces deux
rapports a la technique qui nous intéressent ici. Tandis que l'usage et
l'emploi rabattent la créativité dans une «mise a disposition» de la
technique, il est d'autres facons de faire qui ne limitent pas a priori ce
que nous pouvons inventer. Nous nous proposons d'étudier ces modes
d'approche en distinguant les concepts de «dispositif» et d'«appareil»
pour envisager difféerents rapports a l'objet technique qui peuvent intéresser
l'art ou le design. Nous verrons tout d’abord d’ot provient le concept de
dispositif, pour montrer en quoi il incarne la volonté de contrdler et de
diriger les étres vivants. Nous verrons ensuite comment le numérique
peut s'opposer a la notion d'imprévu. Enfin, nous étudierons le concept
d'appareil pour montrer en quoi il peut permettre de penser une tension
entre le prévisible et l'imprévisible.

Pouvoirs du dispositif

L'ouvrage Surveiller et punir [2] de Michel Foucault s'ouvre sur une
inquiétante description du supplice de Damiens, tenaillé, écartelé et brilé
en public le 2 mars 1757. Placé a la vue de tous, le corps du condamné fait
craindre les conséquences de tout écart avec la loi. Aussitot aprés ce texte,
Michel Foucault cite le réglement rédigé en 1838 par Léon Faucher pour «la
Maison des jeunes détenus a Paris 1». Le « montage » opéré par Foucault
démontre que, en moins d’un siécle, on est passé du supplice corporel a la
réglementation des comportements. Autrement dit, ce n'est plus le corps
que l'on punit, c'est I'ame que l'on surveille et que l'on cherche a éduquer,
a redresser. La naissance des prisons est l'expression d'un «nouveau
pouvoir de juger». La «machinerie pénale» devient alors l'occasion de
dégager les principes d'une étude de 'ame moderne. L'idéal de la prison,
c'est de parvenir a former des «corps dociles «qui ne seront que des
éléments d’'un corps social plus vaste, purgé de ses scories. Ce qui differe
ici des sociétés (quelles qu'elles soient) dans lesquelles le corps est pris
dans des contraintes, interdits et obligations, c’est que ce controle s'exerce
discretement. La prison conditionne des gestes et des attitudes. C'est,

dit Foucault, une coercition qui «travaille dans le détail [afin d'] assurer
des prises au niveau méme de la mécanique » [3]. La vision d'une société
comme machine qui fonctionne est 'occasion pour Foucault d'effectuer
une analyse des maniéres de «surveiller et punir». Le «réglement» de la
Maison des jeunes détenus placé en ouverture du livre montre bien que
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'époque de la surveillance est marquée par des «stratégies» de controle et
d'«assujettissement« du corps social:

«Le moment historique des disciplines, c’est le moment de la formation
d’un rapport qui dans le méme mécanisme [rend le corps humain] d’autant
plus obéissant qu'il est plus utile, et inversement. Se forme alors une
politique des coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation
calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements. Le corps
humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule
et le recompose.» [4]

L'économie administrative se signale par la «codification» des
comportements humains, leur enchainement logique et archivé. La gestion
de la visibilité s'incarne dans l'obscurité de 'ceil du pouvoir: tout voir
sans étre vu - c'est l'ceilleton de la cellule, ou la vue toute puissante du
panoptique. Mais la gestion des regards et des ames ne parvient pas
totalement a «régler» les corps. Il y a chez Michel Foucault la pensée

d'un ajout irréductible que la prison ne parvient pas a faire disparaitre.
Pour Stéphane Lojkine [5], c’est cette notion de «supplément» (on pense
inévitablement a Jacques Derrida) qui permet de faire le lien entre la prison
et le dispositif. Le corps est cette entité qui ne se laisse jamais abstraire
totalement. L'idéal de la punition ne peut jamais totalement coincider avec
'expérience réelle du condamné. Le terme de dispositif va permettre a
Foucault de désigner ce qui résiste a la structure pénale. Comme le note
Stéphane Lojkine, «le dispositif, c'est la structure travaillee, modifiée,
inflechie par le corps. Ce que nous apprend Michel Foucault, c’est qu'il

n'y a pas d'exercice possible du pouvoir sans recours a un «dispositif».

La société moderne fait coexister ou s'affronter des modes divers de
surveillance et de punition. C'est 'émergence des «sociétés de controle »
et des «technologies de pouvoir». En tant qu'il régle un avenir non encore
advenu, le dispositif disciplinaire devient « projet»: « La logique du projet,
avec ses dispositifs, se substitue a 'ancienne logique du droit, ce «droit
monarchique» dont l'exercice, la performance, le «cérémonial», est
éclatant, mais ponctuel, discontinu.» [6] Le projet comme entité idéale et
continuité logique s'oppose au dispositif, qui fait l'expérience dans le réel
de la volonté de controle. En résumé: a travers 'exemple paradigmatique
de la prison, Foucault approche dans Surveiller et punir une pensée du
«dispositif» qui n'est pas encore explicitement conceptualisée. Un an plus
tard, dans Histoire de la sexualité, Michel Foucault utilise directement le
terme de «dispositif» pour désigner un réseau stratégiquement pensé [7].
La réflexion sur la sexualité s'’émancipe d'une histoire répressive, qui
s'organiserait d'un pouvoir vertical vers le peuple, en analysant une
multitude de discours qui entremélent savoir et pouvoir. L'entretien «Le
jeu de Michel Foucault» de 1977 précise explicitement cette visée. Foucault
y prononce cette phrase célébre, qui forge définitivement le concept de
«dispositif»:

«Ce que j'essaie de repérer sous ce nom, c'est, premiérement, un ensemble
résolument hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois,

des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions
philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du
non-dit, voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme, c'est le
réseau qu’'on peut établir entre ces éléments. » [8]

Le dispositif est le lien qui se tisse dans un réseau d'éléments hétérogenes
(discours, institutions, objets, etc.). Cet ensemble répond, dit Foucault, a
«une fonction stratégique dominante». Le dispositif a besoin d'une matrice,
d'une genése a partir de laquelle il va pouvoir se déployer. La stratégie

du dispositif, au sens d'opération planifiée, entraine des reconfigurations
perpétuelles qu'il s'agit de repérer. Le «réseau» du dispositif est un rapport
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de forces mélant pouvoir et savoir. C'est un ensemble d'interventions

au sein d'un champ de tensions qu'il s'agit de diriger, de bloquer ou de
stabiliser. Pour Foucault, le pouvoir n'a pas de point de départ localisable,
son origine est toujours insaisissable. Il s'agira donc de proposer une grille
de lecture analytique permettant de comprendre comment s'exercent et se
constituent ces « micro relations de pouvoirs ».

Le concept de «dispositif» va ensuite connaitre des ramifications diverses,
dans des champs débordant largement les intentions initiales de Michel
Foucault. Dans Qu'est-ce qu’un dispositif ? [9], Giorgio Agamben va préciser
et étendre cette notion. Agamben étudie la filiation religieuse du terme
dispositif en passant par l'imposition de la Trinité dans la foi chrétienne,
nommée oikonomia [10] (économie), d’aprés 'administration du foyer.
Administrer, gouverner, orienter, utiliser, sont autant d'actions dérivées de
'administration religieuse. Acamben va ainsi dégager une conception du
dispositif, qui prolonge celle de Foucault, en recoupant trois sens différents:

- juridique (la loi qui décide ou dispose des rapports humains)

- technologique (les mécanismes d’'une machine et son organisation
interne)

- militaire (les moyens employés pour réaliser un plan)

En croisant et en dépassant ces significations, Agamben va penser le
dispositif comme ce qui saisit et gouverne les étres vivants en s'opposant
a leur liberté: «J'appelle dispositif tout ce qui a, d'une maniére ou d'une
autre, la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer, d'intercepter, de
modeler, de controler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et
les discours des étres vivants.» [11] Cet élargissement conceptuel permet
d’inclure, en plus de tout l'arsenal répressif analysé par Foucault (police,
asile, hopitaux, etc.), nombre d’objets comme les téléphones portables,

les ordinateurs, mais aussi, de facon plus générale, la littérature, l'écriture
et le langage. En montrant qu'il n'existe pas de construction de l'identité
sans dispositif, Agamben fait du sujet ce qui se tient entre le vivant et

le dispositif. Le dispositif est un régime de production des sujets. Le
développement des techniques sous le registre des dispositifs fait dire a
Agamben qu'il existe de moins en moins d’espaces ou les individus ne sont
pas confrontés a de telles orientations.

Le texte passe alors progressivement a une dépréciation des dispositifs.
Agamben écarte l'idée de les «détruire» (ils sont trop nombreux)

ou de les «utiliser avec justesse » (pas de justesse sans liberté). Les
dispositifs, indique Agamben, remplissent le vide laissé par l'abandon des
comportements animaux. Ils essayent d'objectiver le désir de bonheur. Si
'homme civilisé est celui qui, en s'écartant des instincts sauvages, construit
des artifices dont la privation lui est douloureuse, comment faire dévier les
dispositifs de leurs orientations stratégiques?

La thése centrale de l'essai d’Agamben consiste a «libérer ce qui a été saisi
et séparé par les dispositifs pour le rendre a l'usage commun». Pour penser
ce retour du dispositif a un usage imprévu (la stratégie consistant a toujours
chercher a anticiper), Agamben se saisit du concept de « profanation», lui
aussi extrait du domaine religieux. Alors que la religion consiste a soustraire
des choses (lieux, objets, corps) au monde des hommes (on ne peut ni

les modifier ni les céder) et a les maintenir dans une sphére séparée,

la profanation d'un temple, par exemple, le rend au «libre usage» des
hommes. En ce sens, cette action est un «contredispositif». Ce qui se joue
dans la «dissémination» des dispositifs disciplinaires différe cependant
des institutions religieuses. Ils ne consistent pas a imprimer par la force des
idées, mais a subjectiver le vivant, qui va n’éprouver sa liberté que dans un
cadre contrdlé. Le sujet assujetti est docile. Il obéit, se laisse saisir, alors
qu’il est pris dans un réseau dont la conscience lui échappe. Plus encore,
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et de fagon sans doute plus décisive, les dispositifs modernes différent

des dispositifs répressifs au sens ol ils mettent en péril la notion méme

de sujet. La «désubjectivation» est le nom de ce processus: «Qui se laisse
prendre dans le dispositif du «téléphone portable », et quelle que soit
l'intensité du désir qui 'y a poussé, n'acquiert pas une nouvelle subjectivité,
mais seulement un numéro au moyen duquel il pourra, éventuellement, étre
contrélé. » [12]

On ne peut pas faire un «bon usage » de ce type de dispositif, car c’est le
sujet qui est renié dans sa nature de sujet, chaque dispositif faisant surgir
des problémes différents. Les dispositifs modeélent les individus jusque
dans les moindres recoins de leurs vies (alimentation, culture, sexualité,
politique, etc.). Pour Agamben, ces citoyens inoffensifs sont incontrélables
par les gouvernements, tout en ne présentant pour eux aucune menace
sérieuse. Mais, ajoute-t-il, l'éloignement de la politique des sujets
«disposés» ne peut avoir que des conséquences désastreuses. C'est ce qui,
pour Agamben, rend la question de l'échappée des dispositifs d'autant plus
urgente.

Déterminer Uindéterminé: la conscience en défaut

Cette idée d'une catastrophe imminente et de foules d'individus (in)
contrblables traverse les textes de Bernard Stiegler. La convergence des
dispositifs dans le «tout numérique» est le dernier avatar des mutations
sociétales et politiques produites par un développement sans limite de
la «technoscience». Dans sa trilogie sur La technique et le temps [13],
Stiegler cherche a définir les nouveaux objets constitués par 'époque
des appareils d'enregistrements, a savoir le cinéma et, par extension, la
télévision. L'analyse que donne Bernard Stiegler du cinéma (ou plutot de
son économie) se fait sous l'angle de son inscription dans un systéeme
commercial débridé.

«Le développement et l'intégration des technologies de la logistique

et du symbole constituent une perte d’individuation [...]. [L'] <individu
technique> [...] se substitue a l'ouvrier, lequel, ayant ainsi extériorisé son
savoir, se trouve deés lors privé de la possibilité de s'individuer, c'est-a-
dire condamné a se prolétariser. [...] Il en résulte une lente destruction
des capacités unificatrices des flux temporels [...]. Car telle est la finalité
des dispositifs d'observation des comportements des consommateurs de
programmes» [14].

«Obtenir une disponibilité » des individus renvoie directement au concept
de dispositif pensé par Agamben. Disposer, rendre disponible, employer

- tout un vocabulaire qui circule parmi nous pour désigner des objets et
interfaces numériques, dont on mesure désormais ce qu'il peut recouvrir.
En tant que flux, le cinéma (et la télévision) a le pouvoir d’épouser le
temps des consciences, ol chaque seconde percue coincide avec le temps
réellement écoulé. Illusion de la perception rétinienne, le temps du cinéma
«synchronise» les consciences par son développement mondialisé. La
telévision (et plus largement 'avénement du «temps réel») amplifie

la «synchronisation des consciences», des millions de sujets pouvant
recevoir au méme moment la méme «expérience» d'un événement.
Bernard Stiegler distingue ici la détermination du conditionnement. La
détermination (de determinatio, «fixation d'une limite, fin») est orientée
vers l'effectuation d’un résultat, duquel le procédé ne doit pas dévier.

Le conditionnement, quant a lui, soumet la volonté humaine a une ou
plusieurs orientations. Bien que cet assujettissement puisse étre trés
efficace, il ne peut jamais étre absolu, au sens ou il « programmerait» ce
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qui pourrait advenir. Le « programme audiovisuel» ne « programme» pas
un résultat, mais il indique (conditionne) une fin dont rien ne permet de
prévoir qu’elle soit effectivement atteinte. Il y a donc toujours des marges
possibles, aussi fines soit-elles. Le «conditionnement» du «temps réel»
des industries culturelles s'oppose au processus permettant au vivant de
devenir un individu, une existence difféerente d'une autre. Le dispositif, en
court-circuitant la construction de l'individu, court le risque d’en faire une
entité répliquable et désceuvrée - ayant cessé toute activité singuliére.

Ce rejet de 'imprévu ne peut qu’avoir de dramatiques conséquences sur
le développement humain. On retrouve chez Stiegler et Agamben l'idée
que l'époque actuelle opére un changement dans le processus continu de
déploiement des techniques, et de leur faculté a faire des étres vivants
des individus. Ce que Stiegler désigne par «époque hyperindustrielle»,
c'est le passage du logique (logos) au logistique, de la projection au calcul,
du commerce au marketing, et leur extension a tous les domaines de la
vie. La domination actuelle des esprits passe par un contréle accru de

la fabrication des symboles, et donc des symboles en eux-mémes. Cette
présélection des termes a intérioriser (l'individu est privé de sa capacité a
choisir ce qu'il retient) entraine une destruction des identités et une sortie
du politique, ce qui génére de la violence par un retour du refoulé. Réduit
a des variables et a des ajustements concurrentiels, l'individu n'est plus
capable de se projeter dans un avenir ouvert:

« Cette absorption aboutit a la réduction de la projection [...], a un calcul
pour lequel il n'y a plus d'indétermination, c'est-a-dire de singularité.

[..] La projection suppose un projet, et sa réduction a un calcul signifie
que ce projet n'est plus, a proprement parler, une ouverture a un avenir,
dans la mesure ou celui-ci est par essence indéterming, et, en tant que
tel, proprement incalculable, la méme ou le calcul peut aussi l'intensifier
comme dispositif de singularité.» [15]

Nous intéresse ici le terme de «projet», que Stiegler emploie pour qualifier
le processus d’«individuation». « La projection suppose un projet», une
intention d’exister, de s'extraire d'un «milieu» déja la (exister, du latin
existare, c'est «sortir de»). Certains dispositifs techniques s'opposent au
«projet» en cherchant a voir en avance, a anticiper — a fermer l'imprévu.
En rabattant sur 'indéterminé une économie globalisée, on réduira

tout ce qui pourrait entraver un accroissement de la consommation.
L'adéquation du temps des consciences au temps télévisuel est celui d'une
«adaptation» (d’'un conditionnement) a un modéle de société capitaliste.
Des expressions comme «sinistre spirituel» [16] ou « misére symbolique »
désignent les processus d'aliénations a l'ceuvre dans les dispositifs de
captation de l'attention, accusés de synchroniser les «temps de cerveau
disponibles» [17], et par la de produire des pensées homogénes, dociles,
stratégiquement prévues.

En cherchant & «déterminer U'indéterminé» [18] ou a calculer U'incalculable,
le «devenir sans avenir» des dispositifs met en péril la notion méme de
subjectivation. L'avenir est ce qui n'est pas, ce qui ne peut s'anticiper. C'est
ce défaut qui aujourd’hui, pour Bernard Stiegler, nous ferait défaut. La
technique, explique-t-il, ne doit pas étre condamnée en tant que telle. Ce
sont les modalités au travers desquelles elle s'inscrit dans son époque qui
sont a penser, a trier, a critiquer.

En recourant a des auteurs comme Agamben, Foucault ou Stiegler, nous
avons pu dégager une pensée du dispositif compris comme ce qui oriente,
gouverne et limite nos existences. La généralisation du calcul a des champs
propres a 'humain (c’est-a-dire a ce qui ne peut se prévoir) entraine une
«désubjectivation», une crise de la conscience de soi en tant qu'étre
distinct des autres. C'est bien ['utilisation du calcul des sciences logiques
dans une optique consommatoire que dénonce Stiegler, non le calcul en soi.
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Ces différents rapports de I'humain au calcul nous semblent fondamentaux
a étudier.

D’un c6té, nous avons vu une facon de faire «disposante», celle du
dispositif, qui traite 'humain comme une entité «conditionnée » autant

que faire se peut par le recours a des programmes. D'un autre c6té, comme
l'approche Stiegler, nous avons vu que ce conditionnement des programmes
ne peut jamais étre absolu, déterminant. Il subsiste toujours chez 'humain
une marge irréductible au calcul, ce que Foucault appelle «corps» pour
désigner l'inadéquation entre le systéeme carcéral et 'expérience réelle de la
punition. Ce «supplément» s'oppose au conditionnement du temps réel des
dispositifs.

«La question est alors de savoir en quels termes on peut encore penser
une différence, qui servirait de régle a toutes formes de calcul, mais qui ne
pourrait faire elle-méme l'objet d'un calcul, et sans laquelle il n'y aurait plus
de critére d'orientation possible, dans ce milieu en devenir, autre que le
calcul, c'est-a-dire autre que la croissance de l'entropie» [19].

Il nous importe ici de nous interroger sur les notions de direction,
d'orientation et de prévision des objets techniques. Comment penser une
technique non assujettie a une science qui ne se contente plus de décrire
ce qui est, mais qui cherche a déterminer ce qui sera? Comment sortir du
temps des «dispositifs» pour penser un processus d’individuation qui ne
soit pas anti technique? Le concept d'«appareil» peut alors nous permettre
d’'appréhender la technique en ce qu'elle fait d'une vie une existence,
ouvrant un avenir dans un devenir.

L'appareil comme espacement d’un calcul

Ce qui va séparer Uappareil du dispositif, c’est qu'il peut, par des exercices,
«parvenir a faire de la conscience » [20]. Etymologiquement, exercer
renvoie a « pratiquer une discipline», «se consacrer a une activité », «se
former, s'éduquer», « mettre a 'épreuve », « mettre en jeu, en mouvement».
La transitivité du verbe (s’exercer) indique l'idée d'un retour sur soi qui

va vers le dehors - la trajectoire d’une subjectivation. Il y a l'idée d'un
désintéressement, d'une acceptation de 'échec, de 'ouverture a un temps
libre, libéré. Un «dispositif» peut se desserrer quand une conscience cesse
de s'économiser. Dés lors, si «user d'un objet» c’est 'employer dans des
directions prévues, comment penser des types d'objets qui inciteraient a
s'exercer, a les pratiquer? Comment concevoir (en amont) des situations
non disposées? Quelle est la place et le role du designer dans ce contexte?

Nous défendons que puissent exister des situations d’exercice, d'ouverture,
de culture, et que les designers aient un role a jouer dans cette affaire. Si
disposer c’est former un ordre, la responsabilité du designer serait alors de
faire dévier, de déranger, de désorienter. L'hypothése discutée ici est qu'un
appareil serait ce qui favorise des «pratiques». Si le dispositif peut faire
l'objet d'investissement, d'«arts de faire» (Michel de Certeau), l'appareil
porterait en lui des situations moins «disposantes». Un appareil peut
permettre d’expérimenter des pratiques non dirigées d'avance. Il ne faudrait
pas pour autant se méprendre sur le sens du concept d’appareil en en
faisant un absolu. Un appareil peut toujours étre capté, parasité, polarise,
orienté par une économie. Ainsi employé, usé, il devient alors dispositif,
support de dispositions prévues. La différence entre dispositif et appareil
est parfois ténue. Aussi, il ne faut pas voir ces distinctions comme des cases
hétérogenes, mais plutdt comme des directions divergentes.
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S'exercer avec un appareil, qu'on pense aux réglages d'un appareil
photographique, nécessite une activité consciente. Ce qui est «donné«

est incomplet. L'appareil présuppose de la conscience, la ou le dispositif
attend d’étre contrecarré pour étre cultivé. L'appareil permet d'ouvrir un
champ de possibles qui ne se fasse pas sous l'égide d'une subordination.
C'est paradoxalement en abandonnant du controle a l'appareil que
l'opérateur peut s'individuer. Cette «opération» difféere du mode classique
de l'expression d'un moi intérieur. S'exercer avec appareil, c'est accepter de
s'ouvrir a une temporalité spécifique, ou la technique travaille elle-méme.
Le «temps des appareils» [21] est celui d’'une mécanique autonome, aussi
bréve soit-elle. Un appareil photographique argentique nécessite ainsi un
temps de pose, une pause ol la lumiére s'inscrit sur une surface sensible.
Ce temps qui échappe au controle et a la projection est ce qui distingue
'appareil de l'outil, qui reste manipulé par une subjectivité consciente

de son objet. Le temps propre a 'appareil désoriente la notion de projet,
fut-ce sous un mode infime. Il ne saurait étre totalement réglé, programmé,
prévu. Contrairement au dispositif, 'appareil ouvre un espacement rendant
possible des directions multiples et contradictoires. Le dispositif est de
'ordre de la prévision, du projet, du conditionnement, tandis que l'appareil
emporte une dimension fondamentalement imprévue. Il n'est pas possible
de totalement programmer ce qui s'opére avec un appareil. Un appareil
n'est rien sans manceuvres, c'est-a-dire sans actions décidées, et dans

le méme temps il contient une dimension d'étrangeté, une distance

que la technique se donne par rapport a l'opérateur. Autrement dit: un
appareil est un lieu de tensions. La mécanique de l'appareil ne doit pas
étre rejetée mais acceptée, travaillée. Derriére ces quelques remarques, il
s'agit de penser l'appareil comme une machine capable d'échapper a une
programmatique prévisible.

Notre étude des distinctions entre les notions de dispositif et d'appareil
nous a permis d'envisager deux facons de faire du design, et par
conséquent deux voies possibles pour le design des programmes.

La premiére approche, celle des dispositifs, consiste a anticiper dans

la conception de l'objet des modes d’emploi. Dans le champ du design
numeérique, ce qu'on entend habituellement, sans penser qu'ily a la
probléme, par «réponse a un besoin», «interfaces transparentes» ou
«simplicité d'emploi» nous semble aller dans ce sens. Ily a en germe
l'idée d'anticiper des orientations, des comportements, des directions. Si
ces «données» sont heureusement toujours dépassables, il semble malgré
tout que la force de certains conditionnements invisibles (logés au sein des
programmes numériques) soit de plus en plus puissante. Cette volonté de
controle, qui avance parfois a couvert, prétexte a faire le bien, nous parait
aller a 'encontre de la fondamentale capacité humaine a «s'individuer ».
En proposant des situations ou il est de plus en plus difficile de s’exercer,
ce type de design risque de refuser aux étres humains leur capacité a

se différencier de ce qu'ils sont déja. Telle est la facon de faire que nous
souhaitons écarter, pour proposer une pensée du design au fait d'écarts et
de marges d’'indétermination.

La deuxiéme approche, celle que nous souhaitons soutenir, interroge
directement la relation entre art et industrie. La pensée d'un appareillage
technique permet de dépasser cette opposition en s'inscrivant a la fois dans
une conscience de la technique, et dans une acceptation de sa dimension
hétérogene. L'importance du réglage rend possible pour l'utilisateur une
sortie de sa situation d’usage. Parallelement, 'exercice d’un appareil ouvre
un temps qui échappe a la conscience. Ce «temps des appareils» est
'endroit d’'un décisif imprévu.
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Dans les faits, ces deux approches ne sont pas tout le temps facilement
séparables. Par exemple, bien que les appareils photographiques dits
numeériques conservent généralement des réglages hérités en partie de
'époque «analogique», la présence quasi systématique d'un «mode
automatique » ne peut étre comparée au placement non choisi des boutons
de l'appareil argentique. Dans le mode automatique, les choix sont déja
faits par d’'autres, il y a un encodage de savoir-faire sur lequel nous n'avons
généralement que peu de prises: comment lire le programme qui calcule
les «bonnes conditions» de prise de vue? Il est possible de penser que,
dans ce mode, le sujet abandonne sa singularité a des comportements
calculés, décidés par d'autres. Encore une fois, ce qui pose probléme ici
n‘est pas l'automatisation (la mécanisation) en tant que telle, c’est son
non acces, son invisibilité. Si tout le monde n'est pas forcément au fait du
fonctionnement des techniques, cette situation d’ignorance ne pourra que
croitre tant que les objets qui nous entourent ne nous laissent pas cette
possibilité (non cette obligation). Un appareil photo «reflex» est ainsi

un lieu de contradictions entre des logiques d'ouverture et de fermeture.
Le terme reflex désigne l'abréviation de la «réflexion» de la lumiére sur
un miroir, et renvoie aussi, en anglais, a «réflexe», c'est-a-dire a une
«réaction immédiate se déclenchant mécaniquement face a une situation
donnée avant toute réflexion et indépendamment de la volonté» [22]. On
comprendra qu'un tel design n'est pas souhaitable. Mais «réflexe » renvoie
aussi a reflexum, acte de réfléchir et retour vers soi.

Ce que précisément le concept d'appareil rend possible, c'est 'espacement
du temps mécanique de l'enregistrement, ainsi séparé de comportements
réflexes. Le temps des appareils, temps sans sujet, peut alors voisiner avec
une reprise en main des opérations techniques. C'est dans la tension entre
le calculable et l'incalculable que s’avére l'imprévu des appareils.



