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Résumé
Cet article étudie le dysfonctionnement des dispositifs informatiques par une 
analyse préalable du cadre des machines traditionnelles. Nous cherchons 
à montrer que, tandis qu'une machine traditionnelle se définit par son 
fonctionnement, le caractère multifonctionnel des dispositifs informatiques 
indique qu' ils sont porteurs d'une intrigante singularité, issue du fait que leur 
fonctionnement se trouve intimement associé au dysfonctionnement.
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L’invention de la technique photographique au milieu du XIXe bouleverse 
les catégories esthétiques installées. Dans sa Petite histoire de la 
photographie [1], Walter Benjamin propose une lecture singulière de 
l’apparition de cette nouveauté. Selon lui, la plupart des critiques ont 
échoué à comprendre ce qui s’y jouait de singulier, car le « nouveau » était 
évalué selon d’anciens critères esthétiques. Alors que la photographie 
s’installe économiquement par la production de formes « inauthentiques » 
(marquées par le modèle pictural), le « potentiel créateur de la nouveauté » 
se découvre quand des artistes, comme Eugène Atget, font paraître la 
technique photographique dans ce qu’elle a de radicalement différent. 
Selon Walter Benjamin, c’est donc le rapport à la tradition, son maintien ou 
son abandon, qui traverse l’apparition de la nouveauté technique. La pensée 
d’un art au fait de « l’aspect mécanique » (que nous ne confondons pas avec 
l’automatisme) interroge les artistes à propos du contrôle et de la maîtrise 
de leurs instruments. Dans le fonctionnement d’un appareil, quelque chose 
échappe à l’opérateur. Il n’est pas possible d’anticiper totalement ce 
que produira le fonctionnement d’un appareil : il s’y joue de l’imprévu.

Au-delà des enjeux historiques du développement de la photographie 
comme art, il est donc permis de penser qu’un même objet technique 
puisse d’un côté être employé, et de l’autre travaillé. Ce sont ces deux 
rapports à la technique qui nous intéressent ici. Tandis que l’usage et 
l’emploi rabattent la créativité dans une « mise à disposition » de la 
technique, il est d’autres façons de faire qui ne limitent pas a priori ce 
que nous pouvons inventer. Nous nous proposons d’étudier ces modes 
d’approche en distinguant les concepts de « dispositif » et d’« appareil » 
pour envisager différents rapports à l’objet technique qui peuvent intéresser 
l’art ou le design. Nous verrons tout d’abord d’où provient le concept de 
dispositif, pour montrer en quoi il incarne la volonté de contrôler et de 
diriger les êtres vivants. Nous verrons ensuite comment le numérique 
peut s’opposer à la notion d’imprévu. Enfin, nous étudierons le concept 
d’appareil pour montrer en quoi il peut permettre de penser une tension 
entre le prévisible et l’imprévisible.

Pouvoirs du dispositif

L’ouvrage Surveiller et punir [2] de Michel Foucault s’ouvre sur une 
inquiétante description du supplice de Damiens, tenaillé, écartelé et brûlé 
en public le 2 mars 1757. Placé à la vue de tous, le corps du condamné fait 
craindre les conséquences de tout écart avec la loi. Aussitôt après ce texte, 
Michel Foucault cite le règlement rédigé en 1838 par Léon Faucher pour « la 
Maison des jeunes détenus à Paris 1 ». Le « montage » opéré par Foucault 
démontre que, en moins d’un siècle, on est passé du supplice corporel à la 
réglementation des comportements. Autrement dit, ce n’est plus le corps 
que l’on punit, c’est l’âme que l’on surveille et que l’on cherche à éduquer, 
à redresser. La naissance des prisons est l’expression d’un « nouveau 
pouvoir de juger ». La « machinerie pénale » devient alors l’occasion de 
dégager les principes d’une étude de l’âme moderne. L’idéal de la prison, 
c’est de parvenir à former des « corps dociles « qui ne seront que des 
éléments d’un corps social plus vaste, purgé de ses scories. Ce qui diffère 
ici des sociétés (quelles qu’elles soient) dans lesquelles le corps est pris 
dans des contraintes, interdits et obligations, c’est que ce contrôle s’exerce 
discrètement. La prison conditionne des gestes et des attitudes. C’est, 
dit Foucault, une coercition qui « travaille dans le détail [afin d’] assurer 
des prises au niveau même de la mécanique » [3]. La vision d’une société 
comme machine qui fonctionne est l’occasion pour Foucault d’effectuer 
une analyse des manières de « surveiller et punir ». Le « règlement » de la 
Maison des jeunes détenus placé en ouverture du livre montre bien que 

[1] W. Benjamin, Petite histoire de la 
photographie[1931], trad. de l’allemand par 
A. Gunthert, Études photographiques, 
no 1, 1996.

[2] M. Foucault, Surveiller et punir [1975], 
Paris, Gallimard, 2004, p. 13

[3] Ibid., p. 138-139
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l’époque de la surveillance est marquée par des « stratégies » de contrôle et 
d’« assujettissement«  du corps social : 

« Le moment historique des disciplines, c’est le moment de la formation 
d’un rapport qui dans le même mécanisme [rend le corps humain] d’autant 
plus obéissant qu’il est plus utile, et inversement. Se forme alors une 
politique des coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation 
calculée de ses éléments, de ses gestes, de ses comportements. Le corps 
humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le désarticule 
et le recompose. » [4] 

L’économie administrative se signale par la « codification » des 
comportements humains, leur enchaînement logique et archivé. La gestion 
de la visibilité s’incarne dans l’obscurité de l’œil du pouvoir : tout voir 
sans être vu – c’est l’œilleton de la cellule, ou la vue toute puissante du 
panoptique. Mais la gestion des regards et des âmes ne parvient pas 
totalement à « régler » les corps. Il y a chez Michel Foucault la pensée 
d’un ajout irréductible que la prison ne parvient pas à faire disparaître. 
Pour Stéphane Lojkine [5], c’est cette notion de « supplément » (on pense 
inévitablement à Jacques Derrida) qui permet de faire le lien entre la prison 
et le dispositif. Le corps est cette entité qui ne se laisse jamais abstraire 
totalement. L’idéal de la punition ne peut jamais totalement coïncider avec 
l’expérience réelle du condamné. Le terme de dispositif va permettre à 
Foucault de désigner ce qui résiste à la structure pénale. Comme le note 
Stéphane Lojkine, « le dispositif, c’est la structure travaillée, modifiée, 
infléchie par le corps. Ce que nous apprend Michel Foucault, c’est qu’il 
n’y a pas d’exercice possible du pouvoir sans recours à un « dispositif ». 
La société moderne fait coexister ou s’affronter des modes divers de 
surveillance et de punition. C’est l’émergence des « sociétés de contrôle » 
et des « technologies de pouvoir ». En tant qu’il règle un avenir non encore 
advenu, le dispositif disciplinaire devient « projet » : « La logique du projet, 
avec ses dispositifs, se substitue à l’ancienne logique du droit, ce « droit 
monarchique » dont l’exercice, la performance, le « cérémonial », est 
éclatant, mais ponctuel, discontinu. » [6] Le projet comme entité idéale et 
continuité logique s’oppose au dispositif, qui fait l’expérience dans le réel 
de la volonté de contrôle. En résumé : à travers l’exemple paradigmatique 
de la prison, Foucault approche dans Surveiller et punir une pensée du 
« dispositif » qui n’est pas encore explicitement conceptualisée. Un an plus 
tard, dans Histoire de la sexualité, Michel Foucault utilise directement le 
terme de « dispositif » pour désigner un réseau stratégiquement pensé [7]. 
La réflexion sur la sexualité s’émancipe d’une histoire répressive, qui 
s’organiserait d’un pouvoir vertical vers le peuple, en analysant une 
multitude de discours qui entremêlent savoir et pouvoir. L’entretien « Le 
jeu de Michel Foucault » de 1977 précise explicitement cette visée. Foucault 
y prononce cette phrase célèbre, qui forge définitivement le concept de 
« dispositif » : 

« Ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un ensemble 
résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, 
des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions 
philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du 
non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est le 
réseau qu’on peut établir entre ces éléments. » [8] 

Le dispositif est le lien qui se tisse dans un réseau d’éléments hétérogènes 
(discours, institutions, objets, etc.). Cet ensemble répond, dit Foucault, à 
« une fonction stratégique dominante ». Le dispositif a besoin d’une matrice, 
d’une genèse à partir de laquelle il va pouvoir se déployer. La stratégie 
du dispositif, au sens d’opération planifiée, entraîne des reconfigurations 
perpétuelles qu’il s’agit de repérer. Le « réseau » du dispositif est un rapport 

[4] Ibid.

[8] M. Foucault, « Le jeu de Michel 
Foucault »  [1977], in Michel Foucault, Dits et 
écrits, tome 2, 1976-1988, Paris, Gallimard, 
2001, p. 298-329

[5] S. Lojkine, « L’invention du dispositif : 
Surveiller et punir », cours d’initiation à 
a french theory, mars 2012, http ://www.
univ-montp3.fr/pictura/Dispositifs/
GenerateurTexte.php?texte=0069 
[consulté le 12/07/2013]

[6] Ibid. Voir aussi : M. Foucault, Surveiller 
et punir, op. cit., p. 261 : « Au regard de la loi, 
la détention peut bien être privation de 
liberté. L’emprisonnement qui l’assure a 
toujours comporté un projet technique. » 

[7] M. Foucault, Histoire de la sexualité, 
tome 1 : La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 97-98. Ce 
passage introduit le chapitre intitulé « Le 
dispositif de sexualité »



Dispositifs informatiques et dysfonctionnements

4

de forces mêlant pouvoir et savoir. C’est un ensemble d’interventions 
au sein d’un champ de tensions qu’il s’agit de diriger, de bloquer ou de 
stabiliser. Pour Foucault, le pouvoir n’a pas de point de départ localisable, 
son origine est toujours insaisissable. Il s’agira donc de proposer une grille 
de lecture analytique permettant de comprendre comment s’exercent et se 
constituent ces « micro relations de pouvoirs ».

Le concept de « dispositif » va ensuite connaître des ramifications diverses, 
dans des champs débordant largement les intentions initiales de Michel 
Foucault. Dans Qu’est-ce qu’un dispositif ? [9], Giorgio Agamben va préciser 
et étendre cette notion. Agamben étudie la filiation religieuse du terme 
dispositif en passant par l’imposition de la Trinité dans la foi chrétienne, 
nommée oikonomia [10] (économie), d’après l’administration du foyer. 
Administrer, gouverner, orienter, utiliser, sont autant d’actions dérivées de 
l’administration religieuse. Agamben va ainsi dégager une conception du 
dispositif, qui prolonge celle de Foucault, en recoupant trois sens différents : 

- juridique (la loi qui décide ou dispose des rapports humains)
- technologique (les mécanismes d’une machine et son organisation

interne) 
- militaire (les moyens employés pour réaliser un plan) 

En croisant et en dépassant ces significations, Agamben va penser le 
dispositif comme ce qui saisit et gouverne les êtres vivants en s’opposant 
à leur liberté : « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une 
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 
modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et 
les discours des êtres vivants. » [11] Cet élargissement conceptuel permet 
d’inclure, en plus de tout l’arsenal répressif analysé par Foucault (police, 
asile, hôpitaux, etc.), nombre d’objets comme les téléphones portables, 
les ordinateurs, mais aussi, de façon plus générale, la littérature, l’écriture 
et le langage. En montrant qu’il n’existe pas de construction de l’identité 
sans dispositif, Agamben fait du sujet ce qui se tient entre le vivant et 
le dispositif. Le dispositif est un régime de production des sujets. Le 
développement des techniques sous le registre des dispositifs fait dire à 
Agamben qu’il existe de moins en moins d’espaces où les individus ne sont 
pas confrontés à de telles orientations.

Le texte passe alors progressivement à une dépréciation des dispositifs. 
Agamben écarte l’idée de les « détruire » (ils sont trop nombreux) 
ou de les « utiliser avec justesse » (pas de justesse sans liberté). Les 
dispositifs, indique Agamben, remplissent le vide laissé par l’abandon des 
comportements animaux. Ils essayent d’objectiver le désir de bonheur. Si 
l’homme civilisé est celui qui, en s’écartant des instincts sauvages, construit 
des artifices dont la privation lui est douloureuse, comment faire dévier les 
dispositifs de leurs orientations stratégiques ?

La thèse centrale de l’essai d’Agamben consiste à « libérer ce qui a été saisi 
et séparé par les dispositifs pour le rendre à l’usage commun ». Pour penser 
ce retour du dispositif à un usage imprévu (la stratégie consistant à toujours 
chercher à anticiper), Agamben se saisit du concept de « profanation », lui 
aussi extrait du domaine religieux. Alors que la religion consiste à soustraire 
des choses (lieux, objets, corps) au monde des hommes (on ne peut ni 
les modifier ni les céder) et à les maintenir dans une sphère séparée, 
la profanation d’un temple, par exemple, le rend au « libre usage » des 
hommes. En ce sens, cette action est un « contredispositif ». Ce qui se joue 
dans la « dissémination » des dispositifs disciplinaires diffère cependant 
des institutions religieuses. Ils ne consistent pas à imprimer par la force des 
idées, mais à subjectiver le vivant, qui va n’éprouver sa liberté que dans un 
cadre contrôlé. Le sujet assujetti est docile. Il obéit, se laisse saisir, alors 
qu’il est pris dans un réseau dont la conscience lui échappe. Plus encore, 

[11] Ibid., p. 31

[9] G. Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ? 
[2006], Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2007

[10] Ibid., p. 24 : « L’oikonomia devint le 
dispositif par lequel le dogme trinitaire et 
l’idée d’un gouvernement divin providentiel 
du monde furent introduits dans la foi 
chrétienne. »
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et de façon sans doute plus décisive, les dispositifs modernes diffèrent 
des dispositifs répressifs au sens où ils mettent en péril la notion même 
de sujet. La « désubjectivation » est le nom de ce processus : « Qui se laisse 
prendre dans le dispositif du « téléphone portable », et quelle que soit 
l’intensité du désir qui l’y a poussé, n’acquiert pas une nouvelle subjectivité, 
mais seulement un numéro au moyen duquel il pourra, éventuellement, être 
contrôlé. » [12]

On ne peut pas faire un « bon usage » de ce type de dispositif, car c’est le 
sujet qui est renié dans sa nature de sujet, chaque dispositif faisant surgir 
des problèmes différents. Les dispositifs modèlent les individus jusque 
dans les moindres recoins de leurs vies (alimentation, culture, sexualité, 
politique, etc.). Pour Agamben, ces citoyens inoffensifs sont incontrôlables 
par les gouvernements, tout en ne présentant pour eux aucune menace 
sérieuse. Mais, ajoute-t-il, l’éloignement de la politique des sujets 
« disposés » ne peut avoir que des conséquences désastreuses. C’est ce qui, 
pour Agamben, rend la question de l’échappée des dispositifs d’autant plus 
urgente.

Déterminer l’indéterminé : la conscience en défaut

Cette idée d’une catastrophe imminente et de foules d’individus (in)
contrôlables traverse les textes de Bernard Stiegler. La convergence des 
dispositifs dans le « tout numérique » est le dernier avatar des mutations 
sociétales et politiques produites par un développement sans limite de 
la « technoscience ». Dans sa trilogie sur La technique et le temps [13], 
Stiegler cherche à définir les nouveaux objets constitués par l’époque 
des appareils d’enregistrements, à savoir le cinéma et, par extension, la 
télévision. L’analyse que donne Bernard Stiegler du cinéma (où plutôt de 
son économie) se fait sous l’angle de son inscription dans un système 
commercial débridé. 

« Le développement et l’intégration des technologies de la logistique 
et du symbole constituent une perte d’individuation [...]. [L’] ‹ individu 
technique › [...] se substitue à l’ouvrier, lequel, ayant ainsi extériorisé son 
savoir, se trouve dès lors privé de la possibilité de s’individuer, c’est-à-
dire condamné à se prolétariser. [...] Il en résulte une lente destruction 
des capacités unificatrices des flux temporels [...]. Car telle est la finalité 
des dispositifs d’observation des comportements des consommateurs de 
programmes » [14]. 

« Obtenir une disponibilité » des individus renvoie directement au concept 
de dispositif pensé par Agamben. Disposer, rendre disponible, employer 
– tout un vocabulaire qui circule parmi nous pour désigner des objets et 
interfaces numériques, dont on mesure désormais ce qu’il peut recouvrir. 
En tant que flux, le cinéma (et la télévision) a le pouvoir d’épouser le 
temps des consciences, où chaque seconde perçue coïncide avec le temps 
réellement écoulé. Illusion de la perception rétinienne, le temps du cinéma 
« synchronise » les consciences par son développement mondialisé. La 
télévision (et plus largement l’avènement du « temps réel ») amplifie 
la « synchronisation des consciences », des millions de sujets pouvant 
recevoir au même moment la même « expérience » d’un événement. 
Bernard Stiegler distingue ici la détermination du conditionnement. La 
détermination (de determinatio, « fixation d’une limite, fin ») est orientée 
vers l’effectuation d’un résultat, duquel le procédé ne doit pas dévier. 
Le conditionnement, quant à lui, soumet la volonté humaine à une ou 
plusieurs orientations. Bien que cet assujettissement puisse être très 
efficace, il ne peut jamais être absolu, au sens où il « programmerait » ce 

>

[12] Ibid., p. 44

[13] B. Stiegler, La technique et le temps, 
tome 1, La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, 
coll. « La philosophie en effet », 1994. B. 
Stiegler, La technique et le temps, tome 2, 
La désorientation, Paris, Galilée, coll. « La 
philosophie en effet », 1996. B. Stiegler, La 
technique et le temps, tome 3, Le temps du 
cinéma et la question du mal-être, Paris, 
Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001

[14] B. Stiegler, La technique et le temps, 
tome 3, Le temps du cinéma et la question 
du mal-être, ibid., p. 21
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qui pourrait advenir. Le « programme audiovisuel » ne « programme » pas 
un résultat, mais il indique (conditionne) une fin dont rien ne permet de 
prévoir qu’elle soit effectivement atteinte. Il y a donc toujours des marges 
possibles, aussi fines soit-elles. Le « conditionnement » du « temps réel » 
des industries culturelles s’oppose au processus permettant au vivant de 
devenir un individu, une existence différente d’une autre. Le dispositif, en 
court-circuitant la construction de l’individu, court le risque d’en faire une 
entité répliquable et désœuvrée – ayant cessé toute activité singulière. 
Ce rejet de l’imprévu ne peut qu’avoir de dramatiques conséquences sur 
le développement humain. On retrouve chez Stiegler et Agamben l’idée 
que l’époque actuelle opère un changement dans le processus continu de 
déploiement des techniques, et de leur faculté à faire des êtres vivants 
des individus. Ce que Stiegler désigne par « époque hyperindustrielle », 
c’est le passage du logique (logos) au logistique, de la projection au calcul, 
du commerce au marketing, et leur extension à tous les domaines de la 
vie. La domination actuelle des esprits passe par un contrôle accru de 
la fabrication des symboles, et donc des symboles en eux-mêmes. Cette 
présélection des termes à intérioriser (l’individu est privé de sa capacité à 
choisir ce qu’il retient) entraîne une destruction des identités et une sortie 
du politique, ce qui génère de la violence par un retour du refoulé. Réduit 
à des variables et à des ajustements concurrentiels, l’individu n’est plus 
capable de se projeter dans un avenir ouvert : 

« Cette absorption aboutit à la réduction de la projection [...], à un calcul 
pour lequel il n’y a plus d’indétermination, c’est-à-dire de singularité. 
[...] La projection suppose un projet, et sa réduction à un calcul signifie 
que ce projet n’est plus, à proprement parler, une ouverture à un avenir, 
dans la mesure où celui-ci est par essence indéterminé, et, en tant que 
tel, proprement incalculable, là même où le calcul peut aussi l’intensifier 
comme dispositif de singularité. » [15] 

Nous intéresse ici le terme de « projet », que Stiegler emploie pour qualifier 
le processus d’« individuation ». « La projection suppose un projet », une 
intention d’exister, de s’extraire d’un « milieu » déjà là (exister, du latin 
existare, c’est « sortir de »). Certains dispositifs techniques s’opposent au 
« projet » en cherchant à voir en avance, à anticiper – à fermer l’imprévu. 
En rabattant sur l’indéterminé une économie globalisée, on réduira 
tout ce qui pourrait entraver un accroissement de la consommation. 
L’adéquation du temps des consciences au temps télévisuel est celui d’une 
« adaptation » (d’un conditionnement) à un modèle de société capitaliste. 
Des expressions comme « sinistre spirituel » [16] ou « misère symbolique » 
désignent les processus d’aliénations à l’œuvre dans les dispositifs de 
captation de l’attention, accusés de synchroniser les « temps de cerveau 
disponibles » [17], et par là de produire des pensées homogènes, dociles, 
stratégiquement prévues.

En cherchant à « déterminer l’indéterminé » [18] ou à calculer l’incalculable, 
le « devenir sans avenir » des dispositifs met en péril la notion même de 
subjectivation. L’avenir est ce qui n’est pas, ce qui ne peut s’anticiper. C’est 
ce défaut qui aujourd’hui, pour Bernard Stiegler, nous ferait défaut. La 
technique, explique-t-il, ne doit pas être condamnée en tant que telle. Ce 
sont les modalités au travers desquelles elle s’inscrit dans son époque qui 
sont à penser, à trier, à critiquer.

En recourant à des auteurs comme Agamben, Foucault ou Stiegler, nous 
avons pu dégager une pensée du dispositif compris comme ce qui oriente, 
gouverne et limite nos existences. La généralisation du calcul à des champs 
propres à l’humain (c’est-à-dire à ce qui ne peut se prévoir) entraîne une 
« désubjectivation », une crise de la conscience de soi en tant qu’être 
distinct des autres. C’est bien l’utilisation du calcul des sciences logiques 
dans une optique consommatoire que dénonce Stiegler, non le calcul en soi. 

[15] B. Stiegler, De la misère symbolique, 
tome 1, op. cit., p. 119. Cet argument est 
également développé dans les trois tomes 
de La technique et le temps

[16] B. Stiegler, « Le cinéma de la 
conscience », in La technique et le temps, 
tome 3, Le temps du cinéma et la question 
du mal-être, op. cit., p. 64

[17] Ibid., p. 62. Stiegler qualifie la 
télévision de « synchronisation subitement 
accrue des diachronies constitutives des 
cultures »

[18] B. Stiegler, La technique et le temps, 
tome 2, La désorientation, op. cit., p. 14
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Ces différents rapports de l’humain au calcul nous semblent fondamentaux 
à étudier.

D’un côté, nous avons vu une façon de faire « disposante », celle du 
dispositif, qui traite l’humain comme une entité « conditionnée » autant 
que faire se peut par le recours à des programmes. D’un autre côté, comme 
l’approche Stiegler, nous avons vu que ce conditionnement des programmes 
ne peut jamais être absolu, déterminant. Il subsiste toujours chez l’humain 
une marge irréductible au calcul, ce que Foucault appelle « corps » pour 
désigner l’inadéquation entre le système carcéral et l’expérience réelle de la 
punition. Ce « supplément » s’oppose au conditionnement du temps réel des 
dispositifs. 

« La question est alors de savoir en quels termes on peut encore penser 
une différence, qui servirait de règle à toutes formes de calcul, mais qui ne 
pourrait faire elle-même l’objet d’un calcul, et sans laquelle il n’y aurait plus 
de critère d’orientation possible, dans ce milieu en devenir, autre que le 
calcul, c’est-à-dire autre que la croissance de l’entropie » [19]. 

Il nous importe ici de nous interroger sur les notions de direction, 
d’orientation et de prévision des objets techniques. Comment penser une 
technique non assujettie à une science qui ne se contente plus de décrire 
ce qui est, mais qui cherche à déterminer ce qui sera ? Comment sortir du 
temps des « dispositifs » pour penser un processus d’individuation qui ne 
soit pas anti technique ? Le concept d’« appareil » peut alors nous permettre 
d’appréhender la technique en ce qu’elle fait d’une vie une existence, 
ouvrant un avenir dans un devenir.

L’appareil comme espacement d’un calcul

Ce qui va séparer l’appareil du dispositif, c’est qu’il peut, par des exercices, 
« parvenir à faire de la conscience » [20]. Étymologiquement, exercer 
renvoie à « pratiquer une discipline », « se consacrer à une activité », « se 
former, s’éduquer », « mettre à l’épreuve », « mettre en jeu, en mouvement ». 
La transitivité du verbe (s’exercer) indique l’idée d’un retour sur soi qui 
va vers le dehors – la trajectoire d’une subjectivation. Il y a l’idée d’un 
désintéressement, d’une acceptation de l’échec, de l’ouverture à un temps 
libre, libéré. Un « dispositif » peut se desserrer quand une conscience cesse 
de s’économiser. Dès lors, si « user d’un objet » c’est l’employer dans des 
directions prévues, comment penser des types d’objets qui inciteraient à 
s’exercer, à les pratiquer ? Comment concevoir (en amont) des situations 
non disposées ? Quelle est la place et le rôle du designer dans ce contexte ?

Nous défendons que puissent exister des situations d’exercice, d’ouverture, 
de culture, et que les designers aient un rôle à jouer dans cette affaire. Si 
disposer c’est former un ordre, la responsabilité du designer serait alors de 
faire dévier, de déranger, de désorienter. L’hypothèse discutée ici est qu’un 
appareil serait ce qui favorise des « pratiques ». Si le dispositif peut faire 
l’objet d’investissement, d’« arts de faire » (Michel de Certeau), l’appareil 
porterait en lui des situations moins « disposantes ». Un appareil peut 
permettre d’expérimenter des pratiques non dirigées d’avance. Il ne faudrait 
pas pour autant se méprendre sur le sens du concept d’appareil en en 
faisant un absolu. Un appareil peut toujours être capté, parasité, polarisé, 
orienté par une économie. Ainsi employé, usé, il devient alors dispositif, 
support de dispositions prévues. La différence entre dispositif et appareil 
est parfois ténue. Aussi, il ne faut pas voir ces distinctions comme des cases 
hétérogènes, mais plutôt comme des directions divergentes.

[19] B. Stiegler, La technique et le temps, 
tome 3, Le temps du cinéma et la question 
du mal-être, op. cit., p. 255

[20] P.-D. Huyghe, « La condition 
photographique de l’art », in L’art au temps 
des appareils, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 21
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S’exercer avec un appareil, qu’on pense aux réglages d’un appareil 
photographique, nécessite une activité consciente. Ce qui est « donné«  
est incomplet. L’appareil présuppose de la conscience, là où le dispositif 
attend d’être contrecarré pour être cultivé. L’appareil permet d’ouvrir un 
champ de possibles qui ne se fasse pas sous l’égide d’une subordination. 
C’est paradoxalement en abandonnant du contrôle à l’appareil que 
l’opérateur peut s’individuer. Cette « opération » diffère du mode classique 
de l’expression d’un moi intérieur. S’exercer avec appareil, c’est accepter de 
s’ouvrir à une temporalité spécifique, où la technique travaille elle-même. 
Le « temps des appareils » [21] est celui d’une mécanique autonome, aussi 
brève soit-elle. Un appareil photographique argentique nécessite ainsi un 
temps de pose, une pause où la lumière s’inscrit sur une surface sensible. 
Ce temps qui échappe au contrôle et à la projection est ce qui distingue 
l’appareil de l’outil, qui reste manipulé par une subjectivité consciente 
de son objet. Le temps propre à l’appareil désoriente la notion de projet, 
fut-ce sous un mode infime. Il ne saurait être totalement réglé, programmé, 
prévu. Contrairement au dispositif, l’appareil ouvre un espacement rendant 
possible des directions multiples et contradictoires. Le dispositif est de 
l’ordre de la prévision, du projet, du conditionnement, tandis que l’appareil 
emporte une dimension fondamentalement imprévue. Il n’est pas possible 
de totalement programmer ce qui s’opère avec un appareil. Un appareil 
n’est rien sans manœuvres, c’est-à-dire sans actions décidées, et dans 
le même temps il contient une dimension d’étrangeté, une distance 
que la technique se donne par rapport à l’opérateur. Autrement dit : un 
appareil est un lieu de tensions. La mécanique de l’appareil ne doit pas 
être rejetée mais acceptée, travaillée. Derrière ces quelques remarques, il 
s’agit de penser l’appareil comme une machine capable d’échapper à une 
programmatique prévisible.

Notre étude des distinctions entre les notions de dispositif et d’appareil 
nous a permis d’envisager deux façons de faire du design, et par 
conséquent deux voies possibles pour le design des programmes.

La première approche, celle des dispositifs, consiste à anticiper dans 
la conception de l’objet des modes d’emploi. Dans le champ du design 
numérique, ce qu’on entend habituellement, sans penser qu’il y a là 
problème, par « réponse à un besoin », « interfaces transparentes » ou 
« simplicité d’emploi » nous semble aller dans ce sens. Il y a en germe 
l’idée d’anticiper des orientations, des comportements, des directions. Si 
ces « données » sont heureusement toujours dépassables, il semble malgré 
tout que la force de certains conditionnements invisibles (logés au sein des 
programmes numériques) soit de plus en plus puissante. Cette volonté de 
contrôle, qui avance parfois à couvert, prétexte à faire le bien, nous paraît 
aller à l’encontre de la fondamentale capacité humaine à « s’individuer ». 
En proposant des situations où il est de plus en plus difficile de s’exercer, 
ce type de design risque de refuser aux êtres humains leur capacité à 
se différencier de ce qu’ils sont déjà. Telle est la façon de faire que nous 
souhaitons écarter, pour proposer une pensée du design au fait d’écarts et 
de marges d’indétermination.

La deuxième approche, celle que nous souhaitons soutenir, interroge 
directement la relation entre art et industrie. La pensée d’un appareillage 
technique permet de dépasser cette opposition en s’inscrivant à la fois dans 
une conscience de la technique, et dans une acceptation de sa dimension 
hétérogène. L’importance du réglage rend possible pour l’utilisateur une 
sortie de sa situation d’usage. Parallèlement, l’exercice d’un appareil ouvre 
un temps qui échappe à la conscience. Ce « temps des appareils » est 
l’endroit d’un décisif imprévu.

[21] P.-D. Huyghe (dir.), L’art au temps 
des appareils, ibid.
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Dans les faits, ces deux approches ne sont pas tout le temps facilement 
séparables. Par exemple, bien que les appareils photographiques dits 
numériques conservent généralement des réglages hérités en partie de 
l’époque « analogique », la présence quasi systématique d’un « mode 
automatique » ne peut être comparée au placement non choisi des boutons 
de l’appareil argentique. Dans le mode automatique, les choix sont déjà 
faits par d’autres, il y a un encodage de savoir-faire sur lequel nous n’avons 
généralement que peu de prises : comment lire le programme qui calcule 
les « bonnes conditions » de prise de vue ? Il est possible de penser que, 
dans ce mode, le sujet abandonne sa singularité à des comportements 
calculés, décidés par d’autres. Encore une fois, ce qui pose problème ici 
n’est pas l’automatisation (la mécanisation) en tant que telle, c’est son 
non accès, son invisibilité. Si tout le monde n’est pas forcément au fait du 
fonctionnement des techniques, cette situation d’ignorance ne pourra que 
croître tant que les objets qui nous entourent ne nous laissent pas cette 
possibilité (non cette obligation). Un appareil photo « reflex » est ainsi 
un lieu de contradictions entre des logiques d’ouverture et de fermeture. 
Le terme reflex désigne l’abréviation de la « réflexion » de la lumière sur 
un miroir, et renvoie aussi, en anglais, à « réflexe », c’est-à-dire à une 
« réaction immédiate se déclenchant mécaniquement face à une situation 
donnée avant toute réflexion et indépendamment de la volonté » [22]. On 
comprendra qu’un tel design n’est pas souhaitable. Mais « réflexe » renvoie 
aussi à reflexum, acte de réfléchir et retour vers soi.

Ce que précisément le concept d’appareil rend possible, c’est l’espacement 
du temps mécanique de l’enregistrement, ainsi séparé de comportements 
réflexes. Le temps des appareils, temps sans sujet, peut alors voisiner avec 
une reprise en main des opérations techniques. C’est dans la tension entre 
le calculable et l’incalculable que s’avère l’imprévu des appareils.

[22] Dictionnaire TLFi/CNRS, http://atilf.
atilf.fr [consulté le 11/08/2013].


