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La figure du peintre dans l’œuvre de Handke et Simon : 

usage heuristique du détail.  

 
 

Judith Sarfati Lanter 
Sorbonne Universités, Paris-Sorbonne 

Centre de Recherche en Littérature Comparée (EA 4510) 
 

 

Malgré leurs différences stylistiques patentes, les œuvres de Simon et Handke se rejoignent 

sur un point essentiel : elles font primer la description du monde sensible sur le récit 

d’événements, ou plutôt érigent l’expérience sensible en événement et en font le cœur de leur 

matière narrative, obéissant ainsi à une logique du sensible qui les place dans le sillage des 

œuvres de la modernité. Elles partagent aussi des problématiques plus spécifiques, en 

thématisant la difficulté à donner forme au divers empirique et au foisonnement des 

sensations. La vision notamment n’y est jamais donnée comme immédiate, les descriptions 

ayant moins pour objet principal la scène décrite que la perception lacunaire et incrémentielle 

que les personnages en ont. C’est dans cette perspective que peut se comprendre la place 

qu’occupe, au sein de ces œuvres, le dialogue avec la peinture. Celui-ci permet en effet 

d’interroger les possibilités de l’art et de réfléchir les choix esthétiques de l’écrivain, mais 

aussi de modéliser un certain type de positionnement dans le monde, car la difficulté à voir et 

à décrire touche à la question du partage du sensible. Ce sont ces différents aspects, par 

lesquels les œuvres de Handke et Simon paraissent emblématiques de certaines tendances de 

la littérature contemporaine, qu’on se propose d’éclairer ici, à partir de la représentation de 

personnages de peintre. 

Chez Handke, le paradigme pictural se développe assez tardivement, les premières œuvres 

étant plutôt travaillées par un tropisme cinématographique permettant de figurer un monde 

opaque et constamment médiatisé. Mais à partir des années 1970, l’écriture de Handke 

s’infléchit sensiblement, mettant désormais en scène des personnages mus par la quête d’une 

« sensation vraie1 » et d’un lien immédiat au monde. Cette quête est aussi donnée comme un 

questionnement sur la « forme », ainsi qu’en témoigne exemplairement La Leçon de la 

Sainte-Victoire (Die Lehre der Sainte-Victoire, 1980), où l’art de Cézanne apparaît comme un 

modèle pour l’écrivain, dans sa manière de percevoir le monde et de lui donner forme par le 

travail de la description. Cette quête se prolonge jusqu’au grand roman paru en 1994, Mon 

																																																								
1 En 1975 paraît ainsi L’Heure de la sensation vraie (Die Stunde der wahren Empfindung). 
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année dans la baie de personne (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 19942), où se trouve 

convoquée une figure fictionnelle de peintre, à la fois personnage secondaire du récit, ami et 

double du narrateur, qui se trouve être lui-même écrivain.  

La proximité de l’œuvre de Simon avec la peinture s’affirme quant à elle dès ses premières 

publications3. La Corde raide (1947) met ainsi en scène le personnage de Cézanne, dont 

Simon, à l’instar de Peter Handke, fait le peintre du primordial, de la matière et du corps, 

proche en cela de ses propres préoccupations.  Dans Le Jardin des Plantes, publié en 19974, 

c’est un autre peintre qu’évoque le récit, en la personne de Gastone Novelli, artiste italien, 

ami de Claude Simon, et dont l’histoire personnelle touche de près au vécu de l’écrivain lui-

même.  

 

Histoire des peintres, histoire des écrivains : figurer une communauté d’expériences 

 

Le récit de l’histoire des peintres, dans Mon année dans la baie de personne et dans Le 

Jardin des Plantes, permet en premier lieu de souligner les points de convergence entre 

parcours du peintre et parcours de l’écrivain. Rappelons d’abord que la composition du Jardin 

des Plantes repose entièrement sur un agencement de fragments, qui mêle souvenirs de 

Claude Simon (désigné au sein du récit par l’initiale « S. »), citations d’écrivains, archives 

militaires et personnelles, évocations de photographies et autres documents comme la 

transcription du procès de Joseph Brodski, les carnets de Rommel, les Mémoires de Churchill 

etc. Au sein de ce vaste ensemble sont évoquées les peintures de Gastone Novelli, ainsi que 

ses souvenirs personnels : son arrestation et sa déportation à Dachau, puis, après la guerre, sa 

vie au sein d’une tribu amérindienne.  

Si cette dernière expérience donne lieu à un long développement située dans la section 

centrale du récit, les références à l’œuvre et à la vie de Novelli se trouvent pour la plupart 

disséminées au sein du texte, dont elles s’avèrent être un des éléments structurants. Les 

descriptions des toiles du peintre entrent ainsi en résonnance avec d’autres fragments du 

Jardin des Plantes, par des similitudes entre les détails, figuratifs ou abstraits, représentés sur 

les tableaux, et certains motifs du récit, évocations de l’eau, de la végétation, mais aussi cris, 

																																																								
2 Mein Jahr in der Niemandsbucht, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 2000 [1994]; Mon année dans 
la baie de Personne, traduit de l’allemand par Claude-Eusèbe Porcell, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999 
[1997]. Nous utiliserons les abréviations MJ et MA pour désigner, respectivement, l’édition originale et la 
traduction en français. 
3 Sur les rapports de Claude Simon à la peinture, l’ouvrage de référence demeure celui de Brigitte Ferrato-
Combe: Écrire en peintre. Claude Simon et la peinture. Grenoble, Ellug, 1998. 
4 Le Jardin des Plantes, Paris, Éditions de Minuit, 1997. Nous utiliserons désormais l’abréviation JP. 
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soupirs et râles des personnages – Novelli insère en effet dans ses toiles des successions de 

lettres, comme les lignes de « A » sur lesquelles nous reviendrons. Les titres des tableaux 

invitent en outre à faire le lien avec certains passages du texte : par exemple, la mention de La 

Peur dans le fond est suivie d’un fragment qui évoque les soldats allemands pendant la 

guerre. Mais ce titre fait aussi écho à l’épisode où Novelli parle de Dachau, ainsi qu’aux 

souvenirs de guerre de « S. ». Le montage des fragments permet ainsi d’établir des 

correspondances entre le peintre et d’autres personnages du récit, marqués eux aussi par des 

épreuves d’internement et de souffrance – parmi lesquels, en premier lieu, Claude Simon lui-

même.  

Les pages consacrées au séjour de Gastone Novelli chez les amérindiens, véritable 

« nouvelle exemplaire5 » enchâssée au sein du récit, peuvent ainsi être lues comme une mise 

en abyme du parcours de l’écrivain, tel qu’a pu l’évoquer Claude Simon dans un texte 

d’inspiration autobiographique comme L’Acacia (1989). Le départ de Novelli, après la 

libération des camps, dans la forêt amazonienne, sa vie parmi les indiens, la découverte de 

leur culture et l’apprentissage de leur langue, radicalement différente des langues latines, 

constituent les jalons d’un réapprentissage progressif de la vie. La peinture de Novelli porte 

les traces de cette expérience, et s’inspire notamment de la langue des indiens, langue du 

renouveau. Le parcours, après la guerre, du protagoniste de L’Acacia est similaire : retour à 

une forme de vie première, travail d’observation et d’écriture qui annonce la naissance de 

l’écrivain.  

 

Dans Mon année dans la baie de personne, le parcours du peintre n’est pas lié à l’Histoire, 

mais il met aussi en jeu le thème de l’épreuve et du recommencement à partir d’une 

expérience de tabula rasa. Et, comme dans Le Jardin des Plantes, l’histoire du peintre, 

apparemment reléguée au second plan, entre en fait en résonnance avec le reste de l’œuvre, 

elle-même composite. En effet, quoiqu’il n’obéisse pas au même principe de fragmentation et 

de montage que Le Jardin des Plantes, le texte de Handke n’en juxtapose pas moins des 

parties hétérogènes entre elles, d’un point de vue chronologique et narratologique. L’histoire 

du peintre se situe au sein de la partie médiane du récit, intitulée « l’histoire de mes amis » 

(« die Geschichte meiner Freunde »), qui vient longuement interrompre la narration principale 

à la première personne. Chacun des chapitres du récit fonctionne de manière autonome tout en 

																																																								
5 Jean-Yves Laurichesse, « Orion aveugle dans la forêt amazonienne. L’aventure de Novelli dans Le Jardin des 
Plantes de Claude Simon », Sjef Houppermans (éd.), Claude Simon et Le Jardin des Plantes, Amsterdam, coll. 
« CRIN », 2001, p. 45-61 [p. 48]. 
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faisant écho, par le retour de certains motifs sensoriels, à d’autres parties du texte, selon un 

fonctionnement qu’éclairent plusieurs allusions à Paul Klee, qui concevait la toile comme un 

éventail de monochromes débouchant sur une « action synchrone » (« synchronische 

Aktion6 »). La composition du récit contribue ainsi à instaurer une tension entre individualité 

des destins et communion autour d’expériences similaires.  

Au sein de ce vaste ensemble, l’histoire du peintre a une valeur exemplaire. Elle relate 

l’expérience douloureuse d’une perte d’inspiration, ressentie comme une expérience de 

déliaison et de perte d’identité. Le peintre est comme frappé de cécité et sa créativité se tarit. 

Le texte parle de Bildverlust, perte de l’image, selon des termes récurrents dans l’œuvre de 

Handke. Le peintre doit réapprendre tous les gestes élémentaires de son art, observer avec un 

œil attentif ce qu’il croyait déjà connaître, recommencer à dessiner « comme un débutant 

d’après nature, et une seule chose par feuille, un silex, un buisson, une pyramide de terre, une 

vague sur le fleuve7 ». Le chapitre s’achève sur des images de chaos et de déluge, qui 

suggèrent un intertexte biblique et une promesse de renouveau. De même, l’image de Méduse, 

convoquée pour figurer l’angoisse du peintre et sa perte d’inspiration, se trouve ensuite 

développée de manière plus complexe : « Méduse était une jeune femme belle et grave à qui 

l’on coupa ensuite la tête, et de celle-ci sortit, au lieu des serpents, le cheval ailé du nom de 

Pégase8.» La crise traversée par le peintre s’avère donc potentiellement salvatrice. 

Comme dans Le Jardin des Plantes, l’histoire du peintre fait écho à celle d’autres 

personnages. Le protagoniste et narrateur du récit relate ainsi « l’histoire de [s]a première 

métamorphose9 », vécue bien des années avant que ne commence le récit principal, et qui lui a 

permis de revenir à l’écriture, après une période d’isolement extrême qui l’avait conduit au 

bord de la folie. La période précédant la métamorphose se caractérise ainsi par la crainte de 

devenir de plus en plus insensible, de perdre tout contact charnel avec le monde. Mais cette 

crainte permet d’accroître en même temps l’attention aux phénomènes, qui n’étaient 

auparavant reçus que sur le mode de l’implicite et du banal. Elle débouche ainsi sur une 

réceptivité inédite au monde extérieur. Dans la dernière étape de la métamorphose, celui-ci 

																																																								
6 Paul Klee, Tagebücher 1898-1918, Stuttgart, Gerd Hatje, 1988 [1957], p. 440. 
7 « […] ein anfängerhaftes Zeichnen nach der Natur, und auf jedem Blatt jeweils nur eine Sache, ein Silex, ein 
Strauch, eine Erdpyramide, eine Fluβwelle». MJ, p. 317 ; MA p. 364. 
8 « Medusa war eine schöne ernste junge Frau, der dann der Kopf abgeschlagen wurde, und diesem entsprang, 
statt der Schlangen, das Roβ mit den Flügeln, namens Pegasos. » MJ, p. 316 ; MA, p. 363. 
9 « Die Geschichte [s]einer ersten Verwandlung ». MJ, p. 219 ; MA, p. 252. 
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apparaît courbe et coloré : « La planète s’organisait et devenait saisissable en permanence. 

Elle avait à l’époque un effet érotique10. » 

Au moment où s’ouvre le récit, le narrateur se dit à nouveau menacé par une sclérose du 

regard et « une rétivité à l’image » (« Bild-Stutzigkeit11 »). L’ensemble du récit évoque ainsi 

l’attente d’une seconde métamorphose. Et, de même que le peintre revient à la pratique du 

dessin, le narrateur-écrivain s’essaie à l’écriture de la chronique, notant, jour après jour, les 

micro-événements de la baie, comme une méthode pour affûter son regard, mais aussi pour 

contenir les chimères de son imagination qui n’ont fait que le vouer au solipsisme. Il s’agit 

d’objectiver son écriture, de la rendre la plus descriptive possible, tout en se concentrant sur 

des détails qui seront peu à peu intériorisés et prendront une valeur métonymique. L’art du 

peintre et l’art de l’écrivain visent ainsi à faire apparaître « le monde sous forme de 

détails12. » 

 

 Retour à l’élémentaire 

 

Chez Handke et Simon, la réponse à l’épreuve, pour le peintre et l’écrivain, passe donc par 

un retour à l’élémentaire. Mais cet arrimage dans les choses concrètes ne doit pas faire penser 

à un effacement pur et simple de la subjectivité. Il s’agit plutôt d’en récuser la dimension 

psychologique, au profit d’une approche phénoménologique. On retrouve en fait, sur cette 

conception d’un art témoignant d’un rapport sensible et non prédicatif au monde, le modèle 

de Cézanne, tel qu’interprété par Claude Simon dans La Corde raide et par Peter Handke dans 

La Leçon de la Sainte Victoire13. Si la peinture offre à l’écrivain le modèle d’une possible 

adéquation au monde, c’est qu’elle peut l’investir subjectivement sans pour autant le réduire à 

un contenu cognitif.  

Ainsi dans Mon année dans la baie de personne, les tableaux du peintre, bien que 

figuratifs, ne cherchent pas à copier le réel : sur la toile, les images d’objets n’apparaissent 

qu’au premier plan, sous forme de clartés dansantes, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulent ce 

que le peintre nomme ses « histoires du noir » (« Geschichten der Schwärze14 »), aussi 

désignées par le terme de « lointain » (« Ferne »). Le personnage nomme ainsi ce qui demeure 

																																																								
10 « Der Planet gliederte sich und wurde immerfort griffig. Er wirkte in jener Epoche erotisch. » MJ, p. 183; MA, 
p. 211.  
11  MJ, p. 146 ; MA, p. 169.  
12 « Die Welt in der Form von Einzelheiten. » MJ, p. 241 ; MA, p. 277. 
13 Les deux lectures étant elles-mêmes très proches des commentaires que Merleau-Ponty a proposé de l’œuvre 
de Cézanne dans Sens et non-sens (1948) et L’Œil et l’esprit (1964). 
14 MJ, p. 304. MA, p. 349 
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de sa perception après qu’il a fermé les yeux : ce « lointain », c’est le visible non pas 

reproduit, mais intériorisé et métamorphosé. Le texte en propose plusieurs définitions : c’est 

d’abord une image primitive, liée au noir que le peintre, dans son enfance, percevait les yeux 

fermés. Le « lointain » renvoie donc en premier lieu à une inspiration puisée à des sources 

archaïques ; mais il est aussi défini comme une zone particulière du regard, spatialement 

située avant ce qu’on nomme habituellement lointain ; enfin, il est ramené à une sensation 

fragile, et même à un sentiment – le « sentiment du lointain » (« Ferngefühl15 »).  

Le travail du peintre consiste à circonscrire cette impression diffuse, à la transposer sur la 

toile. C’est Paul Klee qui sert ici de modèle, sa célèbre phrase « la couleur et moi ne faisons 

qu’un, je suis peintre16  », trouvant un écho dans les paroles prononcées par le peintre de 

Handke : « le lointain et moi ne faisons qu’un, je suis peintre.17 » D’autres phrases invitent à 

faire le parallèle, par exemple lorsque le personnage du peintre affirme, après l’achèvement 

de son tableau : « J’ai amplifié une présence18 », postulant une distinction entre reproduction 

et manifestation du visible qui entre en résonnance avec la phrase de Klee : « L’art ne 

reproduit pas le visible, il rend visible.19» La production de l’œuvre d’art correspond à un 

processus de métamorphose qu’il faut entendre, non pas comme restitution du visible, mais 

comme condensation de la substance visuelle. L’art du peintre résulte ainsi d’un triple 

mouvement d’observation, d’intériorisation et d’intensification. Ce qui est retenu du monde 

environnant, ce sont de petites impressions chromatiques que le regard intensifie, des nuances 

de couleur sombre, parfois arrachées à un « morceau de terre, mêlé de pierres et de bois20  », 

ou encore à la couleur de ses propres yeux réfléchie dans un miroir, « noir de mer Noire» 

(« schwarzmeerschwarz21 »).  

 

Ce processus d’observation et d’intériorisation est aussi une manière de renouer un lien 

avec le monde, l’expérience est donc à la fois esthétique et existentielle. Cette conjonction est 

plus marquée encore dans Le Jardin des Plantes, où les séquences dévolues à la peinture sont 

souvent liées à une confrontation à la violence et à la mort. Selon Claude Simon, l’art de 

																																																								
15 MJ, p. 306 ; MA, p. 351. 
16 « Ich und die Farbe sind eins. Ich bin Maler ». Paul Klee, Tagebücher 1898-1918, 926, Stuttgart, Gerd Hatje, 
1988 [1957],  p. 350. 
17 « Die Ferne und ich sind eins, ich bin Maler. » MJ, p. 305 ; MA, p. 350. 
18 « Ich habe eine Anwesenheit verstärkt .» MJ, p. 305 ; MA, p. 350. 
19 « Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar. » Paul Klee, « Schöpferische  Konfession », 
Das bildnerische Denken, Schriften zur Form- und Gestaltungslehre, Basel, Schwabe & Co, 1956 [1920], p. 76-
80 [p. 76].  
20 « […] aus einem Stück Erde, vermischt mit Steinen und Holz ». MJ, p. 306 ; MA, p. 351. 
21 Ibid. 
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Novelli témoigne de la nécessité, après la guerre et la faillite de l’humanisme qui en 

découlerait, de revenir à des formes primitives, de « repartir de zéro » en prenant comme 

support « les matériaux élémentaires, les seuls certains, les plus pauvres, les moins 

équivoques ou récusables : le plâtre, la terre, le sable…22 ». De fait, les toiles qui sont décrites 

dans Le Jardin des Plantes représentent des formes élémentaires qui renvoient au corps et à 

ses fonctions reproductives (« seins, cuisses, sexes, pilosités23 ») ou qui décomposent le 

langage en le réduisant soit à des fragments de mots tronqués, soit à des rangées de lettres 

uniques. Quant à la composition de ces toiles, elle s’organise, nous dit le texte, en « damiers 

aux lignes flottantes24 », évoquant les barreaux d’un monde carcéral, en même temps que 

l’éclatement des formes.  

L’écriture de Claude Simon fait écho à ces choix esthétiques ; ainsi l’ouverture du Jardin 

des Plantes est-elle composée de fragments discontinus et typographiquement démarqués, 

disposés en colonnes de longueur et de largeur inégales qui s’emboîtent l’une dans l’autre 

selon diverses figures géométriques, comme pour rendre hommage aux toiles de Novelli. Le 

rapprochement, fréquemment revendiqué par Claude Simon, entre composition du texte et 

composition de la toile a pour corollaire la remise en question de l’idée d’une linéarité 

irréductible du langage qui empêcherait tout lien d’homologie avec l’image – ce qui était 

l’argument premier de la critique de l’Ut pictura poesis par Lessing.  

La convergence entre l’écriture de Simon et l’art de Novelli dans Le Jardin des Plantes 

tient aussi à ses objets : comme en écho à un tableau longuement décrit dans le récit, et 

intitulé de manière significative Archivio per la memoria, l’écriture s’attache aux bribes 

éparses de la mémoire, aux souvenirs sensoriels qui donnent à voir le réel sous le double 

régime du fragmentaire et de l’anamorphose, et contribuent à rendre saillants le non-

spectaculaire, l’interstitiel. En cela l’œuvre de Simon rejoint celle de Handke, dont les 

descriptions produisent une dé-hiérarchisation des éléments que retient la conscience 

perceptive, mettant en avant les impressions secondes, l’insignifiant, et ce que l’auteur 

autrichien nomme les « espaces intermédiaires » (Zwischenräumen) – friches, espaces vides, 

qui sont aussi des espaces de respiration liant ensemble les choses du monde, à la manière du 

« lointain » du peintre de Mon année dans la baie de personne.  

																																																								
22 Claude Simon, « Gastone Novelli ou le problème du langage », Les Temps modernes, n° 629, nov. 2004-
fév.2005, p. 77-82 [p. 77-78]. Le texte est paru pour la première fois en 1962 sous le titre « Gastone Novelli and 
the Problem of Language », Gastone Novelli, Paintings, Exhibition catalogue, New York, The Allan Gallery, 
1962, sans pagination. 
23 JP, p. 27. 
24 JP, p. 244. 
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A bien des égards donc, l’art du peintre, dans le Jardin des Plantes et Mon année dans la 

baie de personne, permet de modéliser l’écriture elle-même, ses choix esthétiques qui sont en 

même temps des choix éthiques. Cette double valence est liée au travail de décentrement 

qu’opère le regard du peintre, à l’attention portée à ce qui n’est habituellement pas vu, au 

dérisoire, aux marges et aux reliquats. Le traitement du détail – détail sensible et détail 

pictural – est sans doute ce qui manifeste de la manière la plus saillante ces déplacements, et 

qui permet aussi d’en souligner la dimension aporétique. Car le détail peut-être à la fois, 

comme l’a souligné Philippe Zard, « épreuve du réel et menace de sa décomposition25  ». 

 

Détail métonymique et surgissement du figural 

 

Dans Mon année dans la baie de personne, l’importance du détail se manifeste en premier 

lieu dans ce qui est le motif principal du peintre, le « lointain ». Cela peut sembler paradoxal, 

dans la mesure où le terme évoque habituellement l’idée d’horizon et d’immensité : mais le 

« lointain » du peintre ne renvoie pas à une dimension spatiale, mais phénoménologique. Il 

naît de la contemplation des détails et de leur amplification dans la conscience. Ainsi 

s’expliquent les formulations paradoxales du texte, qui évoquent des « petite[s] tache[s] de 

lointain limitée[s]26 » qui deviennent, précisément par leur limitation ou leur encadrement, un 

lieu d’arrimage, « un port où [le peintre] se voyait solidement ancré27 ». Le motif, en même 

temps, prend sous le regard du peintre une ampleur inédite, jusqu’à devenir « quelque chose 

d’entier, ‘l’un et le tout’28 » (p.349), signifiant un sentiment de plénitude et d’inclusion dans 

le monde. Ce sentiment, parce qu’il est suscité par l’observation et l’intériorisation d’un objet 

limité, se distingue de l’effroi qu’engendre, dans le récit, la contemplation des paysages 

immenses. 

Cette tension entre le petit et le monumental, cette inscription dans les choses concrètes qui 

vivifie les attaches à un monde plus vaste, caractérisent aussi l’art du narrateur. Ainsi, 

lorsqu’il entreprend de décrire les pierres sur les façades des maisons, la désignation des 

nuances de couleurs finit par faire surgir un paysage, et même, une « Terre en miniature29 » : 

 

																																																								
25 Philippe Zard, « Portrait de l’artiste en morceaux : la fragmentation du réel dans Les Carnets de Malte Laurids 
Brigge », Marine Ricord (éd.), Le Parti du détail. Enjeux narratifs et descriptifs, Paris, Lettres Modernes, 
Minard, 2002, p. 111 à 123 [p. 112].  
26 « […] schmalen begrenzten Flecken Ferne », MJ, p. 307 ; MA, p. 352. 
27 « […] ein Hafen, in dem er sich verläβlich verankert sah », MJ, p. 304 ; MA, p. 348. 
28 « […] etwas Ganzes […] “ein und alles ” », MJ, p.304 ; MA, 349. 
29 « […] Erde im kleinen ». MJ, p. 182 ; MA, p. 210. 
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Die Blöcke, auch bloβ kinderfaustkleine Bröckchen, waren von einem hellen Grau, wo 
mit dem Anschauen ein Gelb, wie von Lehm, mitspiele, dazwischen dunklere Adern, 
die mit der Zeit schieferhaft blauen oder moosig grünen konnten, glasige Buckel, 
unversehens aufschimmernd in sämtlichen Farben bis zum Kohlschwarz, auch 
reinweiβe Körnchen, wie sie sich im Bachsand finden, in dem Ausmaβ von 
Ameiseneiern, und ebenso oval. […] Je mehr ich mich den Steinen des Vorstadthauses 
näherte […], desto handgreiflicher hatte ich an dieser einen Sache einen ganzen 
Planeten vor mir, so wie vor sehr langem an einem Tropfen Regens in einem 
gelbbraungrauweiβen Wegstaub, woran mir in der Kindheit zum ersten Mal die Welt 
aufgegangen ist.  
 
Les blocs, même si ce n’étaient que des fragments pas plus gros que le poing d’un 
enfant, étaient d’un gris clair où jouait aussi, au fil de l’observation, un jaune comme 
d’argile, avec des veinures plus foncées qui pouvaient au fil du temps prendre un bleu 
d’ardoise ou un vert de mousse, des bosses vitreuses qui brillaient soudain de toutes les 
couleurs jusqu’au noir de charbon, et des petits grains d’un blanc pur aussi, comme on 
en trouve dans le sable des ruisseaux, de la taille d’un œuf de fourmi, et pareillement 
ovales. […] Plus je m’approchais des pierres de la maison de banlieue […] plus 
devenait tangible pour moi, dans ce seul objet, une planète entière, comme très 
longtemps auparavant dans une goutte de pluie sur la poussière jaune-brun-gris-blanc 
d’un chemin, qui dans mon enfance m’avait ouvert le monde pour la première fois.30 

 
La description des couleurs déclenche un processus de métamorphose, par lequel l’objet 

devient polysémique et métonymique. Le gris initial se décline en un ensemble chromatique 

plus large : la vision rapprochée devient macroscopique, inscrivant l’objet (les pierres) dans 

un espace et un présent élargis – puisque l’on aboutit à une vision cosmique (celle d’une 

planète), qui est aussi celle de l’enfance.  

Ce type de description, inspirée du travail du peintre, témoigne aussi d’une conception 

particulière de la peinture comme manière de figurer un lien non conceptuel au monde, 

notamment par l’intégration des détails et de leurs ramifications imaginaires dans une unité 

imageante (par exemple, dans le texte cité, l’image de la « planète entière »). Mais si l’art du 

peintre peut réconcilier l’intelligible et le sensible, s’il peut faire émerger un monde pacifique 

et englobant, il ne saurait en même temps retirer complètement les choses sensibles de ce 

dehors potentiellement inquiétant d’où elles surgissent. Sur ce point, les textes de Handke 

sont moins lénifiants qu’on a pu parfois le dire. Le peintre comme le narrateur sont en effet 

menacés par un excès de vision, par quoi les détails semblent se détacher de l’ensemble et 

perdre leur vertu métonymique pour n’être plus que la parataxe d’un monde incohérent. Ainsi, 

la description d’un bloc de pierres peut-elle faire surgir des « têtes d’animaux », « fissures 

dans un mur », « ballots de lessive », jusqu’à n’être plus que « l’image de rien du 

																																																								
30 MJ, p. 181-182 ; MA, p. 209-210. 
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tout 31 ». L’exhaustion des détails aboutit à un effacement de l’objet initial et à la 

décomposition de l’ensemble figuratif.  

La description à partir du détail, dans Mon année dans la baie de personne, évoque ainsi la 

double valence du détail pictural identifiée par Daniel Arasse32 : en tant que particolare, 

c’est-à-dire « petite partie » d’un ensemble, le détail peut à tout moment sortir de sa place, et 

devenir cet excès iconique qui joue au détriment de l’image ; en tant que dettaglio, c’est-à-

dire résultat d’une découpe de l’ensemble par celui qui décrit ou qui observe, le détail peut 

aussi défaire le dispositif spatial réglé qui doit mettre le spectateur à la bonne distance de telle 

sorte le tableau fasse tout son effet.  

Cette question de la mesure et de la bonne distance est explicitement posée dans Mon 

année dans la baie de personne, par le traitement du « lointain » ainsi que par le travail de 

description du narrateur. À l’excès iconique, qui compromet l’ensemble figuratif, font écho 

les rechutes du peintre et du narrateur, sans cesse menacés par la « perte de l’image », 

symptôme d’une difficulté à contenir la puissance de déflagration du réel et à donner forme à 

la diversité du sensible. Et si le récit entier s’énonce comme l’attente d’une seconde 

métamorphose, il s’achève sans qu’on sache si celle-ci est advenue, les projets de création du 

peintre et de l’écrivain se déployant constamment sur le mode de l’inchoatif. Ainsi, bien que 

l’art du peintre s’inscrive dans un projet de célébration de l’univers quotidien et de l’en-

commun perçu dans les détails du monde, l’œuvre de Handke ne s’affranchit pas de ses 

contradictions – ses contradictions qui en complexifient le propos et en préservent, 

heureusement peut-être, le pouvoir d’inquiétude. 

 

Cette tension se manifeste avec une acuité encore plus grande dans Le Jardin des Plantes, 

à travers, notamment, des motifs apparaissant sur les toiles du peintre et qui se trouvent 

reproduits dans le récit. Relevant à la fois du visuel et du verbal, du texte et de l’image, ces 

motifs sont constitués de lettres « irrégulières titubantes à demi effacées33 », ou bien de lignes 

de « A » répétées sur plusieurs rangées. Ils font l’objet d’interprétations diverses au sein du 

texte, comme pour mettre en abyme la démarche herméneutique du spectateur ou du lecteur. 

Mais cette lisibilité de l’image, on va le voir, suggère aussi un possible surplus de sens, 

quelque chose qui échapperait à la circonscription du commentaire, rejoignant ainsi l’idée de 

la double valence du détail que nous avons précédemment évoquée. 
																																																								
31 « Tierköpfe, Mauerrisse, Wäschebündel » ; « […] das Bild von gar nichts mehr ». MJ, p. 395 ; MA, p. 452. 
32  Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, coll. « Idées et 
recherches », 1992. 
33 JP, p. 26. 
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On compte trois occurrences des lignes de « A », qui, à chaque fois, reçoivent une 

interprétation différente. Dans un premier passage, les lettres sont associées à un souvenir du 

narrateur (un homme et une femme dans une baignoire), ainsi qu’aux corps dessinés sur la 

toile de Novelli, comme diverses expressions d’un même imaginaire érotique, ainsi que le 

suggère le commentaire qui accompagne l’agencement des fragments: « […] les lettres 

maladroites ou répétées souvent difficiles à reconnaître font songer à ces mots entrecoupés 

qu’échangent dans l’étreinte des amants aux souffles hachés.34 » 

Dans une deuxième occurrence, la série des « A » est rapportée à la langue de la tribu 

indienne au sein de laquelle Novelli a vécu après sa déportation à Dachau. Cette langue, 

explique le narrateur, est « pratiquement dépourvue de consonnes et composée presque 

uniquement de voyelles parmi lesquelles le son A » qui est modulé d’une « infinité de 

façons » pour « signifier une quantité de choses, aussi bien conceptuelles que concrètes35 ». 

Sur les tableaux exécutés par la suite, ces modulations sonores sont figurées par 

l’hétérogénéité, formelle et chromatique, des « A » : 

 

[…] lignes superposées de lettres irrégulières, ondulant comme un cri se 
répétant, jamais identiques : 

 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA36 
 

 
Le texte souligne ainsi la polysémie du motif, en le contextualisant dans les toiles de 

Novelli d’une part, où il est entouré de dessins érotiques ; et dans le parcours du peintre 

d’autre part, où il figure la découverte d’une langue nouvelle.  

Enfin, dans une troisième occurrence, le motif réapparaît, mais déplacé au sein d’un 

fragment autobiographique du narrateur « S. », qui s’en approprie ainsi la force d’évocation. 

Il s’agit du souvenir d’une opération chirurgicale subie par S., et les lignes de « A » évoquent 

alors des cris de souffrance. Le motif du peintre opère ainsi comme un générateur d’écriture, 

une image-son dans laquelle se reconnaît le narrateur et qui se voit dotée, par les analogies et 

les associations qu’elle suscite, du même pouvoir de suggestion que ce que Claude Simon, 

commentant La Route des Flandres, nommait ses « mots-carrefours37 ».  

																																																								
34 JP, p. 27. 
35 JP, p. 244. 
36 JP, p. 245. 
37 Claude Simon, préface à Orion aveugle, Orion aveugle, Genève, Skira, coll. « Les Sentiers de la création », 
1970, p. 6-15 [p. 9]. 
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Cependant ces déplacements successifs du motif ne viennent pas en clore les effets de sens, 

dans la mesure où la violence qui en constitue l’origine profonde n’est elle-même pas 

formulée, si ce n’est de manière oblique, par les cris de souffrance de « S. ». Ces cris font 

écho à ceux de Novelli torturé à Dauchau, qui eux ne sont pas mentionnés. L’unique fois où le 

peintre évoque cet épisode de sa vie au narrateur souligne la puissance du traumatisme et du 

refoulement :  

Après [….] il a commencé à me traduire aussi les titres de ses peintures. Je lui ai 
dit que ça j’avais compris mais il a continué quand même et tout à coup, alors 
qu’il venait de dire Vuole dire caos et Paura clandestina, il s’est arrêté. Il tenait 
toujours le catalogue déployé dans ses mains et semblait continuer à lire les titres 
pour lui-même quand brusquement il m’a dit qu’à Dachau on l’avait pendu 
attaché par les poignets jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Peut-être aurait-il parlé 
encore mais à ce moment les deux jeunes femmes […] sont sorties des vagues et 
sont revenues vers nous en tordant leurs cheveux38.  

 
Les titres de tableaux (qu’on peut traduire par « Signifie chaos » et « La peur 

clandestine ») font émerger le souvenir. Quelques pages plus loin, dans un fragment séparé, le 

narrateur décrit une photo de journal représentant un supplicié pendu par les mains ; et dans 

d’autres passages, c’est une image d’étoile jaune qui se trouve disséminée, à travers diverses 

descriptions, celle d’un feu d’artifice, d’un éclat d’obus (« déflagrations si violentes que les 

vitres semblaient étoiles jaunes clignotant39 ») ou d’un robinet de baignoire (« en cuivre jaune 

aux branches en étoile40 »).  

Cette manière d’évocation oblique, qui joue du pouvoir suggestif des images et de leurs 

ambiguïtés, traduit l’impossibilité d’avoir recours à la pure et simple lisibilité d’une 

représentation qui serait « figurative ». L’écriture en effet, quant elle s’attache à la figure de 

Novelli, cherche à faire sentir la présence d’un déchirement du langage et de l’imaginaire par 

un travail du sens parfois à rebours de la signification linguistique. Les « A » du peintre, motif 

pictural et transformation du langage en détail visuel, font alors apparaître l’art comme un 

démenti à la position du discours. Ils exemplifient la force subversive de la représentation 

visuelle que l’espace linguistique ne peut pas incorporer sans être ébranlé.   

On peut apporter un dernier éclairage sur ce point en mentionnant un autre texte dans 

lequel sont reproduits les « A » du peintre : il s’agit d’Austerlitz (2001) de Sebald, dont l’un 

des intertextes explicites se trouve être Le Jardin des Plantes. Sebald y fait référence dans un 

contexte très précis, celui d’une visite du camp de Breendonk, utilisé pendant la guerre 

																																																								
38 JP, p. 120. 
39 JP, p. 21. 
40 JP, p. 20. 
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comme lieu d’interrogatoire par les nazis. Évoquant les tortures infligées aux prisonniers, il 

mentionne  la pendaison par les mains dont parle Claude Simon dans Le Jardin des Plantes, et 

« la biographie fragmentaire d’un certain Gaston Novelli41 » qui est résumée dans la suite du 

texte. Le passage s’achève par l’évocation de la peinture de Novelli, et par la reproduction de 

trois lignes de « A », qui permettent là encore de dire l’insoutenable de manière oblique – 

puisque le lecteur rapporte spontanément les motifs du peintre, comparés à un « long cri 

prolongé42 » au cris des prisonniers de Breendonk.  

Or, quand on observe les « A » dans le texte de Sebald, on se rend compte que la police de 

caractère n’est pas identique au reste du texte : il ne s’agit donc pas d’une citation textuelle, 

mais d’une reproduction d’image – une photographie du texte de Claude Simon. Le motif du 

peintre s’inscrit donc dans l’ensemble de photographies qui émaillent le récit de Sebald, selon 

un procédé caractéristique de ses œuvres. Austerlitz évoque l’enquête du protagoniste sur son 

passé et la mort de ses parents, tués en déportation, et les photographies sont à la fois traces 

d’archive et pièces à conviction de l’enquête43. Mais à aucun moment elles ne représentent 

directement l’anéantissement, et elles s’opposent en cela à ces images de la catastrophe qui, 

affirme Sebald, « militent [au contraire] contre notre capacité à la pensée discursive, à la 

réflexion sur ces choses, et paralysent également nos capacités morales.44 » 

La puissance critique des images s’inscrit donc dans l’écart qu’elles instaurent avec le 

texte, mais dans l’écart aussi entre le visible et l’invisible que suggère l’apparente 

insignifiance de ce qu’elles montrent. De même, chez Simon, le détour par le motif du peintre 

vise à maintenir l’acuité critique par le ralentissement qu’impose l’intrusion de la peinture 

dans le texte, et par le dérèglement que les images suscitent dans l’ordre du récit et dans 

l’ordre du discours.  

Pour cette raison, la présence du peintre dans l’œuvre de Simon, la représentation de son 

art, jouent moins des effets de contiguïté avec l’écriture, même disloquée et a-grammaticale 

de Simon, que d’un effet d’hétérogénéité et de disruption, qu’on peut lier à l’idée de 
																																																								
41 « [...] die fragmentarische Lebensgeschichte [...] eines gewissen Gastone Novelli». W.G. Sebald, Austerlitz, 
München, Carl Hanser, 2001, p. 38 ; W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, 
Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 40. 
42 «  [...] ein lang anhaltender Schrei ». W. G. Sebald, Austerlitz, op. cit. p. 40 ; traduction de Patrick 
Charbonneau p. 41. 
43 Sur le rôle des photographies dans l’œuvre de Sebald, voir Raphaëlle Guidée, « “Le temps n'existe absolument 
pas”: photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W.G. Sebald », allocution prononcée pour le séminaire 
« Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps », organisé par Henri Garric et Sophie Rabau en 2007, 
et publiée sur le site Fabula : http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps (dernière 
consultation le 14 décembre 2014). 
44 « [...] these images militate against our capacity for discursive thinking, for reflecting upon these things, and 
also paralyses, as it were, our moral capacity. » Entretien radiophonique daté du 6 décembre 2001 et disponible 
en ligne sur le site http://www.kcrw.com/people/w-g-sebald (dernière consultation le 14 décembre 2014). 
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« figural » théorisée par Lyotard45. La différence avec ce qui se produit dans l’œuvre de 

Handke est donc flagrante. Chez l’auteur autrichien, le narrateur et le peintre sont mus par une 

même aspiration à ce que Handke nomme la « réconciliation », un désir de cohérence et 

d’harmonie.  

C’est pourquoi, en dehors de Cézanne, chez qui Handke et Simon célèbrent l’entrelacs, sur 

les toiles, du réel et de l’imaginaire, les références picturales sont assez différentes d’un 

auteur à l’autre. Simon privilégie la peinture baroque ainsi que les œuvres antérieures à 

l’invention de la perspective qu’il rapporte à une vision logocentrée du monde. Handke 

recherche lui, dans les toiles évoquées dans La Leçon de la Sainte-Victoire, le motif central 

autour duquel s’organise la représentation ; et le texte décrit aussi des œuvres de Ruysdael, ou 

de Courbet, en qui est salué la célébration du réel prosaïque. On n’occultera pas, néanmoins, 

les failles et l’inachèvement de la quête des personnages handkéens, qui témoignent aussi, 

comme en marge, d’un passé inassimilable – l’histoire de l’Allemagne et de l’Autriche, mais 

aussi peut-être l’histoire intime de Handke lui-même dont le père biologique était soldat dans 

la Wehrmacht. L’hypothèse est sans doute simplificatrice, mais il n’en demeure pas moins 

que les obstacles de l’écriture, et du travail du peintre, tels qu’ils sont représentés dans Mon 

année dans la baie de personne, la perte de l’inspiration, la perte de l’image, et la perte de 

l’identité, sont peut-être les symptômes d’un mécanisme qui ne serait pas ici de refoulement 

comme chez le Novelli du Jardin des Plantes, mais de forclusion. Ils témoignent aussi et 

fondamentalement d’une réalité – historique et intime – qui n’est pas réconciliée.  

 

 

 

 

																																																								
45 Jean-François Lyotard, « Le parti pris du figural », Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 
1971, p. 9-23.  


