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La figure du peintre dans 1’ceuvre de Handke et Simon :

usage heuristique du détail.

Judith Sarfati Lanter
Sorbonne Universités, Paris-Sorbonne
Centre de Recherche en Littérature Comparée (EA 4510)

Malgré leurs différences stylistiques patentes, les ceuvres de Simon et Handke se rejoignent
sur un point essentiel : elles font primer la description du monde sensible sur le récit
d’événements, ou plutot €rigent 1’expérience sensible en événement et en font le cceur de leur
matiere narrative, obéissant ainsi a une logique du sensible qui les place dans le sillage des
ccuvres de la modernité. Elles partagent aussi des problématiques plus spécifiques, en
thématisant la difficult¢ a donner forme au divers empirique et au foisonnement des
sensations. La vision notamment n’y est jamais donnée comme immédiate, les descriptions
ayant moins pour objet principal la scéne décrite que la perception lacunaire et incrémentielle
que les personnages en ont. C’est dans cette perspective que peut se comprendre la place
qu’occupe, au sein de ces ceuvres, le dialogue avec la peinture. Celui-ci permet en effet
d’interroger les possibilités de 1’art et de réfléchir les choix esthétiques de 1’écrivain, mais
aussi de modéliser un certain type de positionnement dans le monde, car la difficulté a voir et
a décrire touche a la question du partage du sensible. Ce sont ces différents aspects, par
lesquels les ceuvres de Handke et Simon paraissent emblématiques de certaines tendances de
la littérature contemporaine, qu’on se propose d’éclairer ici, a partir de la représentation de
personnages de peintre.

Chez Handke, le paradigme pictural se développe assez tardivement, les premieres ceuvres
étant plutot travaillées par un tropisme cinématographique permettant de figurer un monde
opaque et constamment médiatis€. Mais a partir des années 1970, 1’écriture de Handke
s’infléchit sensiblement, mettant désormais en scéne des personnages mus par la quéte d’une
« sensation vraie' » et d’un lien immédiat au monde. Cette quéte est aussi donnée comme un
questionnement sur la « forme », ainsi qu’en témoigne exemplairement La Legon de la
Sainte-Victoire (Die Lehre der Sainte-Victoire, 1980), ou I’art de Cézanne apparait comme un
modele pour I’écrivain, dans sa maniere de percevoir le monde et de lui donner forme par le

travail de la description. Cette quéte se prolonge jusqu’au grand roman paru en 1994, Mon

"En 1975 parait ainsi L 'Heure de la sensation vraie (Die Stunde der wahren Empfindung).



année dans la baie de personne (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994%), ou se trouve
convoquée une figure fictionnelle de peintre, a la fois personnage secondaire du récit, ami et
double du narrateur, qui se trouve étre lui-méme écrivain.

La proximité de 1’ceuvre de Simon avec la peinture s’affirme quant a elle dés ses premieres
publications®. La Corde raide (1947) met ainsi en scéne le personnage de Cézanne, dont
Simon, a I’instar de Peter Handke, fait le peintre du primordial, de la matiére et du corps,
proche en cela de ses propres préoccupations. Dans Le Jardin des Plantes, publié en 1997°,
c’est un autre peintre qu’évoque le récit, en la personne de Gastone Novelli, artiste italien,
ami de Claude Simon, et dont I’histoire personnelle touche de pres au vécu de ’écrivain lui-

méme.

Histoire des peintres, histoire des écrivains : figurer une communauté d’expériences

Le récit de I’histoire des peintres, dans Mon année dans la baie de personne et dans Le
Jardin des Plantes, permet en premier lieu de souligner les points de convergence entre
parcours du peintre et parcours de I’écrivain. Rappelons d’abord que la composition du Jardin
des Plantes repose entierement sur un agencement de fragments, qui méle souvenirs de
Claude Simon (désigné au sein du récit par I’initiale « S. »), citations d’écrivains, archives
militaires et personnelles, évocations de photographies et autres documents comme la
transcription du procés de Joseph Brodski, les carnets de Rommel, les Mémoires de Churchill
etc. Au sein de ce vaste ensemble sont évoquées les peintures de Gastone Novelli, ainsi que
ses souvenirs personnels : son arrestation et sa déportation a Dachau, puis, apres la guerre, sa
vie au sein d’une tribu amérindienne.

Si cette derniere expérience donne lieu a un long développement située dans la section
centrale du récit, les références a I’ceuvre et a la vie de Novelli se trouvent pour la plupart
disséminées au sein du texte, dont elles s’avérent étre un des éléments structurants. Les
descriptions des toiles du peintre entrent ainsi en résonnance avec d’autres fragments du
Jardin des Plantes, par des similitudes entre les détails, figuratifs ou abstraits, représentés sur

les tableaux, et certains motifs du récit, évocations de 1’eau, de la végétation, mais aussi cris,

% Mein Jahr in der Niemandsbucht, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 2000 [1994]; Mon année dans
la baie de Personne, traduit de ’allemand par Claude-Eusébe Porcell, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999
[1997]. Nous utiliserons les abréviations MJ et MA pour désigner, respectivement, 1’édition originale et la
traduction en frangais.

3 Sur les rapports de Claude Simon a la peinture, 1’ouvrage de référence demeure celui de Brigitte Ferrato-
Combe: Ecrire en peintre. Claude Simon et la peinture. Grenoble, Ellug, 1998.

* Le Jardin des Plantes, Paris, Editions de Minuit, 1997. Nous utiliserons désormais 1’abréviation JP.



soupirs et rales des personnages — Novelli insére en effet dans ses toiles des successions de
lettres, comme les lignes de « A » sur lesquelles nous reviendrons. Les titres des tableaux
invitent en outre a faire le lien avec certains passages du texte : par exemple, la mention de La
Peur dans le fond est suivie d’un fragment qui évoque les soldats allemands pendant la
guerre. Mais ce titre fait aussi écho a I’épisode ou Novelli parle de Dachau, ainsi qu’aux
souvenirs de guerre de « S.». Le montage des fragments permet ainsi d’établir des
correspondances entre le peintre et d’autres personnages du récit, marqués eux aussi par des
épreuves d’internement et de souffrance — parmi lesquels, en premier lieu, Claude Simon lui-
méme.

Les pages consacrées au séjour de Gastone Novelli chez les amérindiens, véritable
« nouvelle exemplaire’ » enchassée au sein du récit, peuvent ainsi étre lues comme une mise
en abyme du parcours de 1’écrivain, tel qu’a pu I’évoquer Claude Simon dans un texte
d’inspiration autobiographique comme L ’Acacia (1989). Le départ de Novelli, apres la
libération des camps, dans la forét amazonienne, sa vie parmi les indiens, la découverte de
leur culture et I’apprentissage de leur langue, radicalement différente des langues latines,
constituent les jalons d’un réapprentissage progressif de la vie. La peinture de Novelli porte
les traces de cette expérience, et s’inspire notamment de la langue des indiens, langue du
renouveau. Le parcours, apres la guerre, du protagoniste de L 'Acacia est similaire : retour a
une forme de vie premicre, travail d’observation et d’écriture qui annonce la naissance de

I’écrivain.

Dans Mon année dans la baie de personne, le parcours du peintre n’est pas li¢ a I’Histoire,
mais il met aussi en jeu le theme de I’épreuve et du recommencement a partir d’une
expérience de fabula rasa. Et, comme dans Le Jardin des Plantes, ’histoire du peintre,
apparemment reléguée au second plan, entre en fait en résonnance avec le reste de 1’ceuvre,
elle-méme composite. En effet, quoiqu’il n’obéisse pas au méme principe de fragmentation et
de montage que Le Jardin des Plantes, le texte de Handke n’en juxtapose pas moins des
parties hétérogeénes entre elles, d’un point de vue chronologique et narratologique. L’histoire
du peintre se situe au sein de la partie médiane du récit, intitulée « I’histoire de mes amis »
(« die Geschichte meiner Freunde »), qui vient longuement interrompre la narration principale

a la premiere personne. Chacun des chapitres du récit fonctionne de maniére autonome tout en

> Jean-Yves Laurichesse, « Orion aveugle dans la forét amazonienne. L’aventure de Novelli dans Le Jardin des
Plantes de Claude Simon », Sjef Houppermans (éd.), Claude Simon et Le Jardin des Plantes, Amsterdam, coll.
« CRIN », 2001, p. 45-61 [p. 48].



faisant écho, par le retour de certains motifs sensoriels, a d’autres parties du texte, selon un
fonctionnement qu’éclairent plusieurs allusions a Paul Klee, qui concevait la toile comme un
éventail de monochromes débouchant sur une «action synchrone» (« synchronische
Aktion® »). La composition du récit contribue ainsi a instaurer une tension entre individualité
des destins et communion autour d’expériences similaires.

Au sein de ce vaste ensemble, I’histoire du peintre a une valeur exemplaire. Elle relate
I’expérience douloureuse d’une perte d’inspiration, ressentie comme une expérience de
déliaison et de perte d’identité. Le peintre est comme frappé de cécité et sa créativité se tarit.
Le texte parle de Bildverlust, perte de I’image, selon des termes récurrents dans 1’ceuvre de
Handke. Le peintre doit réapprendre tous les gestes ¢lémentaires de son art, observer avec un
ceil attentif ce qu’il croyait déja connaitre, recommencer a dessiner « comme un débutant
d’apres nature, et une seule chose par feuille, un silex, un buisson, une pyramide de terre, une
vague sur le fleuve’ ». Le chapitre s’achéve sur des images de chaos et de déluge, qui
suggerent un intertexte biblique et une promesse de renouveau. De méme, 1’image de Méduse,
convoquée pour figurer I’angoisse du peintre et sa perte d’inspiration, se trouve ensuite
développée de manicre plus complexe : « Méduse était une jeune femme belle et grave a qui
I’on coupa ensuite la téte, et de celle-ci sortit, au lieu des serpents, le cheval ailé du nom de
Pégase® » La crise traversée par le peintre s’avére donc potentiellement salvatrice.

Comme dans Le Jardin des Plantes, 1’histoire du peintre fait écho a celle d’autres
personnages. Le protagoniste et narrateur du récit relate ainsi « I’histoire de [s]a premiére
métamorphose’ », vécue bien des années avant que ne commence le récit principal, et qui lui a
permis de revenir a I’écriture, aprés une période d’isolement extréme qui 1’avait conduit au
bord de la folie. La période précédant la métamorphose se caractérise ainsi par la crainte de
devenir de plus en plus insensible, de perdre tout contact charnel avec le monde. Mais cette
crainte permet d’accroitre en méme temps [’attention aux phénomenes, qui n’étaient
auparavant regus que sur le mode de I’implicite et du banal. Elle débouche ainsi sur une

réceptivité inédite au monde extérieur. Dans la derniére étape de la métamorphose, celui-ci

% Paul Klee, Tagebiicher 1898-1918, Stuttgart, Gerd Hatje, 1988 [1957], p. 440.

7 «[...] ein anfingerhaftes Zeichnen nach der Natur, und auf jedem Blatt jeweils nur eine Sache, ein Silex, ein
Strauch, eine Erdpyramide, eine Flupwelle». MJ, p. 317 ; MA4 p. 364.

¥ « Medusa war eine schéne ernste junge Frau, der dann der Kopf abgeschlagen wurde, und diesem entsprang,
statt der Schlangen, das RoP mit den Fliigeln, namens Pegasos. » MJ, p. 316 ; MA, p. 363.

? « Die Geschichte [s]einer ersten Verwandlung ». MJ, p. 219 ; MA, p. 252.



apparait courbe et coloré : « La planéte s’organisait et devenait saisissable en permanence.
Elle avait 4 I’époque un effet érotique'. »

Au moment ou s’ouvre le récit, le narrateur se dit a nouveau menacé par une sclérose du
regard et « une rétivité a ’image » (« Bild-Stutzigkeit'' »). L’ensemble du récit évoque ainsi
I’attente d’une seconde métamorphose. Et, de méme que le peintre revient a la pratique du
dessin, le narrateur-écrivain s’essaie a 1’écriture de la chronique, notant, jour apres jour, les
micro-événements de la baie, comme une méthode pour affiiter son regard, mais aussi pour
contenir les chimeéres de son imagination qui n’ont fait que le vouer au solipsisme. Il s’agit
d’objectiver son écriture, de la rendre la plus descriptive possible, tout en se concentrant sur
des détails qui seront peu a peu intériorisés et prendront une valeur métonymique. L’art du
peintre et ’art de I’écrivain visent ainsi a faire apparaitre « le monde sous forme de

e 112
détails “. »
Retour a l’élementaire

Chez Handke et Simon, la réponse a 1’épreuve, pour le peintre et 1’écrivain, passe donc par
un retour a I’élémentaire. Mais cet arrimage dans les choses concréetes ne doit pas faire penser
a un effacement pur et simple de la subjectivité. Il s’agit plutét d’en récuser la dimension
psychologique, au profit d’'une approche phénoménologique. On retrouve en fait, sur cette
conception d’un art témoignant d’un rapport sensible et non prédicatif au monde, le mod¢le
de Cézanne, tel qu’interprété par Claude Simon dans La Corde raide et par Peter Handke dans
La Legon de la Sainte Victoire'. Si la peinture offre a I’écrivain le modéle d’une possible
adéquation au monde, c’est qu’elle peut I’investir subjectivement sans pour autant le réduire a
un contenu cognitif.

Ainsi dans Mon année dans la baie de personne, les tableaux du peintre, bien que
figuratifs, ne cherchent pas a copier le réel : sur la toile, les images d’objets n’apparaissent
qu’au premier plan, sous forme de clartés dansantes, tandis qu’a ’arriere-plan se déroulent ce
que le peintre nomme ses « histoires du noir » (« Geschichten der Schwirze'* »), aussi

désignées par le terme de « lointain » (« Ferne »). Le personnage nomme ainsi ce qui demeure

' « Der Planet gliederte sich und wurde immerfort griffig. Er wirkte in jener Epoche erotisch. » MJ, p. 183; MA,
p.211.

" MJ, p. 146 ; MA, p. 169.

12 « Die Welt in der Form von Einzelheiten. » MJ, p. 241 ; MA, p. 277.

" Les deux lectures étant elles-mémes trés proches des commentaires que Merleau-Ponty a proposé de I’ceuvre
de Cézanne dans Sens et non-sens (1948) et L '(Eil et [’esprit (1964).

" MJ, p. 304. MA, p. 349



de sa perception apres qu’il a fermé les yeux : ce « lointain », c’est le visible non pas
reproduit, mais intérioris¢ et métamorphosé¢. Le texte en propose plusieurs définitions : c’est
d’abord une image primitive, liée au noir que le peintre, dans son enfance, percevait les yeux
fermés. Le « lointain » renvoie donc en premier lieu a une inspiration puisée a des sources
archaiques ; mais il est aussi défini comme une zone particuliere du regard, spatialement
située avant ce qu’on nomme habituellement lointain ; enfin, il est ramené a une sensation
fragile, et méme a un sentiment — le « sentiment du lointain » (« Ferngefiihl"® »).

Le travail du peintre consiste a circonscrire cette impression diffuse, a la transposer sur la
toile. C’est Paul Klee qui sert ici de modele, sa célébre phrase « la couleur et moi ne faisons
qu’un, je suis peintre'® », trouvant un écho dans les paroles prononcées par le peintre de
Handke : « le lointain et moi ne faisons qu’un, je suis peintre.'” » D’autres phrases invitent a
faire le parallele, par exemple lorsque le personnage du peintre affirme, apres 1’achévement
de son tableau : « J’ai amplifié une présence'® », postulant une distinction entre reproduction
et manifestation du visible qui entre en résonnance avec la phrase de Klee : « L’art ne
reproduit pas le visible, il rend visible."’» La production de I’ceuvre d’art correspond a un
processus de métamorphose qu’il faut entendre, non pas comme restitution du visible, mais
comme condensation de la substance visuelle. L’art du peintre résulte ainsi d’un triple
mouvement d’observation, d’intériorisation et d’intensification. Ce qui est retenu du monde
environnant, ce sont de petites impressions chromatiques que le regard intensifie, des nuances
de couleur sombre, parfois arrachées a un « morceau de terre, mélé de pierres et de bois®™ »,
ou encore a la couleur de ses propres yeux réfléchie dans un miroir, « noir de mer Noire»

21
(« schwarzmeerschwarz™ »).

Ce processus d’observation et d’intériorisation est aussi une mani¢re de renouer un lien
avec le monde, I’expérience est donc a la fois esthétique et existentielle. Cette conjonction est
plus marquée encore dans Le Jardin des Plantes, ou les séquences dévolues a la peinture sont

souvent liées a une confrontation a la violence et a la mort. Selon Claude Simon, 1’art de

'S MJ, p. 306 ; MA, p. 351.
16 « Ich und die Farbe sind eins. Ich bin Maler ». Paul Klee, Tagebiicher 1898-1918, 926, Stuttgart, Gerd Hatje,
1988 [1957], p. 350.
'7 « Die Ferne und ich sind eins, ich bin Maler. » MJ, p. 305 ; MA, p. 350.
'8 « Ich habe eine Anwesenheit verstirkt .» MJ, p. 305 ; MA, p. 350.
1 « Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar. » Paul Klee, « Schopferische Konfession »,
Das bildnerische Denken, Schriften zur Form- und Gestaltungslehre, Basel, Schwabe & Co, 1956 [1920], p. 76-
80 [p. 76].
z? «[...] aus einem Stiick Erde, vermischt mit Steinen und Holz ». MJ, p. 306 ; MA, p. 351.

Ibid.



Novelli témoigne de la nécessité, aprés la guerre et la faillite de ’humanisme qui en
découlerait, de revenir a des formes primitives, de « repartir de zéro » en prenant comme
support « les matériaux ¢élémentaires, les seuls certains, les plus pauvres, les moins
équivoques ou récusables : le platre, la terre, le sable...** ». De fait, les toiles qui sont décrites
dans Le Jardin des Plantes représentent des formes élémentaires qui renvoient au corps et a
ses fonctions reproductives (« seins, cuisses, sexes, pilosités™ ») ou qui décomposent le
langage en le réduisant soit a des fragments de mots tronqués, soit a des rangées de lettres
uniques. Quant a la composition de ces toiles, elle s’organise, nous dit le texte, en « damiers
aux lignes flottantes™ », évoquant les barreaux d’un monde carcéral, en méme temps que
I’éclatement des formes.

L’écriture de Claude Simon fait écho a ces choix esthétiques ; ainsi I’ouverture du Jardin
des Plantes est-elle composée de fragments discontinus et typographiquement démarqués,
disposés en colonnes de longueur et de largeur inégales qui s’emboitent 1’une dans 1’autre
selon diverses figures géométriques, comme pour rendre hommage aux toiles de Novelli. Le
rapprochement, fréquemment revendiqué par Claude Simon, entre composition du texte et
composition de la toile a pour corollaire la remise en question de 1’idée d’une linéarité
irréductible du langage qui empécherait tout lien d’homologie avec I’image — ce qui était
I’argument premier de la critique de 1’ Ut pictura poesis par Lessing.

La convergence entre 1’écriture de Simon et 1’art de Novelli dans Le Jardin des Plantes
tient aussi a ses objets : comme en ¢cho a un tableau longuement décrit dans le récit, et
intitulé de manicre significative Archivio per la memoria, 1’écriture s’attache aux bribes
éparses de la mémoire, aux souvenirs sensoriels qui donnent a voir le réel sous le double
régime du fragmentaire et de [’anamorphose, et contribuent a rendre saillants le non-
spectaculaire, I’interstitiel. En cela ’ceuvre de Simon rejoint celle de Handke, dont les
descriptions produisent une dé-hiérarchisation des ¢€léments que retient la conscience
perceptive, mettant en avant les impressions secondes, 1’insignifiant, et ce que |’auteur
autrichien nomme les « espaces intermédiaires » (Zwischenrdumen) — friches, espaces vides,
qui sont aussi des espaces de respiration liant ensemble les choses du monde, a la maniere du

« lointain » du peintre de Mon année dans la baie de personne.

2 Claude Simon, « Gastone Novelli ou le probléme du langage », Les Temps modernes, n° 629, nov. 2004-
fév.2005, p. 77-82 [p. 77-78]. Le texte est paru pour la premicre fois en 1962 sous le titre « Gastone Novelli and
the Problem of Language », Gastone Novelli, Paintings, Exhibition catalogue, New York, The Allan Gallery,
1962, sans pagination.

B JP, p. 27.

2 JP, p. 244.



A bien des égards donc, I’art du peintre, dans le Jardin des Plantes et Mon année dans la
baie de personne, permet de modéliser I’écriture elle-méme, ses choix esthétiques qui sont en
méme temps des choix éthiques. Cette double valence est liée au travail de décentrement
qu’opere le regard du peintre, a I’attention portée a ce qui n’est habituellement pas vu, au
dérisoire, aux marges et aux reliquats. Le traitement du détail — détail sensible et détail
pictural — est sans doute ce qui manifeste de la maniére la plus saillante ces déplacements, et
qui permet aussi d’en souligner la dimension aporétique. Car le détail peut-étre a la fois,

. , oy , ’ 7 cpe 2
comme I’a souligné Philippe Zard, « épreuve du réel et menace de sa décomposition® ».

Détail métonymique et surgissement du figural

Dans Mon année dans la baie de personne, ’'importance du détail se manifeste en premier
lieu dans ce qui est le motif principal du peintre, le « lointain ». Cela peut sembler paradoxal,
dans la mesure ou le terme évoque habituellement 1’idée d’horizon et d’immensité : mais le
« lointain » du peintre ne renvoie pas a une dimension spatiale, mais phénoménologique. Il
nait de la contemplation des détails et de leur amplification dans la conscience. Ainsi
s’expliquent les formulations paradoxales du texte, qui évoquent des « petite[s] tache[s] de
lointain limitée[s]*® » qui deviennent, précisément par leur limitation ou leur encadrement, un
lieu d’arrimage, « un port ou [le peintre] se voyait solidement ancré”’ ». Le motif, en méme
temps, prend sous le regard du peintre une ampleur inédite, jusqu’a devenir « quelque chose
d’entier, ‘I’un et le tout’*® » (p.349), signifiant un sentiment de plénitude et d’inclusion dans
le monde. Ce sentiment, parce qu’il est suscité par I’observation et I’intériorisation d’un objet
limité, se distingue de I’effroi qu’engendre, dans le récit, la contemplation des paysages
immenses.

Cette tension entre le petit et le monumental, cette inscription dans les choses concretes qui
vivifie les attaches a un monde plus vaste, caractérisent aussi I’art du narrateur. Ainsi,
lorsqu’il entreprend de décrire les pierres sur les facades des maisons, la désignation des

. . . A .. 2
nuances de couleurs finit par faire surgir un paysage, et méme, une « Terre en miniature® » :

3 Philippe Zard, « Portrait de I’artiste en morceaux : la fragmentation du réel dans Les Carnets de Malte Laurids
Brigge », Marine Ricord (éd.), Le Parti du détail. Enjeux narratifs et descriptifs, Paris, Lettres Modernes,
Minard, 2002, p. 111 a 123 [p. 112].

26 «[...] schmalen begrenzten Flecken Ferne », MJ, p. 307 ; MA, p. 352.

27« [...] ein Hafen, in dem er sich verldflich verankert sah », MJ, p. 304 ; MA, p. 348.

2 «[...] etwas Ganzes [...] “ein und alles ” », MJ, p.304 ; MA, 349.

? «[...] Erde im kleinen ». MJ, p. 182 ; MA, p. 210.



Die Blocke, auch blo kinderfaustkleine Brockchen, waren von einem hellen Grau, wo
mit dem Anschauen ein Gelb, wie von Lehm, mitspiele, dazwischen dunklere Adern,
die mit der Zeit schieferhaft blauen oder moosig griinen konnten, glasige Buckel,
unversehens aufschimmernd in sdmtlichen Farben bis zum Kohlschwarz, auch
reinweife Kornchen, wie sie sich im Bachsand finden, in dem Ausmaf von
Ameiseneiern, und ebenso oval. [...] Je mehr ich mich den Steinen des Vorstadthauses
ndherte [...], desto handgreiflicher hatte ich an dieser einen Sache einen ganzen
Planeten vor mir, so wie vor sehr langem an einem Tropfen Regens in einem
gelbbraungrauweifen Wegstaub, woran mir in der Kindheit zum ersten Mal die Welt
aufgegangen ist.

Les blocs, méme si ce n’étaient que des fragments pas plus gros que le poing d’un
enfant, étaient d’un gris clair ou jouait aussi, au fil de I’observation, un jaune comme
d’argile, avec des veinures plus foncées qui pouvaient au fil du temps prendre un bleu
d’ardoise ou un vert de mousse, des bosses vitreuses qui brillaient soudain de toutes les
couleurs jusqu’au noir de charbon, et des petits grains d’un blanc pur aussi, comme on
en trouve dans le sable des ruisseaux, de la taille d’un ceuf de fourmi, et pareillement
ovales. [...] Plus je m’approchais des pierres de la maison de banlieue [...] plus
devenait tangible pour moi, dans ce seul objet, une planéte entiere, comme tres
longtemps auparavant dans une goutte de pluie sur la poussiere jaune-brun-gris-blanc
d’un chemin, qui dans mon enfance m’avait ouvert le monde pour la premiére fois.*

La description des couleurs déclenche un processus de métamorphose, par lequel 1’objet
devient polysémique et métonymique. Le gris initial se décline en un ensemble chromatique
plus large : la vision rapprochée devient macroscopique, inscrivant 1’objet (les pierres) dans
un espace et un présent ¢largis — puisque 1’on aboutit a une vision cosmique (celle d’une
planete), qui est aussi celle de I’enfance.

Ce type de description, inspirée du travail du peintre, témoigne aussi d’une conception
particuliére de la peinture comme manicre de figurer un lien non conceptuel au monde,
notamment par I’intégration des détails et de leurs ramifications imaginaires dans une unité
imageante (par exemple, dans le texte cité, I’image de la « plancte entiere »). Mais si I’art du
peintre peut réconcilier I’intelligible et le sensible, s’il peut faire émerger un monde pacifique
et englobant, il ne saurait en méme temps retirer complétement les choses sensibles de ce
dehors potentiellement inquiétant d’ou elles surgissent. Sur ce point, les textes de Handke
sont moins Iénifiants qu’on a pu parfois le dire. Le peintre comme le narrateur sont en effet
menacés par un exces de vision, par quoi les détails semblent se détacher de 1’ensemble et
perdre leur vertu métonymique pour n’étre plus que la parataxe d’un monde incohérent. Ainsi,

la description d’un bloc de pierres peut-elle faire surgir des « tétes d’animaux », « fissures

dans un mur», «ballots de lessive », jusqu’a n’étre plus que «l’image de rien du

3O MJ, p. 181-182 ; MA, p. 209-210.
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tout>' ». L’exhaustion des détails aboutit a un effacement de I’objet initial et a la
décomposition de I’ensemble figuratif.

La description a partir du détail, dans Mon année dans la baie de personne, évoque ainsi la
double valence du détail pictural identifiée par Daniel Arasse’ : en tant que particolare,
c’est-a-dire « petite partie » d’un ensemble, le détail peut a tout moment sortir de sa place, et
devenir cet exces iconique qui joue au détriment de I’image ; en tant que dettaglio, c’est-a-
dire résultat d’une découpe de 1’ensemble par celui qui décrit ou qui observe, le détail peut
aussi défaire le dispositif spatial réglé qui doit mettre le spectateur a la bonne distance de telle
sorte le tableau fasse tout son effet.

Cette question de la mesure et de la bonne distance est explicitement posée dans Mon
année dans la baie de personne, par le traitement du « lointain » ainsi que par le travail de
description du narrateur. A I’excés iconique, qui compromet I’ensemble figuratif, font écho
les rechutes du peintre et du narrateur, sans cesse menacés par la « perte de 1’image »,
symptome d’une difficulté a contenir la puissance de déflagration du réel et a donner forme a
la diversit¢ du sensible. Et si le récit entier s’énonce comme [’attente d’une seconde
métamorphose, il s’achéve sans qu’on sache si celle-ci est advenue, les projets de création du
peintre et de 1’écrivain se déployant constamment sur le mode de I’inchoatif. Ainsi, bien que
I’art du peintre s’inscrive dans un projet de célébration de 1’univers quotidien et de I’en-
commun per¢u dans les détails du monde, I’ceuvre de Handke ne s’affranchit pas de ses
contradictions — ses contradictions qui en complexifient le propos et en préservent,

heureusement peut-étre, le pouvoir d’inquiétude.

Cette tension se manifeste avec une acuité encore plus grande dans Le Jardin des Plantes,
a travers, notamment, des motifs apparaissant sur les toiles du peintre et qui se trouvent
reproduits dans le récit. Relevant a la fois du visuel et du verbal, du texte et de I’image, ces
motifs sont constitués de lettres « irréguliéres titubantes a demi effacées™ », ou bien de lignes
de « A » répétées sur plusieurs rangées. Ils font I’objet d’interprétations diverses au sein du
texte, comme pour mettre en abyme la démarche herméneutique du spectateur ou du lecteur.
Mais cette lisibilité de 1’image, on va le voir, suggére aussi un possible surplus de sens,
quelque chose qui échapperait a la circonscription du commentaire, rejoignant ainsi 1’idée de

la double valence du détail que nous avons précédemment évoquée.

3! « Tierkdpfe, Mauerrisse, Wischebiindel » ; « [...] das Bild von gar nichts mehr ». MJ, p. 395 ; MA, p. 452.

32 Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Flammarion, coll. « Idées et
recherches », 1992.

3 JP, p. 26.
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On compte trois occurrences des lignes de « A », qui, a chaque fois, regoivent une
interprétation différente. Dans un premier passage, les lettres sont associ€es a un souvenir du
narrateur (un homme et une femme dans une baignoire), ainsi qu’aux corps dessinés sur la
toile de Novelli, comme diverses expressions d’un méme imaginaire érotique, ainsi que le
suggere le commentaire qui accompagne ’agencement des fragments: «[...] les lettres
maladroites ou répétées souvent difficiles a reconnaitre font songer a ces mots entrecoupés
qu’échangent dans I’étreinte des amants aux souffles hachés.** »

Dans une deuxiéme occurrence, la série des « A » est rapportée a la langue de la tribu
indienne au sein de laquelle Novelli a vécu apres sa déportation a Dachau. Cette langue,
explique le narrateur, est « pratiquement dépourvue de consonnes et composée presque
uniquement de voyelles parmi lesquelles le son A » qui est modulé d’une « infinit¢ de
facons » pour « signifier une quantité de choses, aussi bien conceptuelles que concrétes® ».
Sur les tableaux exécutés par la suite, ces modulations sonores sont figurées par

I’hétérogénéite, formelle et chromatique, des « A » :

[...] lignes superposées de lettres irrégulieres, ondulant comme un cri se
répétant, jamais identiques :

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAY

Le texte souligne ainsi la polysémie du motif, en le contextualisant dans les toiles de
Novelli d’une part, ou il est entouré de dessins érotiques ; et dans le parcours du peintre
d’autre part, ou il figure la découverte d’une langue nouvelle.

Enfin, dans une troisi¢me occurrence, le motif réapparait, mais déplacé au sein d’un
fragment autobiographique du narrateur « S. », qui s’en approprie ainsi la force d’évocation.
Il s’agit du souvenir d’une opération chirurgicale subie par S., et les lignes de « A » évoquent
alors des cris de souffrance. Le motif du peintre opére ainsi comme un générateur d’écriture,
une image-son dans laquelle se reconnait le narrateur et qui se voit dotée, par les analogies et
les associations qu’elle suscite, du méme pouvoir de suggestion que ce que Claude Simon,

commentant La Route des Flandres, nommait ses « mots-carrefours’’ ».

*JP, p. 27.

35 JP, p. 244.

% JP, p. 245.

37 Claude Simon, préface & Orion aveugle, Orion aveugle, Genéve, Skira, coll. « Les Sentiers de la création »,
1970, p. 6-15 [p. 9].
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Cependant ces déplacements successifs du motif ne viennent pas en clore les effets de sens,
dans la mesure ou la violence qui en constitue ’origine profonde n’est elle-méme pas
formulée, si ce n’est de maniere oblique, par les cris de souffrance de « S. ». Ces cris font
écho a ceux de Novelli torturé a Dauchau, qui eux ne sont pas mentionnés. L’unique fois ou le
peintre évoque cet épisode de sa vie au narrateur souligne la puissance du traumatisme et du
refoulement :

Apres [....] il a commencé a me traduire aussi les titres de ses peintures. Je lui ai
dit que ¢a j’avais compris mais il a continué quand méme et tout a coup, alors
qu’il venait de dire Vuole dire caos et Paura clandestina, il s’est arrété. Il tenait
toujours le catalogue déployé dans ses mains et semblait continuer a lire les titres
pour lui-méme quand brusquement il m’a dit qu’a Dachau on I’avait pendu
attaché par les poignets jusqu’a ce qu’il s’évanouisse. Peut-étre aurait-il parlé

encore mais a ce moment les deux jeunes femmes [...] sont sorties des vagues et

sont revenues vers nous en tordant leurs cheveux>®.

Les titres de tableaux (qu’on peut traduire par « Signifie chaos» et «La peur
clandestine ») font émerger le souvenir. Quelques pages plus loin, dans un fragment séparé, le
narrateur décrit une photo de journal représentant un supplicié pendu par les mains ; et dans
d’autres passages, c’est une image d’étoile jaune qui se trouve disséminée, a travers diverses
descriptions, celle d’un feu d’artifice, d’un éclat d’obus (« déflagrations si violentes que les
vitres semblaient étoiles jaunes clignotant™ ») ou d’un robinet de baignoire (« en cuivre jaune
aux branches en étoile* »).

Cette manicre d’évocation oblique, qui joue du pouvoir suggestif des images et de leurs
ambiguités, traduit I’impossibilit¢ d’avoir recours a la pure et simple lisibilit¢ d’une
représentation qui serait « figurative ». L’€criture en effet, quant elle s’attache a la figure de
Novelli, cherche a faire sentir la présence d’un déchirement du langage et de 1’imaginaire par
un travail du sens parfois a rebours de la signification linguistique. Les « A » du peintre, motif
pictural et transformation du langage en détail visuel, font alors apparaitre 1’art comme un
démenti a la position du discours. Ils exemplifient la force subversive de la représentation
visuelle que I’espace linguistique ne peut pas incorporer sans étre ébranlé.

On peut apporter un dernier €clairage sur ce point en mentionnant un autre texte dans
lequel sont reproduits les « A » du peintre : il s’agit d’Austerlitz (2001) de Sebald, dont I'un
des intertextes explicites se trouve étre Le Jardin des Plantes. Sebald y fait référence dans un

contexte trés précis, celui d’une visite du camp de Breendonk, utilisé pendant la guerre

¥ JP, p. 120.
¥ JP, p. 21.
Y JP, p. 20.
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comme lieu d’interrogatoire par les nazis. Evoquant les tortures infligées aux prisonniers, il
mentionne la pendaison par les mains dont parle Claude Simon dans Le Jardin des Plantes, et
« la biographie fragmentaire d’un certain Gaston Novelli*' » qui est résumée dans la suite du
texte. Le passage s’acheéve par I’évocation de la peinture de Novelli, et par la reproduction de
trois lignes de « A », qui permettent la encore de dire 1’insoutenable de manicre oblique —
puisque le lecteur rapporte spontanément les motifs du peintre, comparés a un « long cri
prolongé** » au cris des prisonniers de Breendonk.

Or, quand on observe les « A » dans le texte de Sebald, on se rend compte que la police de
caractére n’est pas identique au reste du texte : il ne s’agit donc pas d’une citation textuelle,
mais d’une reproduction d’image — une photographie du texte de Claude Simon. Le motif du
peintre s’inscrit donc dans I’ensemble de photographies qui émaillent le récit de Sebald, selon
un procédé¢ caractéristique de ses ceuvres. Austerlitz évoque 1’enquéte du protagoniste sur son
passé et la mort de ses parents, tués en déportation, et les photographies sont a la fois traces
d’archive et piéces a conviction de I’enquéte®. Mais 4 aucun moment elles ne représentent
directement I’anéantissement, et elles s’opposent en cela a ces images de la catastrophe qui,
affirme Sebald, « militent [au contraire] contre notre capacité a la pensée discursive, a la
réflexion sur ces choses, et paralysent également nos capacités morales.** »

La puissance critique des images s’inscrit donc dans I’écart qu’elles instaurent avec le
texte, mais dans D’écart aussi entre le visible et I’invisible que suggere 1’apparente
insignifiance de ce qu’elles montrent. De méme, chez Simon, le détour par le motif du peintre
vise a maintenir I’acuité critique par le ralentissement qu’impose I’intrusion de la peinture
dans le texte, et par le déréglement que les images suscitent dans 1’ordre du récit et dans
I’ordre du discours.

Pour cette raison, la présence du peintre dans 1’ceuvre de Simon, la représentation de son
art, jouent moins des effets de contiguité avec I’écriture, méme disloquée et a-grammaticale

de Simon, que d’un effet d’hétérogénéité et de disruption, qu’on peut lier a 1’idée de

1« [...] die fragmentarische Lebensgeschichte [...] eines gewissen Gastone Novelli». W.G. Sebald, Austerlitz,
Miinchen, Carl Hanser, 2001, p. 38 ; W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de I’allemand par Patrick Charbonneau,
Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 40.

2« [..] ein lang anhaltender Schrei ». W. G. Sebald, Austerlitz, op. cit. p. 40 ; traduction de Patrick
Charbonneau p. 41.

* Sur le role des photographies dans I’ceuvre de Sebald, voir Raphaélle Guidée, « “Le temps n'existe absolument
pas”: photographie et sortie du temps dans Austerlitz, de W.G. Sebald », allocution prononcée pour le séminaire
« Sortir du temps : la littérature au risque du hors-temps », organisé par Henri Garric et Sophie Rabau en 2007,
et publiée sur le site Fabula: http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie et sortiec_du temps (derniére
consultation le 14 décembre 2014).

# «[...] these images militate against our capacity for discursive thinking, for reflecting upon these things, and
also paralyses, as it were, our moral capacity. » Entretien radiophonique daté du 6 décembre 2001 et disponible
en ligne sur le site http://www.kcrw.com/people/w-g-sebald (derniére consultation le 14 décembre 2014).
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« figural » théorisée par Lyotard”. La différence avec ce qui se produit dans I’ceuvre de
Handke est donc flagrante. Chez I’auteur autrichien, le narrateur et le peintre sont mus par une
méme aspiration a ce que Handke nomme la « réconciliation », un désir de cohérence et
d’harmonie.

C’est pourquoi, en dehors de Cézanne, chez qui Handke et Simon célébrent I’entrelacs, sur
les toiles, du réel et de I'imaginaire, les références picturales sont assez différentes d’un
auteur a ’autre. Simon privilégie la peinture baroque ainsi que les ceuvres antérieures a
I’invention de la perspective qu’il rapporte a une vision logocentrée du monde. Handke
recherche lui, dans les toiles évoquées dans La Legon de la Sainte-Victoire, le motif central
autour duquel s’organise la représentation ; et le texte décrit aussi des ceuvres de Ruysdael, ou
de Courbet, en qui est salué la célébration du réel prosaique. On n’occultera pas, néanmoins,
les failles et I’inachévement de la quéte des personnages handkéens, qui témoignent aussi,
comme en marge, d’un pass¢ inassimilable — I’histoire de 1’ Allemagne et de 1’ Autriche, mais
aussi peut-étre ’histoire intime de Handke lui-méme dont le pere biologique était soldat dans
la Wehrmacht. L hypothese est sans doute simplificatrice, mais il n’en demeure pas moins
que les obstacles de 1’écriture, et du travail du peintre, tels qu’ils sont représentés dans Mon
année dans la baie de personne, la perte de I'inspiration, la perte de 1’image, et la perte de
I’identité, sont peut-étre les symptomes d’un mécanisme qui ne serait pas ici de refoulement
comme chez le Novelli du Jardin des Plantes, mais de forclusion. Ils témoignent aussi et

fondamentalement d’une réalité — historique et intime — qui n’est pas réconciliée.

* Jean-Frangois Lyotard, « Le parti pris du figural », Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique »,
1971, p. 9-23.
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