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Résumé : En désignant ses ennemis, le pouvoir politique totalitaire exclut des formes de pensée incom-
patibles avec sa volonté d’hégémonie ; mais la relecture de 1984 par Baudouin Jurdant invite à interroger
les formes exclues elles-mêmes – science et littérature – leurs tendances totalitaires propres et le type d’in-
teractions susceptibles d’y résister. Baudouin Jurdant met l’accent, non pas sur les rêves d’harmonie, mais
sur la nécessité des tensions, que l’on appuiera ici en soulignant la fécondité de l’inconfort au cœur des
différences, dans la traduction des langues naturelles par exemple ou de la science en littérature.

Mots-clés : littérature, science-fiction, traduction.

« Relire Orwell. Question littéraire, enjeu philosophique, réponse politique. » 1 Cette
contribution à une réflexion sur la tentation des extrêmes d’une science-fiction sacri-
fiant volontiers, tantôt à la diabolisation de la science, tantôt à sa glorification, est
un véritable essai. De 1984, Baudouin Jurdant dégage un fil conducteur pour une
réflexion qui nous invite à un périple menant de Socrate à Julien Coupat, de la Ré-
publique de Platon aux tentations totalitaires contemporaines, en tissant les rapports
complexes de l’oralité et de l’écriture, scientifique et/ou littéraire et en entrelaçant la
dimension philosophique avec les traces historiques et politiques, notamment à travers
les références et citations – d’Hitler en particulier – en note.

Mettre en évidence la tension irréductible mais essentielle entre science et littérature,
à travers un roman d’anticipation qui les bannit toutes deux – quoique différemment –
, nous laisse entrevoir une implication radicale de la question cadre : la science-fiction,
si elle devait, comme le terme tend à le suggérer, viser une fusion de la science et de
la littérature, serait vouée à l’échec. Car c’est précisément leur différence, leur « dis-
jonction », qui pourrait, selon Baudouin Jurdant, servir de rempart à « la tentation

1. Jurdant, Baudouin (2010) « Relire Orwell. Question littéraire, enjeu philosophique, réponse poli-
tique. » in Willmann, Françoise (dir.), La science-fiction, entre Cassandre et Prométhée, Presses Uni-
versitaires de Nancy, France, 2010, p. 149-169. (Les numéros de page entre parenthèses renvoient à cet
article).
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totalitaire qui nous viendrait de la contamination et de l’aplatissement communica-
tionnels des créativités associées [à ces] deux écritures. » (p. 163)

C’est en partant du novlangue, « parole formatée et programmée » (p. 167) destinée à
empêcher toute pensée, devenue l’outil principal du totalitarisme régnant à Océania,
et, à l’opposé, du « pensercrime » de Winston, la rédaction d’un journal intime,
que s’impose un retour sur des dichotomies fondatrices. Le rappel du début de la
République de Platon nous remémore la défaite de la parole socratique face à la triple
violence physique, financière et politique de ceux que leurs objectifs propres rendent
indifférents à toute quête de savoir, mais aussi face aux insuffisances de cette parole
elle-même, cherchant à dépasser ses limites. L’écriture platonicienne, en tentant de
relever ce défi – remplacer le « ballottement » par la construction rigoureuse – n’est pas
seulement un moyen plus fiable et peut-être pérenne, il va de pair avec la conscience
de la nécessité de rendre plus aisé l’accès aux questions posées par Socrate. Il faudra
faciliter l’enquête, en s’appuyant sur les difficultés qui se posent « à des gens qui ont
la vue basse » (p. 160), et pour ce faire trouver des dispositifs pour améliorer la vision
et favoriser l’investigation. Relire Orwell, relire également La République !

Orwell comme Koestler ou comme Platon l’attestent : l’écriture exige une vérité qui
s’oppose à la volatilité de l’oral. La trace écrite fixe la pensée, lui confère une auto-
nomie, qui permet de distinguer deux types d’écriture : une écriture individuelle, la
fiction ou l’histoire, aux prises avec le langage ordinaire, et une écriture collective,
scientifique, faite de formules, qui cherche précisément à « court-circuiter en perma-
nence sa référence aux mots du langage ordinaire » (p. 162). Viser l’adéquation la
plus forte et la plus immédiate au concept, à la pensée, dans une méfiance constante
à l’égard des mots, tel semble être l’enjeu de cette écriture-là. Cette perspective se
heurte toutefois au soupçon récurrent que la langue serait avant tout une barrière,
ou plus positivement une médiation, entre le monde, la nature, une « essence » des
choses et nous, alors qu’elle est elle-même une réalité dont nous ne pouvons étudier
que les formes et les évolutions, mais qui fondamentalement nous échappe. Et peut-
être l’écriture scientifique ne parvient-elle au bout du compte, quasiment à défaut
de mieux, qu’à dépasser dans une certaine mesure la diversité des langues, une di-
versité sur laquelle l’écriture littéraire achoppe avec bonheur, comme le montre ici
la confrontation à un texte anglais. Car la traduction d’Audiberti de « Newspeak »
par « le novlangue » est peut-être moins une maladresse que le signe, heureusement
toujours discutable, de la richesse irréductible des associations portées par les mots du
« langage ordinaire » 2. Le masculin ne contient-il pas précisément la notion d’oralité,
comme dans l’expression « parler le français » ? Certes, l’équivalence des deux termes
ne s’impose pas sans accroc, mais pour le dire avec Antoine Berman : « J’appelle
mauvaise traduction la traduction qui, généralement sous couvert de transmissibilité,
opère une négation systématique de l’étrangeté de l’œuvre étrangère. » 3 A la fonction
anti-totalitaire que Baudouin Jurdant assigne à la coexistence de l’écriture littéraire
et scientifique, il faudrait ajouter une fonction semblable de la diversité des langues,

2. cf. l’interview avec Célia Izoard, au sujet de sa nouvelle traduction parue en 2019 aux éditions de
la rue Dorion : http ://magazine-spirale.com/article-dune-publication/traduire-1984-entretien-avec-celia-
izoard (consulté le 19/05/2019). C. Izoard opte pour conserver « novlangue » au motif que le terme s’est
imposé, mais l’utilise au féminin.

3. Berman, Antoine, L’épreuve de l’étranger, Gallimard, France, 1984, p. 17.
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a fortiori au moment où ce qui reste de passage obligé par la langue commune se
fait en anglais : comme le rêve de fusion entre littérature et science peut s’avérer
n’être qu’un semblant d’utopie, le rêve d’une langue universelle, nourri par la phobie
de l’altérité et le mythe de la transparence, prépare le terrain du totalitarisme par le
réductionnisme et l’uniformité. Le novlangue est parole, oralité codifiée, contrainte,
fondé sur un lexique soigneusement contrôlé, aux antipodes de tout « bavardage »
susceptible de déborder, de créer le désaccord fécond tel que le suscite nécessairement
la traduction.

Cependant, il y a dans l’écriture scientifique elle-même une « tentation totalitaire »
qui ne réside pas seulement dans « l’aplatissement communicationnel » auquel elle
peut se prêter, mais plus fondamentalement dans la profonde coupure qu’elle installe
entre humain et non humain et sur laquelle le transhumanisme appuie sa volonté de
« remodeler la condition humaine » 4. En témoigne amplement le beau livre, cher à
Baudouin Jurdant, de David Abram, Comment la terre s’est tue, dans lequel Abram
défend un style de pensée « qui associe [. . . ] la vérité non avec un fait statique mais
avec la qualité d’une relation. » 5 Et ce n’est évidemment pas un hasard si la mise
à distance, par la technoscience, de la nature devenue étrangère à l’homme trouve
sa place dans la réflexion de Hannah Arendt précisément dans son ouvrage sur les
origines du totalitarisme :

« Plus une civilisation est développée, plus accompli est le monde qu’elle a
produit, plus les hommes se sentent chez eux dans l’artifice humain – plus
ils éprouveront du ressentiment envers tout ce qu’ils n’ont pas produit, tout
ce qui leur est simplement et mystérieusement donné [. . . ]. Il ne fait aucun
doute que partout où la vie publique et sa loi d’égalité seront complètement
victorieuses, partout où une civilisation parviendra à éliminer ou à réduire
au minimum l’arrière-plan obscur de la différence, elle finira par se pétrifier
et par être punie, si l’on veut, pour avoir oublié que l’homme n’est que le
maître, pas le créateur du monde. » 6

Est-ce dès lors l’absence de la science qui « signe l’organisation totalitaire » (p. 165)
d’Océania, comme le suggère Baudouin Jurdant ? Dans Mein Kampf, Hitler évacue,
lui aussi, la science, un terme qui ne figure pas même dans l’index pourtant bien fourni
(il rejette également, du reste, l’enseignement selon lui inutile des langues étrangères).
Il l’évoque brièvement dans le passage qu’il consacre à l’éducation, soulignant la né-
cessité de lui accorder le moins de place possible, l’époque n’étant déjà que trop au
matérialisme, et la jeunesse ayant au contraire besoin d’idéaux. Comme dans Océa-
nia, ce qui intéresse ce pouvoir, c’est un savoir spécialisé à visée pratique. Quant aux
scientifiques, l’histoire a pu montrer leur empressement à le servir et la fragilité effec-

4. https ://iatranshumanisme.com/transhumanisme/la-declaration-transhumaniste/quest-ce-que-le-
transhumanisme-version-3-2/ (consulté le 19/05/2019).

5. Abram, David, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens. Traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Didier Demorcy et Isabelle Stengers, La découverte, France, 2013, p. 336.

6. Daniel Dagenais met cette citation en exergue de son article « La maternité sociale », paru dans le
numéro 12 de la Revue du MAUSS, La Découverte, Troisième trimestre 1991, p. 126.
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tive du potentiel de cette « intelligence collective orientée vers le renouvellement des
savoirs » (p. 167). 7

C’est pour finir à la vulgarisation scientifique que Baudouin Jurdant attribue la fonc-
tion de faire se rencontrer, d’une façon difficile à déterminer du reste – soulignons le
choix particulièrement heureux du terme « émulsion » (p. 169) – science et littéra-
ture. La littérature n’y parvient pas vraiment ; c’est du moins ce que donne à penser,
selon lui, le roman de John Updike Ce que pensait Roger. 8 Il faut probablement en
conclure qu’il ne fait pas davantage confiance à la science-fiction. Mais s’il convient
effectivement de prendre au sérieux la nécessité de maintenir la tension entre écriture
scientifique et écriture littéraire, la résistance au rêve d’harmonie culturelle éveillé
par C. P. Snow, il faut certainement accepter l’inconfort produit par Updike, voire le
considérer comme une réussite. Il existe une science-fiction qui assume cet inconfort 9
et construit des narrations « aux prises avec ‘la difficulté d’habiter le monde’ » 10

dans lesquelles les questions soulevées par la science, qu’elles soient philosophiques,
politiques ou sociales, trouvent toute la place qui devrait leur revenir.

7. cf. Olff-Nathan, Josiane (dir.), La science sous le troisième Reich, Le Seuil, France, 1993.
8. Mais est-ce si sûr ? Mentionnons au hasard une tentative intéressante : Mulisch, Harry, traduit du

néerlandais par Isabelle Rosselin, La procédure, Gallimard, France, 2001.
9. Pour ne mentionner que deux noms peu connus en France : Andreas Eschbach ou Herbert W. Franke.
10. Bouveresse, Jacques, La connaissance de l’écrivain, Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone,

France, 2008, p. 88. Bouveresse renvoie ici à une définition de la littérature de Thomas Pavel, La pensée
du roman, Gallimard, 2003.


