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ANNE-LAURE BONVALOT

ECOLOGIES DU PLURIVERS ET (DE)COLONIALITE DANS QUELQUES FICTIONS D’ENQUETE
ENVIRONNEMENTALE DU SUD GLOBAL

Résumé: Dans ce travail, on se propose d’étudier deux romans qui articulent un discours
socio-environnemental non dualiste et décolonial. Il s’agira de comprendre les apports de
la fiction contemporaine a une pensée du Sud global qui défend la nécessité de redéfinir
les catégories de compréhension des communautés du plurivers, humaines et non
humaines, et des territoires qu'elles habitent. Dans le cadre de la fiction littéraire, des
dispositifs narratifs @mergent qui, en plus de formuler un discours critique du régime de
déprédation planétaire propre a I’Anthropocéne, cherchent a mettre en scéne des collectifs
et des territorialités en lutte dans le Capitalocéne mondialisé. A partir de la lecture de deux
romans, Les transparents (2012), de I'écrivain angolais Ondjaki, et By the Rivers of
Babylon (2017), du jamaicain Kei Miller, on analysera certaines implications éthiques et
esthétiques, mais aussi politiques et ontologiques, de cette écolittérature pour comprendre
comment ces fictions d’enquéte pré-apocalyptiques visibilisent et documentent des
écologies et des ontologies menacées de disparition.

Mots-clés: études décoloniales, fiction environnementale, Kei Miller, littérature comparée,
Ondjaki, roman contemporain, Sud global.

ECOLOGIES OF THE PLURIVERSE AND (DE)COLONIALITY IN SOME FICTIONS OF
ENVIRONMENTAL INVESTIGATION IN THE GLOBAL SOUTH

Abstract: In this article, | propose to study two novels that articulate a non-dualist and
decolonial socio-environmental discourse. The aim will be to understand the contributions
of contemporary fiction to a way of thinking the global South that defends the need to
redefine the categories for understanding the communities of the pluriverse, both human
and non-human, and the territories they inhabit. Within the framework of literary fiction,
narrative devices emerge that, in addition to formulating a critical discourse of the
Anthropocene’s regime of planetary depredation, seek to stage collectives and struggling
territorialities in the globalized Capitalocene. Based on the reading of two novels, Os
transparentes (2012), by Angolan writer Ondjaki, and By the Rivers of Babylon (2017), by
Jamaican Kei Miller, we will analyze particular ethical and aesthetic, as well as political and
ontological, implications of this ecoliterature. The ultimate goal is to understand how these
pre-apocalyptic investigative fictions visibilize and document ecologies and ontologies
threatened with extinction.

Keywords: comparative literature, contemporary novel, decolonial studies, environmental
fiction, global South, Kei Miller, Ondjaki.
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FICTIONS DU PLURIVERS : DE LA FIN DU MONDE A LA FIN D’UN MONDE

On se propose d’étudier ici un corpus littéraire composé de deux romans qui articulent
des définitions holistiques et non dualistes, largement postcoloniales ou décoloniales,
de I'environnement et de I'écologie. |l s’agira ainsi de comprendre les apports spécifiques
de la fiction contemporaine a une pensée du Sud global qui en appelle a reconsidérer
en les resituant les ftraditionnelles catégories d’appréhension des communautés
humaines et non humaines et des territoires sur lesquels elles évoluent — celles relevant
notamment du naturalisme occidental décrit par Philippe Descola (2005). On se place
pour ce faire dans la triple perspective politique, épistémologique et anthropologique
ouverte par le « tournant écoterritorial » (Svampa, 2019) et par le «tournant
ontologique », qui préne la nécessité de développer une approche nouvelle, non
anthropocentrée et non eurocentrée, des histoires et des savoirs des populations et des
espaces anciennement colonisés. Dans le domaine de la fiction, on constate
'émergence de dispositifs qui, outre qu’ils formulent un discours littéraire critique du
régime de prédation généralisé propre a '’Anthropocéne compris dans son acception
moderne-hégémonique et « unimondiste » (Escobar, 2018), cherchent a mettre en
mondes, au rebours des évidences inhérentes a un régime d’énonciation strictement
anthropocentré, des communautés légéres et autres ontologies non modernes prises
dans les ruines du Capitalocéne et du Plantacionocéne globalisés (Campagne, 2017;
Tsing, 2017). C’est sur ce phénoméne de pluralisation, par et dans la fiction, des formes
du vivre et de I'habiter par temps de menace socio-écologigue, dans un monde
contemporain bien souvent présenté comme inhabitable, qu'on propose de se pencher
ici. On interrogera tout particulierement la place qu’occupent les communs dans des
lieux marqués par une forte anthropisation et par une vision propriétaire des lieux
urbains, mais ou vivent pourtant de nombreux collectifs qui déploient des solidarités
anciennes et des projets de vie dont la teneur se trouve bien souvent occultée ou
criminalisée. Ces espaces découverts dévoilent les biais ou les bréches ontologiques
qui caractérisent le regard moderne a 'heure de considérer des modalités d’habiter le
monde radicalement autres. La mise en mondes de I'habitabilité de I'espace public ou
communalisé releve en effet d'une entreprise de visibilisation narrative ou
factographique (Zenetti, 2014) de communautés présentées comme transparentes ou
légéres, fondée sur I'adoption d’'un énonciativisme décentré, multiplié, déhiérarchisé ou
indécidable, et sur un travail de documentation, voire d’archivage romanesque, de
savoirs situés en voie de disparition. De telles tentatives de formalisation de points de
vue et de points de vie tout & la fois situés et planétarisés mettent en lumiere la dimension

anthropologique, mais aussi profondément ontologique, de la littérature socio-
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environnementale que I'on examinera ici. Le corpus que I'on soumettra a 'examen se
compose de deux romans emblématiques du mouvement susmentionné : Les
transparents, de I'écrivain angolais Ondjaki (2015)! et By the Rivers of Babylon, de
I'écrivain jamaicain Kei Miller (2017).2 Dans le premier texte, on suit la vie des habitants
d’'un immeuble menacé d’effondrement en plein cceur d’'une Luanda pré-apocalyptique,
tendue entre désirs de modernité et traditions ou régimes ontologiques en péril.
L'immeuble troué résonne de mille histoires : il est abreuvé d'une eau fraiche et
miraculeuse par un tuyau cassé, alors que les habitants se déménent, vivent, survivent,
révent ou disparaissent — I'un d’entre eux, Odonato, deviendra littéralement transparent
a la fin du roman. Chez Kei Miller, on retrouve cette écriture de la résistance des
communautés affrontant la menace de leur propre disparition : dans la Kingston des
années 1980, la communauté rastafari, véritable protagoniste du roman, se trouve
victime des mémes mécanismes de domination que durant I'époque coloniale. A travers
I'histoire de Kaia, un jeune garcon rasta dont le maitre d’école décide de couper les
dreadlocks, il s’agit de faire entendre une autre version de I'histoire : celle, révoltée, des
communautés bafouées. Les deux textes constituent autant d’enquétes littéraires sur les
processus de disparition programmée de collectifs et de savoirs invisibilisés qui
apparaissent pourtant comme les agents d’'un véritable environnementalisme populaire
(Martinez Alier, 2005 ; Nixon, 2011).

Dans les deux cas, on a affaire a une littérature d’enquéte pré-apocalyptique ou
faussement crépusculaire — Luanda est en flammes ; Kingston est tendue vers la
survenue d’'un drame imminent, « l'autoclapse », un mot qui, en dialecte jamaicain,
désigne la proximité de l'effondrement, de la calamité —, qui articule une double
dénonciation, écologique et décoloniale, de I'écocide et du cosmocide planétaires dont
le régime de la modernité, avec toute la charge de colonialité qu'il charrie, est saisi
comme étant le grand coupable. Les fictions que I'on se propose d’étudier ici ne mettent
en effet pas tant en scéne la fin du monde que la fin d'un monde : moderne, colonial,
capitaliste, dualiste, patriarcal, blanc, extractiviste, prédateur et dévoreur d’altérité. La

littérature écologique du Sud global exprime ainsi dans le méme temps une profonde

1 Ondjaki, de son vrai nom Ndalu de Almeida, est né a Luanda (Angola) en 1977. Auteur de nouvelles, poéte
et romancier, il s’emploie a tracer dans son ceuvre le portrait fabuleux et lyrique d’'un pays fantasque, ivre
de pétrole et de guerre. Comme Kei Miller, 'auteur se méfie du « réalisme magique », dont la critique aime
a qualifier sa prose : «Ce que nous écrivons n’est pas du réalisme magique, mais du réalisme réel. Tout
peut arriver, a Luanda en particulier. Quand j'étais adolescent, ma grand-mére passait son temps a me
raconter des histoires. Depuis, je ne fais pas la différence entre la vie et les contes» (propos cités par Gladys
Marivat, « Les Transparents. Le roman de Luanda », Le Monde, le 11 novembre 2015. Consulté le
19.12.2019, sur https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/25/le-roman-de-luanda_4817338_3260.html.
2 Kei Miller est né a Kingston (Jamaique) en 1978 et vit au Royaume-Uni. Ses romans déroulent la chronique
violente de I'ancienne colonie britannique dont il est natif, racontée du point de vue de ceux et de celles que
I'on n'entend jamais. Egalement poéte, Kei Miller construit une ceuvre romanesque dont la résistance et la
liberté sont les valeurs cardinales. By the Rivers of Babylon, son dernier roman, a été couronné par de
nombreux prix.
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inquiétude socio-environnementale et la nécessité urgente d’'une dénaturalisation des
évidences perceptives dominantes — ce qui revient a faire de la fiction d’enquéte le lieu
d'un plaidoyer pluraliste et post-dualiste. L’apocalypse imminente que les romans
mettent en scéne est ainsi le moment privilégié d’un exercice de recomposition des
mondes fondé sur I'assomption d’'un décentrement énonciatif généralisé, dont on
étudiera les principales implications sur le plan narratif, esthétique, mais aussi
environnemental, ontologique et sociopolitique. On propose donc d’étudier ici quelques
propositions éthiques et esthétiques de cette écolittérature du Sud global : les ceuvres
analysées formulent I'impératif d’'une approche décentrée et multi-catégorielle, en
articulant des conceptions non technicistes et hon techno-optimistes — non rationalistes

et non dualistes — de I'environnement, de I'écologie, et, partant, de I'ontologie.

LITTERATURE D’ANTICIPATION ET ENQUETE ENVIRONNEMENTALE: VERS UNE
ECOLITTERATURE DECOLONIALE

On pose que le roman d’enquéte est une forme populaire au sens ou il met en scéne,
en adoptant et en revalorisant le point de vue des « peuples-territoires » (Escobar,
2018), la dénonciation d’un régime de domination ou d’occupation qui est non seulement
écologique ou territorial, mais aussi ontologique et épistémologique. Dans les deux
ouvrages du corpus, la mise en monde volontiers catastrophiste de I'écocrime ou de
I'écocide est donc indissociable d’'une critique du cosmocide (Tansi, 1973) et de
I'épistémicide (Santos, 2014) qui lui sont consubstantiels. En déployant des mondes,
des écosystemes et des territoires en péril, et en composant du méme coup le portrait-
hommage des communautés qui tentent d’en assurer la défense, cette littérature déroule
une fable d’enquéte sur les conditions de minorisation de populations, d’écologies et
d’ontologies dont elle entreprend une maniére de revalorisation engagée. La forme
privilégiée que prend cette défense littéraire des territorialités menacées de disparition
est ce que 'on pourrait appeler avec Eduardo Viveiros de Castro un énonciativisme ou
un perspectivisme multinaturaliste, qui engage un traitement spécifique de la

temporalité.

TEMPORALITES BIGARREES ET ENONCIATIVISME DU « POINT DE VIE »

Il en va dans ces récits d’'une formalisation particuliere d’ontologies relationnelles ou
pluriverselles (Escobar, 2018), solidaire d’'une pensée littéraire de la « nature » articulée
sur un « énonciativisme multinaturaliste » (Viveiros de Castro, 2009), résolument méta-
moderne et décolonial. Le traitement de la temporalité a I'ceuvre dans ces textes est a
cet égard particulierement éclairant. Dans ces fictions, la mise en scéne du temps épique

de la prédation extractiviste techno-optimiste et de ses agents humains ou post-naturels
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le dispute a I'écriture d’'une temporalité lente, quasi-géologique, des communautés de
Gaia (Latour, 2015), des peuples-territoires porteurs d’'une autre acception de
'empreinte écologique humaine et d’autres maniéres, conviviales et communales,
d’habiter le monde. En termes de langages, de systémes énonciatifs, mais aussi de
formes poétiques et de cosmovisions, les romans considérés construisent une
cartographie littéraire de I'écocide actuellement en cours sur la planéte — privatisation de
'eau, pénurie de pétrole, corruption, racisme environnemental, inégalités socio-
écologiques —, en méme temps qu'ils redéfinissent la « nature », qui n’est plus envisagée
dans son acception moderne, comme une instance irénique et pacificatrice, mais comme
le lieu, 'agent et I'enjeu d’'une « guerre des mondes » farouche (Latour, 2015), au sein
de laquelle s’entrelacent les points de vue et les « points de vie » en une infinité de
combinaisons et d’interconnexions possibles. Post-nature — dispositifs d’extraction,
immeubles ou habitats en ruine, canalisations, pipelines — et surnature — narrateurs et
narratrices célestes, envolés ou élevés — s’entremélent ou se confrontent, et émerge un
récit holistique, systémique et relationnel, humain et autre qu’humain, dessinant des
géographies de la terreur et de la menace, mais aussi une cartographie du
réenchantement possible des étres et des lieux traumatisés.

La littérature d’anticipation du Sud global fournit en effet une appréhension
particuliere du temps et de I'espace : dans la Luanda de la modernité et du ravage ou
dans une Kingston au bord de limplosion, le temps des communautés menacées
s’oppose a celui, prométhéen, hyper-rapide et insoutenablement accéléré, d’'une ultra-
modernité dont la voracité est sans limite. Dans Les transparents, un immeuble en cours
d’effondrement, véritable protagoniste du roman, abrite une communauté de gens
simples qui ressassent leurs souvenirs et déroulent leurs savoirs autour d’'une
miraculeuse source d’eau douce, mais aussi des journalistes ou des chercheurs
intéressés par les ressources naturelles du pays, comme I'eau et le pétrole, agents du
développement de la grande ville africaine. A I'épopée développementiste et
néocolonialiste, dont la démesure utopique est telle qu’elle conduit par exemple a la
nationalisation d’'une éclipse, répond le temps circulaire des habitants de 'immeuble,
véritable « société bigarrée » (Rivera Cusicanqui, 2014) dont la caractéristique est de
redéfinir la convivialité et la vie a 'aune d’'une temporalité circulaire et d'une mémoire
communale. Les propos de la chercheuse au sujet des mondes autochtones d’Amérique
latine peuvent aisément s’appliquer aux collectifs communalisés mis en monde par
Ondjaki ou Kei Miller, dans la mesure ou I'enquéte polyphonique menée en contexte pré-
apocalyptique se déroule au rythme des souvenirs accumulés circulant au fil de I'eau,
une dynamique narrative qui permet de rebattre les cartes de la linéarité et de la

téléologie modernes :
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Dans une vision de I'histoire qui n’est ni linéaire ni téléologique, qui se déroule en
cycles et en spirales, qui est tendue vers un horizon mais qui n’a de cesse de
revenir au méme point, il n’y a pas de “post”, ni de “pré”. Le monde indigéne ne
congoit pas I'histoire linéairement, et le passé-futur est contenu dans le présent.

(Rivera Cusicanqui, 2014 : 57 ; traduction de l'auteure).

Dans les deux romans étudiés, plusieurs périodes temporelles alternent et se
télescopent, I'écriture n'ayant de cesse de relier de maniére non téléologique, ou
d’actualiser a l'envi, la période coloniale proprement dite et les menaces socio-
environnementales qui se conjuguent tantdt au présent, tantét au futur imminent. Les
histoires multiples de ces collectifs, finalement libérées des pesanteurs du systeme
narratif de Babylone (Kei Miller) ou de Camdes (Ondjaki), essaiment et sont énoncées
d’'un point de vue a la fois profondément terrien et résolument céleste, qui permet de
réenvisager le métarécit de I'’Anthropocéne sous la forme apparemment paradoxale d’'un

récit non anthropocentré ou multi-centré.

LITTERATURES PLURIVERSELLES ET PERSPECTIVISME MULTINATURALISTE

Les fictions du corpus articulent ainsi une acception multiculturaliste du perspectivisme,
selon laquelle « les différents types d’actants ou d’agents subjectifs, humains et non
humains [...] [sont] tous munis d'un méme ensemble général de dispositions
perceptives, appétitives et cognitives, autrement dit, d'une “ame” semblable » (Viveiros
de Castro, 2009 : 21). L’idée est ainsi de « multiplier les différentes agencies qui peuplent
le monde » (ibidem : 74), un principe que I'on retrouve dans les textes sous la forme d’'un
énonciativisme pluriversel, multi-ontologique et non exclusivement humain. Comme

I'explique encore Viveiros de Castro (2009 : 22),

Tous les animaux et autres composantes du cosmos sont intensivement des
personnes, virtuellement des personnes, car n’importe lequel d’entre eux peut se
révéler étre (se transformer en) une personne. Il ne s’agit pas d’'une simple
possibilité logique, mais d’une potentialité ontologique. La “personnitude” et la
“perspectivité” — la capacité d’occuper un point de vue — est une question de degré,
de contexte et de position, plutdt qu'une propriété distinctive de telle ou telle
espéce. Le sentiment d’une discontinuité ontologique entre le signe et le référent,
le langage et le monde, qui garantissait la réalité du premier et l'intelligibilité du
second et réciproquement, et qui a servi de fondement et de prétexte a tant

d’autres discontinuités et exclusions — entre mythe et philosophie, magie et
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science, primitifs et civilisés — semble étre en voie de devenir métaphysiquement
obsoléte, du moins dans les termes dans lesquels il était traditionnellement posé ;
c’est par ici que nous sommes en train de cesser d’étre modernes, ou plutdt, que

nous sommes en train de ne jamais I'avoir été.

Chez Ondjaki, on retrouve cette double dynamique du point de vue de I'esprit unique
et d’'une pluralisation extréme des formes de vie : le « point de vie », en I'occurrence,
c’est le point de saisie des existants vivant ou survivant dans la Luanda post-pétrole.
L’épuisement du primat de l'agentivité de la personne humaine se trouve également
formalisé dans la peinture de I'essoufflement de I'épopée de la prédation dont les romans
rendent compte. Cet essoufflement prend les traits d’'une apocalypse en forme de

flambée des communs :

les nuages lointains, le soleil absent, les méres appelaient leurs enfants a grands
cris et les enfants aveugles ne voyaient pas la lumiere éphémére de cette ville qui
transpirait sous son manteau incandescent, se préparant a la tombée d’une nuit
profonde et noire — comme seul le feu peut en générer les langues et les flammes
de cet enfer tendu dans une marche viscérale d’animal forcé, trapu et résolu,
fuyant le chasseur dans la volonté implacable d’aller plus loin, de brdler plus, de
souffler sur la fournaise, puis, épuisé, chercher a dévorer des corps ayant perdu
leur rythme humain, harmonie respirée, mains caressant des cheveux et des
cranes joyeux dans une ville ou, pendant des siecles, 'amour avait découvert,

entre brumes de brutalité ¢a et la, un coeur a habiter. (Ondjaki, 2015 : 14)

Chez Kei Miller, qui resémantise I'apocalypse par et dans le langage de la religion
rastafari longtemps bafouée dans la Jamaique coloniale et post-coloniale, la survenue
de « l'autoclapse », ou I'effondrement de Babylone, systéme colonial coercitif et policier,
est 'horizon de toute la narration. Le texte programme en effet dés l'incipit 'imminence
d’'un drame, I' « autoclapse » : « Ma Taffy porte le joint a ses lévres, la nervosité 'envahit.
Un nouvel autoclapse va se produire » (Miller, 2017 : 22). L'imminence de la
catastrophe, qui coincide chez les deux auteurs avec I'élévation des terriens les plus
démunis, scande ainsi 'ensemble du récit : « quelque chose va exploser c’est certain »
(ibidem : 60); «il se trame quelque chose. Une sorte de rébellion, de révolution »
(ibidem : 123). De méme, chez Ondjaki, la peinture de Luanda en flammes est le prétexte
a la composition par la mosaique d’un autre portrait : celui de la communauté indigente
d’'un immeuble en voie d’effondrement, unie par et dans une polyphonie de 'amour, de

la solidarité et de la tendresse.
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L’écriture, qui déroule dans les deux cas une enquéte ou des collectifs de victimes
d’injustices historiques, raciales et socio-environnementales, cherchent a envisager les
coupables de I'apocalypse qui vient, est aussi désignée comme un moyen de survie, un
lieu de conservation et de promotion des voix et des savoirs du plurivers. La dimension
(alter-)historiographique des deux textes est en effet manifeste : la fiction d’enquéte,
outre qu’elle examine les causes et les conditions de vie de citoyennetés en péril, permet
la promotion d’autres mémoires et d’autres savoirs environnementaux : ceux des
territorialités minorisées d’Augustown (Miller) ou de Maianga (Ondjaki). Le motif du chant
rasta, ce « refrain que chantent les gamins lorsqu’'un événement menacant se profile »
(Miller, 2017 : 58), ou les vers du billet rédigé par Odonato au seuil de son envol, illustrent
cet écrasement des temporalités et la conséquente possibilisation des agentivités

subalternes qui ensemble caractérisent la saisie littéraire de la menace :

le temps de se souvenir est mort
je pleure le lendemain

les choses que je devrais pleurer aujourd’hui (Ondjaki, 2015 : 12)

On notera que dans le roman d’Ondjaki, 'absence de majuscule est particulierement
éloquente : il s’agit bel et bien de promouvoir une pluralité, voire une pluriversalité,
d’histoires minuscules, dont la prolifération ou le grouillement vient saturer 'ensemble
du texte. Un principe comparable est a I'ceuvre chez Kei Miller : I'écho lancinant du chant
rasta n’est autre que la voix communalisée des damnés de la Terre prophétisant la fin
d’'un monde violemment discriminant, dont le triomphe se fait au double prix d’'un écocide
et d’'un cosmocide toujours recommencés. Mais ce chant, comme les vers d’Odonato,
est aussi celui de I'élévation, de la libération des populations humiliées loin de
« Babylone et son systéme, toutes les choses-pierre dans la vie qui pésent sur la téte
de[s] gens [...] » (Miller, 2017 : 26). Une élévation qui porte en germe les conditions de

la résilience.

VERS LA RESILIENCE : LES CORPS-TERRITOIRES ET L’ENVOL DES COMMUNAUTES LEGERES
On a ainsi affaire a la formalisation d’une agentivité ontologique du texte littéraire, qui
recrée les espaces et les communautés agressés en meénageant des connexions
baroques pour comprendre la nature de ce qui veut vivre, au-dela d’'une simple peinture
des vécus de spoliation. La représentation d’'une forme de transparence ontologique et
la multi-focalisation revendiquée expriment dans les deux cas la nécessité de nouveaux
assemblages socio-naturels, d'une réorganisation des mondes ou d'une

recommunalisation du monde. Invariablement, la perspective adoptée est pluriscalaire,
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polyphonique et multifocale : 'énonciativisme des vies minuscules mais majoritaires que
les romans déploient est en effet I'instrument d’une réflexion sur I'échelle comme mesure
naturalisante de la domination, qu’elle soit narrative, cartographique ou épistémique
(Santos, 2014). Plutét qu’une enquéte policiere classique, c’est une interrogation a mille
VOoix qui vient mettre en accusation les agents d’un crime qui n’a rien de ponctuel, mais

qui est au contraire profondément systémique.

RESILIENCE PERSPECTIVISTE, ECOLOGIE ET HERMENEUTIQUE DECOLONIALES

En accord avec la triple dimension inhérente au concept de colonialité, tel qu’il a été
théorisé par le groupe Modernité/Colonialité,® on remarque que se trouve thématisée
dans les textes considérés une domination, une infériorisation ou une altérisation (néo/
endo)coloniale au présent, possédant trois visages indissociables. Celle-ci se marque a
la fois dans I'étre, le savoir et le pouvoir : la notion de colonialité qui travaille les mondes
narratifs considérés excede sémantiquement le colonialisme ou la colonisation, en ce
quelle s’étend par-dela les processus historiques d’appropriation du territoire, des
populations et des ressources — qui demeurent pourtant abondamment mis en scéne.
Les deux romans donnent a lire I'empreinte des lourdeurs d'une forme de
développement hégémonique, prédatrice et dévoreuse de mondes — modernité,
Capitalocéne, extractivisme, Plantationocéne — qui se marque indistinctement dans le
corps, l'intime, le territoire ou la territorialité, les savoirs et les formes ou styles de vie
des communautés, mais aussi dans la mise en fiction des langages employés pour
rendre compte de ces savoirs. Dimension épistémologique et dimension littéraire se
rejoignent par et dans l'attention portée au récit et au point d’énonciation qui le fonde.
L’expression, tantét poétique ou chantée, de la vie sensible et spirituelle se substitue a
la posture narrative basée sur la seule observation humaine, ce procédé placant le récit
dans un au-dela du primat de la vision et de I'appréhension rationaliste-anthropocentrée
qu’il fonde. La fictionnalisation du perspectivisme multinaturaliste de Viveiros de Castro
est maximale dans By the Rivers of Babylon : la contraposition de différents récits et
styles, forte d’'une dimension métalittéraire qui est aussi méta-épistémologique et méta-
historiographique, vise a relativiser en les dénaturalisant les cadres épistémiques et
autres grilles de lectures majoritaires en Occident, en formulant une injonction au
positionnement, a la réhistoricisation des dispositifs d’interprétation des réalités et des

vies des peuples-territoires représentés, produisant une mise en perspective de la

3 Surgi dans les années 2000, le projet MC désigne un collectif de pensée critique a 'origine de la théorie
décoloniale et post-occidentaliste latino-américaine. |l s’agit d'un groupe multidisciplinaire et
intergénérationnel d'intellectuel-le-s aux horizons divers, dont I'anthropologue Arturo Escobar, la pédagogue
Catherine Walsh, les philosophes Enrique Dussel, Santiago Castro-Gomez, Maria Lugones et Nelson
Maldonado-Torres, les sociologues Anibal Quijano, Edgardo Lander, Ramén Grosfoguel et les sémiologues
Walter Mignolo et Zulma Palermo, sont les membres les plus célebres.

135


https://fr.wikipedia.org/wiki/Arturo_Escobar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enrique_Dussel
https://fr.wikipedia.org/wiki/An%C3%ADbal_Quijano
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Grosfoguel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Mignolo

e-cadernos

Anne-Laure Bonvalot ‘

formulation/composition univoque et dénaturante des mondes pluriversels. Chez Kei
Miller comme chez Ondjaki, il en va d’'une récusation de la métaphore, de la magie ou
de la croyance, comme catégories d’appréhension ou constructions herméneutiques
dont il faudrait penser la contingence, I'historicité et peut-étre la colonialité. Cette mise
en cause va de pair avec un questionnement sur les régimes d’attention et de vérité
mobilisés dans la lecture ou dans l'écoute, mais aussi sur la formulation de nos

catégories esthétiques ou historiographiques :

Et attention, ce n’est pas du réalisme magique. Ni encore cette méme histoire de
superstition et de croyances primitives dans les Caraibes. Non, vous ne vous en
tirerez pas si facilement. Cette histoire parle de gens qui existent comme vous et
moi, aussi réels que je I'étais avant de devenir une chose flottant dans le ciel,
délivrée de son corps. Et vous pouvez aussi vous arréter sur une question plus
urgente : non pas de savoir Si vous croyez a cette histoire, mais plutét si celle-ci
parle de gens que vous n‘avez jamais envisagé de prendre en considération.
(Miller, 2017 : 153)

Le principe dindistinction, de co-construction, de compénétration et
d’entremélement — corps/territoires/savoirs/pouvoirs — se marque dans différents motifs,
dont celui du scalp ontologique et de la cicatrice balafrant aussi bien les étres que les
mornes d’Augustown. Au scalp de Kaia, jeune gargon rasta, perpétré un jour par un
instituteur qui ne supportait pas la vue des dreadlocks de I'enfant, répond ainsi la balafre
des mornes extractés, un motif récurrent que I'on retrouve par exemple dans la littérature
haitienne, de Jacques Roumain a Dany Laferriére : d’'un cbété, Augustown, coincée entre
deux collines dont 'une est balafrée ; de 'autre, Kaia, enfant rasta dont le maitre d’école
coupe les dreadlocks et avec elles I'ontologie et la cosmovision qu’elles renferment — ce
geste de coupe, diffracté et toujours recommencé, renvoie a la fois a la coupure
ontologique d’un rationalisme unimondiste (Escobar, 2018) et a la perpétration d’'un
intolérable cosmocide qui produiront le soulévement et la révolte des populations
opprimées. La figure omniprésente de la cicatrice est ainsi a envisager comme une
empreinte, comme la trace indélébile sur laquelle s’élévent les luttes décoloniales et
écoterritoriales, mais aussi comme le motif ou 'embrayeur de récits post-dualistes de la
résurgence ou de la résilience. Au début de By the Rivers of Babylon, c’est parce que
Ma Taffy, grand-meére rasta presqu’aveugle, tourne son visage vers la colline balafrée,
gue peut se déployer le récit-mémoire d’'une communauté minorisée, et avec lui la

tentative d’élucidation des crimes dont elle a été la victime historique.
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L’ENVOL DES TRANSPARENTS : VERS UNE COSMONARRATOLOGIE DECOLONIALE
La résilience des populations agressées passe donc par la revendication d’un
décentrement onto-épistémique qui vient questionner ce que Santiago Castro-Gomez
(2005) appelle « I'hybris du point zéro » ou l'u-topie monologique de la modernité
euro/occidental/anthropocentrée fondée sur I'éviction systématique ou la non pertinence
du point d’énonciation, mais aussi sur la hiérarchisation des récits et des histoires selon
des critéres de vérité et de vérifiabilité dont le narrateur propose de penser le caractére

situé et contingent :

Maintenant, voila la grande question philosophique : si, dans la forét, un arbre
tombe et que personne n’est la pour entendre, le bruit a-t-il existé ? C’est une
question troublante, qui considére qu’un type de créature se situe au-dessus des
autres. Car ce qu’ont entendu serpents, grenouilles des bois, souris, punaises :
est-ce que cela ne compte pas ? Et brins d’herbe, pierres et terre ? Est-ce que leur
présence compte pour rien ? Si un homme s’envole en Jamaique et que seuls les

pauvres I'ont vu voler, alors, a-t-il volé ? (Miller, 2017 : 183-184)

Il en va dans le méme temps d’une mise en cause du monopole du regard instituant,
véritable privilege historiquement exercé par certains collectifs au détriment d’autres,
condamnés, comme Ma Taffy, a la quasi-cécité, mais que le roman entreprend pourtant,

en un geste de (re)potentialisation, de réocculariser :

En certains points de Beverly Hills, un homme qui se tiendrait debout sous un
amandier, ou assis sur un bout de calcaire saillant comme une dent déchaussée,
[...] pourrait apercevoir a 'occasion un habitant d’Augustown, le regard justement
tourné vers le point de vue ou il se trouve. Il en serait peut-étre un peu effraye.
Quelle ironie du sort, cette panique soudain a I'idée d’étre observé ! Le sentiment
que sa riche communauté puisse étre menacée par cet autre qui n’a pas cessé,
lui, de regarder : une femme seule qui, en levant les yeux, ressent sirement

l'injuste pesanteur des privileges des gens de la-haut. (Miller, 2017 : 202-203)

Ce droit au regard est solidaire d’'une visibilisation de cosmovisions thématisées
comme étant discretes, invisibilisées, mais aussi légeres. Le trope de la Iégéreté
structure en effet les deux récits : & la fin de By the Rivers of Babylon, c’est I'envol littéral
du pasteur Bedward et de la narratrice Gina qui en donne a lire la pleine mesure, alors
que dans le roman d’Ondjaki, I'envolée du personnage d’Odonato, qui a cessé de

manger pour nourrir ses enfants jusqu’a en devenir transparent, dans le ciel en flammes
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de Luanda montre que la résilience ne peut se faire que par et dans la résurgence, le
réhaussement et 'ascension du point de vue subalterne. La légéreté des ontologies
infériorisées, outre qu’elle indique que certaines maniéres d’habiter le monde sont plus
soutenables que d’autres, est aussi une maniere de relégitimer le point de vue des gens
d’en bas, qui devient dés lors céleste et aérien. Cet envol, contrairement au régime
d’observation caractéristique de la modernité babylonienne — territorialisé dans le texte,
les hauteurs de Beverly Hills surplombant fierement Augustown —, ne suppose pourtant
aucune forme de surplomb. La légéreté des communautés bafouées s’oppose certes a
la pesanteur insoutenable des vies et des ontologies prosperes, mais aussi a leur
dispositif de vision et d’interprétation du monde. Le point de vue envolé des
« transparents », que les auteurs relient explicitement a rlhistoire de l'esclavage,
s’oppose a 'omniscience jugée prétentieuse du point de vue de Sirius, 'omniscience
étant considérée comme le pendant narratologique d’un universalisme abstrait qui ne
thématiserait pas ses propres catégories d’énonciation. Ce point de saisie peut étre
qualifié de décolonial dans la mesure ou il intronise un régime d’appréehension du monde

et de I'histoire non carnophallogocentré :

On était nombreux a avoir le don a la naissance. Mais on le perdait quand on
commengcait & manger du sel. Le sel nous ramenait vers le sol. C’est sGrement
pour ¢a que le Met’ nous faisait manger du poisson et du porc en saumure et des
trucs dans le genre-la pour étre bien slirs qu’on perde le don. Mais parfois, un
homme ou une femme se mettait a jeuner, et quand tout le sel avait quitté le corps,
il pouvait se remettre a flotter. Y en avait qui refaisaient tout le chemin jusqu’a la
terre mére. Jusqu’a I'Afrique. On les appelait les Africains volants. (Miller, 2017 :
94)

Chez Ondjaki, I'envolée finale d’Odonato correspond également a un geste
d’émancipation postcoloniale. Le coq de la communauté, éloqguemment baptisé
GaloCamdes, assiste a I'envol du personnage et avale tout bonnement son récit des
faits, le condamnant & la disparition. Une injustice historiographique que vient pallier a
la fin du roman la reproduction du billet dont la voracité du coq métropolitain ne fait

qu’une bouchée :

a perte de vue tout n’était qu'un océan de flammes jaunes et de fumées
confondues, les bruits s’atténuaient puis reprenaient brusquement alimentés par des
explosions, les flammes venues des ruelles défoncées semblaient s’éteindre pour

renaitre en langues de feu verticales et oblongues crachées par les vents qui les
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attisaient de sa poche Odonato retira un petit bout de papier et, avec un regard sec
d’adieu et de tendresse, il gribouilla quelques lignes rapides puis se pencha sur lui-méme
et rongea de ses canines le bout de ficelle qui le retenait a 'immeuble le coq vit Odonato
monter vers le ciel, détaché, libre, balancant au gré du vent, d’abord survolant 'immeuble
du coq effrayé et muet, puis montant d’'un coup, laissant derriére lui tomber comme une
balle imparfaite le billet froissé que le coq, n’ayant rien d’autre a faire et un certain appétit,
picora, ouvrit, et, voyant que la matiere mouillée se révélait molle et mangeable, avala
lettre aprés lettre, mot & mot. (Ondjaki, 2015 : 346)

A la fin de By the Rivers of Babylon, Gina, la mére de Kaia, créve I'ceil de I'instituteur
qui a coupé les dreadlocks de son fils. C’est la une revanche prise sur I'ceil surplombant
et u-topique de Babylone : ce retournement du cadre épistémique et sensible en forme
de reprise de pouvoir actantielle permet la résurgence-résilience des mondes agressés.
A la fin du roman, la narratrice appelle de ses veceux le développement d’'un point
d’appréhension alternatif, basé sur des valeurs antimodernes, écoféministes,
d’ouverture, d’horizontalité, de pluralité, de disponibilité aux voix émergentes, d’accueil,
d'immobilité, d’agentivité de I'autre qu’humain, de non surplomb, une posture adossée a

une ontologie, a des récits et a des savoirs profondément situés :

Mais peut-étre est-il temps que vous vous ouvriez a ces histoires, que vous leur
accordiez crédit ainsi qu’a ceux qui les racontent. Allez, rentrez chez vous
maintenant, retournez sur terre, a Augustown. Asseyez-vous sur une véranda et
restez-la, sans bouger. Ecoutez seulement. [...] Laissons les choses trouver leur
rythme et attendons que quelqu’un d’autre — une autre vieille femme, peut-étre —
tourne son visage vers la colline balafrée. Attendons qu’'une mémoire commence
a se déployer. (Miller, 2017 : 284)

Le modéle factographique de I'enregistrement littéraire semble ainsi venir supplanter
celui de la fiction de composition historiographique. Comme chez Ondjaki, la montée aux
cieux de la narratrice Gina signe la transcendance de tous les clivages, et peut étre lue
comme la revendication non magique et non métaphorique de la puissance des

communautés hybrides et de leurs mémoires longtemps réduites au silence :

Les gens vous diront que c’est désormais la-haut qu’elle se trouve, la-haut dans
les cieux [...]. La-haut, c’est le ciel et son grand vide. Ca, c’est ce que les hommes
supposent, une vision terrestre quant aux échelles et aux distances. Car le ciel

n’est pas vide, il est au contraire trés peuplé : il y a différents types d’astres [...]. |l
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y a aussi des astéroides et des météorites, des cométes, de la poussiere. Il y a
aussi de I'eau — des lacs innombrables —, assez pour submerger la terre au moins
un million de fois. Il y a des nuages au goQt de myrtilles et a 'odeur de rhum ; des
planétes de glace et de diamant; au moins une douzaine de chiens et de
chimpanzés ; des carcasses flottant a jamais dans I'espace, vestiges de missions
spatiales ratées. La-haut, il y a aussi le Lion de Juda, le Dieu noir, Marcus Garvey,
Bedward, Emmanuel 1¥, Sélassié 1¢, Jah Rastafari. Et je n’énumére que ce qui
porte nom !

Gina ? Il fut un temps ou j'étais cette personne. Je ne suis rien de tout cela : ni
astéroide, ni ange, ni étoile. Je me suis transformée en autre chose. Je suis un
simple Il était une fois, un Ye Krik, Ye Krak, un Soit dit entre nous... Un homme
invisible — ou peut-étre une femme invisible. Une autre voix sans visage ; une autre
conscience sans enveloppe charnelle ; une autre histoire irradiant sa lumiére
intermittente a travers la galaxie. Je flotte. [...] En dessous de moi, Augustown.
17° 59’ 0” Nord 76° 44’ 0” Ouest. Coincée entre deux collines dont 'une porte
balafre. Trop d’habitants ont I'impression qu’elle est aussi sur leur peau. La-bas,
chaque nuit, les habitants tournent vers moi leurs regards et s'imaginent qu’un jour,
je reviendrai, plus terrible que jamais, des éclairs et le Jugement entre les mains
pour défaire Babylone. Si seulement c’était vrai ! Mais non. Je suis simplement ici,
tout la-haut, existence sans nom parmi les existences au fond des cieux. (Miller,
2017 : 291-292)

La dépersonnalisation ou la volatilité finale de l'instance de narration fait de cette
derniére un embrayeur, un principe, une tradition, une voix subalterne finalement libre et
puissante : on a la un régime mélangé, ou I'hyperoponymie vient résoudre sur le plan
textuel le crime historique d’anonymisation dont les transparents de tout poil ont été

victimes.

CONCLUSION. FICTION D’ENQUETE PRE-APOCALYPTIQUE, PRECARITE NARRATIVE ET
ARCHIVAGE DES SAVOIRS SITUES

La résilience littéraire des peuples-territoires réside dans I'assomption de la fragilité et
de la précarité, a la fois comme dimensions thématiques, mais aussi sous forme de point
de vue situé, nomade et libéré, perturbant l'assignation des places propre a
'anthropologie dualiste fondée, entre autres, sur la scission sujet/objet ou
observateur/observé. Cette maniére de construire I'énonciation est aussi un moyen de
promouvoir des postures d’énonciation plus justes, qu’elles soient littéraires ou

scientifiques, mais aussi de visibiliser des modalités plus Iégéres de I'habitation et de la
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composition des mondes. Les ontologies légeres sont donc tout a la fois une thématique,
un motif et un régime de narration. Si les romans du corpus entreprennent d’enquéter
sur les conditions de précarité de la vie dans les ruines du capitalisme (Tsing, 2017),
plutét qu'une poétique de la survie, c’est la prolifération de nouveaux mondes qui est
partout mise en lumiere : la « précarité » n’est pas seulement un terme décrivant la
condition indigente des gens, mais un concept permettant de penser le monde qui nous
est imposé et de lui tendre un miroir peu complaisant. Si 'on accepte la terminologie des
études décoloniales, le pluriversalisme, en l'occurrence la conduite d’une narration
radicalement autre par des agents communaux minuscules et menacés, renverrait ainsi
l'universalisme a son caractére abstrait, a ses impensés et au type d’autorité ou de
verticalité qui le fonde. La précarité, possibilisée et radicalisée par le contexte pré-
apocalyptique qui la voit naitre, est aussi un parti pris narratologique, ontologique et
politique revendiqué. La fiction d’enquéte sur la fin d’'un monde repose ainsi sur une
esthétiqgue du « point de vie » envisagé comme antidote a 'omniscience a-topique du
discours expert de la modernité occidentale ou a I'épistémologie de I’ « hybris du point
zéro » (Castro-Goémez, 2005). Ces deux romans peuvent ainsi étre lus comme les piéces
d’une archive littéraire de 'Anthropocéne, comme des écodocuments mobilisant d’autres
catégories que celles de I'expertise scientifique et du savoir technologique : le texte
romanesque procéde ici d'un exercice de reformulation et de ressaisie alter-
historiographique, alter-écologique et alter-épistémique, dessinant une acception
littéraire de I'Anthropocéne en forme de cartographie poétique, résolument située et
décoloniale, d’'un écocide planétaire dont la part d’'ombre se trouve ainsi, du moins en

partie, élucidée.
Révision de Ana Sofia Veloso
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