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ANNE-LAURE BONVALOT 

 

ÉCOLOGIES DU PLURIVERS ET (DE)COLONIALITE DANS QUELQUES FICTIONS D’ENQUETE 

ENVIRONNEMENTALE DU SUD GLOBAL 

 
Résumé: Dans ce travail, on se propose d’étudier deux romans qui articulent un discours 
socio-environnemental non dualiste et décolonial. Il s’agira de comprendre les apports de 
la fiction contemporaine à une pensée du Sud global qui défend la nécessité de redéfinir 
les catégories de compréhension des communautés du plurivers, humaines et non 
humaines, et des territoires qu'elles habitent. Dans le cadre de la fiction littéraire, des 
dispositifs narratifs émergent qui, en plus de formuler un discours critique du régime de 
déprédation planétaire propre à l’Anthropocène, cherchent à mettre en scène des collectifs 
et des territorialités en lutte dans le Capitalocène mondialisé. À partir de la lecture de deux 
romans, Les transparents (2012), de l’écrivain angolais Ondjaki, et By the Rivers of 
Babylon (2017), du jamaïcain Kei Miller, on analysera certaines implications éthiques et 
esthétiques, mais aussi politiques et ontologiques, de cette écolittérature pour comprendre 
comment ces fictions d’enquête pré-apocalyptiques visibilisent et documentent des 
écologies et des ontologies menacées de disparition. 

Mots-clés: études décoloniales, fiction environnementale, Kei Miller, littérature comparée, 
Ondjaki, roman contemporain, Sud global. 

 

ECOLOGIES OF THE PLURIVERSE AND (DE)COLONIALITY IN SOME FICTIONS OF 

ENVIRONMENTAL INVESTIGATION IN THE GLOBAL SOUTH 

 
Abstract: In this article, I propose to study two novels that articulate a non-dualist and 
decolonial socio-environmental discourse. The aim will be to understand the contributions 
of contemporary fiction to a way of thinking the global South that defends the need to 
redefine the categories for understanding the communities of the pluriverse, both human 
and non-human, and the territories they inhabit. Within the framework of literary fiction, 
narrative devices emerge that, in addition to formulating a critical discourse of the 
Anthropocene’s regime of planetary depredation, seek to stage collectives and struggling 
territorialities in the globalized Capitalocene. Based on the reading of two novels, Os 
transparentes (2012), by Angolan writer Ondjaki, and By the Rivers of Babylon (2017), by 
Jamaican Kei Miller, we will analyze particular ethical and aesthetic, as well as political and 
ontological, implications of this ecoliterature. The ultimate goal is to understand how these 
pre-apocalyptic investigative fictions visibilize and document ecologies and ontologies 
threatened with extinction.  

Keywords: comparative literature, contemporary novel, decolonial studies, environmental 
fiction, global South, Kei Miller, Ondjaki. 
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FICTIONS DU PLURIVERS : DE LA FIN DU MONDE A LA FIN D’UN MONDE 

On se propose d’étudier ici un corpus littéraire composé de deux romans qui articulent 

des définitions holistiques et non dualistes, largement postcoloniales ou décoloniales, 

de l’environnement et de l’écologie. Il s’agira ainsi de comprendre les apports spécifiques 

de la fiction contemporaine à une pensée du Sud global qui en appelle à reconsidérer 

en les resituant les traditionnelles catégories d’appréhension des communautés 

humaines et non humaines et des territoires sur lesquels elles évoluent – celles relevant 

notamment du naturalisme occidental décrit par Philippe Descola (2005). On se place 

pour ce faire dans la triple perspective politique, épistémologique et anthropologique 

ouverte par le « tournant écoterritorial » (Svampa, 2019) et par le « tournant 

ontologique », qui prône la nécessité de développer une approche nouvelle, non 

anthropocentrée et non eurocentrée, des histoires et des savoirs des populations et des 

espaces anciennement colonisés. Dans le domaine de la fiction, on constate 

l’émergence de dispositifs qui, outre qu’ils formulent un discours littéraire critique du 

régime de prédation généralisé propre à l’Anthropocène compris dans son acception 

moderne-hégémonique et « unimondiste » (Escobar, 2018), cherchent à mettre en 

mondes, au rebours des évidences inhérentes à un régime d’énonciation strictement 

anthropocentré, des communautés légères et autres ontologies non modernes prises 

dans les ruines du Capitalocène et du Plantacionocène globalisés (Campagne, 2017; 

Tsing, 2017). C’est sur ce phénomène de pluralisation, par et dans la fiction, des formes 

du vivre et de l’habiter par temps de menace socio-écologique, dans un monde 

contemporain bien souvent présenté comme inhabitable, qu’on propose de se pencher 

ici. On interrogera tout particulièrement la place qu’occupent les communs dans des 

lieux marqués par une forte anthropisation et par une vision propriétaire des lieux 

urbains, mais où vivent pourtant de nombreux collectifs qui déploient des solidarités 

anciennes et des projets de vie dont la teneur se trouve bien souvent occultée ou 

criminalisée. Ces espaces découverts dévoilent les biais ou les brèches ontologiques 

qui caractérisent le regard moderne à l’heure de considérer des modalités d’habiter le 

monde radicalement autres. La mise en mondes de l’habitabilité de l’espace public ou 

communalisé relève en effet d’une entreprise de visibilisation narrative ou 

factographique (Zenetti, 2014) de communautés présentées comme transparentes ou 

légères, fondée sur l’adoption d’un énonciativisme décentré, multiplié, déhiérarchisé ou 

indécidable, et sur un travail de documentation, voire d’archivage romanesque, de 

savoirs situés en voie de disparition. De telles tentatives de formalisation de points de 

vue et de points de vie tout à la fois situés et planétarisés mettent en lumière la dimension 

anthropologique, mais aussi profondément ontologique, de la littérature socio-
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environnementale que l’on examinera ici. Le corpus que l’on soumettra à l’examen se 

compose de deux romans emblématiques du mouvement susmentionné : Les 

transparents, de l’écrivain angolais Ondjaki (2015)1 et By the Rivers of Babylon, de 

l’écrivain jamaïcain Kei Miller (2017).2 Dans le premier texte, on suit la vie des habitants 

d’un immeuble menacé d’effondrement en plein cœur d’une Luanda pré-apocalyptique, 

tendue entre désirs de modernité et traditions ou régimes ontologiques en péril. 

L’immeuble troué résonne de mille histoires : il est abreuvé d’une eau fraîche et 

miraculeuse par un tuyau cassé, alors que les habitants se démènent, vivent, survivent, 

rêvent ou disparaissent – l’un d’entre eux, Odonato, deviendra littéralement transparent 

à la fin du roman. Chez Kei Miller, on retrouve cette écriture de la résistance des 

communautés affrontant la menace de leur propre disparition : dans la Kingston des 

années 1980, la communauté rastafari, véritable protagoniste du roman, se trouve 

victime des mêmes mécanismes de domination que durant l’époque coloniale. À travers 

l’histoire de Kaia, un jeune garçon rasta dont le maître d’école décide de couper les 

dreadlocks, il s’agit de faire entendre une autre version de l’histoire : celle, révoltée, des 

communautés bafouées. Les deux textes constituent autant d’enquêtes littéraires sur les 

processus de disparition programmée de collectifs et de savoirs invisibilisés qui 

apparaissent pourtant comme les agents d’un véritable environnementalisme populaire 

(Martínez Alier, 2005 ; Nixon, 2011). 

Dans les deux cas, on a affaire à une littérature d’enquête pré-apocalyptique ou 

faussement crépusculaire – Luanda est en flammes ; Kingston est tendue vers la 

survenue d’un drame imminent, « l’autoclapse », un mot qui, en dialecte jamaïcain, 

désigne la proximité de l’effondrement, de la calamité –, qui articule une double 

dénonciation, écologique et décoloniale, de l’écocide et du cosmocide planétaires dont 

le régime de la modernité, avec toute la charge de colonialité qu’il charrie, est saisi 

comme étant le grand coupable. Les fictions que l’on se propose d’étudier ici ne mettent 

en effet pas tant en scène la fin du monde que la fin d’un monde : moderne, colonial, 

capitaliste, dualiste, patriarcal, blanc, extractiviste, prédateur et dévoreur d’altérité. La 

littérature écologique du Sud global exprime ainsi dans le même temps une profonde 

                                                
1 Ondjaki, de son vrai nom Ndalu de Almeida, est né à Luanda (Angola) en 1977. Auteur de nouvelles, poète 
et romancier, il s’emploie à tracer dans son œuvre le portrait fabuleux et lyrique d’un pays fantasque, ivre 
de pétrole et de guerre. Comme Kei Miller, l’auteur se méfie du « réalisme magique », dont la critique aime 
à qualifier sa prose : « Ce que nous écrivons n’est pas du réalisme magique, mais du réalisme réel. Tout 
peut arriver, à Luanda en particulier. Quand j’étais adolescent, ma grand-mère passait son temps à me 
raconter des histoires. Depuis, je ne fais pas la différence entre la vie et les contes » (propos cités par Gladys 
Marivat, « Les Transparents. Le roman de Luanda », Le Monde, le 11 novembre 2015. Consulté le 
19.12.2019, sur https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/25/le-roman-de-luanda_4817338_3260.html. 
2 Kei Miller est né à Kingston (Jamaïque) en 1978 et vit au Royaume-Uni. Ses romans déroulent la chronique 
violente de l’ancienne colonie britannique dont il est natif, racontée du point de vue de ceux et de celles que 
l’on n’entend jamais. Également poète, Kei Miller construit une œuvre romanesque dont la résistance et la 
liberté sont les valeurs cardinales. By the Rivers of Babylon, son dernier roman, a été couronné par de 
nombreux prix. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/25/le-roman-de-luanda_4817338_3260.html
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inquiétude socio-environnementale et la nécessité urgente d’une dénaturalisation des 

évidences perceptives dominantes – ce qui revient à faire de la fiction d’enquête le lieu 

d’un plaidoyer pluraliste et post-dualiste. L’apocalypse imminente que les romans 

mettent en scène est ainsi le moment privilégié d’un exercice de recomposition des 

mondes fondé sur l’assomption d’un décentrement énonciatif généralisé, dont on 

étudiera les principales implications sur le plan narratif, esthétique, mais aussi 

environnemental, ontologique et sociopolitique. On propose donc d’étudier ici quelques 

propositions éthiques et esthétiques de cette écolittérature du Sud global : les œuvres 

analysées formulent l’impératif d’une approche décentrée et multi-catégorielle, en 

articulant des conceptions non technicistes et non techno-optimistes – non rationalistes 

et non dualistes – de l’environnement, de l’écologie, et, partant, de l’ontologie. 

 

LITTERATURE D’ANTICIPATION ET ENQUETE ENVIRONNEMENTALE : VERS UNE 

ECOLITTERATURE DECOLONIALE 

On pose que le roman d’enquête est une forme populaire au sens où il met en scène, 

en adoptant et en revalorisant le point de vue des « peuples-territoires » (Escobar, 

2018), la dénonciation d’un régime de domination ou d’occupation qui est non seulement 

écologique ou territorial, mais aussi ontologique et épistémologique. Dans les deux 

ouvrages du corpus, la mise en monde volontiers catastrophiste de l’écocrime ou de 

l’écocide est donc indissociable d’une critique du cosmocide (Tansi, 1973) et de 

l’épistémicide (Santos, 2014) qui lui sont consubstantiels. En déployant des mondes, 

des écosystèmes et des territoires en péril, et en composant du même coup le portrait-

hommage des communautés qui tentent d’en assurer la défense, cette littérature déroule 

une fable d’enquête sur les conditions de minorisation de populations, d’écologies et 

d’ontologies dont elle entreprend une manière de revalorisation engagée. La forme 

privilégiée que prend cette défense littéraire des territorialités menacées de disparition 

est ce que l’on pourrait appeler avec Eduardo Viveiros de Castro un énonciativisme ou 

un perspectivisme multinaturaliste, qui engage un traitement spécifique de la 

temporalité. 

 

TEMPORALITES BIGARREES ET ENONCIATIVISME DU « POINT DE VIE » 

Il en va dans ces récits d’une formalisation particulière d’ontologies relationnelles ou 

pluriverselles (Escobar, 2018), solidaire d’une pensée littéraire de la « nature » articulée 

sur un « énonciativisme multinaturaliste » (Viveiros de Castro, 2009), résolument méta-

moderne et décolonial. Le traitement de la temporalité à l’œuvre dans ces textes est à 

cet égard particulièrement éclairant. Dans ces fictions, la mise en scène du temps épique 

de la prédation extractiviste techno-optimiste et de ses agents humains ou post-naturels 
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le dispute à l’écriture d’une temporalité lente, quasi-géologique, des communautés de 

Gaïa (Latour, 2015), des peuples-territoires porteurs d’une autre acception de 

l’empreinte écologique humaine et d’autres manières, conviviales et communales, 

d’habiter le monde. En termes de langages, de systèmes énonciatifs, mais aussi de 

formes poétiques et de cosmovisions, les romans considérés construisent une 

cartographie littéraire de l’écocide actuellement en cours sur la planète – privatisation de 

l’eau, pénurie de pétrole, corruption, racisme environnemental, inégalités socio-

écologiques –, en même temps qu’ils redéfinissent la « nature », qui n’est plus envisagée 

dans son acception moderne, comme une instance irénique et pacificatrice, mais comme 

le lieu, l’agent et l’enjeu d’une « guerre des mondes » farouche (Latour, 2015), au sein 

de laquelle s’entrelacent les points de vue et les « points de vie » en une infinité de 

combinaisons et d’interconnexions possibles. Post-nature – dispositifs d’extraction, 

immeubles ou habitats en ruine, canalisations, pipelines – et surnature – narrateurs et 

narratrices célestes, envolés ou élevés – s’entremêlent ou se confrontent, et émerge un 

récit holistique, systémique et relationnel, humain et autre qu’humain, dessinant des 

géographies de la terreur et de la menace, mais aussi une cartographie du 

réenchantement possible des êtres et des lieux traumatisés. 

La littérature d’anticipation du Sud global fournit en effet une appréhension 

particulière du temps et de l’espace : dans la Luanda de la modernité et du ravage ou 

dans une Kingston au bord de l’implosion, le temps des communautés menacées 

s’oppose à celui, prométhéen, hyper-rapide et insoutenablement accéléré, d’une ultra-

modernité dont la voracité est sans limite. Dans Les transparents, un immeuble en cours 

d’effondrement, véritable protagoniste du roman, abrite une communauté de gens 

simples qui ressassent leurs souvenirs et déroulent leurs savoirs autour d’une 

miraculeuse source d’eau douce, mais aussi des journalistes ou des chercheurs 

intéressés par les ressources naturelles du pays, comme l’eau et le pétrole, agents du 

développement de la grande ville africaine. À l’épopée développementiste et 

néocolonialiste, dont la démesure utopique est telle qu’elle conduit par exemple à la 

nationalisation d’une éclipse, répond le temps circulaire des habitants de l’immeuble, 

véritable « société bigarrée » (Rivera Cusicanqui, 2014) dont la caractéristique est de 

redéfinir la convivialité et la vie à l’aune d’une temporalité circulaire et d’une mémoire 

communale. Les propos de la chercheuse au sujet des mondes autochtones d’Amérique 

latine peuvent aisément s’appliquer aux collectifs communalisés mis en monde par 

Ondjaki ou Kei Miller, dans la mesure où l’enquête polyphonique menée en contexte pré-

apocalyptique se déroule au rythme des souvenirs accumulés circulant au fil de l’eau, 

une dynamique narrative qui permet de rebattre les cartes de la linéarité et de la 

téléologie modernes : 
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Dans une vision de l’histoire qui n’est ni linéaire ni téléologique, qui se déroule en 

cycles et en spirales, qui est tendue vers un horizon mais qui n’a de cesse de 

revenir au même point, il n’y a pas de “post”, ni de “pré”. Le monde indigène ne 

conçoit pas l’histoire linéairement, et le passé-futur est contenu dans le présent. 

(Rivera Cusicanqui, 2014 : 57 ; traduction de l’auteure). 

 

Dans les deux romans étudiés, plusieurs périodes temporelles alternent et se 

télescopent, l’écriture n’ayant de cesse de relier de manière non téléologique, ou 

d’actualiser à l’envi, la période coloniale proprement dite et les menaces socio-

environnementales qui se conjuguent tantôt au présent, tantôt au futur imminent. Les 

histoires multiples de ces collectifs, finalement libérées des pesanteurs du système 

narratif de Babylone (Kei Miller) ou de Camões (Ondjaki), essaiment et sont énoncées 

d’un point de vue à la fois profondément terrien et résolument céleste, qui permet de 

réenvisager le métarécit de l’Anthropocène sous la forme apparemment paradoxale d’un 

récit non anthropocentré ou multi-centré. 

 

LITTERATURES PLURIVERSELLES ET PERSPECTIVISME MULTINATURALISTE 

Les fictions du corpus articulent ainsi une acception multiculturaliste du perspectivisme, 

selon laquelle « les différents types d’actants ou d’agents subjectifs, humains et non 

humains […] [sont] tous munis d’un même ensemble général de dispositions 

perceptives, appétitives et cognitives, autrement dit, d’une “âme” semblable » (Viveiros 

de Castro, 2009 : 21). L’idée est ainsi de « multiplier les différentes agencies qui peuplent 

le monde » (ibidem : 74), un principe que l’on retrouve dans les textes sous la forme d’un 

énonciativisme pluriversel, multi-ontologique et non exclusivement humain. Comme 

l’explique encore Viveiros de Castro (2009 : 22), 

 

Tous les animaux et autres composantes du cosmos sont intensivement des 

personnes, virtuellement des personnes, car n’importe lequel d’entre eux peut se 

révéler être (se transformer en) une personne. Il ne s’agit pas d’une simple 

possibilité logique, mais d’une potentialité ontologique. La “personnitude” et la 

“perspectivité” – la capacité d’occuper un point de vue – est une question de degré, 

de contexte et de position, plutôt qu’une propriété distinctive de telle ou telle 

espèce. Le sentiment d’une discontinuité ontologique entre le signe et le référent, 

le langage et le monde, qui garantissait la réalité du premier et l’intelligibilité du 

second et réciproquement, et qui a servi de fondement et de prétexte à tant 

d’autres discontinuités et exclusions – entre mythe et philosophie, magie et 
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science, primitifs et civilisés – semble être en voie de devenir métaphysiquement 

obsolète, du moins dans les termes dans lesquels il était traditionnellement posé ; 

c’est par ici que nous sommes en train de cesser d’être modernes, ou plutôt, que 

nous sommes en train de ne jamais l’avoir été.  

 

Chez Ondjaki, on retrouve cette double dynamique du point de vue de l’esprit unique 

et d’une pluralisation extrême des formes de vie : le « point de vie », en l’occurrence, 

c’est le point de saisie des existants vivant ou survivant dans la Luanda post-pétrole. 

L’épuisement du primat de l’agentivité de la personne humaine se trouve également 

formalisé dans la peinture de l’essoufflement de l’épopée de la prédation dont les romans 

rendent compte. Cet essoufflement prend les traits d’une apocalypse en forme de 

flambée des communs :  

 

les nuages lointains, le soleil absent, les mères appelaient leurs enfants à grands 

cris et les enfants aveugles ne voyaient pas la lumière éphémère de cette ville qui 

transpirait sous son manteau incandescent, se préparant à la tombée d’une nuit 

profonde et noire – comme seul le feu peut en générer les langues et les flammes 

de cet enfer tendu dans une marche viscérale d’animal forcé, trapu et résolu, 

fuyant le chasseur dans la volonté implacable d’aller plus loin, de brûler plus, de 

souffler sur la fournaise, puis, épuisé, chercher à dévorer des corps ayant perdu 

leur rythme humain, harmonie respirée, mains caressant des cheveux et des 

crânes joyeux dans une ville où, pendant des siècles, l’amour avait découvert, 

entre brumes de brutalité çà et là, un cœur à habiter. (Ondjaki, 2015 : 14) 

 

Chez Kei Miller, qui resémantise l’apocalypse par et dans le langage de la religion 

rastafari longtemps bafouée dans la Jamaïque coloniale et post-coloniale, la survenue 

de « l’autoclapse », ou l’effondrement de Babylone, système colonial coercitif et policier, 

est l’horizon de toute la narration. Le texte programme en effet dès l’incipit l’imminence 

d’un drame, l’ « autoclapse » : « Ma Taffy porte le joint à ses lèvres, la nervosité l’envahit. 

Un nouvel autoclapse va se produire » (Miller, 2017 : 22). L’imminence de la 

catastrophe, qui coïncide chez les deux auteurs avec l’élévation des terriens les plus 

démunis, scande ainsi l’ensemble du récit : « quelque chose va exploser c’est certain » 

(ibidem : 60) ; « il se trame quelque chose. Une sorte de rébellion, de révolution » 

(ibidem : 123). De même, chez Ondjaki, la peinture de Luanda en flammes est le prétexte 

à la composition par la mosaïque d’un autre portrait : celui de la communauté indigente 

d’un immeuble en voie d’effondrement, unie par et dans une polyphonie de l’amour, de 

la solidarité et de la tendresse.  
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L’écriture, qui déroule dans les deux cas une enquête où des collectifs de victimes 

d’injustices historiques, raciales et socio-environnementales, cherchent à envisager les 

coupables de l’apocalypse qui vient, est aussi désignée comme un moyen de survie, un 

lieu de conservation et de promotion des voix et des savoirs du plurivers. La dimension 

(alter-)historiographique des deux textes est en effet manifeste : la fiction d’enquête, 

outre qu’elle examine les causes et les conditions de vie de citoyennetés en péril, permet 

la promotion d’autres mémoires et d’autres savoirs environnementaux : ceux des 

territorialités minorisées d’Augustown (Miller) ou de Maianga (Ondjaki). Le motif du chant 

rasta, ce « refrain que chantent les gamins lorsqu’un événement menaçant se profile » 

(Miller, 2017 : 58), ou les vers du billet rédigé par Odonato au seuil de son envol, illustrent 

cet écrasement des temporalités et la conséquente possibilisation des agentivités 

subalternes qui ensemble caractérisent la saisie littéraire de la menace : 

 

le temps de se souvenir est mort 

je pleure le lendemain 

les choses que je devrais pleurer aujourd’hui (Ondjaki, 2015 : 12) 

 

On notera que dans le roman d’Ondjaki, l’absence de majuscule est particulièrement 

éloquente : il s’agit bel et bien de promouvoir une pluralité, voire une pluriversalité, 

d’histoires minuscules, dont la prolifération ou le grouillement vient saturer l’ensemble 

du texte. Un principe comparable est à l’œuvre chez Kei Miller : l’écho lancinant du chant 

rasta n’est autre que la voix communalisée des damnés de la Terre prophétisant la fin 

d’un monde violemment discriminant, dont le triomphe se fait au double prix d’un écocide 

et d’un cosmocide toujours recommencés. Mais ce chant, comme les vers d’Odonato, 

est aussi celui de l’élévation, de la libération des populations humiliées loin de 

« Babylone et son système, toutes les choses-pierre dans la vie qui pèsent sur la tête 

de[s] gens […] » (Miller, 2017 : 26). Une élévation qui porte en germe les conditions de 

la résilience. 

 

VERS LA RESILIENCE : LES CORPS-TERRITOIRES ET L’ENVOL DES COMMUNAUTES LEGERES 

On a ainsi affaire à la formalisation d’une agentivité ontologique du texte littéraire, qui 

recrée les espaces et les communautés agressés en ménageant des connexions 

baroques pour comprendre la nature de ce qui veut vivre, au-delà d’une simple peinture 

des vécus de spoliation. La représentation d’une forme de transparence ontologique et 

la multi-focalisation revendiquée expriment dans les deux cas la nécessité de nouveaux 

assemblages socio-naturels, d’une réorganisation des mondes ou d’une 

recommunalisation du monde. Invariablement, la perspective adoptée est pluriscalaire, 
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polyphonique et multifocale : l’énonciativisme des vies minuscules mais majoritaires que 

les romans déploient est en effet l’instrument d’une réflexion sur l’échelle comme mesure 

naturalisante de la domination, qu’elle soit narrative, cartographique ou épistémique 

(Santos, 2014). Plutôt qu’une enquête policière classique, c’est une interrogation à mille 

voix qui vient mettre en accusation les agents d’un crime qui n’a rien de ponctuel, mais 

qui est au contraire profondément systémique. 

 

RESILIENCE PERSPECTIVISTE, ECOLOGIE ET HERMENEUTIQUE DECOLONIALES 

En accord avec la triple dimension inhérente au concept de colonialité, tel qu’il a été 

théorisé par le groupe Modernité/Colonialité,3 on remarque que se trouve thématisée 

dans les textes considérés une domination, une infériorisation ou une altérisation (néo/ 

endo)coloniale au présent, possédant trois visages indissociables. Celle-ci se marque à 

la fois dans l’être, le savoir et le pouvoir : la notion de colonialité qui travaille les mondes 

narratifs considérés excède sémantiquement le colonialisme ou la colonisation, en ce 

qu’elle s’étend par-delà les processus historiques d’appropriation du territoire, des 

populations et des ressources – qui demeurent pourtant abondamment mis en scène. 

Les deux romans donnent à lire l’empreinte des lourdeurs d’une forme de 

développement hégémonique, prédatrice et dévoreuse de mondes – modernité, 

Capitalocène, extractivisme, Plantationocène – qui se marque indistinctement dans le 

corps, l’intime, le territoire ou la territorialité, les savoirs et les formes ou styles de vie 

des communautés, mais aussi dans la mise en fiction des langages employés pour 

rendre compte de ces savoirs. Dimension épistémologique et dimension littéraire se 

rejoignent par et dans l’attention portée au récit et au point d’énonciation qui le fonde. 

L’expression, tantôt poétique ou chantée, de la vie sensible et spirituelle se substitue à 

la posture narrative basée sur la seule observation humaine, ce procédé plaçant le récit 

dans un au-delà du primat de la vision et de l’appréhension rationaliste-anthropocentrée 

qu’il fonde. La fictionnalisation du perspectivisme multinaturaliste de Viveiros de Castro 

est maximale dans By the Rivers of Babylon : la contraposition de différents récits et 

styles, forte d’une dimension métalittéraire qui est aussi méta-épistémologique et méta-

historiographique, vise à relativiser en les dénaturalisant les cadres épistémiques et 

autres grilles de lectures majoritaires en Occident, en formulant une injonction au 

positionnement, à la réhistoricisation des dispositifs d’interprétation des réalités et des 

vies des peuples-territoires représentés, produisant une mise en perspective de la 

                                                
3 Surgi dans les années 2000, le projet MC désigne un collectif de pensée critique à l’origine de la théorie 
décoloniale et post-occidentaliste latino-américaine. Il s’agit d’un groupe multidisciplinaire et 
intergénérationnel d'intellectuel·le·s aux horizons divers, dont l’anthropologue Arturo Escobar, la pédagogue 
Catherine Walsh, les philosophes Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones et Nelson 
Maldonado-Torres, les sociologues Aníbal Quijano, Edgardo Lander, Ramón Grosfoguel et les sémiologues 
Walter Mignolo et Zulma Palermo, sont les membres les plus célèbres.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Arturo_Escobar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enrique_Dussel
https://fr.wikipedia.org/wiki/An%C3%ADbal_Quijano
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Grosfoguel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Mignolo
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formulation/composition univoque et dénaturante des mondes pluriversels. Chez Kei 

Miller comme chez Ondjaki, il en va d’une récusation de la métaphore, de la magie ou 

de la croyance, comme catégories d’appréhension ou constructions herméneutiques 

dont il faudrait penser la contingence, l’historicité et peut-être la colonialité. Cette mise 

en cause va de pair avec un questionnement sur les régimes d’attention et de vérité 

mobilisés dans la lecture ou dans l’écoute, mais aussi sur la formulation de nos 

catégories esthétiques ou historiographiques : 

 

Et attention, ce n’est pas du réalisme magique. Ni encore cette même histoire de 

superstition et de croyances primitives dans les Caraïbes. Non, vous ne vous en 

tirerez pas si facilement. Cette histoire parle de gens qui existent comme vous et 

moi, aussi réels que je l’étais avant de devenir une chose flottant dans le ciel, 

délivrée de son corps. Et vous pouvez aussi vous arrêter sur une question plus 

urgente : non pas de savoir si vous croyez à cette histoire, mais plutôt si celle-ci 

parle de gens que vous n’avez jamais envisagé de prendre en considération. 

(Miller, 2017 : 153) 

 

Le principe d’indistinction, de co-construction, de compénétration et 

d’entremêlement – corps/territoires/savoirs/pouvoirs – se marque dans différents motifs, 

dont celui du scalp ontologique et de la cicatrice balafrant aussi bien les êtres que les 

mornes d’Augustown. Au scalp de Kaia, jeune garçon rasta, perpétré un jour par un 

instituteur qui ne supportait pas la vue des dreadlocks de l’enfant, répond ainsi la balafre 

des mornes extractés, un motif récurrent que l’on retrouve par exemple dans la littérature 

haïtienne, de Jacques Roumain à Dany Laferrière : d’un côté, Augustown, coincée entre 

deux collines dont l’une est balafrée ; de l’autre, Kaia, enfant rasta dont le maître d’école 

coupe les dreadlocks et avec elles l’ontologie et la cosmovision qu’elles renferment – ce 

geste de coupe, diffracté et toujours recommencé, renvoie à la fois à la coupure 

ontologique d’un rationalisme unimondiste (Escobar, 2018) et à la perpétration d’un 

intolérable cosmocide qui produiront le soulèvement et la révolte des populations 

opprimées. La figure omniprésente de la cicatrice est ainsi à envisager comme une 

empreinte, comme la trace indélébile sur laquelle s’élèvent les luttes décoloniales et 

écoterritoriales, mais aussi comme le motif ou l’embrayeur de récits post-dualistes de la 

résurgence ou de la résilience. Au début de By the Rivers of Babylon, c’est parce que 

Ma Taffy, grand-mère rasta presqu’aveugle, tourne son visage vers la colline balafrée, 

que peut se déployer le récit-mémoire d’une communauté minorisée, et avec lui la 

tentative d’élucidation des crimes dont elle a été la victime historique. 
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L’ENVOL DES TRANSPARENTS : VERS UNE COSMONARRATOLOGIE DECOLONIALE 

La résilience des populations agressées passe donc par la revendication d’un 

décentrement onto-épistémique qui vient questionner ce que Santiago Castro-Gómez 

(2005) appelle « l’hybris du point zéro » ou l’u-topie monologique de la modernité 

euro/occidental/anthropocentrée fondée sur l’éviction systématique ou la non pertinence 

du point d’énonciation, mais aussi sur la hiérarchisation des récits et des histoires selon 

des critères de vérité et de vérifiabilité dont le narrateur propose de penser le caractère 

situé et contingent : 

 

Maintenant, voilà la grande question philosophique : si, dans la forêt, un arbre 

tombe et que personne n’est là pour entendre, le bruit a-t-il existé ? C’est une 

question troublante, qui considère qu’un type de créature se situe au-dessus des 

autres. Car ce qu’ont entendu serpents, grenouilles des bois, souris, punaises : 

est-ce que cela ne compte pas ? Et brins d’herbe, pierres et terre ? Est-ce que leur 

présence compte pour rien ? Si un homme s’envole en Jamaïque et que seuls les 

pauvres l’ont vu voler, alors, a-t-il volé ? (Miller, 2017 : 183-184) 

 

Il en va dans le même temps d’une mise en cause du monopole du regard instituant, 

véritable privilège historiquement exercé par certains collectifs au détriment d’autres, 

condamnés, comme Ma Taffy, à la quasi-cécité, mais que le roman entreprend pourtant, 

en un geste de (re)potentialisation, de réocculariser :  

 

En certains points de Beverly Hills, un homme qui se tiendrait debout sous un 

amandier, ou assis sur un bout de calcaire saillant comme une dent déchaussée, 

[…] pourrait apercevoir à l’occasion un habitant d’Augustown, le regard justement 

tourné vers le point de vue où il se trouve. Il en serait peut-être un peu effrayé. 

Quelle ironie du sort, cette panique soudain à l’idée d’être observé ! Le sentiment 

que sa riche communauté puisse être menacée par cet autre qui n’a pas cessé, 

lui, de regarder : une femme seule qui, en levant les yeux, ressent sûrement 

l’injuste pesanteur des privilèges des gens de là-haut. (Miller, 2017 : 202-203) 

 

Ce droit au regard est solidaire d’une visibilisation de cosmovisions thématisées 

comme étant discrètes, invisibilisées, mais aussi légères. Le trope de la légèreté 

structure en effet les deux récits : à la fin de By the Rivers of Babylon, c’est l’envol littéral 

du pasteur Bedward et de la narratrice Gina qui en donne à lire la pleine mesure, alors 

que dans le roman d’Ondjaki, l’envolée du personnage d’Odonato, qui a cessé de 

manger pour nourrir ses enfants jusqu’à en devenir transparent, dans le ciel en flammes 
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de Luanda montre que la résilience ne peut se faire que par et dans la résurgence, le 

réhaussement et l’ascension du point de vue subalterne. La légèreté des ontologies 

infériorisées, outre qu’elle indique que certaines manières d’habiter le monde sont plus 

soutenables que d’autres, est aussi une manière de relégitimer le point de vue des gens 

d’en bas, qui devient dès lors céleste et aérien. Cet envol, contrairement au régime 

d’observation caractéristique de la modernité babylonienne – territorialisé dans le texte, 

les hauteurs de Beverly Hills surplombant fièrement Augustown –, ne suppose pourtant 

aucune forme de surplomb. La légèreté des communautés bafouées s’oppose certes à 

la pesanteur insoutenable des vies et des ontologies prospères, mais aussi à leur 

dispositif de vision et d’interprétation du monde. Le point de vue envolé des 

« transparents », que les auteurs relient explicitement à l’histoire de l’esclavage, 

s’oppose à l’omniscience jugée prétentieuse du point de vue de Sirius, l’omniscience 

étant considérée comme le pendant narratologique d’un universalisme abstrait qui ne 

thématiserait pas ses propres catégories d’énonciation. Ce point de saisie peut être 

qualifié de décolonial dans la mesure où il intronise un régime d’appréhension du monde 

et de l’histoire non carnophallogocentré : 

 

On était nombreux à avoir le don à la naissance. Mais on le perdait quand on 

commençait à manger du sel. Le sel nous ramenait vers le sol. C’est sûrement 

pour ça que le Met’ nous faisait manger du poisson et du porc en saumure et des 

trucs dans le genre-là pour être bien sûrs qu’on perde le don. Mais parfois, un 

homme ou une femme se mettait à jeuner, et quand tout le sel avait quitté le corps, 

il pouvait se remettre à flotter. Y en avait qui refaisaient tout le chemin jusqu’à la 

terre mère. Jusqu’à l’Afrique. On les appelait les Africains volants. (Miller, 2017 : 

94) 

 

Chez Ondjaki, l’envolée finale d’Odonato correspond également à un geste 

d’émancipation postcoloniale. Le coq de la communauté, éloquemment baptisé 

GaloCamões, assiste à l’envol du personnage et avale tout bonnement son récit des 

faits, le condamnant à la disparition. Une injustice historiographique que vient pallier à 

la fin du roman la reproduction du billet dont la voracité du coq métropolitain ne fait 

qu’une bouchée : 

 

à perte de vue tout n’était qu’un océan de flammes jaunes et de fumées 

confondues, les bruits s’atténuaient puis reprenaient brusquement alimentés par des 

explosions, les flammes venues des ruelles défoncées semblaient s’éteindre pour 

renaître en langues de feu verticales et oblongues crachées par les vents qui les 
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attisaient de sa poche Odonato retira un petit bout de papier et, avec un regard sec 

d’adieu et de tendresse, il gribouilla quelques lignes rapides puis se pencha sur lui-même 

et rongea de ses canines le bout de ficelle qui le retenait à l’immeuble le coq vit Odonato 

monter vers le ciel, détaché, libre, balançant au gré du vent, d’abord survolant l’immeuble 

du coq effrayé et muet, puis montant d’un coup, laissant derrière lui tomber comme une 

balle imparfaite le billet froissé que le coq, n’ayant rien d’autre à faire et un certain appétit, 

picora, ouvrit, et, voyant que la matière mouillée se révélait molle et mangeable, avala 

lettre après lettre, mot à mot. (Ondjaki, 2015 : 346) 

 

À la fin de By the Rivers of Babylon, Gina, la mère de Kaia, crève l’œil de l’instituteur 

qui a coupé les dreadlocks de son fils. C’est là une revanche prise sur l’œil surplombant 

et u-topique de Babylone : ce retournement du cadre épistémique et sensible en forme 

de reprise de pouvoir actantielle permet la résurgence-résilience des mondes agressés. 

À la fin du roman, la narratrice appelle de ses vœux le développement d’un point 

d’appréhension alternatif, basé sur des valeurs antimodernes, écoféministes, 

d’ouverture, d’horizontalité, de pluralité, de disponibilité aux voix émergentes, d’accueil, 

d’immobilité, d’agentivité de l’autre qu’humain, de non surplomb, une posture adossée à 

une ontologie, à des récits et à des savoirs profondément situés : 

 

Mais peut-être est-il temps que vous vous ouvriez à ces histoires, que vous leur 

accordiez crédit ainsi qu’à ceux qui les racontent. Allez, rentrez chez vous 

maintenant, retournez sur terre, à Augustown. Asseyez-vous sur une véranda et 

restez-là, sans bouger. Écoutez seulement. […] Laissons les choses trouver leur 

rythme et attendons que quelqu’un d’autre – une autre vieille femme, peut-être – 

tourne son visage vers la colline balafrée. Attendons qu’une mémoire commence 

à se déployer. (Miller, 2017 : 284) 

 

Le modèle factographique de l’enregistrement littéraire semble ainsi venir supplanter 

celui de la fiction de composition historiographique. Comme chez Ondjaki, la montée aux 

cieux de la narratrice Gina signe la transcendance de tous les clivages, et peut être lue 

comme la revendication non magique et non métaphorique de la puissance des 

communautés hybrides et de leurs mémoires longtemps réduites au silence : 

 

Les gens vous diront que c’est désormais là-haut qu’elle se trouve, là-haut dans 

les cieux […]. Là-haut, c’est le ciel et son grand vide. Ça, c’est ce que les hommes 

supposent, une vision terrestre quant aux échelles et aux distances. Car le ciel 

n’est pas vide, il est au contraire très peuplé : il y a différents types d’astres […]. Il 
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y a aussi des astéroïdes et des météorites, des comètes, de la poussière. Il y a 

aussi de l’eau – des lacs innombrables –, assez pour submerger la terre au moins 

un million de fois. Il y a des nuages au goût de myrtilles et à l’odeur de rhum ; des 

planètes de glace et de diamant ; au moins une douzaine de chiens et de 

chimpanzés ; des carcasses flottant à jamais dans l’espace, vestiges de missions 

spatiales ratées. Là-haut, il y a aussi le Lion de Juda, le Dieu noir, Marcus Garvey, 

Bedward, Emmanuel 1er, Sélassié 1er, Jah Rastafari. Et je n’énumère que ce qui 

porte nom ! 

Gina ? Il fut un temps où j’étais cette personne. Je ne suis rien de tout cela : ni 

astéroïde, ni ange, ni étoile. Je me suis transformée en autre chose. Je suis un 

simple Il était une fois, un Ye Krik, Ye Krak, un Soit dit entre nous… Un homme 

invisible – ou peut-être une femme invisible. Une autre voix sans visage ; une autre 

conscience sans enveloppe charnelle ; une autre histoire irradiant sa lumière 

intermittente à travers la galaxie. Je flotte. […] En dessous de moi, Augustown.  

17° 59’ 0’’ Nord 76° 44’ 0’’ Ouest. Coincée entre deux collines dont l’une porte 

balafre. Trop d’habitants ont l’impression qu’elle est aussi sur leur peau. Là-bas, 

chaque nuit, les habitants tournent vers moi leurs regards et s’imaginent qu’un jour, 

je reviendrai, plus terrible que jamais, des éclairs et le Jugement entre les mains 

pour défaire Babylone. Si seulement c’était vrai ! Mais non. Je suis simplement ici, 

tout là-haut, existence sans nom parmi les existences au fond des cieux. (Miller, 

2017 : 291-292) 

 

La dépersonnalisation ou la volatilité finale de l’instance de narration fait de cette 

dernière un embrayeur, un principe, une tradition, une voix subalterne finalement libre et 

puissante : on a là un régime mélangé, où l’hyperoponymie vient résoudre sur le plan 

textuel le crime historique d’anonymisation dont les transparents de tout poil ont été 

victimes. 

 

CONCLUSION. FICTION D’ENQUETE PRE-APOCALYPTIQUE, PRECARITE NARRATIVE ET 

ARCHIVAGE DES SAVOIRS SITUES 

La résilience littéraire des peuples-territoires réside dans l’assomption de la fragilité et 

de la précarité, à la fois comme dimensions thématiques, mais aussi sous forme de point 

de vue situé, nomade et libéré, perturbant l’assignation des places propre à 

l’anthropologie dualiste fondée, entre autres, sur la scission sujet/objet ou 

observateur/observé. Cette manière de construire l’énonciation est aussi un moyen de 

promouvoir des postures d’énonciation plus justes, qu’elles soient littéraires ou 

scientifiques, mais aussi de visibiliser des modalités plus légères de l’habitation et de la 
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composition des mondes. Les ontologies légères sont donc tout à la fois une thématique, 

un motif et un régime de narration. Si les romans du corpus entreprennent d’enquêter 

sur les conditions de précarité de la vie dans les ruines du capitalisme (Tsing, 2017), 

plutôt qu’une poétique de la survie, c’est la prolifération de nouveaux mondes qui est 

partout mise en lumière : la « précarité » n’est pas seulement un terme décrivant la 

condition indigente des gens, mais un concept permettant de penser le monde qui nous 

est imposé et de lui tendre un miroir peu complaisant. Si l’on accepte la terminologie des 

études décoloniales, le pluriversalisme, en l’occurrence la conduite d’une narration 

radicalement autre par des agents communaux minuscules et menacés, renverrait ainsi 

l’universalisme à son caractère abstrait, à ses impensés et au type d’autorité ou de 

verticalité qui le fonde. La précarité, possibilisée et radicalisée par le contexte pré-

apocalyptique qui la voit naître, est aussi un parti pris narratologique, ontologique et 

politique revendiqué. La fiction d’enquête sur la fin d’un monde repose ainsi sur une 

esthétique du « point de vie » envisagé comme antidote à l’omniscience a-topique du 

discours expert de la modernité occidentale ou à l’épistémologie de l’ « hybris du point 

zéro » (Castro-Gómez, 2005). Ces deux romans peuvent ainsi être lus comme les pièces 

d’une archive littéraire de l’Anthropocène, comme des écodocuments mobilisant d’autres 

catégories que celles de l’expertise scientifique et du savoir technologique : le texte 

romanesque procède ici d’un exercice de reformulation et de ressaisie alter-

historiographique, alter-écologique et alter-épistémique, dessinant une acception 

littéraire de l’Anthropocène en forme de cartographie poétique, résolument située et 

décoloniale, d’un écocide planétaire dont la part d’ombre se trouve ainsi, du moins en 

partie, élucidée. 

 

Révision de Ana Sofia Veloso 
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