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RESUME :

Le Roman inachevé est le creuset des premiéres et des plus durables adaptations en chansons
des poeémes d’Aragon. Mais cette ceuvre n’est pas seulement du bois dont on fait les chansons :
elle fait aussi entendre, a bien des endroits, sa propre bande sonore et tient elle-méme un
discours sur la chanson : métaphore parfois de la vie, la chanson recoit les mémes hommages

que le noble chant poétique.

ABSTRACT :

Le Roman inachevé is the source of the first and most enduring adaptations of Aragon's poems
into songs. But this book is not only wood from which songs are made: it also makes its own
soundtrack heard in many places and also holds a speech about the song: sometimes a metaphor

for life, the song receives the same tributes as the noble poetic song.
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Le Roman inachevé n’est pas seulement le grand poéme a partir duquel ont été composés le
plus grand nombre de ‘tubes’ ayant Aragon pour auteur non prémédité!. Il n’est pas seulement
le grand poeme & partir duguel Aragon est devenu régulierement un auteur & chanter, passé
quelques productions éparses? dont le célebre « Il n’y a pas d’amour heureux » enregistré par
Georges Brassens en 1953. Léo Ferré a certes composé huit chansons a partir du Roman
inachevé, mais Le Roman inachevé baigne lui-méme dans la chanson. S’il baigne dans la
chanson, ce n’est certes pas au sens ou cet ouvrage serait un cahier de ‘vers a chanter’, comme
Aragon disait « Vers a danser® » — le titre qu’il donnait a ce poéme devenu « Nous dormirons
ensemble » dans les disques de Jean Ferrat : a bien y regarder, des ‘vers a chanter’, il n’y en a
pour ainsi dire pas dans ce poéme. Si des ‘vers a chanter’ sont des poémes reproduisant les
récurrences propres a la chanson, des poémes par exemple ou reviendrait un refrain comme
« Nous dormirons ensemble » dans Le Fou d’Elsa ou comme « Celui qui croyait au ciel / Celui

qui n’y croyait pas » de « La Rose et le Réséda* », I’on ne trouvera guére que trois poésies ‘a

1 Comme Aragon le dira de Léo Ferré : « j’ai innocemment écrit un poéme et, lui, il en a fait
une chanson, ce dont je serais bien incapable » (in « Léo Ferré et la mise en chanson », pochette
du disque Les chansons d’Aragon chantées par Léo Ferré, 1961 et Les Lettres Francaises, n°
859 du 19 janvier 1961).

2 Quelques adaptations par Louis Saguer dans les années 1930, par Francis Poulenc et Georges
Auric dans les années 1940 (source : Piégay-Gros 2007 : 62-63).

3 Aragon, « Vers a danser », « Chants du MedjnoQn », Le Fou d’Elsa (1963).

4 Aragon, « La Rose et le Réséda » (1942), rééd. in Aragon 1944,



chanter’ dans Le Roman inachevé : le texte qui ouvre le poéme avec le refrain « Sur le Pont
Neuf » ; '« Interméde frangais » et son refrain « Le jour de Sacco-Vanzetti » et cette
« complainte® » du progres des « Poésies pour tout oublier ». Ce ne sont justement pas ces textes
qui ont été choisis par Léo Ferré pour faire du poete Aragon un parolier de chansons. Si Léo
Ferré a mis en musique des vers qui ne sont pas spécifiquement des vers a chanter, ¢’est disait-
il, parce que « le vers d’Aragon est, en dehors de toute évocation, branché sur la musique® ».
Le propos de cette communication consistera justement a investir le domaine écarté par Léo
Ferré, celui de 1’évocation, évocation de la musique — et plus précisément de la chanson —

dans Le Roman inachevé.

1. La bande sonore du Roman inacheve
Des « vers [...] branché[s] sur la musique », comme dit Ferré, est une image qu’Aragon aurait
certainement acceptée pour lui-méme, dans la mesure ou ¢’est par une image semblable qu’il

rend compte de la poésie de Pierre Unik dans « Le prix du printemps » :

Pierre mon Pierre adieu qui donnas sans compter ta musique et ton chant (215)

® Voir la chanson « Complainte du progrés » de Boris Vian, parue chez Philips au début de
I’année 1956.

6 Léo Ferré, « Aragon et la composition musicale », pochette du disque Les chansons d’Aragon
chantées par Léo Ferré, 1961 et Les Lettres Francaises, n° 859 du 19 janvier 1961, rééd. Ferré

2013 :1271-1272.



— et c’est certainement sa propre verve poétique qu’il désigne, en se plaignant de son

tarissement, lorsqu’il évoque les jours malheureux qui ont précédé la fin du voyage d’Italie :

On l'aura trimbalé disons quelques semaines
Avec les fournisseurs et les valets des chiens
Il aura pour cela gagé son ame humaine

Cette musique en lui dont il ne reste rien (136)

Mais s’il y a quelque chose dans Le Roman inachevé qui est réguliérement « branché sur la
musique », ¢’est au moins 1’univers référentiel d’un poéme écrit par un poéte qui rappelle a
I’occasion : « Toute musique me saisit » (154). La musique, presque toujours chantée, est en
effet une trame sonore qui se fait entendre d’un bout a I’autre de ce grand poéme. Elle habille
les souvenirs d’enfance : « valses de Vienne », révées par I’enfant resté seul a la maison, du
« bal de Saint-Cyr » ou vont danser Marguerite, Marie et Madeleine (35) ; musique du
phonographe de la « Levantine » cliente de la pension de famille, qui « écoutait le soir [...] La
Muette ou Norma L Italienne a Alger » (39). Elle ponctue les souvenirs de la vie avec Nancy
Cunard « Sur le rythme et I’accent d’un blues » (106) ou sur le « rythme de la nursery’ » qui
scande le « Quadrille des homards » (102-103). Elle est a la fois la couleur locale des pays
traversés et la madeleine sur laquelle se fixent les souvenirs des voyages : « chanson » des pubs
anglais (100), « guitares nomades » de 1’Andalousie (131) ; en Italie la « musique de Verdi »
avec la chanson du saule « Ma mere avait une servante » (145) ; danses bohémiennes dans le
midi de la France (151) ; « viol[on] », « polkas » et « piano » des souvenirs d’Odessa (190).

Elle est aussi liée aux fétes parisiennes : celle du bal du 14 juillet qui accompagne le souvenir

" Nursery rhyme : « Comptine ».



de « ce quartier » ou le poete déambulait en « parlant de Nerval » avec Robert Desnos (94), ou
bien plus tard celle du bal du 14 juillet 1936, premier été de féte sous le gouvernement du Front
populaire (197-198) ; c’est également celle des jukebox et des « phonos » du Paris populaire
dans lequel déambule le promeneur algérien de « Paris vingt ans apres » (162-163). Méme Elsa
est une passeuse de musique ; le long hommage que lui adresse la « Prose du bonheur et

d’Elsa » se termine en effet sur :

Et sans toi je n'aurais été que I'hnomme qui recoit les pierres

Mais tu m'as chanté la chanson du Rendez-vous des étrangers® (243)

Dans cette bande sonore qui accompagne la diégése et les discours du Roman inachevé, la
chanson populaire a aussi sa place, on le verra, ainsi que la chanson de variété, que rappelle la

présence d’Yvonne George (94), la grande chanteuse des années 1920.

2. Chant et chanson

Par-dessus les instruments qui s’y font entendre, ¢’est la voix humaine qui prédomine dans ce
poeme, qui présente plus de 50 occurrences du nom chant et du verbe chanter, 20 occurrences
du nom chanson. Il est vrai que la chanson n’est pas le chant, et que si le mot chanson désigne
une production, c'est-a-dire le résultat de 1’action de chanter ou de composer, le mot chant peut
aussi bien désigner, et c’est le cas dans ce poeme, la production vocale : « le piétinement d’ou
montent des chants et des cris » (196) que la transmission de cette production, tel « ce chant
brisé des oiseaux qui volérent trop longtemps » (94) a propos d’Yvonne George. Aragon

désigne ainsi sous ce terme aussi bien sa propre production poétique que sa transmission. C’est

8 Voir Triolet 1956.



de ses poemes qu’il s’agit dans ce début d’« Italia mea » ou le poete met ses pas dans ceux de

Du Bellay :

Je t'apporte mon cceur c'est un enfant prodigue
Pardonne-lui d'avoir si longuement tardé
Dans ces pays fanés que les hivers fatiguent

Et galvaudé ses chants pour des cieux galvaudés (135)

— et c’est de leur mise en ceuvre qu’il est question dans :

Laissez-moi Je sais bien que ce n'est pas tellement important

Un poeme de plus ou de moins et qu'ici le chant s'arréte (54)

Mon chant : cette maniére de désigner a la fois sa pratique de poéte a ’ceuvre et le résultat de
son travail, qui reviendra réguliérement plus tard dans I’ceuvre, semble avoir pris naissance dans
Le Roman inachevé, méme si c’est depuis la préface des Yeux d'Elsa « Arma virumqgue cano »
(1942) qu’il reprend explicitement a son compte le « Je chante » de Virgile, j’y reviendrai. C’est

de son chant qu’il est question dans les métadiscours de la premiére partie du poéme :

Allez Reprends en main ton cceur ton chant tu es vieux le temps passe (60)

Qu'importe Il te faudra chanter jusqu'au bout dans le ciel glacé (61)

— dans les moments de désespoir :



non mais regardez-moi [...] ce dément qui propose de sacrifier ses doutes et ses chants (180)

J’ai déchiré ma vie et mon poéme

[...]

Déchiré mon chant pour masquer les larmes (202)

— et dans les déclarations d’amour de la « Prose du bonheur et d’Elsa » :

Chaque mot de mon chant c’est de toi qu’il venait (238)

Vous retrouverez dans mon sang ses pleurs

Vous retrouverez dans mon chant sa voix (246)

Mais on aurait tort de croire que le rapport du poéte au chant est en 1956 le méme qu’en 1942,
et pas seulement parce que dans le poéme de 1956 le poéte n’est pas le seul a chanter : il vit,
comme il le dit, dans un « monde habité par le chant » — perception du monde dont il sait gré
a Elsa (171), mais déja dans les souvenirs d’ Allemagne le « chant triste » des « oies sauvages »
¢tait associé aux vers de Rainer Maria Rilke... Ce qui est profondément différent en 1956 est
que le discours tenu quinze ans avant, qui établissait une hiérarchie de valeur entre le chant et
la chanson d’une part, entre le chant du chanteur et celui du poéte d’autre part, n’est plus de

mise ici. En 1942, le poéte mettait ses pas dans ceux de Virgile en déclarant :

On dit chanson, on dit complainte, cela n'est apreés tout qu'une image, et qui n'est pas neuve. Le
mot chanson ne signifie pas nécessairement Marinella ou Au clair de la lune. Il y a la Chanson

de Roland, par exemple, qu'on ne s'appréte pas a mettre en musique pour les chantiers de



jeunesse. Le mot chant traduit le latin carmen, qui a aussi donné le mot charme, qui fait aussi
bien image magique qu'image musicale. De tous temps, les poetes ont dit : Je chante... et au
sens ou on veut me le faire dire, ils ne chantaient pas du tout. C'est au sens de Virgile que je dis

je chante quand je le dis®.

En 1942, Aragon avait certes déja enlacé la petite chanson de variété au vrai chant poétique,
puisque c’est I’année précédente qu’il avait associé le « parlez-moi d’amour » (1930) chanté
par Lucienne Boyer aux alexandrins de la « Petite suite sans fil'® » créant pour 1’occasion ces
rimes enjambées que la critique appellera « rimes aragoniennes ». Mais les années 1940-1950
n’en avaient pas moins entretenu autour de la défense d’un chant national une distinction entre
le chant poétique et cette chanson qui renvoie a « Marinella ou Au clair de la lune », y compris
dans les poémes qui s’intitulent eux-mémes « Chanson », & commencer par les alexandrins de
la « Chanson de récréance » des Yeux d'Elsa, et les « chansons!! » graves de La Diane francaise
(1944) et des Caravanes (1954), qui tranchent avec la légéreté de ton des anciennes chansons
du Mouvement perpétuel (1925)*? ou de la « Chanson a boire » de La Grande Gaité (1929).
Ces chansons n’étaient certes ni Marinella ni Au clair de la lune, méme si elles n’avaient pas

la noblesse symphonique des chants — décasyllabes épiques du « Chant frangais » de La Diane

9 « Arma virumque cano », Aragon 1942 : 27.

10 In Aragon 1941.

11« Chanson du franc-tireur », « Chanson de I'Université de Strasbourg », in Aragon 1944 ;
« Chanson de la caravane d’Oradour », « Chanson de route des porteurs de colombes », in
Aragon 1954a.

12« Chanson du président de la République », « Chanson pour se laver », « Chanson pour

mourir d'amour au temps de Carnaval ».



francaise, alexandrins lyriques du « Chant de la paix » final dans Les Yeux et la mémoire —,
méme si elles n’avaient pas la solennité des cantiques — « Cantique a Elsa » des Yeux d'Elsa,

« Cantique aux morts de couleur » de Mes caravanes.

3. Marinella et Au clair de la lune (et quelques autres)

Dans Le Roman inachevé et sous la plume de celui qui déclare « Et la plus banale romance /
M’est I’éternelle poésie » (154), la hiérarchie entre 1’art majeur et I’art mineur est abolie,
d’autant que le poéme est placé sous le signe de la chanson, celle de Marinella et surtout celle

d’Au clair de la lune.

On commencera par Marinella :

La chanson « populaire » ou « de variété », outre la présence déja relevée de la chanteuse
Yvonne George et de celle qu’on entend dans les pubs de Londres (100), apparait dans la
mention de « la chanson de celui qui tua son capitaine », introduite par association d’idées a
partir des « yeux bandés » de la Synagogue dans la cathédrale de Strasbourg : « A Strasbourg
la Synagogue aux yeux bandés comme dans la chanson de celui qui tua son capitaine » (119).
Cette chanson®® appartient a cette famille de chansons de soldats et de marins devenues
chansons populaires et reprise par des chanteurs de variétés comme Yves Montand ou plus tard
Guy Béart. Elle s’appelle « Le soldat qui tue son capitaine », ou encore « Le capitaine tué par
le déserteur ». En 1956, elle était peut-étre une chanson chantée dans les rues, mais elle est au
moins connue depuis le disque enregistré par Yves Montand chez Odéon en 1955, Chansons
populaires de France, ou elle figure sous le titre « Chanson Du Capitaine (Je Me Suis

T'Engagé) ».

13 Merci 8 Emmanuelle Lefranc, plus habile que moi, de me I’avoir retrouvée.



Quant a Au clair de la lune :

Dans la famille des chansons populaires, ces chansons qui ont fini par devenir chansons pour
enfants ou comptines — ce que les Anglo-saxons appellent des nursery rhymes et que Le
Roman inachevé traduit avec humour en « rythme de la nursery » (102), on relévera surtout la

chanson qui ouvre le poéme et déclenche le retour du locuteur sur son propre passe :

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré [italique de I’auteur]
D'ou sort cette chanson lointaine
D'une péniche mal ancrée

Ou du métro Samaritaine (15)

Arrétons-nous un moment sur ce début. Cette longue suite de quatrains d’octosyllabes, dont le
leitmotiv est « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré ,» démarque par la graphie inverse ce leitmotiv
comme le texte d’une chanson, que le poéme utilise comme refrain. Ce texte est bien la
réécriture visible d’un refrain connu, celui d’une ancienne chanson devenue chanson pour

enfants :

Sur mon chemin j’ai rencontré
La fille du coupeur de paille
Sur mon chemin j’ai rencontré

La fille du coupeur de blé**

14 Chanson dont la reprise la plus célébre est « La fille du coupeur de joint » (1978) par Hubert-

Félix Thiéfaine.
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Ainsi ce premier poeme de 1’ceuvre juxtapose-t-il deux jeux de citation, celui d’une comptine
pour enfants, mais également celui, signalé¢ dans la premicre note de I’ouvrage (247), d’un
poéme d’octosyllabes qu’Apollinaire appelle lui aussi chanson, puisque le lecteur est invité par
cette note a lire sous le vers d’Aragon « Mon autre au loin ma mascarade » (17) le vers « Mon
fle au moins ma Désirade » de « La Chanson du Mal-Aimé ». Cette association en appelle
d’ailleurs une autre, celle d’une autre « chanson » d’Apollinaire a I’intérieur de laquelle une
chanson emboitée dans cette premicre s’échappait d’une péniche et parvenait aux oreilles du
locuteur : « Nuit rhénane ». Ce jeu multiple d’intertextualités neutralise dés 1’ouverture du
poeme les différents registres de la chanson, en associant la chanson populaire et la « chanson »
de poéte.

La seconde remarque que je ferai concernant ce début est que cette chanson « Sur le Pont neuf
j’ai rencontré » qui prélude a la rencontre du locuteur avec son double semble elle-méme déja
appartenir & un univers double, et I’on a du mal a savoir dans quel univers elle se fait
véritablement entendre, celui du locuteur ou celui de la fable du poeme. D ou sort cette chanson
lointaine est a priori une question que pose le locuteur a la suite de ce refrain, parenthése
métadiscursive dont I’adverbe interrogatif D ‘ou qui I’introduit interroge la provenance causale :
c’est bien le locuteur du poéme qui pose cette question au présent de 1’indicatif correspondant
au présent de 1’écriture. Reste que la suite du quatrain contredit cette premiére lecture, ou plus
exactement la double, en donnant en réponse a ce D’on une provenance cette fois
géographique : la Seine (« D’une péniche mal ancrée ») ou la « station Samaritaine », qui
n’existe pas ou plus sous ce nom mais qui est trés certainement la station de métro qui jouxtant
le grand magasin parisien La Samaritaine : la « station Samaritaine » est I’actuelle station
« Pont-Neuf », prés de I’endroit ou a eu lieu la rencontre du locuteur avec « I’ancienne image

de [moi]-méme. Ainsi, la chanson évoqueée par le locuteur du poéme, chanson d’une rencontre

11



passee, surgit a la fois dans la mémoire de ce locuteur et dans le décor méme de cette rencontre,
« péniche » ou bouche de métro ; a la fois dans le futur et a ’instant méme de cette rencontre.
Ce bref instant de confusion donne en tout cas le ton de ce qui va suivre : dans Le Roman
inachevé, la chanson est liée aussi bien aux souvenirs qu’a I’univers du présent du locuteur.

Outre la comptine et la chanson populaire, la chanson qui traverse le poéme prend des formes
variées. On mentionnera notamment la chanson d’opéra (Verdi, 145) et ces « chants du monde »
que sont le cante jondo (131) du voyage en Andalousie, les chants des Romanichels sur le
chemin du retour de I’Italie (151), la « chanson tzigane » (190) a Odessa, et évidemment la
chanson politique. Celle-ci est rapidement mentionnée a 1’occasion de 1’évocation de 1’été 36,

ou prennent place une, voire deux, citations masquées :

Perpétuel temps des cerises
C'était un grand bal bleu et blanc
Dans la ville en bras de chemise
Sous un ciel plein de cerfs-volants
Prenaient de nous leur vol oblique

Les chansons de la République

C'était comme une féerie
Aujourd'hui le peuple est le maitre
Il se promene dans Paris

Qui met ses drapeaux aux fenétres
Enfants chantez et rechantez

Le pain la paix la liberté (197-198)

12



Sont cités ici évidemment « Le temps des cerises » de Jean-Baptiste Clément, mais aussi trés
certainement la chanson « Le pain, la paix, la liberté » de Robert Goupil et Jean Yatove, qui

reprend les mots d’ordre du Front populaire et dont le refrain est :

Chantons tous sans haine et sans colére
Notre espoir en joyeux renouveaux,
Car le Front populaire

Sait voir juste et viser au plus haut,

Ce qu’il faut, c’est que le prolétaire,
Poursuivant ses fertiles travaux,

Donne a la société,

Le pain, la paix, la liberté !

Je mettrai au compte des chansons politiques une chanson d’auteur, qui fait partie ce qu’on

appelle 1’intertexte conjugal’ que le poete développe dans les pages 240 a 243 du poéme, et

dont il donne les clés dans les notes de la page 252 :

Mais tu m'as chanté la chanson du Rendez-vous des étrangers (243)

Cette chanson, « Grenade, mes amours / Grenade, ma Grenade », est, comme le rappelle la note

du poéme, un « poéme de Mikhail Svetlov, traduit par Elsa Triolet, musique de Joseph Kosma ».

C’est aussi une chanson doublement politique, chanson d’un Russe partant pour la Guerre

d’Espagne :

J’ai laissé ma chaumicére,

13



Me suis fait combattant,
Pour qu’a Grenade on donne

La terre aux paysans®.

— et aussi chanson internationale, dont, comme le rappelle Elsa Triolet dans son roman, « les
paroles sont d'un Russe, la musique d'un Hongrois », « chantée, en francais, par un Espagnol

qui la chante pour un petit Italient® »,

4. Aragon diseur de chanson

Les signes sont nombreux dans Le Roman inachevé, par lesquels Aragon assume son rapport a
cet art mineur qu’est la chanson, y compris dans sa propre fabrique poétique. On paraphrasera
le jugement de Léo Ferré sur « le vers d’Aragon [...] branché sur la musique » en disant que le
vers du Roman inachevé est un vers « branché sur la chanson ». Cela se voit particulierement
dans Iutilisation de I’octosyllabe, vers qui se distingue a la fois des vers courts et blagueurs des
« Poésies pour tout oublier » (216-222) et des éructations du montreur de la lanterne magique
(196-197) et des vers lyriques voire solennels de 1’alexandrin et de I’hexadécasyllabe. Ce vers
Iéger est régulierement dans le poéme celui dont la musique fait entendre une chanson : le
refrain « Sur le Pont Neuf j’ai rencontré » (15) et la chanson que « chante » le poete « pour
passer le temps » (157-158). L’octosyllabe est le vers des textes a refrain, comme celui du « jour
de Sacco-Vanzetti » de 1’« Interméde francais » (133-134) ou celui de la « complainte du

progrés » des « Poésies pour tout oublier » (223-226). Il rythme les chants et les danses

15 Triolet 1956, tome 2 : 224-25.

16 Triolet 1956, ibidem : 256.

14



d’« Aprés I’amour » (148-155), la « chanson tzigane » et les « polkas » qui sont le fond sonore
des souvenirs d’Odessa (189), la musique du bal et les chants du 14 juillet 1936 (197-198).
Aragon assume ce rapport a la chanson jusque dans son métadiscours : ¢’est sa prosodie et peut-

étre méme aussi sa vie qui sont a I’image d’une chanson :

Et la vie a passe le temps d'un éclair au ciel sillonné
J'écoute au fin fond de moi le bruit de mes propres pas s'éteindre

J'entends ma propre chanson qui se fatigue de se plaindre (183)

Ainsi, lorsque le poé¢te file sa propre image de créateur en instrument de musique a 1’instar de

Mallarmé et de sa mandore?!’, il se fait aussi bien violon :

Ce cceur qui me meurtrit est-ce encore moi-méme

Quel archet sur ma tempe accorde un violon (235)

— qu'il se fait orgue de Barbarie :

Est-ce que seul il m'est interdit d'oublier la date et I'neure

Et de laisser chanter en moi ce vieil orgue de Barbarie (55)

C’est bien de cet art mineur, celui que fait entendre 1’orgue de Barbarie, que parle le pocte
amateur declaré de chansons, qui remercie publiqguement sa femme de lui avoir « chanté la

chanson du Rendez-vous des étrangers » et qui « reprend sa chanson » « au passant qui chante »

17 Voir Stéphane Mallarmé, sonnet « Une dentelle s’abolit... », 1887.
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(239). Et c’est bien de chanson que parlent les octosyllabes du poeme « Je chante pour passer
le temps » (157-58), qui oppose au lyrisme des grands chants en alexandrins du poeme Les Yeux
et la mémoire (Aragon 1954b) paru deux ans plus tot la tranquillité enfin trouvée — c’est du
moins ce que le poeme déclare et ce a quoi le poéte aspire, ce que la suite ne prouvera pas —

de ’homme qui a terminé son périple et qui se retire pour gotter la douceur de la vie :

Allons que ces doigts se dénouent
[...]

Nous avons fait des clairs de lune
Pour nos palais et nos statues
Qu'importe a présent qu'on nous tue

Les nuits tomberont une a une (157-58)

Dans Le Roman inachevé, le retour & la chanson et a sa légéreté accompagne un désengagement,
désengagement a rebours des grands chants lyriques du poéte militant, a rebours d’une poésie
volontairement mise au service du combat politique. Dans 1’arsenal prosodique du poete, la

chanson, ¢’est aussi en quelque sorte les « doigts [qui] se dénouent ».

Poéme dont la bande sonore est omniprésente — et avant méme qu’on ne mette en musique une
partie de ses vers, Le Roman inachevé est un poéme souvent musical, comportant au bout du
compte peu de chansons a proprement parler, mais dans lequel la chanson, qui lui sert de

déclencheur, se fait régulierement entendre, tant comme référent que comme mode
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d’expression et comme métaphore de la vie et du regard qu’on y porte. Dans Le Roman inachevé,
la chanson sert méme a résumer la Révolution russe dont le jeune pocte lit I’histoire en
voyageant avec Nancy Cunard, cette histoire qu’il résume par le refrain « Et la débacle et les
chansons » (121-122). La spécificité qu’a la chanson dans ce poéme n’est pas tant celle
d’apparaitre de fagon protéiforme — et jusque dans ses formules blagueuses, voir « Ca vous a
coupé la chanson » (207) — que d’étre mise en concurrence et sur un pied d’égalité avec le
grand chant, lyrique et pathétique, dont les vers majestueux rappellent les souvenirs de Moscou
et la mémoire du groupe Manouchian, les adresses aux jeunes gens et les déclarations d’amour
a Elsa. Dans Le Roman inachevé, la cohabitation entre 1’art majeur qu’est le chant poétique et
cet art mineur qu’est la chanson — f(t-elle une simple comptine — est de la méme facture que
celle qui méle le vers régulier au vers libre, au verset et a la prose : Le Roman inachevé fait feu

de tout bois poétique, aussi bien que de tout bois musical, de 1’orgue de Barbarie au grand opéra.
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