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Abstract
Literary Misfortunes.
The development of reading in popular milieux was accompanied by the emergence of a very low-
value position in the literary field. Contrary to the common belief that the career of popular novelist
results from an initial, deliberate choice inspired by sheer appetite for mercenary gain, analysis shows
that relegation to this illegitimate, but still hierarchically structured, sector of cultural production is the
outcome and the mark of previous failure. By observing the social characteristics and the trajectories of
popular novelists, one is able to identify a contrario the objective laws of success in the literary field :
the writers initially  best endowed with economie and/or social  capital  are those most capable of
avoiding identification of their perso n with this low-value form of production and of producing the
«quality-popular» literature which has the least popular readership.

Zusammenfassung
Die literarischen Unglücksfälle.
Mit der Entwicklung des Lesens innerhalb der populären Schichten tritt innerhalb des literarischen
Feldes eine Position minderer Geltung auf. Entgegen der herkömmlichen Argumentation, derzufolge
die  Karriere  eines  'populären'  Romanschriftstellers  Resultat  einer  bewußten  anfänglichen
Entscheidung sei, allein bestimmt durch die Aussicht auf Gewinn, weist die Analyse nach, daß die
Verweisung in diesen illegitimen und gleichwohl hierarchisierten Sektor der kulturellen Produktion
Folge und Zeichen eines vorgängigen Scheiterns darstellt. Anhand der sozialen Merkmale und des
Werdegangs 'populärer' Romanschriftsteller lassen sich a contrario die objektiven Gesetzmäßigkeiten
des Erfolgs innerhalb des literarischen Feldes ausmachen. Die Schriftsteller, die von Beginn an über
das meiste ökonomische und/oder soziale Kapital verfiigen, sind auch am besten in der Lage, die
Identifîkation zwischen ihren Personen und einer deklassierten Produktion zu vermeiden und jenes
«distinguierte Populäre» zu schaffen,  dessen Publikum gerade zu den am wenigsten populären
Kreisen gehört.

Résumé
Les infortunes littéraires.
Le développement de la lecture dans les milieux populaires s'est accompagné de l'émergence d'une
position très dévalorisée dans le champ littéraire. Contrairement au discours commun qui fait de la
carrière de romancier populaire le résultat d'un choix initial et délibéré, déterminé par le seul appât du
gain,  l'analyse montre que la relégation à ce secteur  illégitime,  et  néanmoins hiérarchisé,  de la
production culturelle est l'issue et la marque d'un échec préalable. L'observation des caractéristiques
sociales et des trajectoires de romanciers populaires permet de cerner a contrario les lois objectives de
la réussite dans le champ littéraire, les mieux dotés initialement en capital économique et/ou social
sont les plus aptes à éviter l'identification entre leur personne et une production déclassée, et à
produire ce «populaire distingué» dont le public est le moins populaire.
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les infortunes 

littéraires 

carrières de romanciers populaires a la belle époque Des divers facteurs qui ont amené une progressive restructuration du champ littéraire au cours du 19e siècle, les plus importants sont sans doute le développement et la diversification du public. Cette expansion et cette hétérogénéisation se sont traduites par une spécialisation sans cesse accrue de la production et de la distribution et par un nouveau mode de classement* des œuvres. A l'ancienne hiérarchie des genres littéraires s'est peu à peu superposée une taxinomie fondée sur le degré de légitimité culturelle du public concerné. Ainsi la constante croissance de la lecture populaire, qui est devenue, à l'aube du 20e siècle, un phénomène massif (1), a eu pour corollaire la structuration d'un secteur spécifique de diffusion de l'imprimé et l'émergence d'une position très dévalorisée dans l'espace des œuvres et de la production. Le circuit populaire de la littérature romanesque ne passe pas par la librairie, où le plus grand nombre se sent encore déplacé, mais par des supports et des lieux banalisés : feuilletons occupant le rez-de-chaussée de la plupart des quotidiens, fascicules ou collections bon marché vendus dans les débits de journaux ou les bibliothèques de gare. Le public est vaste, la demande élevée et le roman populaire, à la Belle Epoque, domine le marché par l'importance de ses tirages. Mais du fait que ces ouvrages sont destinés à un public dépourvu de toute légitimité culturelle, l'ensemble des agents du champ littéraire et notamment les critiques dénient à leurs auteurs toute intention artistique et leur prêtent des préoccupations purement mercantiles (2). La carrière de romancier populaire est alors conçue comme un choix délibéré, opéré par ceux que rebutent les exigences d'une vocation désintéressée et qu'attire l'espérance de gains faciles. Le stéréotype, promis à une durable fortune, de «l'épicier en littérature» naît précisément à une époque où l'autonomisation du champ littéraire pose de manière cruciale les rapports entre l'art et l'argent : 1— Voir A.-M. Thiesse, Mutations et permanences de la culture populaire : le cas de la lecture à la Belle-Époque Annales, Économies. Sociétés. Civilisations , 1, 1984. 

l'écrivain devient un professionnel qui se consacre à 
sa plume. Cela ne va pas sans difficultés pour tous 
ceux, et ils sont désormais nombreux, qui ne possèdent 
point de rentes. L'ouverture des débouchés, 
l'amélioration de la législation sur les droits d'auteur, offrent 
à certains la possibilité de vivre de leurs écrits, mais la 
concurrence est extrêmement sévère. L'acuité des 
luttes engendrées par cette situation, dans la mesure 
où elle souligne les implications matérielles de la 
production, tend à mettre en question l'image sociale 
du champ, et par conséquent sa légitimité. La 
dénonciation systématique du caractère purement 
commercial de la littérature populaire, qui impute à une 
seule catégorie d'écrivains, la plus dévalorisée, des 
préoccupations réputées incompatibles avec le service 
de l'art, permet notamment de préserver la 
représentation de l'homme de lettres comme individu 
poursuivant les fins les plus élevées, c'est-à-dire les plus 
désintéressées. En outre, l'affirmation selon laquelle 
le romancier populaire opterait d'emblée pour la 
réussite matérielle est la forme, sinon la plus subtile, 
du moins la plus efficace, d'occultation des lois 
objectives qui déterminent les chances de réussite 
littéraire. Aussi l'analyse des modalités réelles de la 
relégation à une position inférieure et infamante du 
champ permet-elle d'observer la manière dont se 
manifestent pour les producteurs ces lois objectives 
ainsi que les cheminements — et les stratégies 
compensatoires — de l'échec. 

2— Telle est, exprimée ici sous une forme triviale, mais en fait 
commune, la représentation du romancier populaire : «Le 
romancier populaire, pour l'appeler du nom flatteur dont il se 
décore, est un gaillard qui s'est dit ceci : 'Je veux de l'argent et 
de la gloire. J'en aurai à tout prix. Je tiens commerce de 
romans comme mon voisin l'épicier tient commerce de sardines 
ou de petits pains. (...) J'imiterai mon voisin l'épicier. Je serai 
un épicier en littérature, et honni soit qui mal y pensé» (Léon 
Jules, Le Petit Parisien, numéro spécial de Romans-revue , 
Sin-le-Noble, 1912, p. 99). Pour ne citer qu'un autre exemple, 
notons qu'en août 1983 le magazine féminin Marie-Claire 
présentait un article consacré aux auteurs contemporains de 
romans populaires sentimentaux, rédigé par une universitaire, 
sous le titre'Les marchandes d'amour." 
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la relegation 

L'étude s'appuie sur l'examen des carrières d'une centaine de «romanciers populaires» de la Belle Époque ainsi définis par le fait que leurs œuvres, publiées entre 1900 et 1914, ont paru en feuilletons dans les journaux populaires ou dans les collections romanesques à bon marché. 

Pour constituer la population étudiée, on a relevé les noms 
des signataires de feuilletons inédits publiés dans La Croix, 
L'Humanité, Le Petit Parisien, Le Petit Journal, Le Journal et 
Le Matin pendant la période considérée, ainsi que des noms 
d'écrivains contemporains publiés dans les collections 
populaires de Rouff et Fayard (3). Ce qui a permis d'établir une 
première liste de plus de cent cinquante noms de romanciers, 
sur lesquels a porté ensuite le travail de collecte de données 
biographiques. Recherche particulièrement malaisée, puisque 
la grande majorité de ces noms ne figurait dans aucune 
encyclopédie générale ou littéraire. Il a donc fallu compulser 
des documents de nature variée : dictionnaires de célébrités de 
l'époque, recueils de souvenirs, anthologies diverses, actes 
d'état-civiL Au terme de cette recherche, on disposait de 98 
biographies de romanciers, plus ou moins détaillées. En ce qui 
concerne les écrivains pour lesquels on ne dispose d'aucune 
information biographique, d'une part il a été possible d'éliminer 
une partie des noms relevés, qui correspondaient à des 
pseudonymes secondaires de romanciers déjà notés sous une autre 
identité ; d'autre part, il s'agit essentiellement sans doute de 
romanciers n'ayant jamais obtenu un succès suffisant pour 
laisser de traces. La méthode employée ne limite pas l'étude 
des romanciers populaires aux individus les plus connus (les 
cinq ou six écrivains qui ont fait l'objet de travaux 
universitaires) mais elle ne retient que des écrivains ayant atteint une 
relative notoriété. 

Cette étude se propose de retrouver, sous l'apparente 
diversité des itinéraires individuels, la (ou les) logi- 
que(s) des carrières aboutissant à la position 
dévalorisée de romancier populaire. 

Les handicaps 
Les romanciers populaires de la Belle Epoque sont 
issus des milieux sociaux les plus divers, bien qu'on 
relève dans le groupe une nette prépondérance de la 
petite et moyenne bourgeoisie. 

Origine sociale 
des romanciers populaires (n = 98) 
absence de renseignements 18 
couches populaires 19 
(ouvriers, artisans, petits propriétaires exploitants) 
petite bourgeoisie 2 1 
(employés, instituteurs) 
bourgeoisie des affaires 12 
(négociants) 
bourgeoisie intellectuelle 1 6 
(médecins, professions libérales juridiques, professeurs) 
professions littéraires et artistiques 6 
(publicistes, écrivains, acteurs) 
grande bourgeoisie et aristocratie 6 
(chefs d'entreprise, grands propriétaires terriens) 

Dans leur majorité, ils sont donc issus des classes 
moyennes, qui correspondent approximativement à la 
«couche sociale nouvelle» saluée par Gambetta 
en 1872 : catégorie aux contours relativement imprécis 
qui se distingue des classes populaires par la possession 
plutôt récente d'un patrimoine économique ou 

culturel plus ou moins modeste. Ces nouveaux 
bourgeois qui doivent ce qu'ils ont à ce qu'ils font 
expriment leurs ambitions dans l'espérance d'une 
«méritocratie» fondée sur la reconnaissance du travail 
personnel ou des diplômes scolaires. Dispositions qui 
s'expriment dans le comportement des romanciers nés 
dans ces classes moyennes, tout disposés à associer 
mérite personnel et légitimité sociale et culturelle 
(et donc enclins à reconnaître et à accepter toute 
forme de domination sans pouvoir en percevoir les 
principes). 

Les écrivains d'origine populaire, cependant, 
constituent une part non négligeable de la population 
étudiée, ce qui contraste avec leur absence quasi totale 
parmi les auteurs de romans ayant une place plus 
élevée dans la hiérarchie des œuvres (romans mondains 
ou psychologiques) (4). En fait, si l'on se réfère aux 
catégories romanesques antérieures ou 
contemporaines, c'est seulement au sein du naturalisme que 
l'on trouve un certain nombre d'individus issus des 
milieux les plus modestes (il est à noter d'ailleurs que 
la plupart des naturalistes provenaient eux aussi de la 
petite et moyenne bourgeoisie). La légitimation du 
genre romanesque, qui s'est opérée dans les vingt 
dernières années du 19e siècle, a entraîné un 
glissement dans la hiérarchie des genres et, partant, dans 
le recrutement social de leurs producteurs. Les 
écrivains issus des couches supérieures ne dédaignent 
plus le roman qui a conquis ses lettres de noblesse et 
reportent sur lui une activité tournée jusque-là vers 
des genres plus prestigieux (poésie ou théâtre). Cette 
valorisation du roman a pour effet la relégation des 
écrivains originaires des classes moyennes, et surtout 
populaires, au dernier niveau de l'échelle du genre, 
occupé dorénavant non plus par le roman naturaliste, 
mais par le roman populaire dont la production 
connaît une forte expansion. On peut aussi noter que 
le déclin du roman naturaliste, au tournant du siècle, 
entraîne la reconversion de certains écrivains 
naturalistes, comme Hector Malot ou les frères Rosny 
dans le roman populaire. 

Ainsi nombre de romanciers populaires 
proviennent de groupes très éloignés de l'univers littéraire 
(classes populaires) ou peu familiarisés avec ses lois de 
fonctionnement interne (employés, bourgeoisie des 
affaires) ; éloignement que redouble souvent l'origine 

3— Fondée par les Assomptionnistes à des fins missionnaires, 
La Croix adoptait par bien des aspects le style des grands 
quotidiens populaires (importance accordée aux faits divers, 
aux feuilletons, etc.). Elle tirait à 300 000 exemplaires en 
1912 et était dotée d'une série d'éditions régionales et de 
suppléments hebdomadaires. Visant aussi le public populaire, 
mais restant plus proche dans sa facture des feuilles 
intellectuelles (la question du roman-feuilleton occupant toutefois 
toujours une place importante dans les débats rédactionnels), 
L'Humanité tirait à 85 000 exemplaires en 1914. Les quatre 
grands quotidiens populaires, Le Matin, Le Journal, Le Petit 
Parisien, Le Petit Journal, avaient, quant à eux, des tirages 
dépassant le demi-million d'exemplaires (1 450 000 
exemplaires par jour pour Le Petit Parisien en 1914). Les trois 
quarts des numéros étaient vendus en province. Une différence 
existait entre ceux dont l'image de marque se référait plus 
explicitement à un public populaire {Le Petit Parisien, Le 
Petit Journal) et ceux qui touchaient plus particulièrement la 
petite bourgeoisie urbaine {Le Matin, Le Journal). Les éditeurs 
Rouff et Fayard étaient, au début du siècle, ceux dont les 
collections romanesques populaires étaient les plus développées. 
4— Voir à ce propos R. Ponton, Le champ littéraire en France 
(1865-1905), Paris, EHESS, 1977, thèse pour le doctorat de 
troisième cycle, dactyl. ; passim et plus particulièrement les 
première et deuxième parties. 
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géographique provinciale qui, étant donné la forte 
centralisation de la vie intellectuelle et artistique dans 
la capitale, constitue un handicap supplémentaire. 

Les romanciers populaires sont en effet des 
provinciaux dans leur très grande majorité : 17 
seulement, sur 98, sont nés à Paris ou dans la banlieue 
parisienne, 5 sont nés à l'étranger, 7 1 sont originaires 
de province (nous n'avons pu connaître le lieu de 
naissance de 5 d'entre eux). Si par rapport à la 
population française globale les romanciers populaires 
sont plus souvent d'origine parisienne, ils le sont en 
revanche nettement moins par rapport à l'ensemble 
des membres de la population artistique et littéraire (5) . 
Provincialisme accru par le fait que la moitié des 
romanciers populaires sont nés dans un village ou 
une petite ville (moins d'un quart ont vu le jour dans 
une ville préfectorale). Or c'est à Paris que se font 
et se jouent les carrières intellectuelles, à Paris que 
sont les relations indispensables au débutant, à Paris 
que l'on espère trouver la consécration. Les 
provinciaux qu'attire la carrière des lettres sont le plus 
souvent démunis des relations qui permettent une 
entrée brillante et précoce dans l'univers de la création 
artistique ou du journalisme intellectuel (relations qui 
se forgent parfois sur les bancs des collèges parisiens). 
L'absence de capital social les conduit à différer leurs 
débuts, ce qui n'est pas sans effet sur la portée de leurs 
ambitions. Que s'y ajoute l'absence de ressources, 
et l'on a le profil du «besogneux littéraire» qui 
s'acharne à tenter sa chance à Paris en pratiquant les 
tâches les plus ingrates dévolues aux pauvres clercs. 

Ainsi commence la carrière de Jules Mary, fils d'un bonnetier 
de Launois, petit bourg des Ardennes. Après ses études 
secondaires au séminaire de Charleville, il participe comme engagé 
volontaire aux combats de la guerre de 1870. Un an plus tard, 
à l'âge de 20 ans, il prend la route de Paris avec l'ambition 
avouée de faire carrière dans la littérature. Pendant une longue 
période, il mène une vie misérable de journaliste de dernier 
ordre : il n'arrive pas à faire publier ses écrits, peut à peine 
payer sa nourriture. Il passe le concours de secrétaire de 
commissariat de police et occupe quelque temps ce poste qui 
lui permet de vivre tout en écrivant en dehors des moments de 
travail. Il revient ensuite au journalisme, au prix d'un détour 
par la province : il dirige pendant un an L'Indépendant de 
Châtillon-sur-Seine , avant de trouver un emploi dans la presse 
parisienne. Il réussit à placer quelques feuilletons, puis à entrer 
au Petit Parisien (grâce à une tardive relation parisienne), au 
moment où ce quotidien commence sa fulgurante ascension. 
Jules Mary est désormais lancé comme feuilletonniste. 

Inversement, la possession d'un patrimoine familial 
incite à prendre une confortable situation d'attente. 
Repli sur le pays natal qui éloigne pendant de longues 
années du monde de la critique et de la création. 
Certains, ayant assuré leur fortune, tenteront à 
nouveau l'aventure : là encore, en passant par la petite 
porte du feuilleton dans un journal populaire. 

C'est par exemple le cas d'Emile Chartier, né à Laigle, en 
Normandie, dans une famille de négociants assez aisés. Il fait 
ses études au petit séminaire de la ville la plus proche et passe 
un baccalauréat classique. Puis, par relations, ü se place chez 

5— Pour une population de 616 écrivains faisant figure de 
notabilités de l'époque, Rémy Ponton {op. cit.) relève, pour un 
taux de non-réponses similaires, 34 % de Parisiens d'origine, 
53 % de provinciaux et 8,5 % d'écrivains nés à l'étranger ou 
dans les colonies. Même s'il note qu'au tournant du siècle un 
déplacement catégoriel s'effectue au profit des provinciaux, 
il n'en demeure pas moins que les romanciers populaires se 
distinguent, dans le monde littéraire, par leur faible 
recrutement parisien. 

u nvuu 

LE JOURNAL 
.commencera dans quelques jours la publication DB 

MARTHE BARAQUIN 

Grand Roman Inédit Par J.-H. ROSNY C'est l'histoire émouvante d'une jeune midinette, pauvre et jolie, et que de tragiques circonstances ont éloignée de tous les si;ns. Seule au monde, elle soutient une lutte terrible contre des apaches dt tout ordre et de tout rang, et le« épisode*» de cette lutte à outrance ne manqueront pas de faire couler bien des larmes. Cette œuvre nouvelle de J.-H. Rosny est appelée à un grand et 

Le Journal, 23 juillet 1908 
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un notaire parisien. Trois ans plus tard, en 1856, il se fait 
inscrire comme avocat au barreau de Paris. Il revient s'installer 
dans sa bourgade natale, se marie et, en 1870, s'engage dans 
un corps de francs-tireurs. Mais il n'a jamais cessé de nourrir 
des ambitions littéraires. Jeune homme, il avait écrit une pièce 
et composé des vers. Le succès tardant à venir, il avait choisi 
une orientation financièrement plus sûre mais il continuait à 
écrire en rédigeant des articles pour une gazette locale. C'est 
seulement à l'âge de 50 ans qu'enrichi, il vient s'installer à 
Paris et commence à publier des romans sous le pseudonyme 
de Charles Mérouvel, du nom d'une propriété qui lui 
appartient. Ces ouvrages, qui paraissent en feuilletons, connaissent 
un vif succès. En quelques années, Charles Mérouvel devient 
l'un des plus célèbres auteurs de romans populaires. 

La formation scolaire et l'acquisition de diplômes 
corrigent-elles les effets négatifs d'une origine sociale 
modeste ou provinciale ? Certes, le champ littéraire 
tend, à cette époque, à s'«intellectualiser» comme en 
témoigne, notamment, l'accroissement de la part des 
universitaires parmi les critiques. La preuve en est 
d'ailleurs indirectement fournie par l'accent mis dans 
les biographies de romanciers populaires sur leurs 
premiers succès scolaires. Mais le développement, dans 
la seconde moitié du 19e siècle, des effectifs de 
l'enseignement secondaire et supérieur, qui ne 
correspond pas à un accroissement équivalent des emplois 
offerts aux nouveaux diplômés, entraîne un afflux de 
bacheliers vers le secteur du journalisme et de la presse. 
«Pour le bachelier confronté à la nécessité de gagner 
sa vie (et c'est souvent le cas car c'est un non-héritier 
qui est devenu bachelier pour 's'élever') la littérature 
et la presse peuvent apparaître comme un domaine 
tentant, d'autant que ce sont des branches dont l'essor 
dépasse (...) l'essor de toute autre activité en 
France» (6). Mais le développement de ce secteur (qui 
se traduit surtout par la multiplication des emplois 
subalternes dans la presse et des positions marginales 
dans la littérature) s'accompagne d'une forte 
concurrence entre les nouveaux entrants, particulièrement 
sévère pour les non-héritiers contraints de gagner 
précocement leur vie avec leur plume. Ces 
contemporains de Jules Vallès sont rapidement confrontés 
aux lois du marché : ils peuvent publier fort jeunes 
leurs premiers écrits mais n'en tirent pas les ressources 
qui leur permettraient de poursuivre leur activité 
littéraire. 

La carrière du romancier populaire Paul Rouget 
est exemplaire de ces trajectoires où le maintien dans 
le champ n'est assuré que par une progressive descente 
vers ses positions inférieures et dévalorisées. 

Natif de Musseau, en Haute-Marne, Paul Rouget est le fils d'un 
petit négociant âgé. Après de bonnes études au collège de 
Langres, il vient à Paris «pour se consacrer aux lettres» (7). 
En 1892, à l'âge de vingt ans, il publie un volume devers qui, 
selon sa notice biographique, «lui attire l'estime de ses 
confrères». Poussé par la nécessité, il s'essaie ensuite à un genre 
moins prestigieux mais plus «alimentaire» : il donne un 
feuilleton à L'Événement , journal ayant une bonne image demarque. 
Il collabore aux suppléments du Petit Parisien et du Petit 
Journal : petits travaux sans prestige intellectuel qui lui 
permettent d'écrire et de publier quelques romans, élogieusement 
critiqués par Francisque Sarcey. Ne pouvant se contenter de 
succès d'estime, Paul Rouget finit par suivre les conseils de 

6— C. Charle, La crise littéraire à l'époque du naturalisme 
(roman, théâtre, politique), Paris, Presses de l'École normale 
supérieure, 1979, p. 51. 
7— Notice biographique consacrée à Paul Rouget dans Archives 
biographiques , revue analytique des hommes et des œuvres, 
contenant les notices de tous les membres du Parlement, de 
l'Institut, de l'Académie de médecine et de toutes les 
personnalités de ce temps, s.d. (1912 ?). 

son «pays», le romancier populaire Emile Richebourg : il 
fournit des feuilletons au Petit Parisien. Ce qui explique que 
le rédacteur de sa notice biographique se borne à lui attribuer 
des qualités d'écriture que l'on prête traditionnellement aux 
romanciers populaires : «des œuvres tout ensemble 
d'imagination et d'observation, dans lesquelles la correction du style 
s'allie à l'intérêt des péripéties émouvantes ou plaisantes qui 
s'y déroulent». Et l'éloge funéraire prononcé par Jules Mary 
aux obsèques de son confrère exprime l'amertume de ces 
intellectuels déchus et déçus : «II serait devenu un grand poète s'il 
était encore permis en ce siècle prosaïque aux rimeurs de gagner 
leur vie en faisant résonner les cordes de leur lyre». 

La plupart des romanciers populaires, de fait, ont suivi 
des études secondaires. Parmi les écrivains masculins 
de la population étudiée (il est difficile d'évaluer les 
scolarités féminines, qui ne sont pas encore régies par 
un cursus unifié au plan national), on ne relève qu'un 
cas de simple scolarité primaire et 1 0 % seulement ont 
fait des études secondaires inachevées (dans un tiers 
des cas, il est vrai, les renseignements à ce sujet font 
défaut). La moitié d'entre eux, au moins, est titulaire 
du baccalauréat, et plus du tiers a pris des inscriptions 
en faculté, essentiellement en lettres et en droit. Les 
licences de lettres ne se rencontrent que chez les plus 
jeunes générations d'écrivains étudiés : ce n'est guère 
qu'à la fin du 19e siècle que se met en place un 
véritable enseignement supérieur littéraire. Jusque-là, 
les facultés de droit et de médecine se partagent la 
majeure partie des effectifs d'étudiants. Les premières, 
de ce fait, ont une double vocation : préparer aux 
professions juridiques ceux qui peuvent compter sur 
un capital économique et social familial (achat ou 
transmission d'une étude de notaire, cabinet d'avocat) 
et accueillir les jeunes gens doués, attirés par les lettres 
et désireux d'ajourner leur entrée dans la vie 
professionnelle. Ce qui explique la relative fréquence des 
inscriptions en droit dans notre échantillon (13 cas 
sur 31 entrées en faculté). Toutes ces inscriptions ne 
conduisent pas à un diplôme de fin d'études. Les 
étudiants en droit originaires de la petite bourgeoisie 
sont enclins à écourter des études qui ne leur 
permettront guère de trouver un emploi et se trouvent donc 
dans une situation analogue à celle des simples 
bacheliers. Toutefois, on ne peut manquer d'établir un 
rapprochement entre cette formation juridique, si 
brève soit-elle,et les traits caractéristiques du roman 
populaire de la Belle Epoque : thématique récurrente 
de l'erreur judiciaire, emphase du plaidoyer moral et 
social, etc. (La fréquence des emplois au poste de 
secrétaire de commissariat de police, position d'attente 
ouverte aux jeunes bacheliers désargentés, accentuant 
encore cette tendance au judiciaire et au juridique). 
La répartition entre les autres disciplines universitaires 
obéit aux mêmes lois sociologiques que la distinction 
entre études de droit inachevées et formation 
complète : les romanciers populaires titulaires d'une 
licence de lettres sont issus de la petite bourgeoisie 
des employés et fonctionnaires (instituteurs, sous- 
officiers) et des commerçants modestes, alors que ceux 
qui ont fréquenté une grande école appartiennent à la 
bourgeoisie aisée. La licence de lettres ne permet alors 
que l'accès à l'emploi subalterne de répétiteur, bien 
vite abandonné pour le monde du journalisme par 
ceux qui veulent échapper au destin des «Petit Chose». 
Là encore, l'entrée sur le marché littéraire est rapide, 
et la confrontation avec les lois du marché brutale. 
En revanche, les romanciers populaires d'origine plus 
élevée, qui au terme de leur scolarité peuvent exercer 
une profession rémunératrice et prestigieuse, sont plus 
à même de placer leurs débuts littéraires sous le signe 
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de l'amateurisme : leur carrière, l'image qu'ils donnent 
d'eux-mêmes, sont donc, comme on le verra, 
sensiblement différentes. 

Si les caractéristiques énumérées précédemment 
(origine sociale modeste ou moyenne, provincialisme, 
brièveté des études), au demeurant fortement liées 
entre elles, surdéterminent les conditions d'accès et 
de cheminement dans le monde littéraire, il est un 
facteur discriminant qui à lui seul implique une 
position inférieure sur le marché romanesque : 
l'appartenance au sexe féminin. La carrière des 
lettres, en ce début du 20e siècle, est encore fermée 
aux femmes qui ne peuvent y entrer qu'à deux 
conditions fort restrictives : associer à des ambitions 
littéraires (et un talent certain) une vie privée 
publiquement scandaleuse ou cacher du mieux possible 
cette honteuse association de la féminité et de la 
plume. Quand elle n'est pas hétaïre ou provocatrice 
(Gyp, Colette Willy, Rachel), la femme qui veut écrire 
doit se cantonner dans les positions mineures (roman 
pour enfants, roman populaire) et dissimuler son 
identité féminine (8). La liste de romanciers populaires 
que nous avons dressée comporte 17 femmes (sur 98 
individus). Minorité, certes, mais non négligeable (9), 
et que l'examen des signatures ne permettait pas de 
soupçonner puisque toutes ces romancières, ou 
presque, se cachent derrière un pseudonyme masculin 
ou asexué. 

Elles relèvent de deux catégories bien distinctes : 
dames de haute moralité qui ont mis leur plume au 
service du roman catholique, romancières laïques qui 
alimentent les feuilles de la presse populaire. Les 
premières sont généralement issues de la bonne 
société, voire de l'aristocratie, et poursuivent à 

8— Échappent plus ou moins à cette exclusion des femmes 
quelques rares personnalités, distinguées par leur nom 
patronymique ou marital : Judith Gauthier, Juliette Adam... 
9— Rémy Ponton (op. cit.) relève, pour 616 écrivains, 2 % 
seulement de femmes ; encore s'agit-il essentiellement de 
spécialistes du roman pour enfants ou de l'autobiographie. 

l'usage des femmes et des jeunes filles l'œuvre de la 
bien-pensante comtesse née Rostopschine. Les 
secondes sont d'origine plus modeste, et leurs ouvrages 
ne se distinguent pas de ceux de leurs collègues 
masculins. Mais toutes ont en commun le recours au 
pseudonyme masculin et un difficile début de carrière 
dans un univers d'hommes qui les traitent avec 
suspicion et condescendance (en outre, celles qui 
n'ont pas de fortune personnelle ne peuvent recourir, 
comme leurs confrères masculins, aux postes de 
commis ou d'employés aux écritures ouverts aux 
bacheliers). 

Joséphine Maldague est un exemple caractéristique de ces. 
romancières populaires, véritables tâcheronnes de la plume. 
Née à Rethel en 1857, Joséphine Maldague est fille d'un tailleur 
d'habits. Elle part très jeune pour Paris, où elle se lance à la 
conquête de la gloire littéraire sous le pseudonyme de George 
Maldague. La référence à George Sand est claire... La jeune 
femme fait ses débuts sous le patronage de Léon Cladel, qui 
est lui-même un écrivain occupant une position marginale 
dans le monde littéraire (il affiche des opinions républicaines 
progressistes et rédige des romans régionalistes). Le premier 
roman de George Maldague, La Parigo te, paraît en 1884 chez 
Dentu. L'ouvrage, de style naturaliste, évoque les problèmes 
touchant à la position sociale de la femme. Thème naturel 
sous une plume féminine, noteront certains critiques, mais 
qui ne suscite guère l'intérêt du monde littéraire, (peut-être 
parce qu'il ne comporte pas suffisamment de développements 
scabreux). Et l'écrivain qui ne connaît ni les succès d'estime 
ni les succès éditoriaux se tourne vers le roman populaire : 
elle écrira des dizaines de feuilletons sentimentaux, 
généralement publiés dans les grands quotidiens parisiens et repris par 
la presse de province. 

La position la plus dévalorisée du champ littéraire joue 
donc un rôle de régulation puisqu'elle absorbe un 
afflux de prétendants en constituant pour eux une 
position de repli qui leur permet de se maintenir dans 
le champ. Aussi accueille-t-elle les producteurs dont 
les chances initiales de réussite étaient les plus faibles 
et, également, ceux qui ne peuvent résister aux 
phénomènes conjoncturels des luttes internes (les 
«modes» littéraires). 

La paysanne parvenue 

Femme de lettres ayant obtenu dans un 
premier temps une certaine notoriété 
comme auteur de «romans nietzschéens» , 
Daniel Lesueur prolonge ensuite sa 
carrière littéraire en publiant des romans- 
feuilletons dans la presse populaire. 
Particulièrement sensible de ce fait à 
l'image sociale d'une position vers 
laquelle tend sa trajectoire, elle tente de 
s'en démarquer en la mettant en scène 
dans son roman Gilles de Claircœur 
(Paris, Pion, 1912). Tous les stéréotypes 
littéraires stigmatisant la prétention des 
lourdauds de province et des provinciales 
romanesques qui veulent imiter 
l'élégance des salons parisiens sont ici repris : 
la parvenue est même native de 
l'Angoumois, province de cette essence 
de la Province qu'est Angoulême. On 
notera aussi le même jeu sur la virilité 
et la féminité que dans le portrait 
d'Henri Demesse : le romancier et la 
romancière populaire cachent une 
sensiblerie et une naïveté de midinette 
dans un corps masculin(isé). 

«Elle n'avait que l'âge où les Parisiennes, 
et surtout les femmes de lettres, les 
femmes artistes, brillent de leur plein 
éclat. Trente-huit à quarante ans. Mais 
elle portait cet âge, si séduisant d'être 
inavoué, avec une candeur provinciale. 
Elle était celle qui trouve tout naturel 
d'avoir quarante ans, et non pas celle 
qui, les ayant, dissimule les fines 
expériences et toutes les grâces mûries de ses 
quatre décades, sous une fraîcheur 
juvénile. Ainsi, dans certains pays, on 
cache les œufs de Pâques sous les touffes 
d'herbe et de fleurettes printanières. 
C'est un jeu charmant de les y découvrir. 

Puis elle s'habillait si mal, avec de 
trop belles étoffes, cette pauvre Gilles de 
Claircœur — de son vrai nom Gilberte 
Claireux. «Gilberte» — de par le goût 
romanesque de sa mère — une Bovary de 
l'Angoumois, à qui elle devait son 
imagination. Cette appellation mignarde allait 
si mal à la future romancière que, dès 
son enfance, on la nommait simplement 
Gil, — d'une façon garçonnière, comme 

le voulaient son grand corps déhanché 
de gamin, et sa passion pour les barres, 
le saut de mouton, les chevauchées à 
cru sur les bourricots des paysans. 
«Claireux» lui restait d'un vague mari, 
épousé à dix-sept ans, quitté huit jours 
après, par l'horreur et la stupeur des 
conversations conjugales, — tout au 
moins de l'éloquence particulière qu'il 
lui fut départi d'apprécier. Le nommé 
Claireux ne s'obstina pas, ne la 
poursuivit pas, ne divorça pas, — disparut. 
On le supposa mort au bout de quelques 
années. Peut-être l'était-il. 

Unique épisode amoureux dont 
pouvait se souvenir Gilberte. D'où cet air 
«vieille fille» qu'elle gardait. Quand on 
décrit les merveilleuses tendresses des 
«Adhémar», dans des feuilletons de 
cinquante mille lignes, on ne se satisfait 
pas aisément des réalités sublunaires». 
D. Lesueur, Gilles de Claircœur, Paris, 
Pion, 1912, pp. 7-9. 
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Les disciples attardés 
La production de romans populaires semble avoir été 
pour quelques écrivains l'issue trouvée à une situation 
particulièrement inconfortable, celle d'épigone tardif. 
Ceux qui débutent dans les Lettres sous l'égide d'un 
mouvement moribond ont l'illusion, certes, d'une 
facile réussite : leurs premiers ouvrages sont parfois 
reconnus par les fondateurs du mouvement et par la 
critique, désormais acquise à une écriture qui n'est 
plus d'avant-garde. Mais l'ascension de mouvements 
plus récents, dotés d'une plus grande vitalité, ne tarde 
pas à les renvoyer à l'obscurité. 

Maurice Leblanc est de ceux-là. Né à Rouen en 1864, fils d'un 
riche armateur, il fait de brillantes études au lycée de Rouen et 
remporte un prix d'honneur de philosophie. Il prépare une 
licence en droit tout en commençant à écrire. En 1891, il fait 
paraître un recueil de nouvelles ; suivent des contes, d'autres 
nouvelles, des romans. L'œuvre de Leblanc relève alors du 
naturalisme. A son arrivée à Paris, Leblanc s'est lié avec 
Maupassant qui lui a servi de guide et de modèle. Naturalisme 
quelque peu teinté de «psychologisme», il est vrai, ce qui 
donne aux écrits de Leblanc une certaine mièvrerie ; mais cette 
concession aux tendances du jour, en matière de romans, ne 
rachète point suffisamment «l'autre aspect». Le marché 
littéraire, en ce tournant du siècle, est en effet marqué par une 
violente réaction antinaturaliste. Et si Léon Bloy et Jules 
Renard manifestent leur admiration au jeune romancier, 
celui-ci n'en est pas moins ignoré par la critique. Ses ouvrages 
ne se vendent pas et surtout toute gloire littéraire lui est 
refusée. Maurice Leblanc est progressivement gagné par le 
découragement, qui le conduit à la dépression nerveuse. En 
1904, l'éditeur Maurice Lafitte qui vient de lancer la revue 
Je sais tout propose à Leblanc d'écrire une nouvelle pour l'un 
des premiers numéros du nouveau périodique. L'écrivain 
rédige alors un petit texte. L'arrestation d'Arsène Lupin, qui a 
un énorme succès. Lafitte le pousse à écrire toute une série de 
nouvelles reprenant le personnage d'Arsène Lupin et publiées 
régulièrement dans Je sais tout. L'écrivain connaît alors un 
succès prodigieux et la critique s'intéresse enfin à lui ; Jules 
Bois n'hésite pas, à propos de L'aiguille creuse, à s'extasier 
devant l'art du romancier qui présente «du fantastique exact, 
du prodige familier». Leblanc est désormais le célèbre auteur 
des «Arsène Lupin». Mais il n'est plus que cela, malgré qu'il en 
ait. Comme le note J. H. Rosny aîné, cette notoriété donne un 
nouvel essor à la carrière de l'écrivain, qui perd pourtant tout 
contrôle sur sa production : «On rencontrait (chez Pierre 
Lafitte) Maurice Leblanc promu au succès foudroyant par la 
grâce d'Arsène Lupin — succès imprévisible, car Maurice 
Leblanc cultivait primitivement une littérature sans analogie 
avec celle de Lupin (à part quelques fantaisies). Je n'ose dire 
qu'Arsène le révéla à lui-même et aux autres. Je crains plutôt 
que ce gentleman cambrioleur n'ait un peu bazardé la carrière 
de Leblanc. Je ne sais si Leblanc est ravi de son succès. J'ai 
toujours pensé qu'il se proposait de continuer 'l'autre carrière', 
mais Lupin le tire par les pieds» (10). 

Leblanc lui-même s'est amèrement plaint de la 
différence dans l'accueil fait à l'une et à l'autre partie de son 
œuvre, la plus «facile» ayant seule les honneurs et la notoriété ; 
il s'en ouvre à un ami dans une lettre écrite en 1913, alors 
même que Lupin est vraiment bien «lancé» : «Mon cher ami, 
Votre article m'a donné une grande joie... une grande joie 
mêlée d'un peu de larmes. Mon cher ami, je vais vous dire une 
chose qui vous étonnera, une chose qui est tout de même un 
peu attristante : votre étude est la première qui paraisse sur 
mon œuvre littéraire. Avant Lupin, je défie qu'on trouve dans 
un seul journal, un seul véritable article sur un seul de mes 
livres. Le titre même de L'Enthousiasme n'a pas été cité une 
seule fois. Je ne parle pas de la vente... 1 000 ou 1 200 
exemplaires vendus... mais enfin ce livre qui m'a coûté deux ans 
d'effort, et de réflexion méritait bien de la part de mes 
confrères un peu d'attention, quelques lignes. Rien... Je n'en ai 
conçu, bien entendu, aucune amertume, mais enfin j'ai passé 
à un autre genre d'exercice... le théâtre d'abord... puis Arsène 
Lupin puisque l'occasion s'offrait... Rien ne m'empêchera un 
jour de revenir à ce que je n'ai cessé d'aimer. Et croyez bien, 

10— J. H. Rosny aîné, Mémoires de la vie littéraire, Paris, 
Crès, 1927. 

mon cher ami, que votre affectueux article serait pour beaucoup 
dans ce retour. Je vous en remercie donc doublement, pour 
l'avenir et pour le passé. J'ai eu en le lisant la sensation d'une 
réparation que me donnait la critique... par la plume de son 
représentant le plus libre, le plus indépendant et le plus 
consciencieux. C'est là une joie qu'on n'oublie pas. (...)» (11). 

Maurice Leblanc n'est pas revenu «à ce qu'il n'avait 
jamais cessé d'aimer» : condamné à exploiter son succès, il 
produit massivement du «Arsène Lupin» et du roman policier 
ou d'espionnage. Et s'il ne déchoit pas trop, initialement, en 
publiant ses nouvelles policières dans l'élégante- et bourgeoise 
revue Je sais tout, il devient, dix ans plus tard, un des 
feuilletonistes au Journal. 

Au demeurant, nombre de romanciers populaires 
débutèrent aussi par des écrits relevant de 
mouvements ou d'écoles déjà «dépassés» : Gustave Le 
Rouge, avant de glisser au roman d'anticipation, voire 
au roman populaire sentimental, avait fréquenté 
Verlaine et Mallarmé ; d'autres firent de la poésie 
parnassienne dans le temps même où les fondateurs 
du Parnasse parvenaient au faîte des honneurs. Les 
individus les plus éloignés par leurs origines du monde 
littéraire sont d'autant plus disposés à faire leurs 
débuts sous l'égide d'un mouvement déjà consacré 
que l'originalité et la marginalité sont pour eux d'un 
coût très élevé (cf. le cas Rimbaud). Mais ces disciples 
subalternes sont ainsi amenés à confondre leur réussite 
avec celle de l'école dont ils ont adopté le programme 
esthétique et à vivre comme échec personnel son 
déclin. Les écrivains ayant initialement un capital 
économique et social élevé . (notamment des relations 
dans les milieux littéraires) sont en revanche mieux à 
même de vivre ces débuts comme années 
d'apprentissage, premières armes permettant d'asseoir une 
carrière. Maurice Leblanc, issu de la grande bourgeoisie 
mais provincial par sa naissance et ses études, doté de 
relations parmi les écrivains reconnus mais lié à une 
école vieillissante et à ses représentants les plus fragiles 
(Maupassant, aliéné depuis plusieurs années, meurt 
en 1893), est en fait un cas limite : il réussira d'ailleurs 
finalement à obtenir le succès auprès du grand public 
et la reconnaissance littéraire, même partielle, en 
opérant dans une production dévalorisée la rupture 
avec l'esthétique naturaliste (la critique saluera 
l'élégance stylistique et thématique des aventures du 
gen z7em¿z7"Z-cambrioleur) . 

La présence parmi les romanciers populaires 
«d'héritiers» pour lesquels la spécialisation dans des 
œuvres sans prestige se présente de prime abord 
comme une déchéance ne laisse pas en effet de faire 
problème. Mais il apparaît à l'analyse que ces écrivains, 
grâce aux atouts dont ils disposent par leur origine et 
leur formation, parviennent à atténuer leur 
déclassement, voire à l'annuler ou à l'inverser. 

Le déclassement littéraire 
comme rétablissement social 
Dans quelques cas, la production de romans populaires 
est la conséquence, mais aussi le palliatif, d'une 
trajectoire familiale qui, pour des raisons fortuites ou 
structurelles, est déclinante : ainsi pour Aristide 
Bruant, fils d'un agent d'affaires ruiné, qui, après avoir 
exploité la veine du populisme dans ses spectacles de 
cabaret et ses romans, accède à des revenus et à un 
statut de notable (12), de même encore pour Xavier 
de Montépin. 
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Fils d'un grand propriétaire terrien de Haute-Saône, neveu d'un 
pair de France, Xavier de Montépin était destiné par son père 
à la diplomatie, carrière légitime pour les fils de l'aristocratie. 
Il est envoyé très jeune à Paris, où il suit les cours de l'École 
des chartes et de la Faculté de droit. Dès l'âge de 18 ans, il 
publie un grand roman historique, qui a du succès. La chose 
n'est pas du goût de son père, mais, ce faisant, Montépin ne 
déroge guère encore : cette œuvre frivole peut passer pour 
l'amusement d'un noble dont les activités principales restent 
en rapport avec son rang. De fait, Montépin occupe alors 
un poste d'attaché au Ministère de l'intérieur. Il a 22 ans 
quand éclate la Révolution de 1848 pendant laquelle il 
collabore à diverses petites publications légitimistes. Mais les 
changements qui affectent les sphères du pouvoir rendent plus 
difficile au débutant l'accès à une carrière fondée 
essentiellement sur le capital social. Montépin revient alors à la 
littérature, c'est-à-dire au «roman pour cabinets de lecture». 
Ses œuvres se vendent bien. Il profite de l'essor du roman- 
feuilleton dans la seconde moitié du 19e siècle et s'impose 
comme le plus célèbre et le plus plagié des romanciers 
populaires. En 50 ans d'activité, Xavier de Montépin ne signe pas 
moins de 200 romans ou pièces adaptées des ses romans 
(précisons qu'il signe des ouvrages plus souvent qu'il n'en écrit, 
car il utilise régulièrement des «nègres» qui sont les véritables 
rédacteurs de ses ouvrages). Montépin acquiert ainsi une 
véritable fortune, qui lui permet de renouer avec la tradition 
somptuaire de la noblesse d'Ancien Régime. Il a un hôtel 
particulier à Paris, dans lequel il tient table ouverte pour le 
Tout-Paris mondain et intellectuel. Montépin possède 
également une villa à Cabourg et une propriété dans sa commune 
natale de Haute-Saône. Le fils de famille qui avait dérogé en 
devenant un professionnel de la littérature se déclasse 
scandaleusement en rédigeant des feuilletons et des romans 
populaires ; mais il réussit par là-même la difficile adaptation de 
l'aristocratie traditionnelle à la réalité économique et sociale 
de la seconde moitié du 19e siècle. Celui qui, par ses romans, 
fait les délices des femmes du peuple peut ainsi arborer sur son 
papier à lettres une couronne ducale. 

Si la production de romans populaires correspond 
toujours à une position inférieure dans le champ 
littéraire, il n'en demeure pas moins que cette 
relégation n'a pas dans tous les cas même valeur. Les 
romanciers populaires sont dans une situation des plus 
ambiguës, puisqu'ils sont dans un champ dont la 
légitimité est reconnue sans qu'il leur soit reconnu de 
légitimité dans ce champ. De là, selon leurs origines, 
une double attitude à l'égard de leur œuvre. Les 
héritiers traitent ostensiblement avec dédain des 
écrits qui leur permettent de mener le train de vie de 
leur classe ; en revanche, les écrivains les plus démunis 
initialement, qui ont cherché à se faire valoir par leur 
plume et y ont échoué, tentent désespérément 
d'obtenir par et pour leurs ouvrages une réhabilitation 
dans le champ. 

11— Lettre citée dans Europe , août-sept. 1979, p. 11. 
12— Bruant, célèbre pour sa faconde canaille et les invectives 
qu'il lance aux clients distingués de son cabaret, est l'auteur 
de plusieurs romans et pièces populaires (notamment le bien 
connu et très patriotique Cœur de Française). 

justifications 

et compensations Les romanciers populaires les mieux dotés en capital culturel et social n'hésitent pas à reprendre à leur compte, en l'exagérant même, le jugement défavorable porté sur leurs livres, mais ils soulignent avec habileté l'écart entre eux-mêmes et leurs œuvres. Faisant de cette production le résultat insignifiant d'un plaisant amusement, ils refusent d'être définis par elle. 

La «confession» faite à la fin de sa vie par Marcel Allain, fils 
d'un avocat parisien, petit-fils d'un professeur de la Sorbonne, 
et co-auteur de la série des Fantômas, est exemplaire de cette 
stratégie de mise à distance. Devant un parterre bienveillant 
d'intellectuels férus de «paralittérature», Marcel Allain souligne 
fortement qu'il tient à se démarquer d'une œuvre dont la 
revalorisation lui semble suspecte : 

"Jean Tortel— Marcel Allain, vous n'écrivez pas sur du sable 
puisque vous avez écrit il y a un demi-siècle des textes que nous 
sommes en train de gloser, dont nous cherchons la signification. 

Marcel Allain— Croyez que je suis flatté, mais fort surpris. 
Pour moi, Fantômas était une bonne affaire, mais qui m'a 
beaucoup amusé à écrire. Je suis étonné qu'on y attache tant 
d'importance. Pour mon compte les trois bouquins de moi 
que je préfère sont Les cris de la misère humaine, en douze 
volumes, Les confessions amoureuses de la femme qui devient 
homme — où j'ai pris position contre Freud — et enfin 
L'homme aimé, parce que c'est une histoire réelle qui m'est 
arrivée pendant la guerre. Quand je disparaîtrai, qu'est-ce qui 
restera de moi ? Absolument rien. Si j'ai pu amuser quelques 
personnes, tant mieux. (...) 

François Le Lionnais— Avant d'écrire vous-même des romans 
populaires, aviez-vous lu les classiques du genre, par exemple 
Ponson du Terrail, Eugène Sue, Féval, Montépin ? 
Marcel Allain— Je ne voudrais pas que vous me preniez pour 
un poseur, mais très franchement " j'ignorais toute cette 
littérature. Mes auteurs favoris étaient Flaubert et Jules 
Renard"(13). 

La démarche est d'autant plus efficace que ces héritiers 
bénéficient du crédit culturel attaché à leur classe d'origine et 
sont à même de manifester les goûts les plus élevés (ainsi, la 
femme de Marcel Allain était-elle connue pour ses collections 
de porcelaines anciennes et de miniatures du 18e siècle). 

En revanche, ceux qui n'ont point de quartiers de 
noblesse culturelle, et ne peuvent invoquer ce qu'ils 
sont contre ce qu'ils font, n'ont pas la ressource de 
se distinguer de leur œuvre romanesque et ne peuvent, 
dans la plupart des cas, que chercher à la valoriser. 
Les moyens sont divers, le plus simple étant la 
référence explicite à d'illustres prédécesseurs. C'est ainsi 
que l'on voit maints auteurs de romans sentimentaux 
répartir leur abondante production en grands cycles 
romanesques, coiffés d'un titre qui évoque plus ou 
moins directement La comédie humaine : habile 
renvoi à celui qui fut longtemps tenu pour «para- 
littéraire» avant d'être considéré comme un grand 
romancier. Fleurissent donc La comédie parisienne 
(Pierre Sales), Les aventures parisiennes (Pierre Sales), 
Les détresses de la vie (Maxime Villemer), Les drames 
de la vie (Georges Spitzmuller), Les batailles de l'amour 
(Pierre Sales), etc. Ce souci de classification 
correspond d'ailleurs aux déclarations dans lesquelles ces 
romanciers proclament le sérieux de leur travail. Face 

13— Conversation avec Marcel Allain, in Entretiens sur la 
paralittérature, Colloque de Cerisy, septembre 1967, Paris, 
Pion, 1970, pp. 85 et 99. 
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aux accusations qui dénoncent les aberrations 
stylistiques, les incohérences narratives et les pataquès du 
roman populaire, ils soulignent avec insistance le soin 
et la rigueur de leurs ouvrages ainsi que leur souci de 
la correction de la langue, s'attribuant par là les 
qualités les moins valorisées et les plus dominées dans 
le champ littéraire (à la différence des héritiers qui se 
flattent d'écrire très vite et n'importe comment). 
Le prosélytisme que certains manifestent en publiant 
leurs feuilletons dans la presse engagée (catholique ou 
de gauche) relève de la même référence à des valeurs 
éthiques qui n'ont guère cours dans le domaine 
esthétique. Ces tentatives de réhabilitation sont en 
définitive chez les romanciers populaires 
reconnaissance de la domination. Faute de pouvoir accéder en 
fait à la légitimité dans le champ, ils cultivent 
intensément les relations, même superficielles avec les 
écrivains consacrés. Et comme ils sont exclus des 
Académies et des salons en vue, ils investissent les 
sociétés corporatistes d'écrivains et de publicistes où 
se retrouvent les gens de lettres, quelle que soit la 
nature de leur production. 

Une Académie au petit pied 
Le développement du marché littéraire, au cours du 
19e siècle, a incité les écrivains à adopter des mesures 
de défense et de protection de leurs droits, notamment 
en créant des sociétés chargées de représenter leurs 
adhérents. Ces sociétés corporatistes, à l'instar de 
syndicats catégoriels, avaient donc pour objet premier 
un contrôle économique et juridique du marché. Elles 
recrutaient leurs membres par cooptation, à l'intérieur 
de la profession. L'intérêt évident de ces sociétés, qui 
permettaient à l'écrivain de n'être point désarmé 
devant les pratiques des éditeurs (et des éditeurs 
pirates), explique qu'elles aient eu très rapidement un 
grand essor. La plupart de ceux qui exerçaient une 
activité littéraire demandèrent à y être admis. La plus 
ancienne, la Société des gens de lettres (14) comptait 

14— La Société fut fondée en 1838 à l'instigation de Balzac qui 
était particulièrement conscient des aspects financiers de la 
production littéraire dans le contexte nouveau du marché 
contemporain. 

Des qualités dominées 

Henri Demesse est un romancier 
populaire d'origine modeste et provinciale 
(son père était cafetier à Dijon, ses 
grands-pères étaient propriétaires, l'un 
des témoins ayant signé sa déclaration 
de naissance avait donné comme 
profession ouvrier typographe, l'autre 
commis). Après ses études secondaires, 
il a été employé de banque, puis 
journaliste (il a collaboré à La Gazette, 
puis à La Liberté, au Nain Jaune, au 
Gaulois, au Figaro). Dès 1884, à l'âge 
de 30 ans, il «renonce au journalisme 
pour le roman populaire» {Dictionnaire 
de biographie française, Paris, Letouzey 
et Ané, 1932, sq.). Il publie plus de 40 
ouvrages entre 1884 et 1908. Il sera 
officier de l'Instruction publique, 
décoré de divers ordres étrangers, 
membre puis vice -président du comité 
de la Société des gens de I ettres. 

L'auteur de ce portrait, Rodolphe 
Bringer, est un autre romancier 
populaire, originaire de la petite bourgeoisie 
provinciale. Mais il est licencié es lettres, 
ancien disciple du symbolisme et il a su 
mettre quelque peu à distance l'échec 
de sa carrière en soulignant 
ostensiblement ses aspects humoristiques. On voit 
ici comment le discours de sympathie 
(défense d'une situation commune) mêlé 
de condescendance met l'accent sur des 
qualités dominées dans le champ 
intellectuel : régularité, ampleur du travail et 
conscience professionnelle qui se 
traduisent même par des déformations 
physiques, correction et simplicité du style, 
imagination (il suffit de songer à ce que 
signifie la mention «de l'imagination» 
sur une copie scolaire pour apprécier le 
jugement .Au reste, cette imagination, 
apprenons-nous tout aussitôt, n'est que 
péripéties construites autour de faits 
divers), enfin sincérité et sensibilité qui 
confinent à la sensiblerie (féminine). 

«Certes, Henri Demesse n'avait pas un 
de ces styles qui désignent un homme à 
l'approbation des mandarins, et sa 
manière n'avait rien de commun avec 
celle d'Anatole France. Il se contentait 
d'écrire un français correct, clair et 
simple, et en somme ne sont-ce pas là les 
qualités de Voltaire et de nos meilleurs 
conteurs français ? Car au demeurant 
Demesse ne se targuait que d'être un 
conteur, mais quelle merveilleuse 
imagination !... De ses livres elle débordait 
dans sa vie, et, le moindre fait auquel il 
assistait, dans la rue, était tout aussitôt 
pour lui le prétexte à un roman dont 
toutes les péripéties se développaient 
immédiatement dans son esprit. La vie 
était véritablement pour lui le Drame aux 
cent actes divers où il n'avait qu'à puiser 
pour mettre sur pieds ces grands romans 
feuilletons qu'il écrivait sans fatigue et 
avec quelle volupté ! 

Quand on considère, dans le 
catalogue de la Société des Gens de 
Lettres, la liste de ses ouvrages, on 
demeure confondu qu'un homme ait pu 
écrire autant de lignes, dans une vie au 
demeurant assez courte, car Demesse est 
mort comme il venait à peine de franchir 
sa cinquantième année. C'est que c'était 
un dur travailleur ; chaque matin le 
voyait courbé sur son bureau et il ne s'en 
relevait que la tâche faite, les trois ou 
quatre cents lignes qu'il se commandait 
d'écrire chaque jour. A ce labeur, si les 
romans s'accumulaient, sa santé ne 
tardait pas à s'épuiser, et il suffisait de 
le voir, voûté, le dos rond, la tête comme 
alourdie de toutes les combinaisons 
dramatiques qui s'y entassaient pour se 
rendre compte de la besogne formidable 
qu'il avait dû fournir. 

On a raconté pas mal d'histoires 
sur les romanciers populaires, et que 
pour pouvoir contenter les éditeurs, 

comme les rez-de-chaussée de journaux, 
ils sont obligés de recourir à la main- 
d'œuvre étrangère et d'employer des 
nègres pour écrire des romans dont ils 
n'ont composé eux-mêmes qu'un vague 
scénario. Ces accusations contre tel ou 
tel n'ont pas toujours été gratuites, et 
l'on pourrait citer facilement tel roman, 
paraissant dans un grand quotidien, dont 
l'auteur, ou du moins le signataire, ne 
connaissait pas la première ligne. Cette 
imputation n'a jamais été faite à Henri 
Demesse, dont les manuscrits étaient de 
cette petite écriture minuscule, mais 
nette et propre, que les compositeurs 
devaient lire à la loupe. Il éprouvait bien 
trop de plaisir à écrire ses romans pour 
prendre des nègres. Certes, sans doute, il 
gagnait moins d'argent, mais se procurait 
combien plus de joies. Car il avait la foi, 
croyait à ce qu'il écrivait, et fidèle à ce 
précepte d'Horace, Si vis fier e dolemdum 
est..., il s'attendrissait lui-même sur ses 
héros, et combien de fois ne l'ai-je pas 
vu, le soir, quand il lisait à sa femme et 
à sa fille les pages écrites dans la matinée, 
obligé de s'interrompre, l'émotion 
secouant sa voix de sanglots... 

On comprend qu'un tel 
travailleur ne pouvait s'extérioriser, et les 
soirées mondaines, comme le théâtre, ne 
l'attiraient guère. Il se plaisait dans son 
perchoir du boulevard des Batignolles, 
et nulle part il ne se trouvait mieux que 
sur ce balcon dominant le tumulte de la 
Place Clichy, et d'où, par dessus les toits, 
il pouvait voir les ailes des moulins de 
Montmartre et les blanches coupoles du 
Sacré-Cœur. Il vivait là, heureux, 
laborieux et paisible, entre ses deux 
marguerites, sa femme et sa fille.» 
R. Bringer, Trente ans d'humour , Paris, 
Crès, 19.31, pp. 90-92 (les passages 
soulignés le sont par nous). 
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en 1907 environ 1 360 membres. L'admission dans la 
Société se fondait alors sur deux critères : la valeur 
littéraire de l'œuvre publiée par le candidat et sa 
«valeur sociale», c'est-à-dire l'importance des droits 
de reproduction (15). En effet, la Société, groupant 
des hommes de plume, tenait à avoir une image de 
marque suffisamment prestigieuse pour n'être pas 
identifiée à un vulgaire syndicat, ce qui eût risqué de 
la déconsidérer ainsi que ses membres. La politique de 
recrutement était donc double, comme l'indique cette 
lettre adressée par Arnould-Galopin au président du 
Comité : «Mon cher confrère, Je puis vous promettre 
l'adhésion de Monsieur Paul Beauregard, membre de 
l'Institut ; quant à celle de Michel Zévaco, je crois 
qu'elle sera plus difficile à obtenir, mais j'essaierai 
quand même. J'ai suffisamment apprécié les avantages 
que nous offre la Société des gens de lettres, et soyez 
persuadé que je m'emploierai de toutes mes forces 
à vous recruter des adhérents de marque ou de 
rapport» (16). 

Les romanciers populaires, dont les droits de 
reproduction étaient fort élevés, trouvaient un 
avantage certain dans la Société : celle-ci assurait un 
contrôle efficace des rééditions de feuilletons dans la 
presse régionale et étrangère, surveillait les entreprises 
des éditeurs, et prenait en charge nombre de 
démarches juridiques (les procès avec les éditeurs et 
les journaux indélicats, notamment). D'autre part, la 
Société accueillait volontiers ces écrivains qui lui 
procuraient de substantiels revenus (ce qui explique 
pourquoi les écrivains consacrés qui avaient à faire un 
rapport sur la candidature d'un romancier populaire 
commençaient souvent par décrier longuement l'œuvre 
sur le plan littéraire, avant de reconnaître sa «valeur 
sociale» et de conclure donc favorablement), La quasi- 
totalité des romanciers populaires figurant dans notre 
liste étaient inscrits à la Société : 82, sur 98, comme 
sociétaires, 5 comme simples adhérents (17). Mais les 
profits qu'ils en retiraient n'étaient pas simplement 
économiques : l'admission dans une Société qui 
comptait aussi des membres prestigieux leur conférait 
une forme, mineure mais non moins réelle, de 
reconnaissance littéraire. Nombre d'entre eux, d'ailleurs, 
mentionnent cette appartenance sur leur carte de 
visite. Certains, en outre, prolongent cet avantage en 
briguant les postes de responsabilité dans la Société : 
10 accédèrent au comité de la Société, 4 à la vice- 
présidence, 1 à la présidence. Les tâches de gestion et 
d'administration correspondant à ces postes sont 
ingrates : les romanciers «arrivés» les dédaignent parce 
qu'elles soulignent le côté mercantile de la profession. 
Mais les romanciers populaires trouvent une gloire 
certaine à se faire les défenseurs et les 
représentants de leurs illustres confrères, qui deviennent ainsi 
leurs obligés. 

Les romanciers populaires sont aussi 
particulièrement attachés à tous les aspects de la vie de la 
Société qui l'assimilent à un cercle littéraire, voire à 

15— La Société tirait ses ressources des cotisations versées par 
ses membres, de dons occasionnels, et surtout de commissions 
proportionnelles aux droits de reproduction touchés par les 
écrivains. 
16— Dossier Arnould-Galopin, Archives de la Société des gens 
de lettres. 
17— Les exceptions sont des romanciers catholiques, qui 
fondent leur carrière sur l'institution religieuse, ou quelques 
«marginaux» comme Zévaco qui refusent ostensiblement les 
marques mineures du statut d'homme de lettres. 

une petite Académie. Ils assistent aux enterrements 
des membres décédés, prononcent des discours, 
rédigent des nécrologies dans le bulletin de la Société. 
Ils s'inscrivent également aux «dîners des gens de 
lettres», ouverts aux seuls membres de la Société : 
convivialité qui leur permet de fréquenter des 
notabilités littéraires et intellectuelles (18). Et ils 
participent à l'attribution annuelle des prix décernés 
par la Société (19). «Nous sommes une société 
influente dont le bon renom est universel, (et) nous 
nous érigeons parfois en une sorte d'académie au petit 
pied pour la distribution de nos prix littéraires», 
déclare le président Jules Mary (20). 

La démarche n'est pas identique à celle qui 
engendra au 18e siècle les Académies de province 
puisqu'elle ne consiste pas en la fondation d'une 
institution imitant dans ses règles un précédent 
illustre : il s'agit ici d'assimiler une société de défense 
économique à un organisme de pur prestige. Mais les 
effets sont les mêmes, car dans l'un et l'autre cas les 
«exclus» se donnent un succédané de ce qu'ils n'ont 
point. Il n'est pas nécessaire de souligner les raisons 
pour lesquelles les romanciers populaires n'ont pas 
créé de toutes pièces une institution les regroupant 
(à l'image de l'Académie Goncourt pour les 
naturalistes) : ils manquaient par trop de légitimité, et 
n'eussent rien gagné, mais tout perdu, dans cette 
association. 

La Société des gens de Lettres, au demeurant, 
est le principal organisme investi par les romanciers 
populaires, mais non le seul : à un degré moindre, la 
Société des auteurs et compositeurs dramatiques joue 
le même rôle (en font partie les romanciers populaires 
qui écrivent des pièces, ou adaptent leurs romans à la 
scène), ainsi que les nombreuses associations de 
publicistes. Certains, enfin, trouveront dans le 
«septième art» débutant un domaine d'activités vierge 
où ils se placeront comme fondateurs d'organismes 
de défense des créateurs. 

Cette recherche de la légitimation qui repose sur 
l'exploitation systématique des avantages de la 
collégialité est surtout le fait des romanciers populaires 
issus de la petite et moyenne bourgeoisie, comme 
Jules Mary (fils d'artisan), Pierre Sales (fils d'un 
contrôleur des contributions directes), Henri Germain 
(fils d'un employé), Henri Demesse (fils d'un cafetier) 
ou encore Louis Forest (fils d'un négociant). C'est 
peut-être pour cela qu'elle s'apparente à la tactique 
fréquemment utilisée par les membres de ce groupe 
social pour la conquête, d'une notoriété et d'une 
notabilité locales : l'investissement des postes de 
responsabilité dans les associations et les institutions 
municipales, qui permet de côtoyer de véritables 
notables et d'acquérir ainsi par proximité un prestige 
social. 

Le souci de marquer leur appartenance à un 
groupe social prestigieux se traduit également chez 
les romanciers populaires par l'attention qu'ils portent 
aux marques extérieures de la réussite sociale. La liste 

18— Par exemple, le dîner du 12 février 1906 regroupe 56 
membres de la Société, dont 10 romanciers populaires, qui 
sont principalement des spécialistes du roman sentimental. 
19— Les romanciers populaires briguent souvent ces prix, autant 
pour le demi-prestige qu'ils confèrent que pour les ressources 
qu'ils procurent. 
20— Discours de Jules Mary, publié dans La Chronique de la 
Société des Gens de Lettres, 1914, p. 101. 
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que nous avons dressée compte au moins 21 
romanciers décorés de la médaille de la Légion 
d'honneur (21), soit le quart de l'effectif masculin. 
12 d'entre eux ont le grade de chevalier, 7 sont 
officiers, et 2 sont commandeurs (J. H. Rosny aîné et 
Jules Mary). Il est vrai que l'ordre de la Légion 
d'honneur, qui compte, en 1913, 50 000 membres, 
accueille tous ceux qui ont atteint un seuil de 
respectabilité bourgeoise. Le ruban rouge (ou la 
rosette), ambition de l'employé de ministère ou du 
pharmacien de province, proclame moins l'éminence 
de services rendus à la nation qu'il n'indique une 
certaine réussite sociale. Les romanciers populaires ne 
sont donc pas moins qualifiés pour l'obtenir que leurs 
confrères plus prestigieux. Il est peut-être plus 
étonnant de relever que 12 d'entre eux sont titulaires 
de la médaille de l'Instruction publique, sans être 
pour autant des pédagogues professionnels ni avoir 
rédigé des ouvrages éducatifs : Henri Germain ou 
Henri Demesse, par exemple, ne sont en rien des 
écrivains pour »enfants et leur production relève du 
roman sentimental pour femmes. En l'occurrence, 
la décoration remise a probablement, elle aussi, une 
simple valeur «sociale» : obtenue peut-être par 
relations, elle signale que l'écrivain a une production 
importante qui se vend bien. Même chose sans doute 
pour les 1 1 titulaires d'autres décorations françaises 
ou étrangères. 

Cette abondance de décorations qui traduit chez 
les romanciers populaires la recherche délibérée des 
insignes marquant l'appartenance à la bourgeoisie 
s'accompagne aussi pour plusieurs d'entre eux de la 
résidence dans les quartiers les plus recherchés de la 
capitale. La dernière adresse connue des romanciers 
populaires est généralement parisienne : à l'exception 
de 1 3 d'entre eux, ces provinciaux se sont fixés à Paris 
ou en proche banlieue. 45, en effet, habitent Paris 
intramuros, 15 résident dans la banlieue (16 cas de 
non-réponses). Et leur répartition dans les 
arrondissements parisiens montre qu'ils élisent domicile, de 
préférence, dans les quartiers où prédomine la nouvelle 
bourgeoisie des affaires : 8e, 16e, 17e (près de la 
moitié des romanciers populaires parisiens y sont 
installés). En revanche, ils vont rarement dans les 
quartiers de vieille bourgeoisie (7e) ou dans les 
quartiers populaires ou intellectuels. En outre, quatre 
de ceux qui habitent aux alentours de Paris sont 
installés à Neuilly, deux sont à Saint-Germain, deux 
à Versailles, lieux de résidence «chics» au même titre 
que le 16e arrondissement (22). 

Tout laisse à penser que dans bien des cas 
cette installation dans un arrondissement bourgeois 
correspond davantage à une stratégie de légitimation 
sociale qu'au souci de vivre dans un quartier agréable. 
En effet, beaucoup ne disposent pas d'un capital qui 
leur permette d'acquérir un appartement dans les 
beaux quartiers, et se contentent d'une location dont 
ils assument difficilement la charge. En prenant un 
domicile dans le 16e ou le 8e arrondissement, ils 
réalisent sans doute des ambitions sociales, mais se 
condamnent dans le même temps, selon l'expression 

21— Les chiffres donnés constituent une évaluation minimale : 
en effet, dans un certain nombre de cas, on ne disposait pas de 
renseignements suffisants pour avoir connaissance d'une 
éventuelle décoration. 
22— Sept des écrivains domiciliés à Paris sont aussi pourvus 
d'une adresse provinciale, mais il s'agit d'une résidence 
secondaire, pratique bourgeoise, là encore. 

employée par l'un d'entre eux, à la «misère dorée». 
Saisies et expulsions, d'ailleurs, ne sont pas rares. 
Cet écart entre les désirs et les revenus réels pose le 
problème du budget de ces écrivains qui passent aux 
yeux de leurs contemporains pour de richissimes 
commerçants de littérature. 

Les romanciers populaires gagnent bien leur 
vie à condition d'écrire et de vendre beaucoup. Le 
mode de publication le plus avantageux est le 
feuilleton, généralement payé à la ligne, ce qui incite 
évidemment les auteurs à gonfler artificiellement 
leurs romans. Le prix de la ligne varie selon 
l'importance des quotidiens : 5 ou 10 centimes dans les 
journaux de province, jusqu'à 1 franc dans la grande 
presse parisienne. Ensuite, l'auteur a la faculté de 
chercher à revendre ce feuilleton à des journaux qui 
ne peuvent s'offrir d'inédits. La presse provinciale, 
de même que celle des pays francophones, constitue 
un marché important qui permet aux romanciers 
populaires de toucher des droits de reproduction. En 
outre, un feuilleton qui a bien marché est à coup sûr 
demandé par un éditeur pour une publication en 
volumes ; à cela s'ajoute la possibilité pour l'auteur 
de procéder (ou de faire procéder) à une adaptation 
pour la scène. Quelques-uns arrivent ainsi à bâtir de 
véritables fortunes (23), mais ils sont une minorité. 
La concurrence pour la publication régulière dans la 
grande presse parisienne est sévère, et les revenus très 
élevés vont à ceux qui parviennent à fournir 
continûment une abondante copie (l'équivalent de 2 ou 3 
romans de 100 000 lignes par an). Ceux-là utilisent 
généralement des «nègres» qui rédigent une œuvre 
dont le signataire n'a fourni que le canevas. 

Si les romanciers populaires vivent mieux de 
leur plume que leurs confrères qui écrivent dans des 
genres plus nobles, ils n'ont point, à quelques 
exceptions près, des revenus leur permettant d'adopter 
le style de vie de la grande bourgeoisie et d'accéder à 
des biens et des pratiques, notamment culturels, rares 
et à caractère ostentatoire, comme l'auraient souhaité 
beaucoup d'entre eux (24) ; cependant les romanciers 
d'origine sociale élevée obtiennent plus rapidement 
que les autres —grâce à leurs relations— des 
publications avantageuses dans la grande presse parisienne 
et sont moins portés à effectuer des investissements 
compensatoires. 

Mais les différences dans l'importance et 
l'ancienneté des diverses formes de capital ne se 

23— Parmi les écrivains qui ont à l'époque les revenus littéraires 
les plus élevés figurent plusieurs romanciers populaires, comme 
en témoigne cette interview de Marcel Prévost, président de la 
Société des gens de lettres, par un journaliste : «J'estime 
qu'avec l'appoint du journalisme, les écrivains français qui 
travaillent régulièrement gagnent facilement de 1 5 000 à 20 000 
francs par an. Il y a certainement dix écrivains qui dépassent 
50 000 francs, en y comprenant les romanciers populaires. 
Encore aujourd'hui, quatre ou cinq atteignent bien près de 
100 000 francs annuellement, toujours en comprenant les 
populaires» (Les gros tirages littéraires, interview de Marcel 
Prévost, Je sais tout, 1906, pp. 273-278). (Un agrégé de grand 
lycée parisien touche à la même époque un traitement de 
10 000 francs environ par an, un médecin a en moyenne un 
revenu annuel de 8 à 12 000 francs). 
24— Certains des écrivains considérablement enrichis dans le 
roman populaire affectent une partie de leurs gains à des 
activités qui relèvent du raffinement et de la munificence 
culturelle : ils se proclament collectionneurs d'objets d'art ou 
mécènes. Ainsi, le couple Delly, qui a gagné des sommes 
fabuleuses par ses innombrables romans sentimentaux, fait don 
à la Société des gens de lettres de ressources destinées à 
secourir les littérateurs pauvres. 
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traduisent pas seulement dans la manière dont est vécu 
le déclassement littéraire. Il existe en effet une 
hiérarchie dans les types de romans populaires, qui 
correspond à une hiérarchie des publics. Et le 
recrutement social et sexuel des écrivains varie fortement en 
fonction du genre romanesque pratiqué et de sa place 
dans la hiérarchie des genres. 

Une infériorité graduelle 
En relation avec l'élargissement du public, on assiste, 
au tournant du siècle, à une spécialisation accrue de 
la production littéraire populaire qui se traduit par une 
diversification thématique fondée sur la différenciation 
des intérêts entre les divers sous-groupes de sexe et 
d'âge qui composent le public populaire. Tendant à 
apprécier les œuvres par référence à des critères plutôt 
éthiques que littéraires (25), les membres de ce public 
transposent notamment dans le domaine de la lecture 
le principe selon lequel certaines activités, certains 
centres d'intérêts, sont l'affaire d'un âge et surtout 
d'un sexe déterminés : les hommes tiennent en mépris 

25— Cf., pour plus de détails sur l'attitude des lecteurs 
populaires, A.-M. Thiesse, art. cit. 

les intrigues sentimentales alors que les femmes 
manifestent un médiocre intérêt pour les récits 
d'aventure. Tant que la lecture restait peu développée 
dans les milieux populaires, un même roman devait 
plaire à un public hétérogène du point de vue des 
sexes et des âges. Il présentait donc un mélange 
savamment dosé d'idylles et de péripéties aventureuses. 
Mais au début du 20e siècle, les habitudes de lecture 
sont bien ancrées et il devient possible, au sein d'une 
même famille, d'acheter des périodiques et des livres 
bon marché en plus grand nombre. Le roman 
populaire, donc, se spécialise en diverses sous-catégories : 
romans de la quête amoureuse et du drame familial 
pour les femmes, récits d'aventure, de guerre ou de 
police pour les adolescents ou les hommes. L'image 
sociale de chaque sous-catégorie est déterminée par 
le cours des valeurs auxquelles elle renvoie (féminité 
vs virilité, virilité physique vs virilité intellectuelle). 
L'analyse des caractéristiques des différentes 
catégories d'écrivains populaires révèle une homologie 
structurelle entre la composition sociale et sexuelle 
du groupe des producteurs spécialisés et celle du 
public visé. 

Le roman sentimental est tout aussi dépourvu 
de prestige que les sujets dont il traite (amours 
contrariées, souffrances maternelles), l'intérêt pour les 
affaires du cœur étant justement ce contre quoi se 
définissent les valeurs de la virilité. Cependant, il 

Opus alienum 

II n'est pas rare que les contrats passés 
entre éditeurs et romanciers populaires 
prévoient le renoncement de l'auteur à 
tout droit de propriété morale ou de 
contrôle sur sa production. Les «nègres» , 
bien sûr, sont dans ce cas, mais certains 
romanciers signataires de leurs œuvres 
doivent aussi «s'engager à laisser changer 
les titres et autoriser l'éditeur à couper 
et remanier les romans à son gré». Cette 
pratique contrevient à la définition 
contemporaine de l'œuvre esthétique 
comme libre expression d'une pensée 
créatrice («auctoritas» inaliénable qui 
transcende l'économie du marché) : 
encore faudrait-il voir que dans ce secteur 
dévalorisé de la littérature populaire 
s'exprime brutalement ce qui, dans le 
secteur de la production légitime, est 
fortement euphémisé (notamment sous 
la forme des conseils ou des suggestions 
adressés par les «lecteurs» des maisons 
d'édition aux écrivains) ou naturalisé 
(ainsi l'effacement du scénariste de 
cinéma devant le réalisateur). 

«Entre les soussignés : 
Monsieur Maurice Jogand, Homme de 
Lettres, demeurant à Paris, rue de Passy, 
numéro 57, 
Et Monsieur Jules Rouff, Éditeur, 
demeurant à Paris, Place du Théâtre 
Français, numéro 4 ; 
Agissant au nom et comme l'un des 
membres ayant la signature sociale de la 
Société Jules Rouff et Cie, dont le siège 
social est à Paris, Cloître Saint-Honoré n° 14 ; 
A été convenu ce qui suit : 
Art. 1er : Monsieur Maurice Jogand 
s'engage par les présentes, à écrire 
spécialement pour le compte de 
Messieurs Jules Rouff et Cie un Roman 
inédit sous le titre : La Demoiselle de 
l'Usine. 
Art. 2 : Ce Roman devra contenir, à la 
convenance de Messieurs Jules Rouff et 
Cie, la matière de cent cinquante à deux 
cents livraisons illustrées, conformes aux 
livraisons illustrées actuellement en cours 
de publication chez Messieurs Jules 
Rouff et Cie, que Monsieur Maurice 
Jogand s'engage à remettre à Messieurs 
Jules Rouff et Cie, à raison de quatre 
livraisons par semaine à compter du 
premier août mil huit cent quatre-vingt- 
quinze. 
Art. 3 : Le scénario détaillé de ce Roman 
sera soumis par Messieurs Jules Rouff et 
Cie à Monsieur Xavier de Montépin, qui 
lira ensuite les épreuves et aura le droit 
absolu d'apporter à l'ouvrage tels 
changements qu'il jugera convenables. 

Monsieur Maurice Jogand s'engage à faire 
tous les changements qui lui seront 
indiqués par Messieurs Jules Rouff et Cie, 
comme ayant été jugés convenables par 
Monsieur Xavier de Montépin. 
Art. 4 : L'ouvrage paraîtra sous le nom 
de Monsieur Xavier de Montépin seul, 
et sera la propriété exclusive de Messieurs 
Jules Rouff et Cie, qui pourront en 
disposer comme bon leur semblera, sans 
que Monsieur Maurice Jogand puisse 
jamais réclamer quoi que ce soit comme 
part de collaboration. 
Art.- 5 : Pour rémunérer Monsieur 
Maurice Jogand de son travail, Messieurs 
Jules Rouff et Cie s'engagent 
solidairement à lui payer une somme de soixante 
francs pour chaque livraison, lors de la 
remise de la dite livraison. 
Art. 6 : Si pour une cause quelconque 
Monsieur Maurice Jogand ne pouvait 
achever l'ouvrage qu'il s'est chargé 
d'écrire, Messieurs Jules Rouff et Cie 
auraient le droit de le faire terminer par 
qui bon leur semblerait, et dans ce cas, 
ils n'auraient à payer à Monsieur Maurice 
Jogand que les livraisons entièrement 
écrites par lui. 

A Paris, le neuf mars mil huit 
cent quatre-vingt-quinze». 
Contrat reproduit et analysé par Evelyne 
Diebolt, dans son article : A propos de 12 
contrats signés par Maurice Jogand avec 
les Éditions Rouff entre 1891 et 1899, 
Désiré, 2e série, 2e trimestre 1978, 
pp. 403-409. 
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CAPABLE par AMOUR 

Dans les petites collections populaires à très bon marché, dont la présentation matérielle est peu soignée (volumes mal massicotés, fragilité du papier utilisé), le nom de l'auteur n'apparaît pas toujours sur la couverture (il ne figure que sur la première page, qui contient également le début du texte). 

domine numériquement le marché tant par le nombre 
des titres que par celui des tirages :les femmes, surtout 
en milieu populaire, lisent plus de romans que les 
hommes. Or c'est pour cette catégorie que l'on trouve 
la plus forte proportion d'écrivains d'origine sociale 
modeste et la quasi-totalité des femmes auteurs de 
romans populaires (26). La dévalorisation du roman 
sentimental est doublement liée aux caractéristiques 
de ses producteurs qui cumulent les handicaps dans 
leur accès au monde littéraire et qui sont aussi les 
moins aptes à échapper à une classification 
défavorable : c'est à eux principalement qu'est donnée dans 
les notices biographiques l'appellation de «romancier 
populaire». 

Variante du roman sentimental, le roman 
historique n'en est souvent que la transposition dans 
un «décor d'époque». Poursuivant la grande tradition 
du 19e siècle (Dumas, Féval), il mêle aventures et 
idylles prises dans les tourbillons de l'histoire. Il 
touche surtout un public féminin, tout en étant 
encore lu par des hommes ou des adolescents amateurs 
de cape et d'épée. Pas de femme ni d'homme d'origine 
populaire parmi les écrivains spécialisés dans ce sous- 
genre : pour l'essentiel, ils proviennent de la petite et 
moyenne bourgeoisie. Il est à noter que la plupart 
d'entre eux ont fait leurs débuts dans l'avant-garde 

26— L'importance ici de la catégorie «grande bourgeoisie — 
aristocratie» tient à la présence des femmes de la bonne société, 
auteurs de romans sentimentaux d'inspiration catholique 
militante. 

littéraire et/ou politique avant de passer au roman 
populaire, qu'ils ne pratiquent d'ailleurs pas dans sa 
forme la plus dévalorisée : le recul dans le temps 
apporté par le décor historique leur permet à la fois 
une certaine mise à distance et le réinvestissement 
d'un capital culturel (scolaire) modeste. 

C'est par exemple le cas pour Michel Zévaco, fils d'un sous- 
officier, qui, après un échec au concours d'entrée de l'École 
normale supérieure et un bref engagement dans l'armée, se 
lance dans le journalisme où il fustige vigoureusement les 
scandales du temps. La dénonciation du pouvoir «jésuitique» 
qu'il mène dans des pamphlets virulents le conduit à 
s'intéresser au 16e siècle. Dans La Petite République , qui est 
alors en train de passer à un socialisme modéré, il publie en 
feuilletons Borgia et Le Pont des Soupirs ; les romans ont du 
succès et Buneau- Varilla offre à Zévaco, qui accepte, de 
poursuivre contre une très forte rémunération la série des 
Pardaillan dans Le Matin. 

Le roman d'aventures, qu'il s'agisse de récits 
d'exploration, de romans guerriers ou d'anticipation, présente 
les tribulations de héros valeureux, forts et intrépides. 
Considéré comme genre éducatif pour les enfants de 
la bourgeoisie, il se situe aux confins de la célébration 
de la virilité et de l'utilisation d'un certain savoir 
scientifique et technique. Les écrivains qui le 
pratiquent se recrutent surtout dans la bourgeoisie 
intellectuelle et sont, à une exception près, des hommes (27). 

27— La seule femme de la liste est l'épouse d'un scientifique 
célèbre, lui-même fils de publicistes républicains spécialisés 
dans la vulgarisation scientifique. C'est sans doute ce qui lui 
permet d'aborder la littérature en rédigeant, selon ses propres 
termes, «des romans pédagogiques à la Jules Verne pour les 
enfants» et de s'inscrire ainsi dans la lignée des bourgeoises 
progressistes, publiant des ouvrages éducatifs, de la Troisième 
République. 

Pierre Oecourulll 

Deux Gosses 
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Quelques-uns réinvestissent là le bénéfice d'une 
profession prestigieuse qu'ils ont dû abandonner : 
Charles Causse, par exemple, est un ancien officier de 
marine qui, contraint de renoncer à la navigation par 
suite d'une blessure, se lance dans le roman maritime ; 
Emile Driant, quant à lui, est un officier lié à Boulanger 
qui, après avoir dû quitter l'armée en raison de ses 
positions politiques, devient sous le pseudonyme de 
Capitaine Danrit un prolifique auteur de romans 
militaires d'anticipation. Ces écrivains transforment 
de premiers insuccès professionnels ou littéraires en 
une réussite mineure qui s'appuie largement sur la 
semi-consécration de l'œuvre de Verne qu'ils prennent 
pour référence et dont ils se réclament peu ou prou 
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FJeur de Feu, par b 

(ainsi Paul d'Ivoi publie-t-il des romans dans la 
«Collection des Voyages excentriques» de l'éditeur 
Furne qui reproduit, à un degré inférieur, la 
«Collection des Voyages extraordinaires» de Hetzel). Cette 
caution tout à la fois pédagogique et scientifique a 
d'autant plus de poids qu'elle correspond aux attentes 
de certaines fractions de la (petite) bourgeoisie en 
lutte pour une redéfinition de la culture, qu'elles 
veulent moins «humaniste» et plus tournée vers le 
modernisme et la science. C'est sans doute pour cela 
que les frères Rosny, fils d'un mercier bruxellois, 
après avoir commencé leur carrière littéraire parisienne 
dans l'école naturaliste, trouvent un prolongement 
à leurs premiers écrits dans une abondante production 
de romans d'anticipation scientifique et de romans 
«préhistoriques» (ces derniers ayant assuré leur 
pérennité, au sein de l'institution scolaire du moins). 

Caractéristiques sociales 
des auteurs de roman populaire* 

origine sociale 
classes populaires 
petite bourgeoisie 
bourgeoisie aisée 
grde bourg., aristocratie 
NR 
provinciaux ou étrangers 
NR 
bacheliers** 
NR 

0 
0 
2 
2 
0 
2 
0 
4 
0 
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6 
0 
1 
9 
1 
6 
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14 
14 
15 
4 

16 
51 

3 
20 
24 

femmes 0 1 0 16 
* Les romanciers populaires ayant souvent 
pratiqué plusieurs types de romans 
populaires, on a tenu compte ici de l'orientation 
dominante de leur production. 
** Dans l'effectif masculin uniquement. 

Le roman de police, qui naît en tant que genre 
au début du 20e siècle, s'organise, sous sa forme 
originelle, autour d'un héros masculin engagé dans des 
aventures où le servent non tant sa force physique 
que son intelligence et son astuce, qualités valorisées 
essentiellement dans les fractions masculines de la 
petite bourgeoisie urbaine qui, dépourvues de toute 
espèce de capital, ne peuvent fonder que sur le mérite 
individuel et la «débrouillardise» leurs espoirs 
d'ascension sociale (28). De fait, le roman de police 
apparaît initialement dans des quotidiens ou des 
magazines lus surtout dans la frange supérieure des 
classes populaires (Le Journal, Le Matin, L'Auto, 
Le Vélo...). Or ces ouvrages qui tinrent en quelque 
sorte le haut du pavé dans le domaine de la littérature 
populaire ont eu pour auteurs des hommes d'origine 
sociale élevée, pourvus d'une solide formation scolaire 
et universitaire. Le policier français 1900 est en effet 
l'œuvre de quatre fils de bonne famille : Marcel Allain 
(Alain Darcel), Maurice Leblanc, Gaston Leroux et 
Pierre Souvestre. Leurs pères étaient, respectivement, 
avocat, armateur, architecte, préfet. Tous quatre 
firent d'excellentes études dans les meilleurs 
établissements et s'engagèrent dans des études de droit. Il 
n'est guère aisé de relever les déterminations objectives 
qui ont poussé ces jeunes gens promis par leurs 
familles à une brillante carrière d'avocat ou de 
magistrat, à se lancer dans le roman populaire : 
eux-mêmes et leurs biographes s'attachèrent toujours 
à souligner le caractère fortuit de cette orientation, 
présentée comme le fruit du hasard et du succès 
foudroyant. 

La réalité est sans conteste plus complexe. On a déjà 
relevé, dans le cas de Maurice Leblanc, le rôle joué par de 
premiers insuccès romanesques. Pierre Souvestre, qui devait 
devenir l'un des deux co-auteurs du célèbre Fantômas } a 
commencé lui aussi par des écrits ambitieux. Ce jeune avocat, 

28— Plus encore que le roman d'aventures, le roman de police 
est, dans les milieux populaires, une lecture masculine ; comme 
nous avons pu le constater lors d'une série d'enquêtes orales 
auprès d'anciens lecteurs populaires de la Belle Époque, les 
femmes manifestent même de violents mouvements 
d'indignation lorsqu'il leur est demandé si elles lisaient ce genre de 
romans. 
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Prendre ses distances 
ou la gestion de l'image de marque 
Le jeu auquel se livrent parfois les 
journalistes, qui consiste à interroger des 
écrivains sur l'opinion qu'ils ont du 
roman populaire, a ceci en commun avec 
toute question sur les goûts et les 
couleurs que les jugements sollicités 
permettent de classer ceux qui les émettent. 
Mais, dans ce cas particulier — et c'est là 
tout le piquant du jeu —, les «enquêtes» 
connaissent la règle et n'ignorent pas que 
la réponse engage la position qu'ils 
occupent ou veulent occuper dans 
l'ordre de la légitimité culturelle. Et si la 
fin recherchée est dans tous les cas 
l'insistance sur la distance à l'égard d'une 
production dépourvue de toute 
légitimité, les voies empruntées diffèrent selon 
que la position dans le champ littéraire 
de l'écrivain concerné est plus ou moins 

forte. Ceux dont la production relève du 
secteur moyen et dont la position est de 
ce fait toujours exposée à des remises en 
question (glissement du «grand public» 
au «populaire») sont ainsi amenés à se 
démarquer avec véhémence du populaire 
et à souligner explicitement leur distance 
à une production dévalorisée et 
dévalorisante. En revanche, ceux qui peuvent 
arborer les marques les plus canonisées 
de la légitimité culturelle sont plus à 
même de convertir la hauteur de leur 
position en « largeur de vues» : la distance 
se marque ici par l'utilisation de la fausse 
référence, c'est-à-dire la désignation 
comme romans populaires, d 'œuvres 
anciennes, étrangères, voire de classiques 
incontestés de la littérature (grâce à 
l'ambivalence du terme «populaire»). 

JE NE HE SOUCIE PAS DU ROMAN FEUILLETON 

Ma réponse est non. Un non bien parfait, bien rond, sans bavures. Non, je ne me soucie pas du roman feuilleton. Je n'en lis pas, je n'en écris pas, je n'y réfléchis pas. Sorry ! Je sais bien que Balzac est droit issu du roman dit « populaire», tant rose que noir : à un grand romancier, tout fait ventre. Je sais bien que le roman feuilleton impose nn art du suspens, c'est-à-dire du récit, dont nombre de romanciers actuels, trop philosophes et surtout trop cuistres, feraient bien de prendre de la graine. Mais \°) le roman feuilleton, sauf erreur, est à peu près mort depuis la guerre. Paix à ses cendres ! 2°) V infra-littérature, comme on dit, ne me paraît pas mériter d'autre attention que sociologique. Hier Gide, tortillait du croupion autour du roman policier, qui était ci, qui était ça, et qui promettait tant de. choses encore. Aujourd'hui d'autres s'excitent pareillement sur les bandes dessinées. Tous ces engouements subits de littérateurs en mal d'originalité ne sont pas sérieux; ils durent le temps d'un déjeuner de soleil, après quoi, pfuit ! On me dira que ça ne fait de mal à personne. C'est vrai : ça ne casse rien, et d'ailleurs nous sommes en République. Pour ma part, en tout cas, dès que je vois le roman se préciser de quelque appellation contrôlée, je sais que j'ai affaire à une classification américano-commerciale, calquée sur les films de catégorie A, Iî ou Q. De même que le cinéma, en tant qu'art, refuse toute étiqueltç comme western, horreur ou fiction, le roman, le vrai, se borne à produire des romans, qui ne sont ni pour dames, ni pour intellectuels ou toucheux de bœufs, qui ne sont ni psychologiques, ni sociaux : qui sont, voilà tout. A-t-on seulement remarqué, qu'aucun grand romancier, au contraire des poètes ou des peintres, n'accepte de se reconnaître comme tenant d'une école ? Zola à part, qui en fait ne s'est jamais soumis à la théorie naturaliste, ni Balzac, ni Stendhal, ni Flaubert, ni Proust, Malraux, Martin du Gard, Giono, etc., etc., pas un grand, je le répète, n'ajoute une qualification à romancier. Cela n'est pas dénué de sens. 

Roger IKOR. 

On Renaissance littéraire 

du Roman-Feuilleton est-elle possible? 

M. PAUL BOUROET d* l'A«*d4mie fruteáis« Je n'ai pas encore lu le roman de Daniel Le- sueur dont voua me parlez, mais je ne doute pas que cet écrivain distingué n'ait eu y déployer lus qualités d'analyse et de passion qui lui ont valu une ai juste renommée. Quant au problèmes desthétiquo que vous posez, il mo semble tout résolu par la seule ciislence des dejx chefs- d'œuvre de Baliae : Splendeurs et misères des Cour titane s et Une ténébreuse affaire. Ce sont là deux romans aussi remplis d'incidents dramatiques quo peuvent l'être les feuilletons les plus sensationnels, et jamais le génie do Balzac ne s'est montré plus profond et plus pathétique. Qu'est-ce que ftobinsonCrmoé, sinon tin roman-feuilleton et connu comme tel. puisque de Pou l'a écrit pour les Iccteursles plus populaires. « II D'y a pas. consultait Güdon. un contemporain, une pauvre femme qui ne mette de côté quelque pence dans l'espéranco d'acheter au bn'itdu mois i'admirablo Itobinsan. » De tels exemples suffisent à prouver que l'énergie de l'invention peut s'associer i toutes les délicatesses de l'art le plus savant. La tentative que voua signales me parait donc bien in- 

USressanlo et bitn légitime. Paul BoimatT. 

H. ALFRED MÉZIÈRE8 dvt'AcJuMmie françûM 
Pourquoi le roman populaire serait-il inconciliable avec la délicatesse du goût? Les 

romanciers anglais, depuis Fielding jusqu'à Dickens, ont donné a cet égard des exemples décisifs, bien avant les romanciers russes. Sans aller si 
loin, sans même sortir de France, Daniel Le- supur, pour se confirmer dans son initiative 
heureuse et hardie, n'a qu'à se rappeler l'éclatant succès des Mystères de Paris, qui ont été 
assurément écrits pour le peuple et qui, malgré des imperfections de forme, n en ont pas moins 
trouvé, accueil dans le plus littéraire des 
journaux d'alors, lo Journal des Débats. 

A. 

M. ALBERT SOREL 
de l'Aemdémia franc«i«t. 

Les Trois Mousquetaires, Monte-Cristo, Us Mystères de Paris, les Misérables, Germinal — 
je ne compare pas, je rassemble — roman 
historique, roman d'aventures, roman social, 'ópo- 
pée populaire, voilà la preuve que l'on peut écrire pour la masse du public et qui les ¿cri- 
vains qui s'y appliquent ne perdent pas leur temps. La masse du public n'en est pas encore venue à ce dogré d'intellectualisme qu'elle cher- 
che dans un roman le philtre à U mode din- 
somnie, d'ennui et de souffrances. La masse du public veut être distraite, et principalement de 
la monotonie de la vie de tous les jours. C'est pourquoi les récits d'aventures et les actions à 
grands mouvements ont toujours eu utn 
préférences. Quand j'ai beaucoup travaillé à des choses graves et ennuyeuses, lu et dépouillé 
nombre de documents d'archives, je suij, pour ma part, comme la masse du public : je demande 
de l'air et du mouvement. J en ai trouvé dans le 
Marquis de Valcor, j'ai trouvé aussi de la nouveauté dans les procédés, ce qui est un ragoût 
pour les amateurs; j'y ai trouvé dos descriptions colorées et un effort constant d'écrire, de 
mettre de l'art dans l'intérêt. J'en ai su gré a l'auteur, et puisqu'il l'a fail, c'est possible, puisqu'il 
a roussi à gagner son public, la masse, et 
quelques autres avoc, il a résolu le problème. 

Albert Sorel. 

Europe, 542, juin 1974, p. 158. Le Gaulois, 10 juillet 1904, p. 1. 
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nourri de culture classique, publie d'abord des vers. Le marché 
étant pour le moins encombré, il se réoriente rapidement vers 
le roman et le journalisme, en y investissant des atouts mineurs. 
Il se souvient de son ascendance bretonne en publiant des 
romans signés Pierre de Breiz ou Keraval (nom du château où il 
est né) et il entreprend, à côté de cette production régionaliste, 
une carrière journalistique fondée sur ses connaissances 
sportives. Comme Leblanc, Souvestre est en effet féru de sport 
et versé dans les disciplines nobles et modernes (vélo, 
automobile). Souvestre devient donc rédacteur sportif à L'Auto, 
rencontre Marcel Allain, qui est lui aussi passionné par les 
«sports mécaniques». Ils rédigent un premier «roman sportif» 
qui paraît dans L'Auto, puis un second, que publie le rival de 
L'Auto, Le Vélo (29). Le succès de ces deux romans incite 
Fayard à commander aux deux associés une série de romans 
fantastiques. Les premiers Fantômas sont lancés à grand 
renfort de publicité et ont rapidement un public important ; 
l'éditeur exploite ce filon en incitant les auteurs à poursuivre 
la série à un rythme accéléré. Souvestre et Allain sont désormais 
pour la postérité les auteurs de Fantômas, leurs autres ouvrages 
étant tombés dans un complet oubli. Si la base de leur public 
est populaire (avec les caractéristiques que l'on a relevées), 
il n'en reste pas moins que Fantômas touche aussi certaines 
fractions des milieux artistiques et intellectuels, qui y trouvent 
une jouissance littéraire au second degré. Alors qu'elle avait 
dédaigné les premiers vers de Souvestre, l'intelligentsia 
parisienne découvre une valeur poétique, sauvage et primitive, 
dans sa série romanesque. Fondant une longue tradition de 
commentaires analogues sur Fantômas, Apollinaire note dans 
ses Anecdotiques : «Cet extraordinaire roman, plein de vie et 
d'imagination, écrit n'importe comment, mais avec beaucoup 
de pittoresque, a trouvé, grâce à la vogue que lui a conférée le 
cinéma, un public cultivé qui se passionne pour les aventures 
du policier Juve, du journaliste Fandor, de lady Beltham. (...) 
La lecture de romans populaires d'imagination et d'aventures 
est une opération poétique du plus haut intérêt. Pour ma part, 
je m'y suis toujours livré par à-coups, mais complètement, 
huit ou dix jours de suite. Ce sont même, je crois, à peu près 
les seuls livres que j'aie bien lus et j'ai eu le plaisir de rencontrer 
de bons esprits qui partageaient ce goût avec moi (...)». 

«Roman écrit n'importe comment» : peut-être, en ce 
sens qu'il est écrit très vite (30), mais la grande 
originalité de Fantômas est de présenter une série 
romanesque qui met à distance les recettes éprouvées 
du roman populaire commun («psychologie» 
stéréotypée, moralisme larmoyant, etc.). Débarrassé de cet 
«enrobage» par lequel le roman populaire offre à ses 
lecteurs un succédané du roman d'analyse (alors 
dominant sur le marché romanesque), Fantômas est 
un récit fonctionnel, vaguement anarchiste, qui se 
présente au public intellectuel comme le modèle même 
du roman populaire : riche en péripéties, sans 
profondeur, formulation brute de mythes primitifs ou 
voix de l'inconscient collectif (31). A partir de là, 
toutes les formes de lecture au second degré sont 
possibles : le public intellectuel éprouvant d'autant 
plus de plaisir à pratiquer la distanciation à l'égard de 
ce texte «populaire» qu'il ignore que cette 
distanciation est déjà inscrite dans la pratique de l'auteur. 

29— Maurice Leblanc a, lui aussi, rédigé des «romans sportifs», 
et notamment Voici des ailes (1898), consacré au cyclisme. 
30— Marcel Allain évaluait en ces termes le temps nécessaire à 
la rédaction d'un Fantômas : «(II nous fallait) deux jours pour 
le plan d'un volume, trois jours pour dicter nos chapitres, 
chacun de notre côté. En cinq jours, le manuscrit était complet» 
{Entretiens sur la paralittérature, op. cit., p. 88). 
31— Cf. ce commentaire de Jean Tortel : «On ne reconnaît 
(au roman populaire) quelque existence que si l'on admet qu'il 
est allé parfois, et malgré lui, au-delà de son propre dessein. 
Rocambole ou Fantômas sont des espèces de réussite 
monstrueuses, irréductibles à toute tentative d'expression (...). 
Qui, si nous tolérons un instant leur présence, dépassent 
infiniment les prévisions de leurs auteurs (...)» {Histoire des 
littératures, t. 3, Paris, NRF-Gallimard, collection «La Pléiade», 
1958, p. 1585). 

Fantômas est poétique, comme Arsène Lupin est 
élégant, parce que leurs auteurs, s'adressant à un 
public quelque peu réticent à la lecture du feuilleton 
sentimental commun, reprennent la formule du roman 
populaire tout en éliminant les scories qui, 
habituellement, le caractérisent, et produisent ainsi un simili 
populaire à l'usage des fractions dominées de la classe 
dominante. 

Ces grands bourgeois auteurs de romans de 
police réussissent donc à faire valoir dans la catégorie 
supérieure d'un genre dévalorisé des qualités qui 
auraient été jugées banales dans un genre plus élevé. 
Ils jouissent ainsi simultanément d'un large succès 
populaire et d'une image de marque favorable dans 
certains milieux intellectuels. 

Et s'ils peuvent transformer leur échec initial 
en un double bénéfice, c'est qu'ils trouvent place 
dans le double jeu de la domination, qui passe 
simultanément par le rejet des pratiques culturelles 
populaires et l'élaboration d'un espace du populaire dans 
la culture légitime. La sélection pour cette place des 
produits les plus élevés, les plus obsolescents ou les 
plus marginaux des pratiques populaires permet 
d'abord de constituer un exutoire à la pratique 
légitime en lui offrant des consommations non 
déclassantes pour les inévitables et nécessaires 
moments de relâchement de la tension (le roman policier 
est par excellence la lecture de détente des 
intellectuels) (32). Mais ce «populaire» sélectionné tient 
aussi une place essentielle dans les luttes pour la 
(re) définition de la légitimité : les intellectuels qui, 
contre l'opinion commune, en proclament le haut 
intérêt, cumulent les profits du non-conformisme et 
du populisme. Stratégie fréquente de l'avant-garde 
usant, contre les positions acquises, de la référence au 
peuple comme origine absolue et faisant de l'aptitude 
à discerner l'essence de l'esthétique dans un matériau 
«primitif» la marque suprême de la distinction. 
Cependant, le recours au populaire comme garantie 
de l'authenticité n'a de valeur dans le champ que dans 
la mesure où il repose sur la détermination de ce qui 
est authentiquement populaire, c'est-à-dire, en fait, ce 
qui correspond à la représentation dominante du 
populaire. Et si les dominants ne (re)connaissent 
comme roman populaire que le roman criminel (33), 
c'est sans doute en vertu de l'identification 
traditionnelle du populaire au criminel (34). 

C'est en définitive dans le discours (ou plutôt 
l'absence de discours) sur les romanciers populaires 
que se lisent le mieux les principes de la représentation 
dominante du rapport peuple/culture. L'ambivalence 
de cette représentation (qui peut donner lieu aux 
assertions les plus contradictoires sur l'attitude des 
dominants à l'égard de la «culture populaire») tient 
à ce qu'elle dissocie l'espace de la production et 
l'espace de la consommation. La reconnaissance 

32— Le roman populaire sentimental ne convient pas plus à 
un intellectuel (ou une intellectuelle), fût-il en vacances, que le 
roman policier ne convient à une femme de milieu populaire. 
33— La plupart des thèses et des études littéraires consacrées au 
roman populaire portent en fait sur le roman de police. 
34— De la même démarche relève la confusion entre l'argot 
(langue codée des délinquants) et les modes d'expression 
populaire. 
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partielle et conditionnelle delà production symbolique 
populaire va de pair avec le discrédit porté sur la 
consommation populaire de biens symboliques. 

C'est ainsi que les analyses soulignant l'intérêt 
pour la consommation légitime des romans populaires 
«font comme si» ces textes étaient des émanations 
spontanées, immédiates du peuple (i.e. selon un 
schéma évolutionniste plus ou moins implicite : 
l'enfance de l'art, la préhistoire de la culture, 
l'inconscient collectif) (35). Inversement, dès lors qu'il 
s'agit de traiter de la lecture populaire, ces mêmes 
romans sont supposés avoir pour seule fin et pour 
seul effet «l'aliénation» du peuple. La diffusion de 
cette activité fortement valorisante qu'est la lecture 
s'est en effet accompagnée d'une redéfinition de la 
pratique légitime comme dénégation de tout plaisir 
immédiat, ascèse révélant à qui a les dispositions 
requises des jouissances supérieures et raffinées (36) ; 
représentation qui est également au cœur de la 
conception de la lecture comme processus éducatif 
permettant à ceux qui sont privés de culture d'y 
accéder. Expression directe de l'ethnocentrisme de 

35— Pour donner un seul exemple d'une abondante littérature 
à ce propos on peut citer Gérard Mendel : «La paralittérature 
(c'est-à-dire, dans le contexte, le roman populaire) se tient 
au plus près du fantasme, et, par son intermédiaire, au plus près 
de l'inconscient. La fin recherchée est l'obtention la plus 
directe possible d'un plaisir narcissisque au travers du 
langage. (...) La paralittérature, par ses thèmes, par son style et le 
jeu de ses formes, est très proche de l'activité de rêve. Ceci 
n'est pas pour nous étonner puisque la paralittérature est au 
plus près du fantasme, qui est lui-même au plus près de 
l'inconscient. Si, comme Freud l'a écrit, 'l'analyse du rêve est 
la voie royale qui mène à l'inconscient', on pourrait bien dire 
que l'analyse de la paralittérature serait la voie royale qui 
mènerait à la connaissance de la fonction fantasmatique, et 
la voie princière, tout au moins, menant à la connaissance de 
l'inconscient» (G. Mendel, Psychanalyse et paralittérature, 
ou de la paralittérature considérée comme la forme d'accès la 
plus directe du fantasme au langage, in Entretiens sur la 
paralittérature, op. cit., pp. 445 et 452). 
36— Cf. cette remarque de Gustave Lanson, dont l'esprit est au 
centre d'une grande partie des analyses ultérieures de la fonction 
esthétique, voire de la «sociologie» de l'art : «La littérature 
n'est pas objet de savoir : elle est exercice, goût, plaisir. On ne 
la sait pas, on ne l'apprend pas : on la pratique, on la cultive, 
on l'aime. (...) La littérature est destinée à nous fournir un 
plaisir, mais un plaisir intellectuel, attaché au jeu de nos 
facultés intellectuelles, et dont ces facultés sortent fortifiées, 
assouplies, enrichies. Et ainsi la littérature est un instrument 
de culture intérieure : voilà son véritable office» (G. Lanson, 
Avant-propos de L'Histoire de la littérature française, Paris, 
Hachette, 1894). Rappelons que c'est également à cette 
époque qu'apparaît l'exercice scolaire de «l'explication de 
texte». 

classe, la condamnation du plaisir de la lecture chez 
des lecteurs dépourvus de capital culturel se pare d'un 
populisme de bon aloi en prenant la forme d'une 
dénonciation des lectures de plaisir dont l'efficience 
tient à ce qu'elle transpose sur l'objet les 
caractéristiques attribuées à ceux qui en usent. Ainsi 
les romans populaires sont-ils fustigés comme 
production purement mercantile et grossière (le public 
auquel ils s'adressent étant censé incapable 
d'investissements culturels désintéressés). Mais, plus souvent 
encore, ils sont présentés comme un pur instrument 
idéologique, destiné à façonner l'esprit des masses 
(les lecteurs populaires étant jugés inaptes à exercer 
un jugement critique sur les textes) (37). Et si la 
déploration bien-pensante de l'aliénation du public 
populaire par les romans qui lui sont particulièrement 
destinés connaît une telle fortune dans le champ 
intellectuel en dépit de ses aberrations logiques 
(oblitération totale des conditions réelles de 
production et de diffusion des textes, «escamotage» des 
auteurs), c'est qu'elle reprend, en l'euphémisant, 
l'opposition entre les lecteurs légitimes qui réalisent 
dans la lecture leur essence et les membres d'une 
classe sociale qui trahit sa «nature» en usant des biens 
culturels. 

37— Les lamentations sur le caractère pernicieux des textes 
diffusés dans les milieux populaires sont un topos du discours 
lettré, quelle que soit l'époque dont on parle et celle où l'on 
parle. La similitude des propos tenus sur le livret de colportage, 
le roman-feuilleton ou le moderne roman-photo laisse supposer 
que l'objet incriminé est la cible apparente d'attaques portées 
en fait contre la pratique populaire : «II faut reconnaître que 
les petits livres à couverture bleue, almanachs, contes, cantiques, 
récits mythiques, ont constitué, dans la réalité, un frein, un 
obstacle à la prise de conscience des conditions sociales et 
politiques auxquelles étaient soumis ces milieux populaires. 
Littérature populaire, certes, : elle véhicule bien, dans le cas 
présent, une forme d'aliénation» (R. Mandrou, De la culture 
populaire aux Ile et 18e siècles, Paris, Stock, 1964, p. 181). 
«Le roman populaire (...) est le véritable opium du peuple» 
(M. Dubourg, Image de la bourgeoisie et idéologie bourgeoise, 
Europe, juin 1974, numéro spécial Le roman-feuilleton, p. 85) «Les romans policiers, les romans sentimentaux, les romans 
d'aventure coloniale, constituent essentiellement la littérature 
que la bourgeoisie met à la disposition du prolétariat. (...) Il ne 
faut plus que les ouvriers et les ouvrières lisent les livres que la 
bourgeoisie emplit des pires poisons qui puissent corrompre le 
prolétariat» (P. Nizan, Fantômas, L 'Humanité, 24 mars 1933). 
«Il paraît urgent et nécessaire de prendre en compte ce qui, 
dans la presse du cœur, appartient à la lutte des classes : une 
manipulation gigantesque des femmes (...) les plus exploitées 
pour leur faire accepter - avec résignation — la situation la 
pire qui leur est faite» (A.-M. Dardigna, La Presse «féminine» , 
Paris, Maspero, 1978, p. 215). 
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