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L'ECRITURE NARRATIVE DE JUAN BENET
OU LA SYNTAXE COMME SPECTACLE
Lecture de Numa, una leyenda

...yo creo que sélo hay una lectura posible: la real, la que observa la
palabra, a secas. En comparaciéon con ella cualquier lectura simbélica es
pobre, porque, en cierto modo es jeroglifica y mortecina... Es muy facil
leer Moby Dick como la parabola de la lucha de un hombre contra
determinada especie animal —en este caso la ballena— o como el
antagonismo entre Bien y Mal, etc.; pero de donde se saca verdadero
partido en la lectura de Moby Dick es de tomar a la ballena como
ballena y al capitan como capitan.
JUAN BENET

...bien que la philosophie esthétique prétende que I'ceuvre verbale et
musicale, contrairement aux ceuvres des beaux-arts, a un caractére
séquentiel et reléeve du temps, en vérité ces derniéres cherchent
également a étre présentes a tout moment. Le début implique le milieu
et la fin de I'ceuvre, le présent s'imprégne du passé.

THOMAS MANN

Interrogé au cours d'une entrevue avec le journaliste Federico Campbell sur

les rapports qu'entretiennent mémoire et écriture, Juan Benet déclarait en 1970:

El «stream of consciousness» me ha interesado poco. Es un dispositivo mas que
nada sintactico, o mejor dicho, es wun dispositivo paratactico, el
guebrantamiento de la sintaxis para dar lugar a otra unidad paratactica [...] Yo
la_sintaxis la respeto mucho. jPor qué no la habria de respetar? No sé, no me ha
satisfecho nunca demasiado la ruptura de la sintaxis, porque no he visto gue se
haya producido un médulo mas inteligente ni mas expresivo que la propia
sintaxis'!.

S'il est vrai, comme le signale |'auteur, que la syntaxe est rarement dans sa prose
I'objet de distorsions ou de transgressions, elle n'en est pas moins, dans I'ordre de
I'écriture, I'instrument privilégié du jeu et le moteur de la signifiance. C'est en effet de

I'ordonnancement syntaxique du matériau verbal mobilisé par le discours que I'écriture
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de Benet tire ses effets les plus notables a commencer par ceux, particulierement
spectaculaires, liés a l'inflation des moyens syntaxiques, a la structuration récursive
des périodes et a I'exploitation de procédures de mise en attente d'unités syntaxiques
préfigurées, annoncées ou impliquées par le discours. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de
voir certaines périodes s'étendre sur des dizaines de lignes pour former a elles seules
des paragraphes entiers a l'intérieur desquels le discours, notamment lorsqu'il présente
une construction en arbre, va longuement différer la survenance des noyaux
syntaxiques dont dépend la cohérence structurale de |'ensemble de I'énoncé: dans

Bealbec, una mancha? par exemple, on ne compte pas moins de vingt propositions

subordonnées déployées sur une quarantaine de lignes pour une seule période (p. 113)

et ce sont plus de vingt-cinq lignes qui, dans Nunca llegaras a nada, séparent la

clausule relative ...cuyo resultado de son antécédant la publicacion... actualisé quelque

deux cents mots plus haut (p. 17). Si Benet voue un attachement particulier a la
syntaxe et un respect absolu a ses lois (ailleurs I'écrivain renchérit: «el Ultimo cedazo

[del estilo] [...] es precisamente aquel que ha incorporado, ejecuta y sanciona las

reglas que rigen la funcién en la que el hombre esta empenado, la armonia si canta, la

sindéresis si juzga, la sintaxis si escribe y la l6gica si piensa3»), on est en droit de

s'interroger non seulement sur la conformité de I'affirmation de Benet avec les
pratiques hypertrophiantes dont sa syntaxe est le théatre, mais aussi, et faisant
abstraction du statut littéraire du discours auquel nous avons affaire ici —statut qui,
du méme coup, rend caduc le concept d'agrammaticalité—, sur la notion de

«transgression syntaxique» elle-méme.

Certes |'écriture de Benet ne viole jamais, si I'on I'examine a la lumiére de la
seule norme syntaxique, les régles d'assemblage et d'intégration discursives. C'est en
vain que |'on cherchera dans les séquences narrées de ses nouvelles des hyperbates4,
des anacoluthes ou de simples phénomenes de rupture ou de réamorcage syntaxique:
quel que soit le nombre des strates syntaxiques superposées a l'intérieur de I'énoncé,
chaque mot, chaque séquence et chaque clausule provisoirement laissée en suspens
finit invariablement par trouver, a la cloture de la période, sa place exacte dans le tissu
syntaxique de la phrase. En effet, malgré I'ampleur parfois démesurée de ses détours

digressifs, le narrateur finit toujours par retomber providentiellement sur ses pieds et
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par boucler chaque période «dejando los cabos atados y bien atados». Cependant, a la
lecture de certains énoncés dilatés et ramifiés jusqu'a l'exces, il y a lieu de se
demander si cet attachement a la syntaxe n'en vient pas inversement a instaurer, sous
I'effet de l'inflation des moyens d'expression mis en ceuvre, une forme de
transgression dans l'ordre de la parole. Inversant les termes de la formulation de
Thibaudet «je tourne la loi, donc je la respectes», on serait tenté de dire que la
transgression nait paradoxalement dans |'écriture de Benet de |'observance la plus

scrupuleuse des régles de la syntaxe: «je respecte la loi, donc je la tourne».

Principe ordonnant de I'écriture, la syntaxe devient spectacle; un spectacle

double a la fois visuel et conceptuel qui, dans Numa, una leyenda, nouvelle a laquelle

sera consacrée la présente étude, va jusqu'a usurper la place de celui, proprement
romanesque, qu'est censée offrir, sur le plan de la diégése, l'intrigue narrative elle-
méme. On essaiera de montrer ainsi dans les pages qui suivent que c'est moins la
progression des événements que celle des phrases dans le texte qui construit, en

derniére analyse, la vraie action narrative dans la derniere nouvelle du recueil.

1. Syntaxe et mémoire syntaxique

Il convient, avant d'entreprendre I'étude de la nouvelle, de distinguer, parmi
les modalités de dérivation syntaxique hypertrophiante auxquelles peut étre soumise
toute proposition, deux sortes d'expansion différentes, a savoir: celle qui résulte de
I'accumulation massive dans |'énoncé de séquences de méme nature et celle qui,
fondée sur un principe d'emboitement syntaxique, résulte de I'insertion hiérarchisée de
séquences hétérofonctionnelles dans la phrase. Le premier de ces modeéles structuraux
repose sur un principe coordonnant qui permet, a partir d'une matrice propositionnelle
donnée et par simple adjonction en phrase de membres isosyntaxiques, de porter a
I'infini le nombre de ses constituants. Tel est, par exemple, le modéele dominant dans la
prose d'un auteur comme Alejo Carpentier, prose dans laquelle les figures

accumulatives (énumérations, parallélismes, gradations) jouent un role déterminant:

Carlos contemplaba el panorama bajo techo, pensando con miedo en el dia en
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que tuviera que ponerse a vender todo aquello, y comprar y revender, y
negociar y regatear, ignorante de precios, sin saber distinguir un grano de otro,
obligado de remontarse a las fuentes a través de millares de cartas, facturas,
ordenes de pago, recibos, aforos, guardados en los cajones. (El siglo de las
luces, 116)

Tout autre est le cas de I'écriture de Benet, dans laquelle les dérivations syntaxiques
opérent non pas linéairement et horizontalement, mais récursivement et
verticalement, comme l'illustre la période suivante que nous ne retranscrirons ici que

fragmentairement:

Cuando muri6 su padre —los que le habian conocido (y sin dejar de considerarse
sus amigos, habian dejado de frecuentar la casa) encargaron a sabiendas de que
en su casa no iban a encontrar un clavo, una caja para un hombre de 1,80 de
talla [...+18 lignes]— solamente Rosa asisti6 al funeral. (Duelo, p. 153)

Que I'on compare cet énoncé au précédent et I'on se rendra compte que, si aucun des
deux n'enfreint véritablement les regles d'insertion discursive, le dernier dépasse tres
largement les limites de ce que la mémoire syntaxique du lecteur est matériellement
capable d'embrasser (de com-prendre) d'un seul regard. En effet, malgré Ia
configuration singulierement dilatée de la phrase d'Alejo Carpentier, |'organisation
séquentielle de la premiére proposition donnée en exemple ne sollicite que tres
faiblement la mémoire du lecteur, qui a durablement a I'esprit, a chaque point de sa
progression, la structure globale a laquelle se rattache et dans laquelle s'insére chaque
membre de la sériation. Contre toute linéarité, I'énoncé «tentaculaire» de Benet oblige,
en revanche, a effectuer de constants retours sur les séquences déja lues pour
déméler la structure globale de la période. La configuration arborescente de la phrase
dans la prose de Juan Benet impose, en effet, un modéle de lecture «concentrique»
qui, allant de la séquence intercalaire vers les séquences périphériques disjointes par
elle, améne le lecteur a reconstituer séparément, par recoupements successifs, chaque

niveau de I'édifice syntaxique: sans enfreindre aucunement les régles grammaticales, la

«transgression» résulte, comme on le voit, de la saturation de la mémoire syntaxigue.

Plus que toute autre nouvelle du recueil, Numa, una leyenda obéit a ce

modeéle dialectique dans lequel mémoire et oubli s'affontent sans cesse?. Ce jeu de la

memoria et de la desmemoria n'a d'équivalent, sur le plan de la fiction, que dans le



Federico BRAVO, « L'écriture narrative de Juan Benet ou la syntaxe comme spectacle. Lecture de Numa, una
leyenda », La Licorne, Université de Poitiers, 1994, p. 30-45.

combat qui se livre a l'intérieur du protagoniste, constamment tiraillé entre un passé

refoulé par la mémoire (...siendo imposible olvidar algo no vivido, se veia con

frecuencia atormentado por un instinto de recuerdo... p. 250) et un avenir plus que

certain dont il a déja le souvenir (Todo estaba previsto [...] porque en la determinacién

absoluta no hay espacio para la excepcién... p. 268). Chargé d'une mission dont il

ignore le sens et dont il a méme oublié I'origine —mission qui deviendra le seul mobile
de son existence: la protection de la montagne, dans laquelle, livré a lui-méme, il vivra
confiné dans l'isolement le plus absolu— et complétement oublié de ceux qui lui ont
donné charge d'accomplir cette mission, le protagoniste ou, plus exactement, la
mémoire du protagoniste se tourne vers un avenir qui, définitivement tracé dés les
premieres pages de la nouvelle, ne cessera d'alimenter son imagination. Car Numa, una
leyenda est le récit d'une mort non seulement annoncée mais encore souhaitée et
activement préparée par le personnage lui-méme qui, se livrant a toutes sortes de
pronostics et de projections imaginaires, passera le plus clair de son temps a imaginer

les circonstances dans lesquelles il sera abattu par I'ennemi (su aficién a conjeturar p.

242, se recreaba pensando p. 251, no podia por menos de sofar p. 255). Cette

anticipation du dénouement, dont il ne serait pas exagéré de dire —compte tenu de la
faible teneur événementielle du récit— qu'il s'amorce dés les premieres lignes de la
nouvelle, trouve, sur le plan de ['écriture, son homologue dans le modele
hyperhypotaxique de I'écriture qui, entravant constamment la lecture cursive du texte,
parait avancer a reculons. Comme on l'a vu, la survenance anticipée de séquences
dont le développement est différé de phrase en phrase et de proposition en
proposition a pour effet de vectoriser régressivement le sens de la lecture. C'est la le
premier effet de cette «boulimie» narratrice de I'écriture bénétienne qui, voulant tout
dire et —comme pour déjouer les effets de la linéarité du discours sans pour autant
parvenir a s'y soustraire— voulant tout dire en méme temps, améne constamment le
narrateur a insérer, avant méme d'avoir achevé la phrase entreprise, des
développements secondaires eux-mémes interrompus par de  nouveaux
développements annexes, et a «ouvrir», sans attendre la cléture des différents niveaux
de structuration ainsi inaugurées, de nouvelles parenthéses syntaxico-diégétiques, si
bien que, le récit menant de front a l'intérieur de la méme période plusieurs lignes

d'action différentes, les signes d'assise chargés de matérialiser typographiquement
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dans le texte les frontieres entre chaque étage syntaxique, a savoir les virgules, les
tirets et les parenthéses, semblent, dans certaines propositions monstrueusement
hypertrophiées, ne plus suffire au parenthétissage de la phrase8. L'itération récursive
des regles d'insertion syntaxique a l'intérieur de la période définit la stratégie
dominante de [|'écriture de Benet qui, impulsée par ce principe récurrent, ne recule ni

devant les tautophonies dérivationnelles:

La dureza y duracién de la guerra... (p. 260)

Entender al monte era haberlo entendido antes gracias a esa afinidad
remontante...9 (p. 247)

...nunca tendria que enfrentarse al reproche [...] de no haber cumplido con su
misién. Sin duda lo mas facil de hacer es lo que se ha hecho toda la vida [...] sin
mas que cumplir, cuando la capacidad para el cumplimiento estd mas que
probada. Pero todo hombre cumplidor... (p. 271)

ni devant les cacophonies syntaxiques:

...recordaba que en aquel tiempo habia necesitado guiarse por un principio
rector [...] que habia olvidado desde el momento en que lo asimilara a una
conducta gue ya no necesitaba una voz gue le dijera lo gque tenia que hacer...
(p. 241)

...haberle hecho participe del secreto no sélo habria supuesto una amenaza [...]
sino una involucién completa de las premisas de la custodia, no basada en el
valor de lo guardado sino en el deber de guardarlo... (p. 256)

...se trataba de [...] tratar de averiguar... (p. 269)

Cuanto mas lo pensaba méas se persuadia de que cuanto méas apremiantes
fueran los sintomas del cambio y mas amistosos los saludos [...] menos
cambiaria de actitud... (p. 271)

2. La fiction refoulée

Aussi bien par l'organisation de la syntaxe que par celle de la diégéese,
I'écriture de Benet est, on le voit, une écriture éminemment anticipatrice10. C'est ce
que l'on constate déja a la lecture de l'incipit de la nouvelle qui, en antéposant a la
datation qui lui sert de repére une indication temporelle déclarant I'antériorité, instaure

une déchronologie dés I'ouverture du récit:
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Al igual que el anterior, el verano entr¢ frio.

Or cette phrase qui, reprise dans I'ordre chronologique a peine une dizaine de lignes

plus loin (El verano entr6 frio, al igual que el anterior), semble planter le décor qui

servira de cadre temporel a la fiction et inaugurer ainsi I'action narrative, n'est qu'un
simulacre d'entrée en matiére, ou si I'on préfere, le prélude a une histoire dont le récit
sera refoulé de ligne en ligne et dont le développement restera, jusqu'a la fin du récit,
a |I'état embryonnaire. En effet, a peine les premiers linéaments de l'intrigue dessinés,
le narrateur s'en détourne en focalisant son récit sur les impressions, les souvenirs et
les pensées du personnage. Que le lecteur essaie de reconstituer mentalement les
événements de l'intrigue et il sera vite amené a constater non seulement que la
séquence narrative inaugurée par l'incipit ne se rattache que tres faiblement a celui-ci
et a l'indication temporelle qu'il apporte, mais encore que l'action narrative —
suspendue a l'image de ce personnage «fascinado en la contemplacion del
espectaculo» (p. 387), au bénéfice d'un autre spectacle: celui offert par la méditation
contemplative— est avortée avant méme de fournir le support de lintrigue
romanesque. Etouffée dans le delayage digressif du narrateur, la trame événementielle
est si ténue qu'elle ne parvient a émerger dans la nouvelle que de maniére épisodique.
Ainsi |'accéleration, tout a fait exceptionnelle, que subit le rythme de la narration dans
la séquence comprise entre les pages 276 et 276, ou tout a coup les événements
semblent se précipiter11, apparait, pour reprendre les termes employés par Benet lui-

méme a propos d'un autre récit, comme une sorte de «prime» offerte au lecteur:

...al final, en las Ultimas paginas, se lee la Unica anécdota de la novela: es una
especie de regalo que se le hace al lector por haber llegado ahil2.

En dehors de quelques séquences bien délimitées, les seuls embryons d'action se
trouvent, significativement enchassés dans des passages digressifs (I'écriture
narrative opérant ainsi un renversement de valeurs qui ferait du récit événementiel un
récit second par rapport aux pauses descriptives et digressives), dans les
comparaisons dont use massivement le narrateur pour illustrer ses propos,
comparaisons qui apparaissent comme des sortes d'enclaves fictionnelles ou de

scénarios miniaturisés:
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...al_igual gue ese animal que en su periodo de celo deja de lado [...] su
constante acecho y disposicién a la defensa y a fin de alcanzar el premio del
apareamiento renuncia a su recondita soledad... (p. 238)

...como la especie que ha de adecuarse a un nuevo medio desarrollara un
instinto profético del cambio y al conjuro de él hara evolucionar sus érganos
para su progresiva adaptacion... (p. 240)

Como la mujer que a consecuencia de sus tratos con el otro sexo ha conocido
todos los sinsabores concebibles y no podra dejar de reprochar a su ultimo
amante su condicion viril... (p. 249)

...al_igual que ese guardian del establecimiento penitenciario que tras muchos
afos de servicio ha engendrado una camaraderia y una comprensiéon con la
poblacién reclusa... (p. 249)

...COmo ese neceser nunca utilizado por un experto viajero que azorado por las
incidencias de la marcha olvida en un mostrador... (p. 250)

Como el nifio al que se le cambia de aya o de la mano de su madre al llegar a
cierta edad es acompafado a la puerta del colegio donde va a proseguir una
educacién iniciada en casa... (p. 265)

A travers les méandres digressifs de cette écriture aux multiples
ramifications, c'est la singuliére conception bénétienne de I'histoire —une conception
paradoxalement a-historique— qui se fait jour. En effet le travail narratif de I'écriture
ne consiste pas dans cette nouvelle a choisir un segment temporel et a narrer les
événements survenus entre les deux moments qui le délimitent, mais a construire, a
partir de séquences synchroniquement figées, une narration statique et a amplifier
jusqu'a l'exténuation la matiere narrative fournie par chaque «photogramme» de la
chaine événementielle. La fiction ne se présentant pas dans la nouvelle comme une
progression diachronique mais comme une suite de saisies synchroniques espacées, ce
sont les digressiones qui, loin de se greffer secondairement dans I'histoire,
construisent ['histoire, car elles seules permettent d'assurer la transition d'un point a
['autre de la chaine fictionnelle. Si le lecteur a I'impression que l'intrigue ne progresse
pas, ce n'est pas parce que le temps n'avance pas, mais tout simplement parce que le
temps n'est pas montré dans sa progression. Chague moment de ['histoire ainsi
immobilisé est I'objet d'un traitement narratif spécifique développé jusqu'a extinction
compléte de son potentiel narratif, les détails les plus insignifiants de chaque séquence

déclenchant dans I'écriture un véritable torrent de mots. C'est a cette exhaustivité
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digressive de I'écriture et a ses effets hypertrophiants sur le plan de la narration que

Benet fait allusion lorsque, a propos de Saudl ante Samuel, il déclare:

En el Sadl hay mucha opinién subjetiva. Carece por completo de transicién, por
llamarlo de alguna manera. Retomé una idea central equis y no la dejé hasta el
final13.

Or la matiere narrative une fois épuisée, le narrateur va chercher de
nouvelles ouvertures non pas dans l'univers diégétique —en concevant, par exemple
de nouvelles situations romanesques susceptibles de faire progresser l'intrigue—, mais,
et c'est sans doute la I'aspect le plus remarquable de la nouvelle, dans I'écriture elle-
méme qui, revenant sur ses propres traces, va puiser dans le texte lui-méme la matiére
susceptible de fournir de nouveaux développements. Tout se passe en effet comme si,
une fois cette matiere éteinte, le texte devenait, par rétro-alimentation, le moteur
méme de la narration, le narrateur prélevant sur son propre discours des séquences
qui, réutilisées ou, plus exactement, retravaillées puis réinjectées dans le discours,
permettront de réenclencher le processus narratif. Le texte se nourissant de lui-méme,
c'est en effet une longue suite de rebondissements digressifs qui tissent, suivant une
progression exponentielle, la trame du récit. Le texte de Benet se construit ainsi non
par amplification diégétique, mais par amplification digressive de certaines périodes
déja actualisées dans le récit. Phagocytées par I'écriture, ce sont ces phrases qui,
déclinées comme des variations sur les mémes thémes et promues a l'intérieur du
texte a une fonction générative analogue a celle exercée par le titre d'un ouvrage ou
par l'incipit d'un roman, permettent de relancer la machine narrative. Voici quelques-

unes de ces isotopies textuelles:

...la lamina de agua que habia surgido aguas abajo del valle le hacia temer que
se avecinaba un cambio cuya naturaleza se sentia incapaz de prever. (p. 237)
——> La nube de polvo y aquella enigmatica lamina de agua surgida al fondo del
valle eran indicios mas que suficientes de que en algin lugar lejano se habia
cambiado de manera de pensar respecto a aquellas tierras... (p. 258)

En los primeros dias de octubre [...] acostumbraba el guarda a abandonar las
riberas del rio [...] para buscar su refujio en las mesetas inmediatas, en las
quebradas de los escarpes y cantiles... (p. 238) ——> Entrado el otofio
abandonaba las proximidades del rio para elegir, antes de la llegada de las
primeras nieves, su acomodo de invierno [...] en alguna trompa del acantilado...
(p. 242)
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Pero en cambio el guarda tenia dos disposiciones de animo o dos almas, una
meditativa, que le acompafaba la mayor parte del tiempo, y la otra empefada

tan sélo en la accién... (p. 239) —> La vida del guarda [...] se repartia en dos
actitudes muy distintas [...]: la primera era la del hombre que en todo momento
ponderaba el mejor método y razén para el ejercicio de sus funciones [...], y la
segunda, la de quien a la hora de la verdad pasaba a la accién directa... (p. 271)

Refoulée par I'écriture, I'action du récit n'existe que par l'inaction de son
protagoniste qui, partagé entre deux forces antagoniques (l'action et Ia
contemplation) en vient a atteindre, a la fin du récit, un état de renoncement absolu,

décrit par le narrateur comme la négation de tout et de son contraire:

...dejaron de ser dos las actitudes de su alma, pues una tercera vino a
interponer [...] una tierra de nadie entre ellas, [...] una especie de terreno vago

sin_caracteristicas propias [...] En aquel terreno el guarda ni_daba en pensar
intensamente ni vigilaba con acecho... (p. 280)

Le personnage n'est d'ailleurs caractérisé dans la nouvelle que par des traits
négatifs14. Privé de nom (hormis de la seule occurrence du titre), privé d'age et, ce qui

est beaucoup plus insolite, de tout trait de carcactére (carecia de caracter, ni serio ni

alegre, ni adusto ni comunicativo; tampoco parecia tener edad, p. 239), le héros du

récit est la négation méme du personnage de fiction. N'ayant aucune connaissance en
dehors de celles gqu'exige I'accomplissement de la tache qu'il s'est vu confier (todo lo

que sabia era guardar el monte [...] v también sabia [...] que nunca habia sabido otra

cosa, p. 241), il n'a aucune certitude quant a la nature de sa mission ni quant a

I'identité de ses mandateurs (no sabia quiénes podian ser —si es que se trataba de

alguien— ni falta que le hacia, p. 241), pas plus qu'il ne connait celle de son virtuel

ennemi. Aprés avoir anéanti un a un chaque support de la fiction et aprés avoir réduit
I'intrigue a |'état de pure ébauche dramatique, il ne restait plus a I'écriture qu'a
détruire le modéle actantiel (gardien / intrus) mis en place dés les premiéres pages du
récit, modele qui finira par s'effondrer complétement lorsque le personnage cessera de
considérer l'intrus (celui qui sera de taille a I'affronter et qui sera capable de le
vaincre) comme un opposant pour en faire le principal exécutant de son projet et donc

son principal adjuvant: le conocia como a un viejo amigo [...] tan celoso como él de

conservar su amistad, p.261. Au terme de ce processus de destruction systématique

des éléments qui configurent la fiction, on peut dire qu'il ne reste plus, pour sustenter
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la trame narrative, que les pensées du personnage. Faute de véritable intrigue

romanesque, c'est la narrativisation des pensées du protagonistels, c'est-a-dire le

processus méme de leur mise en récit qui construit le sens de la nouvelle:

El hecho de que las directrices que sigue la conducta del combatiente sean
mucho mas econémicas y veloces que las razones esgrimidas a posteriori para
ratificar su acierto, exime de la necesidad narrativa de exponer algo que sélo
porque no hay otro concepto mas ajustado se puede llamar pensamiento... (p.
274)

3. De la micro-syntaxe a la macro-syntaxe

On le voit: I'hypertrophie syntaxique s'accompagne d'une atrophie notable
de la diégese. Les détours du narrateur et les retours en arriere de ['écriture,
I'éclatement des périodes et leur saturation syntaxique ne font que ralentir le récit,
mettant un frein a la progression de l'intrigue. Or, contrairement a ce que I'on pourrait
penser, les «ralentisseurs» mis en place dans le récit ne visent ni a soutenir la tension
dramatique —ici voisine de zéro— ni a créer une atmosphére d'attente pour éveiller

I'attention du lecteur. Leur efficacité tient, paradoxalement, non a |'effet d'attente

qu'ils suscitent, mais a l'effet déceptif de |'attente elle-méme, |'écriture refusant

d'apporter une quelconque résolution au conflit16. En effet, ces éléments retardants ne
sont pas au service du suspense narratif, mais au service de la suspension définitive de

I'action, le dénouement de l'intrigue, délibérément placé hors du champ de vision du

narrateur, étant purement et simplement évacué du récit. Numa, una leyenda est le
récit d'une attente, non celui d'un événement attendu: loin de constituer un moyen de
différer le dénouement du récit, I'attente, saisie par I'écriture dans ce qu'elle a de plus
statique et de plus figé, est I'objet méme de la narration. Placée sous le signe de
I'attente, la nouvelle est batie a I'image des périodes qui la configurent, l'intrigue se
déroulant, comme ces phrases a tiroir dont le champ combinatoire et référentiel se
restreint 2 mesure méme de leur progression, sans revirements de |'action narrative,

sans interventions spectaculaires, en bref, sans effets de surprise.

Le contenu proprement narratif de la nouvelle, c'est-a-dire I'histoire que

raconte le narrateur tient, au demeurant, en une seule phrase: De sobra sabia... que el
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final de su misién... habia de llegar un dia, con el mortuorio mensajero que a

continuacién ocuparia su puesto..., p. 262. Tout au long de la nouvelle, I'écriture ne

fera que décliner ad nauseam le contenu de cet énoncé nucléaire —sorte d'expression
minimale ou de degré zéro de la fiction—, la totalité du récit n'étant que la réécriture
amplifiée de cette situation de départ qui malgré (mais surtout a cause de) la faconde
explicative du narrateur et de sa fébrilité analytique, n'évoluera guére entre l'incipit et
I'explicit de la nouvelle. C'est ce que |'on constate immédiatement, a une échelle plus
réduite, lorsqu'on réinsere cette phrase dans la période géante sur laquelle elle a été
prélevée, I'attente lexicalement signifiée par le discours étant efficacement soutenue
par celle que génere, sous l'effet de l'inflation syntaxique, le morcellement de I'énoncé

en trois séquences différentes séparées par de longs intervalles subordonnés:

De sobra SABIA —si bien de una manera analbgica, proyectiva y, cabe decir
genética (pues de la propia debilidad no se convence nadie hasta que recibe una
prueba irrefutable y, con frecuencia, irrepetible)— que el final de su misibn —es
decir, su muerte a manos del Gltimo adversario, al cual trat6é de prefigurar desde
el primer dia que acept6 su existencia, con tal ahinco que bien podia decir que le
conocia como a un viejo amigo (en cuyo trato no habia hecho sino progresar,
ahondando mas y mas en un caracter que, en contraste con el suyo, se
mantenia tan joven como el dia que lo concibié, aureolado de una suerte de
pristina, inmarchitable y perfectible lozania, una hiperbo6rea, inocente y
demoniaca fortaleza, la Unica capaz de arrastrar al tiempo, sin contagiarse de su
usura) que tan celoso como él de conservar su amistad se reservaba para un
altimo momento impostergable el grave encuentro que habia de sellarla para
siempre, con el cual en mas de una ocasién se habia deleitado intercambiando
sus papeles y haciéndose reciprocas confidencias de sus muchas aprensiones, al
cual siendo su homicida habia llegado a adoptar como un hijo y sucesor, cuya
llegada no podria sino anhelar (el dia que flaquearan sus fuerzas) para hacerle
donacién con su muerte del dominio y la misiébn que en legitimidad sélo él podia
ocupar y cumplir— habia de llegar un dia, con el mortuorio mensajero que a
continuacién ocuparia su puesto...

La configuration de cette période appelle plusieurs remarques. Il convient,
tout d'abord, de signaler que cette phrase, qui présente la double particularité d'étre
la plus longue du récit et de fonctionner comme un condensé a la fois récapitulatif et
prospectif de l'intrigue, se distingue en outre par sa position stratégique dans I'espace
textuel: elle occupe, en effet, le milieu exact de la nouvelle. D'autre part, le verbe
étant le pivot syntaxique autour duquel s'organisent tous les membres de la phrase,
on remarquera que les quelque deux cents cinquante mots mis en ceuvre dans cette

période sont soumis a un seul et unique verbe, sabia, qui, mis en vedette dans
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I'énoncé, déclare, a I'image de cette gigantesque éthopée qu'est le récit de Benet, non
une action physique mais un proceés intellectuel. L'action —aux deux sens diégétique
et linguistique du terme— se rangeant toujours du c6té du verbe, par le choix de la
forme sabia, le discours fait de |'activité psychique le moteur de I'action narrative. Loin
de se substituer a l'action ou de la déplacer, ce sont en effet les pensées du
personnage qui tissent le canevas de l'intrigue narrative. Autrement dit: |'action
narrative n'est pas dans les agissements mais dans les pensées de Numa, nom sous
lequel pointe anagrammatiquement celui, mythique, du prototype méme du Penseur,
Manu, I'homme-dieu de la tradition brahmanique. Enfin la configuration recursive de la
période qui, multipliant jusqu'au vertige les développements hypotaxiques, atteint ici
dix degrés successifs de subordination, génére un effet de suspension temporelle,
détemporalisation de |'écriture qui entre directement en résonance avec le statisme
temporel du récit, concu, on |'a vu, comme une suite d'états synchroniques figés. Si
tout ce qui n'est pas verbe est nom, alors toutes les séquences actualisées dans cette
période exercent, a |I'exception du verbe principal, une fonction nominale qui, éloignant
le discours de la temporalité, I'ancre puissamment dans l'univers de I'espace. Que le
verbe principal soit —comme ici— actualisé en téte de phrase ou —comme on le voit
dans d'autres périodes— rejeté a la derniere position, [|'hyperhypotaxe a
invariablement pour effet de détemporaliser le discours: si la survenance du verbe est
différée, la phrase restera provisoirement suspendue dans le temps ou, mieux, en
dehors de lui, jusqu'au moment de son actualisation; si, au contraire, le verbe est
donné d'emblée, l'insertion massive de développements syntaxiques ultérieurs aura
pour effet de saturer la mémoire immédiate du lecteur qui, parvenu au terme de la
période, ne se souviendra plus du verbe principal de la proposition. Au temps narré qui,
lorsqu'il ne s'étend pas régressivement vers le passé, semblerait avancer par a-coups,
s'oppose, en le déplacant, le statisme presque spatial du temps de la narration. Ainsi le

lecteur de Numa, una leyenda a-t-il I'impression de vivre, au cours de sa lecture, dans

un présent a la fois dilaté et totalisateur, dans «une espéce de super-présent, fait de

permanencel?», généré par le seul flux syntaxique du discours.

On voit donc que le modele récursif adopté par I'écriture agit efficacement

pour agglutiner tous les éléments du discours. La présence massive de formules
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corrélatives et distributives (no_sélo... sino también, por una parte... por otra,

primero... después, etc.) et de joncteurs modaux qui, contrant les effets du point

typographique, assurent la transition entre les différentes périodes (en verdad, sin

duda, ademas, pero en cambio, asi...), les enchainements et les concaténations

interphrastiques ou I'emploi de signes typographiques dont la portée excéde largement
les limites de la période syntaxique (traité comme une unique période, le chapitre
central de Sub rosa est, a I'exception du dernier paragraphe, entiérement encadré par
deux parenthéses) imposent une perception de I'écriture sur le mode du continu et de
['unitaire. Contre une poétique du fragmentaire et du discontinu, I'écriture de Benet
revendique ce que Barthes appelait le «<monstre de la totalité18», opposant au modéle
métonymique de construction textuelle un modéle organique, unifiant et totalisateur.

Ainsi, on risquera |'hypothése que Numa, una leyenda doit étre lu non comme un

assemblage de phrases, mais comme une seule et unique phrase, c'est-a-dire comme
un continuum verbal issu de I'amplification récursive et réflexive du méme énoncé
minimal. C'est d'ailleurs ce que suggere la disposition typographique du texte qui,
n'étant segmenté par aucun espace alinéaire, est constitué par un seul et unique
paragraphe ininterrompu. Mais c'est surtout ce que révele la lecture étymologique du
titre, qui formule littéralement le principe de cette lecture unifiante du texte en posant

I'équation: Numa = UNA LEYENDA, qui postule une équivalence rigoureuse entre la

légende et «ce qui doit étre lu d'une traite19». C'est en effet a une lecture chimérique
qui, défiant les limites naturelles de la mémoire, prétend illusoirement a la co-
simultanéité de tous les constituants du texte, qu'engage le titre de la nouvelle. Le

commentaire suivant de Flaubert au sujet de la premiere partie de Madame Bovary ne

saurait mieux convenir a notre propos:

Je voudrais d'un seul coup lire ces cent cinquante-huit pages et les savoir
toutes avec tous leurs détails dans une seule pensée20,

«Lo que yo escribo es una montana de aburrimiento21» affirme Benet avec
une pointe de provocation. Sans doute pourrait-on parler d'une «poétique de I'ennui» si

Numa, una leyenda, récit clos ou tout n'est que répétition du méme, n'était avant tout
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un exercice de style mettant puissamment en lumiére le pouvoir ordonnant de la
syntaxe dans le récit de fiction. A l'image du fleuve qui, significativement mis en scéne
a l'ouverture et a la cléture du récit, sort de son lit et menace d'ensevelir I'espace vital
du protagoniste (qui est aussi I'espace de la fiction), la phrase de Benet finit, sous
I'effet de I'hypertrophie syntaxique a laquelle elle est soumise, par noyer |'espace
diégétique, introduisant dans le discours une disproportion massive entre |'histoire et
le récit. Au spectacle prodigieux (portento) des eaux fluviales inondant les vallées que
contemple émerveillé du haut de la montagne le héros de la nouvelle, semblerait
correspondre ainsi, sur le plan de I'écriture, celui, offert au regard du lecteur, d'un flux
verbal ininterrompu se répandant par ramification et par amplification sur I'espace du

texte: ne parle-t-on pas, d'ailleurs, de discours-fleuve pour désigner, par un pléonasme

révélateur, ce que le mot dis-cours dit déja? Ce qui est alors donné a voir au lecteur de

Numa, una leyenda, c'est le spectacle d'une syntaxe promue se produisant en texte.

NOTES

1. Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la Espana de 1970,
Barcelona, Editorial Lumen, 1971 (rééd. 1994), p. 257.

2. L'édition de référence pour tous les passages tirés des nouvelles de Benet est
Cuentos Completos |, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

3. La inspiracion y el estilo, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1966, p.
137.

4. C'est significativement toute une théorie de I'hyperbate que Benet élabore dans son
article «Consideraciones sobre el hipérbaton» in Revista de Occidente, septiembre
de 1981, repris dans La moviola de Euripides y otros ensayos, Madrid, Taurus,
1981, p. 45-58.

5. Cité par Léo Spitzer dans «Le style de Marcel Proust» in Etudes de style, Paris,
Gallimard, 1970 (réed. 1993), p. 410, qui commente: «...I'extension de la période,
dépassant de beaucoup la durée normale d'un souffle humain, fait apparaitre la fin
de la phrase comme une délivrance; ou plutét, la fin longtemps attendue semble
d'autant plus définitive» (p. 407). Bon nombre des conclusions de cette étude
classique sur la phrase proustienne sont rapportables a |'écriture de Juan Benet.
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6. Madrid, Catedra, 1985, p. 98. Signalons au passage —en dehors des affinités qui
logiqguement résultent du choix de la méme période historique et de la méme zone
géographique comme théatre de la fiction pour les deux récits— que El siglo de las
luces pourrait précisément constituer la matrice hypotextuelle de I'avant-derniére
nouvelle du recueil de Benet: Sub rosa. C'est en effet la figure sévére, taciturne et
solitaire de Victor Hugues qui par moments semble poindre derriére celle, non
moins «adusta», de Valentin de Basterra, héros du récit. Certains procédés de
I'écriture de Carpentier, comme la dénomination propre a partir de formes
indéfinies («antes de que Alguien nos llegara» p. 86, «ella se quedaba a bordo con
el otro» p. 356, etc.) ou méme I'emploi qui est fait par le romancier cubain de
subjonctif imparfait (étudié par Maurice Molho dans son étude «Alejo Carpentier ou
le refoulement de [I'histoire. Analyse d'un trait d'écriture» in Quinze études autour
de «El signo de la luces» de Alejo Carpentier, Paris, L'Harmattan, 1983, p. 37-43)
semblent trouver un prolongement dans le conte de Benet (cf. «la nueva prueba
que el Otro [...] habia venido preparando», «el Otro trataria de inflamar la fatigada
hueste», p. 218). Benet a d'ailleurs plusieurs fois avoué sa prédilection pour
I',euvre de Carpentier: «<A mi me gustan tres hombres de Sudamérica: Alejo
Carpentier, Garcia Marquez y [...] Juan Rulfo» (Infame turba, p. 258).

7. Il n'est pas inintéressant de signaler a ce propos que plusieurs nouvelles de Benet
mettent en ceuvre un lexique du souvenir dés la premiére phrase. Tel est le cas de
Nunca llegaras a nada («Un inglés borracho al que encontramos no recuerdo
donde...» p. 13) et de Duelo («...el gesto de severa, ostensible y, al parecer,
sincera memoria...» p. 141) ou, dans le second volume, de Ultimas noches de un
invierno _humedo («...la soledad y melancolia provocadas por su recién estrenada
viudez...» p. 181) et de Obiter dictum («...tendra usted tiempo de hacer memoria»
p. 197).

8. Comme en témoigne, a la page 257, le recours a un appel de note dans une
période ou le narrateur, apres avoir enchassé a l'intérieur d'une subordonnée une
parenthése au moyen de tirets, creuse a l'aide de parenthéses une nouvelle incise
au quatrieme degré. Sur les valeurs et emplois de ces signes d'assise, cf. Jacques
Drillon, Traité de la ponctuation francaise, Paris, Gallimard, 1991, p. 256-340.

9. Le radical mont-, qui est I'objet d'une déclinaison étymologique constante tout au
long de la nouvelle —monte / piedemontes / remontante / montaraces /
remontarse / montafia— apparait comme le moteur de la rétrospection par
I'équivalence qu'établit I'écriture entre |'action de monter et celle de remonter
dans le temps. On remarquera également le jeu paronymique qui relie le subtantif
numen «volonté divine», plusieurs fois actualisé dans le texte, au nom propre
Numa, dont |'étymon grec vouos «loi, coutume» semble précisément renvoyer au
principe divin —aquel Unico articulo de aquel Unico cbédigo, p. 240— qui régira la
vie du personnage (cf. A. Cherpillod, Dictionnaire étymologigue des noms
d'hommes et de Dieux, Paris, Masson, 1988, p. 326).

10.Bien que moins spectaculaires, ces procédures d'anticipation qui vectorisent
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régressivement le temps du discours et le sens de la lecture, sont également
observables au niveau de la micro-syntaxe (inversions, métalepses anticipatives,
hystéron-protéron, etc.), comme l'illustrent ces quelques exemples: «Cuando tales
DUDAS —aungue de manera no acuciante— le VENIAN» p. 241, «la IDEA DE QUE
con cabal cumplimiento de su misibn CONSEGUIRIA [...] la redencion» p. 248, «Si no
del odio, él era tan PARTICIPE como el monte DE LA HOSTILIDAD...» p. 248, «o TAL
VEZ —y esa idea resultaba mas insufrible que las anteriores— los duefios HABIAN
HUIDO» p. 251, «cuanto mas FACIL (gracias en parte a su mucha veterania y la
bisofiez de la nueva generacién) LE RESULTABA consumarla» p. 269, etc.

11.Cette accélération est d'ailleurs explictement déclarée par le narrateur des le début

12.

13.

14.

15.

16.

de la séquence: «No era el guardia de los que saben mantener un mismo ritmo [...]
el ritmo de sus golpes se aceleraba al tiempo que se incrementaba la pujanza de
los mismos...» p. 276. On remarquera au passage que les séquences ou, comme
dans celle-ci, l'action physique prédomine sur [I'activité intellectuelle,
s'accompagnent d'un raccourcissement notable des périodes et privilégient, au
détriment du modéle hypotaxique, la coordination et la juxtaposition syntaxiques.

Ludivico Nolens «Entrevista con Juan Benet» in Quimera, num. 106-7, 1991, p. 37.
Je remercie Geneviéve Champeau de m'avoir fourni le texte de cet entretien.

lbid., p. 36.

La négation joue d'ailleurs un role éminent dans |'écriture de Benet. Un des
exemples les plus représentatifs de surmodalisation négative du discours est sans
doute celui de la premiére nouvelle du recueil, qui des les premiéres lignes laisse
voir a I'ceuvre tout un travail de négativation orchestré par le titre NUNCA llegaras
a NADA. Dans les deux seules premiéres pages du récit on peut lire: «no recuerdo
dénde, «no éramos sino unos pobres», «<no comprendia nada», «no le hicimos caso;
no le contestamos nada, ni claro ni oscuro», «nunca se habia tropezado con ella»,
«un irresistible deseo de negarla», «no se podia hacer nada», «nunca lograré saber»,
«nunca logré ni lograré entender», «nunca logré encontarla», «se negaba a darse
por tal».

Aussi 'écrivain a-t-il pu affirmer: «parafraseando una acertada frase de Henri
Bergson, [...] la accién es una degradacion de la meditacién». Comme le dit Benet
lui-méme, au lieu d'agir, «los protagonistas razonan» (art. cit., p. 42 et 38,
respectivement).

Cf. p. 267: «...aceptaba el curso de todo acontecimiento, seguro y convencido —al
parecer— de la futilidad de la historia y de la incapacidad de sus actores para
desembocar en un fin diferente al que habia sido establecido —con su participacion
— con anterioridad a sus origenes». La derniére phrase de la nouvelle, qui suggére
(et ne fait que suggérer sans l'expliciter) qu'aprés tant de prévisions et tant de
prospections le chasseur finira, contre toute attente, par étre chassé par surprise,
n'est que I'amorce d'un dénouement (a peine ébauché dans les quatorze derniers
mots du récit: ni_siquiera se molesté en volver la cabeza ante el crujido de la
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hojarasca) dont le narrateur choisit délibérement de ne pas rendre compte dans
son récit.

17. Michel Picard, Lire le temps, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 28.

18. «"Qu'on imagine (s'il est possible) une femme couverte d'un vétement sans fin,
lui-méme tissé de tout ce que dit le journal de Mode..." (SM, 53). Cette imagination
apparemment méthodique, puisqu'elle ne fait que mettre en ceuvre une notion
opératoire de I'analyse sémantique ("le texte sans fin"), vise en douce a dénoncer
le monstre de la Totalité (la Totalité comme monstre). La totalité tout a la fois fait
rire et fait peur: comme la violence, ne serait-elle pas toujours grotesque (et
récupérable alors seulement dans |'esthétique du carnaval)?» Roland Barthes par
Roland Barthes, Paris, Seul, 1975, p. 182.

19. Sur le modéle de constructions latines comme «nox est perpetua una dormiendan.

20. Cité par Michel Picard, idid., p. 43.

21. Infame turba..., p. 261.




