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L'ECRITURE NARRATIVE DE JUAN BENET 

OU LA SYNTAXE COMME SPECTACLE

Lecture de Numa, una leyenda

...yo creo que sólo hay una lectura posible: la real, la que observa la
palabra, a secas. En comparación con ella cualquier lectura simbólica es
pobre, porque, en cierto modo es jeroglífica y mortecina... Es muy fácil
leer  Moby Dick  como la  parábola  de  la  lucha  de  un  hombre  contra
determinada  especie  animal  —en  este  caso  la  ballena— o  como  el
antagonismo entre Bien y Mal, etc.; pero de donde se saca verdadero
partido  en  la  lectura  de  Moby  Dick  es  de  tomar  a  la  ballena  como
ballena y al capitán como capitán.

JUAN BENET

...bien que la philosophie esthétique prétende que l'œuvre verbale et
musicale,  contrairement  aux  œuvres  des  beaux-arts,  a  un caractère
séquentiel  et  relève  du  temps,  en  vérité  ces  dernières  cherchent
également à être présentes à tout moment. Le début implique le milieu
et la fin de l'œuvre, le présent s'imprègne du passé.

THOMAS MANN

Interrogé au cours d'une entrevue avec le journaliste Federico Campbell sur

les rapports qu'entretiennent mémoire et écriture, Juan Benet déclarait en 1970:

El «stream of consciousness» me ha interesado poco. Es un dispositivo más que
nada  sintáctico,  o  mejor  dicho,  es  un  dispositivo  paratáctico,  el
quebrantamiento de la sintaxis para dar lugar a otra unidad paratáctica [...] Yo
la sintaxis la respeto mucho. ¿Por qué no la habría de respetar? No sé, no me ha
satisfecho nunca demasiado la ruptura de la sintaxis, porque no he visto que se
haya  producido  un  módulo  más  inteligente  ni  más  expresivo  que  la  propia
sintaxis1.

S'il  est vrai, comme le signale l'auteur, que la syntaxe est rarement dans sa prose

l'objet de distorsions ou de transgressions, elle n'en est pas moins, dans l'ordre de

l'écriture, l'instrument privilégié du jeu et le moteur de la signifiance. C'est en effet de

l'ordonnancement syntaxique du matériau verbal mobilisé par le discours que l'écriture
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de Benet tire ses effets les plus notables à commencer par ceux, particulièrement

spectaculaires, liés à l'inflation des moyens syntaxiques, à la structuration récursive

des périodes et à l'exploitation de procédures de mise en attente d'unités syntaxiques

préfigurées, annoncées ou impliquées par le discours. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de

voir certaines périodes s'étendre sur des dizaines de lignes pour former à elles seules

des paragraphes entiers à l'intérieur desquels le discours, notamment lorsqu'il présente

une  construction  en  arbre,  va  longuement  différer  la  survenance  des  noyaux

syntaxiques dont dépend la cohérence structurale  de l'ensemble de l'énoncé: dans

Bealbec, una mancha2 par exemple, on ne compte pas moins de vingt propositions

subordonnées déployées sur une quarantaine de lignes pour une seule période (p. 113)

et  ce  sont  plus  de  vingt-cinq  lignes  qui,  dans  Nunca llegarás  a  nada,  séparent  la

clausule relative ...cuyo resultado de son antécédant la publicación... actualisé quelque

deux cents mots plus haut (p. 17).  Si  Benet voue un attachement particulier à la

syntaxe et un respect absolu à ses lois (ailleurs l'écrivain renchérit: «el último cedazo

[del  estilo]  [...]  es precisamente aquel  que ha incorporado,  ejecuta y  sanciona las

reglas que rigen la función en la que el hombre está empeñado, la armonía si canta, la

sindéresis si juzga,  la sintaxis si escribe y la lógica si piensa3»), on est en droit de

s'interroger  non  seulement  sur  la  conformité  de  l'affirmation  de  Benet  avec  les

pratiques  hypertrophiantes  dont  sa  syntaxe  est  le  théâtre,  mais  aussi,  et  faisant

abstraction du statut littéraire du discours auquel nous avons affaire ici —statut qui,

du  même  coup,  rend  caduc  le  concept  d'agrammaticalité—,  sur  la  notion  de

«transgression syntaxique» elle-même.

Certes l'écriture de Benet ne viole jamais, si l'on l'examine à la lumière de la

seule norme syntaxique, les règles d'assemblage et d'intégration discursives. C'est en

vain que l'on cherchera dans les séquences narrées de ses nouvelles des hyperbates4,

des anacoluthes ou de simples phénomènes de rupture ou de réamorçage syntaxique:

quel que soit le nombre des strates syntaxiques superposées à l'intérieur de l'énoncé,

chaque mot, chaque séquence et chaque clausule provisoirement laissée en suspens

finit invariablement par trouver, à la clôture de la période, sa place exacte dans le tissu

syntaxique de la phrase. En effet, malgré l'ampleur parfois démesurée de ses détours

digressifs, le narrateur finit toujours par retomber providentiellement sur ses pieds et
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par boucler chaque période «dejando los cabos atados y bien atados». Cependant, à la

lecture  de  certains  énoncés  dilatés  et  ramifiés  jusqu'à  l'excès,  il  y  a  lieu  de  se

demander si cet attachement à la syntaxe n'en vient pas inversement à instaurer, sous

l'effet  de  l'inflation  des  moyens  d'expression  mis  en  œuvre,  une  forme  de

transgression  dans  l'ordre  de  la  parole.  Inversant  les  termes  de la  formulation  de

Thibaudet  «je  tourne la  loi,  donc  je  la  respecte5»,  on  serait  tenté  de  dire  que la

transgression naît  paradoxalement dans l'écriture de Benet de l'observance la  plus

scrupuleuse des règles de la syntaxe: «je respecte la loi, donc je la tourne».

Principe ordonnant de l'écriture, la syntaxe devient spectacle; un spectacle

double à la fois visuel et conceptuel qui, dans Numa, una leyenda, nouvelle à laquelle

sera consacrée la présente étude, va jusqu'à usurper la place de celui, proprement

romanesque, qu'est censée offrir, sur le plan de la diégèse, l'intrigue narrative elle-

même. On essaiera de montrer ainsi dans les pages qui suivent que c'est moins la

progression des événements que celle  des phrases dans le texte qui  construit,  en

dernière analyse, la vraie action narrative dans la dernière nouvelle du recueil.

1. Syntaxe et mémoire syntaxique

Il convient, avant d'entreprendre l'étude de la nouvelle, de distinguer, parmi

les modalités de dérivation syntaxique hypertrophiante auxquelles peut être soumise

toute proposition, deux sortes d'expansion différentes, à savoir: celle qui résulte de

l'accumulation  massive  dans  l'énoncé  de  séquences  de  même nature  et  celle  qui,

fondée sur un principe d'emboîtement syntaxique, résulte de l'insertion hiérarchisée de

séquences hétérofonctionnelles dans la phrase. Le premier de ces modèles structuraux

repose sur un principe coordonnant qui permet, à partir d'une matrice propositionnelle

donnée et par simple adjonction en phrase de membres isosyntaxiques, de porter à

l'infini le nombre de ses constituants. Tel est, par exemple, le modèle dominant dans la

prose  d'un  auteur  comme  Alejo  Carpentier,  prose  dans  laquelle  les  figures

accumulatives (énumérations, parallélismes, gradations) jouent un rôle déterminant:

Carlos contemplaba el panorama bajo techo, pensando con miedo en el día en
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que  tuviera   que  ponerse  a  vender  todo  aquello,  y  comprar  y  revender,  y
negociar y regatear, ignorante de precios, sin saber distinguir un grano de otro,
obligado de remontarse a las fuentes a través de millares de cartas, facturas,
órdenes de pago, recibos,  aforos, guardados en los cajones.  (El  siglo  de las
luces, II6)

Tout autre est le cas de l'écriture de Benet, dans laquelle les dérivations syntaxiques

opèrent  non  pas  linéairement  et  horizontalement,  mais  récursivement  et

verticalement, comme l'illustre la période suivante que nous ne retranscrirons ici que

fragmentairement:

Cuando murió su padre —los que le habían conocido (y sin dejar de considerarse
sus amigos, habían dejado de frecuentar la casa) encargaron a sabiendas de que
en su casa no iban a encontrar un clavo, una caja para un hombre de 1,80 de
talla [...+18 lignes]— solamente Rosa asistió al funeral. (Duelo, p. 153)

Que l'on compare cet énoncé au précédent et l'on se rendra compte que, si aucun des

deux n'enfreint véritablement les règles d'insertion discursive, le dernier dépasse très

largement les limites de ce que la mémoire syntaxique du lecteur est matériellement

capable  d'embrasser  (de  com-prendre)  d'un  seul  regard.  En  effet,  malgré  la

configuration  singulièrement  dilatée  de  la  phrase  d'Alejo  Carpentier,  l'organisation

séquentielle  de  la  première  proposition  donnée  en  exemple  ne  sollicite  que  très

faiblement la mémoire du lecteur, qui a durablement à l'esprit, à chaque point de sa

progression, la structure globale à laquelle se rattache et dans laquelle s'insère chaque

membre de la sériation. Contre toute linéarité, l'énoncé «tentaculaire» de Benet oblige,

en  revanche,  à  effectuer  de  constants  retours  sur  les  séquences  déjà  lues  pour

démêler la structure globale de la période. La configuration arborescente de la phrase

dans la prose de Juan Benet impose, en effet, un modèle de lecture «concentrique»

qui, allant de la séquence intercalaire vers les séquences périphériques disjointes par

elle, amène le lecteur à reconstituer séparément, par recoupements successifs, chaque

niveau de l'édifice syntaxique: sans enfreindre aucunement les règles grammaticales, la

«transgression» résulte, comme on le voit, de la saturation de la mémoire syntaxique.

Plus  que toute  autre  nouvelle  du  recueil,  Numa,  una leyenda obéit  à  ce

modèle dialectique dans lequel mémoire et oubli s'affontent sans cesse7. Ce jeu de la

memoria et de la  desmemoria n'a d'équivalent, sur le plan de la fiction, que dans le
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combat qui se livre à l'intérieur du protagoniste, constamment tiraillé entre un passé

refoulé  par  la  mémoire  (...siendo  imposible  olvidar  algo  no  vivido,  se  veía  con

frecuencia atormentado por un instinto de recuerdo... p. 250) et un avenir plus que

certain dont il a déjà le souvenir (Todo estaba previsto [...] porque en la determinación

absoluta no hay espacio para la excepción... p. 268). Chargé d'une mission dont il

ignore le sens et dont il a même oublié l'origine —mission qui deviendra le seul mobile

de son existence: la protection de la montagne, dans laquelle, livré à lui-même, il vivra

confiné dans l'isolement le plus absolu— et complètement oublié de ceux qui lui ont

donné  charge  d'accomplir  cette  mission,  le  protagoniste  ou,  plus  exactement,  la

mémoire du protagoniste se tourne vers un avenir qui, définitivement tracé dès les

premières pages de la nouvelle, ne cessera d'alimenter son imagination. Car Numa, una

leyenda est le récit d'une mort non seulement annoncée mais encore souhaitée et

activement préparée par le personnage lui-même qui, se livrant à toutes sortes de

pronostics et de projections imaginaires, passera le plus clair de son temps à imaginer

les circonstances dans lesquelles il sera abattu par l'ennemi (su afición a conjeturar p.

242,  se recreaba pensando p.  251,  no podía por  menos de soñar p.  255).  Cette

anticipation du dénouement, dont il ne serait pas exagéré de dire —compte tenu de la

faible teneur événementielle du récit— qu'il s'amorce dès les premières lignes de la

nouvelle,  trouve,  sur  le  plan  de  l'écriture,  son  homologue  dans  le  modèle

hyperhypotaxique de l'écriture qui, entravant constamment la lecture cursive du texte,

paraît avancer à reculons. Comme on l'a vu, la survenance anticipée de séquences

dont  le  développement  est  différé  de  phrase  en  phrase  et  de  proposition  en

proposition a pour effet de vectoriser régressivement le sens de la lecture. C'est là le

premier effet de cette «boulimie» narratrice de l'écriture bénétienne qui, voulant tout

dire et —comme pour déjouer les effets de la linéarité du discours sans pour autant

parvenir à s'y soustraire— voulant tout dire en même temps, amène constamment le

narrateur  à  insérer,  avant  même  d'avoir  achevé  la  phrase  entreprise,  des

développements  secondaires  eux-mêmes  interrompus  par  de  nouveaux

développements annexes, et à «ouvrir», sans attendre la clôture des différents niveaux

de structuration ainsi inaugurées, de nouvelles parenthèses syntaxico-diégétiques, si

bien que, le récit menant de front à l'intérieur de la même période plusieurs lignes

d'action différentes,  les  signes d'assise chargés de matérialiser  typographiquement
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dans le texte les frontières entre chaque étage syntaxique, à savoir les virgules, les

tirets  et  les  parenthèses,  semblent,  dans  certaines  propositions  monstrueusement

hypertrophiées, ne plus suffire au parenthétissage de la phrase8. L'itération récursive

des  règles  d'insertion  syntaxique  à  l'intérieur  de  la  période  définit  la  stratégie

dominante de l'écriture de Benet qui, impulsée par ce principe récurrent, ne recule ni

devant les tautophonies dérivationnelles:

La dureza y duración de la guerra... (p. 260)

Entender al  monte era  haberlo  entendido antes  gracias  a  esa  afinidad
remontante...9 (p. 247)

...nunca tendría que enfrentarse al reproche [...] de no haber  cumplido con su
misión. Sin duda lo más fácil de hacer es lo que se ha hecho toda la vida [...] sin
más  que  cumplir,  cuando  la  capacidad  para  el  cumplimiento está  más  que
probada. Pero todo hombre cumplidor... (p. 271)

ni devant les cacophonies syntaxiques:

...recordaba  que en  aquel  tiempo  había  necesitado  guiarse  por  un  principio
rector [...]  que había  olvidado desde el  momento en  que lo  asimilara  a  una
conducta que ya no necesitaba una voz que le dijera lo  que tenía que hacer...
(p. 241)

...haberle hecho partícipe del secreto no sólo habría supuesto una amenaza [...]
sino una involución completa de las premisas de la custodia,  no basada en el
valor de lo guardado sino en el deber de guardarlo... (p. 256)

...se trataba de [...] tratar de averiguar... (p. 269)

Cuanto  más lo  pensaba  más  se  persuadía  de  que  cuanto  más apremiantes
fueran  los  síntomas  del  cambio  y  más amistosos  los  saludos  [...]  menos
cambiaría de actitud... (p. 271)

2. La fiction refoulée

Aussi  bien  par  l'organisation  de  la  syntaxe  que  par  celle  de  la  diégèse,

l'écriture de Benet est, on le voit, une écriture éminemment anticipatrice10. C'est ce

que l'on constate déjà à la lecture de l'incipit de la nouvelle qui, en antéposant à la

datation qui lui sert de repère une indication temporelle déclarant l'antériorité, instaure

une déchronologie dès l'ouverture du récit: 
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Al igual que el anterior, el verano entró frío.

Or cette phrase qui, reprise dans l'ordre chronologique à peine une dizaine de lignes

plus loin (El verano entró frío, al igual que el anterior), semble planter le décor qui

servira de cadre temporel à la fiction et inaugurer ainsi l'action narrative, n'est qu'un

simulacre d'entrée en matière, ou si l'on préfère, le prélude à une histoire dont le récit

sera refoulé de ligne en ligne et dont le développement restera, jusqu'à la fin du récit,

à l'état embryonnaire. En effet, à peine les premiers linéaments de l'intrigue dessinés,

le narrateur s'en détourne en focalisant son récit sur les impressions, les souvenirs et

les pensées du personnage. Que le lecteur essaie de reconstituer mentalement les

événements  de  l'intrigue  et  il  sera  vite  amené  à  constater  non seulement  que  la

séquence narrative inaugurée par l'incipit ne se rattache que très faiblement à celui-ci

et  à  l'indication  temporelle  qu'il  apporte,  mais  encore  que  l'action  narrative  —

suspendue  à  l'image  de  ce  personnage  «fascinado  en  la  contemplación  del

espectáculo» (p. 387), au bénéfice d'un autre spectacle: celui offert par la méditation

contemplative—  est  avortée  avant  même  de  fournir  le  support  de  l'intrigue

romanesque. Etouffée dans le delayage digressif du narrateur, la trame événementielle

est si ténue qu'elle ne parvient à émerger dans la nouvelle que de manière épisodique.

Ainsi l'accéleration, tout à fait exceptionnelle, que subit le rythme de la narration dans

la séquence comprise entre les pages 276 et 276, où tout à coup les événements

semblent se précipiter11, apparaît, pour reprendre les termes employés par Benet lui-

même à propos d'un autre récit, comme une sorte de «prime» offerte au lecteur: 

...al final, en las últimas páginas, se lee la única anécdota de la novela: es una
especie de regalo que se le hace al lector por haber llegado ahí12.

En dehors  de  quelques  séquences  bien  délimitées,  les  seuls  embryons  d'action  se

trouvent,  significativement  enchâssés  dans  des  passages  digressifs  (l'écriture

narrative opérant ainsi un renversement de valeurs qui ferait du récit événementiel un

récit  second  par  rapport  aux  pauses  descriptives  et  digressives),  dans  les

comparaisons  dont  use  massivement  le  narrateur  pour  illustrer  ses  propos,

comparaisons  qui  apparaissent  comme  des  sortes  d'enclaves  fictionnelles  ou  de

scénarios miniaturisés:
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...al  igual  que ese  animal  que  en  su  período  de  celo  deja  de  lado  [...]  su
constante acecho y disposición a la defensa y a fin de alcanzar el premio del
apareamiento renuncia a su recóndita soledad... (p. 238)

...como la  especie  que  ha  de  adecuarse  a  un  nuevo  medio  desarrollará  un
instinto profético del cambio y al conjuro de él hará evolucionar sus órganos
para su progresiva adaptación... (p. 240)

Como la mujer que a consecuencia de sus tratos con el otro sexo ha conocido
todos los sinsabores concebibles y no podrá dejar de reprochar  a su último
amante su condición viril... (p. 249)

...al igual que ese guardián del establecimiento penitenciario que tras muchos
años de  servicio  ha  engendrado una camaradería  y  una  comprensión con la
población reclusa... (p. 249)

...como ese neceser nunca utilizado por un experto viajero que azorado por las
incidencias de la marcha olvida en un mostrador... (p. 250)

Como el niño al que se le cambia de aya o de la mano de su madre al llegar a
cierta edad es acompañado a la puerta del colegio donde va a proseguir una
educación iniciada en casa... (p. 265)

A  travers  les  méandres  digressifs  de  cette  écriture  aux  multiples

ramifications, c'est la singulière conception bénétienne de l'histoire —une conception

paradoxalement a-historique— qui se fait jour. En effet le travail narratif de l'écriture

ne consiste pas dans cette nouvelle à choisir un segment temporel et à narrer les

événements survenus entre les deux moments qui le délimitent, mais à construire, à

partir  de séquences synchroniquement figées, une narration statique et à amplifier

jusqu'à l'exténuation la matière narrative fournie par chaque «photogramme» de la

chaîne événementielle. La fiction ne se présentant pas dans la nouvelle comme une

progression diachronique mais comme une suite de saisies synchroniques espacées, ce

sont  les  digressiones  qui,  loin  de  se  greffer  secondairement  dans  l'histoire,

construisent l'histoire, car elles seules permettent d'assurer la transition d'un point à

l'autre de la chaîne fictionnelle. Si le lecteur a l'impression que l'intrigue ne progresse

pas, ce n'est pas parce que le temps n'avance pas, mais tout simplement parce que le

temps  n'est  pas  montré  dans  sa  progression.  Chaque  moment  de  l'histoire  ainsi

immobilisé est l'objet d'un traitement narratif spécifique développé jusqu'à extinction

complète de son potentiel narratif, les détails les plus insignifiants de chaque séquence

déclenchant dans l'écriture un véritable torrent de mots. C'est à cette exhaustivité
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digressive de l'écriture et à ses effets hypertrophiants sur le plan de la narration que

Benet fait allusion lorsque, à propos de Saúl ante Samuel, il déclare:

En el  Saúl hay mucha opinión subjetiva. Carece por completo de transición, por
llamarlo de alguna manera.  Retomé una idea central equis y no la dejé hasta el
final13.

Or  la  matière  narrative  une  fois  épuisée,  le  narrateur  va  chercher  de

nouvelles ouvertures non pas dans l'univers diégétique —en concevant, par exemple

de nouvelles situations romanesques susceptibles de faire progresser l'intrigue—, mais,

et c'est sans doute là l'aspect le plus remarquable de la nouvelle, dans l'écriture elle-

même qui, revenant sur ses propres traces, va puiser dans le texte lui-même la matière

susceptible de fournir de nouveaux développements. Tout se passe en effet comme si,

une fois cette matière éteinte, le texte devenait, par rétro-alimentation, le moteur

même de la narration, le narrateur prélevant sur son propre discours des séquences

qui,  réutilisées ou,  plus exactement,  retravaillées puis  réinjectées dans le  discours,

permettront de réenclencher le processus narratif. Le texte se nourissant de lui-même,

c'est en effet une longue suite de rebondissements digressifs qui tissent, suivant une

progression exponentielle, la trame du récit. Le texte de Benet se construit ainsi non

par amplification diégétique, mais par amplification digressive de certaines périodes

déjà actualisées dans le récit.  Phagocytées par l'écriture,  ce sont ces phrases qui,

déclinées comme des variations sur les mêmes thèmes et promues à l'intérieur du

texte à une fonction générative analogue à celle exercée par le titre d'un ouvrage ou

par l'incipit d'un roman, permettent de relancer la machine narrative. Voici quelques-

unes de ces isotopies textuelles:

...la lámina de agua que había surgido aguas abajo del valle le hacía temer que
se avecinaba un cambio cuya naturaleza se sentía incapaz de prever. (p. 237)
——> La nube de polvo y aquella enigmática lámina de agua surgida al fondo del
valle eran  indicios más que suficientes de que en algún lugar lejano se había
cambiado de manera de pensar respecto a aquellas tierras... (p. 258)

En los primeros días de octubre [...] acostumbraba el guarda a  abandonar las
riberas del  río [...]  para buscar  su refujio en las mesetas inmediatas,  en las
quebradas  de  los  escarpes y  cantiles...  (p.  238)  ——> Entrado  el  otoño
abandonaba  las  proximidades  del  río  para  elegir,  antes  de  la  llegada  de  las
primeras nieves, su acomodo de invierno [...] en alguna trompa del acantilado...
(p. 242)
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Pero en cambio el guarda tenía  dos disposiciones de ánimo o dos almas, una
meditativa, que le acompañaba la mayor parte del tiempo, y la otra empeñada
tan sólo en la acción... (p. 239) ——> La vida del guarda [...] se repartía en dos
actitudes muy distintas [...]: la primera era la del hombre que en todo momento
ponderaba el mejor método y razón para el ejercicio de sus funciones [...], y la
segunda, la de quien a la hora de la verdad pasaba a la acción directa... (p. 271)

Refoulée par l'écriture, l'action du récit n'existe que par l'inaction de son

protagoniste  qui,  partagé  entre  deux  forces  antagoniques  (l'action  et  la

contemplation) en vient à atteindre, à la fin du récit, un état de renoncement absolu,

décrit par le narrateur comme la négation de tout et de son contraire:

...dejaron  de  ser  dos  las  actitudes  de  su  alma,  pues  una  tercera  vino  a
interponer [...] una tierra de nadie entre ellas, [...] una especie de terreno vago
sin características propias [...] En aquel terreno el guarda  ni daba en pensar
intensamente ni vigilaba con acecho... (p. 280)

Le  personnage  n'est  d'ailleurs  caractérisé  dans  la  nouvelle  que  par  des  traits

négatifs14. Privé de nom (hormis de la seule occurrence du titre), privé d'âge et, ce qui

est beaucoup plus insolite, de tout trait de carcactère (carecía de carácter, ni serio ni

alegre, ni adusto ni comunicativo; tampoco parecía tener edad, p. 239), le héros du

récit est la négation même du personnage de fiction. N'ayant aucune connaissance en

dehors de celles qu'exige l'accomplissement de la tâche qu'il s'est vu confier (todo lo

que sabía era guardar el monte [...] y también sabía [...] que nunca había sabido otra

cosa, p.  241),  il  n'a aucune certitude quant à la nature de sa mission ni  quant à

l'identité de ses mandateurs (no sabía quiénes podían ser —si es que se trataba de

alguien— ni falta que le hacía, p. 241), pas plus qu'il ne connaît celle de son virtuel

ennemi. Après avoir anéanti un à un chaque support de la fiction et après avoir réduit

l'intrigue  à  l'état  de  pure  ébauche  dramatique,  il  ne  restait  plus  à  l'écriture  qu'à

détruire le modèle actantiel (gardien / intrus) mis en place dès les premières pages du

récit, modèle qui finira par s'effondrer complètement lorsque le personnage cessera de

considérer  l'intrus  (celui  qui  sera  de  taille  à  l'affronter  et  qui  sera  capable  de  le

vaincre) comme un opposant pour en faire le principal exécutant de son projet et donc

son principal adjuvant:  le conocía como a un viejo amigo [...] tan celoso como él de

conservar su amistad, p.261. Au terme de ce processus de destruction systématique

des éléments qui configurent la fiction, on peut dire qu'il ne reste plus, pour sustenter
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la  trame  narrative,  que  les  pensées  du  personnage.  Faute  de  véritable  intrigue

romanesque,  c'est  la  narrativisation  des  pensées  du  protagoniste15,  c'est-à-dire  le

processus même de leur mise en récit qui construit le sens de la nouvelle: 

El  hecho de que las directrices que sigue la conducta del  combatiente sean
mucho más económicas y veloces que las razones esgrimidas a posteriori para
ratificar su acierto, exime de la  necesidad narrativa de exponer algo que sólo
porque no hay otro concepto más ajustado se puede llamar pensamiento... (p.
274)

3. De la micro-syntaxe à la macro-syntaxe

On le voit: l'hypertrophie syntaxique s'accompagne d'une atrophie notable

de  la  diégèse.  Les  détours  du  narrateur  et  les  retours  en  arrière  de  l'écriture,

l'éclatement des périodes et leur saturation syntaxique ne font que ralentir le récit,

mettant un frein à la progression de l'intrigue. Or, contrairement à ce que l'on pourrait

penser, les «ralentisseurs» mis en place dans le récit ne visent ni à soutenir la tension

dramatique —ici voisine de zéro— ni à créer une atmosphère d'attente pour éveiller

l'attention du lecteur. Leur efficacité tient, paradoxalement, non à l'effet d'attente

qu'ils  suscitent,  mais  à  l'effet  déceptif  de  l'attente elle-même,  l'écriture  refusant

d'apporter une quelconque résolution au conflit16. En effet, ces éléments retardants ne

sont pas au service du suspense narratif, mais au service de la suspension définitive de

l'action, le dénouement de l'intrigue, délibérément placé hors du champ de vision du

narrateur, étant purement et simplement évacué du récit.  Numa, una leyenda est le

récit d'une attente, non celui d'un événement attendu: loin de constituer un moyen de

différer le dénouement du récit, l'attente, saisie par l'écriture dans ce qu'elle a de plus

statique et de plus figé, est l'objet même de la narration. Placée sous le signe de

l'attente, la nouvelle est bâtie à l'image des périodes qui la configurent, l'intrigue se

déroulant, comme ces phrases à tiroir dont le champ combinatoire et référentiel se

restreint à mesure même de leur progression, sans revirements de l'action narrative,

sans interventions spectaculaires, en bref, sans effets de surprise.

Le contenu proprement narratif  de la  nouvelle,  c'est-à-dire  l'histoire  que

raconte le narrateur tient, au demeurant, en une seule phrase: De sobra sabía... que el
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final  de  su  misión...  había  de  llegar  un  día,  con  el  mortuorio  mensajero  que  a

continuación ocuparía su puesto..., p. 262. Tout au long de la nouvelle, l'écriture ne

fera que décliner ad nauseam le contenu de cet énoncé nucléaire —sorte d'expression

minimale ou de degré zéro de la fiction—, la totalité du récit n'étant que la réécriture

amplifiée de cette situation de départ qui malgré (mais surtout à cause de) la faconde

explicative du narrateur et de sa fébrilité analytique, n'évoluera guère entre l'incipit et

l'explicit de la nouvelle. C'est ce que l'on constate immédiatement, à une échelle plus

réduite, lorsqu'on réinsère cette phrase dans la période géante sur laquelle elle a été

prélevée, l'attente lexicalement signifiée par le discours étant efficacement soutenue

par celle que génère, sous l'effet de l'inflation syntaxique, le morcellement de l'énoncé

en trois séquences différentes séparées par de longs intervalles subordonnés:

De sobra SABIA —si bien de una manera analógica, proyectiva y, cabe decir
genética (pues de la propia debilidad no se convence nadie hasta que recibe una
prueba irrefutable y, con frecuencia, irrepetible)— que el final de su misión —es
decir, su muerte a manos del último adversario, al cual trató de prefigurar desde
el primer día que aceptó su existencia, con tal ahínco que bien podía decir que le
conocía como a un viejo amigo (en cuyo trato no había hecho sino progresar,
ahondando  más  y  más  en  un  carácter  que,  en  contraste  con  el  suyo,  se
mantenía tan joven como el día que lo concibió, aureolado de una suerte de
prístina,  inmarchitable  y  perfectible  lozanía,  una  hiperbórea,  inocente  y
demoníaca fortaleza, la única capaz de arrastrar al tiempo, sin contagiarse de su
usura) que tan celoso como él de conservar su amistad se reservaba para un
último momento impostergable el grave encuentro que había de sellarla para
siempre, con el cual en más de una ocasión se había deleitado intercambiando
sus papeles y haciéndose recíprocas confidencias de sus muchas aprensiones, al
cual siendo su homicida había llegado a adoptar como un hijo y sucesor, cuya
llegada no podría sino anhelar (el día que flaquearan sus fuerzas) para hacerle
donación con su muerte del dominio y la misión que en legitimidad sólo él podía
ocupar y cumplir—  había de llegar un día, con el mortuorio mensajero que a
continuación ocuparía su puesto...

La configuration de cette période appelle plusieurs remarques. Il convient,

tout d'abord, de signaler que cette phrase, qui présente la double particularité d'être

la plus longue du récit et de fonctionner comme un condensé à la fois récapitulatif et

prospectif de l'intrigue, se distingue en outre par sa position stratégique dans l'espace

textuel: elle occupe, en effet, le milieu exact de la nouvelle. D'autre part, le verbe

étant le pivot syntaxique autour duquel s'organisent tous les membres de la phrase,

on remarquera que les quelque deux cents cinquante mots mis en œuvre dans cette

période  sont  soumis  à  un  seul  et  unique  verbe,  sabía,  qui,  mis  en  vedette  dans
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l'énoncé, déclare, à l'image de cette gigantesque éthopée qu'est le récit de Benet, non

une action physique mais un procès intellectuel. L'action —aux deux sens diégétique

et linguistique du terme— se rangeant toujours du côté du verbe, par le choix de la

forme sabía, le discours fait de l'activité psychique le moteur de l'action narrative. Loin

de  se  substituer  à  l'action  ou  de  la  déplacer,  ce  sont  en  effet  les  pensées  du

personnage  qui  tissent  le  canevas  de  l'intrigue  narrative.  Autrement  dit:  l'action

narrative n'est pas dans les agissements mais dans les pensées de  Numa, nom sous

lequel pointe anagrammatiquement celui, mythique, du prototype même du Penseur,

Manu, l'homme-dieu de la tradition brahmanique. Enfin la configuration recursive de la

période qui, multipliant jusqu'au vertige les développements hypotaxiques, atteint ici

dix  degrés successifs  de subordination,  génère un effet  de  suspension temporelle,

détemporalisation de l'écriture qui entre directement en résonance avec le statisme

temporel du récit, conçu, on l'a vu, comme une suite d'états synchroniques figés. Si

tout ce qui n'est pas verbe est nom, alors toutes les séquences actualisées dans cette

période exercent, à l'exception du verbe principal, une fonction nominale qui, éloignant

le discours de la temporalité, l'ancre puissamment dans l'univers de l'espace. Que le

verbe principal soit —comme ici— actualisé en tête de phrase ou —comme on le voit

dans  d'autres  périodes—  rejeté  à  la  dernière  position,  l'hyperhypotaxe  a

invariablement pour effet de détemporaliser le discours: si la survenance du verbe est

différée,  la  phrase  restera  provisoirement  suspendue dans  le  temps ou,  mieux,  en

dehors de lui,  jusqu'au moment de son actualisation;  si,  au contraire,  le  verbe est

donné d'emblée,  l'insertion massive de développements syntaxiques ultérieurs  aura

pour effet de saturer la mémoire immédiate du lecteur qui, parvenu au terme de la

période, ne se souviendra plus du verbe principal de la proposition. Au temps narré qui,

lorsqu'il ne s'étend pas régressivement vers le passé, semblerait avancer par à-coups,

s'oppose, en le déplaçant, le statisme presque spatial du temps de la narration. Ainsi le

lecteur de Numa, una leyenda a-t-il l'impression de vivre, au cours de sa lecture, dans

un présent à la fois dilaté et totalisateur, dans «une espèce de super-présent, fait de

permanence17», généré par le seul flux syntaxique du discours. 

On voit donc que le modèle récursif adopté par l'écriture agit efficacement

pour  agglutiner  tous  les  éléments  du  discours.  La  présence  massive  de  formules
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corrélatives  et  distributives  (no  sólo...  sino  también,  por  una  parte...  por  otra,

primero...  después, etc.)  et de joncteurs modaux qui,  contrant les effets du point

typographique, assurent la transition entre les différentes périodes (en verdad,  sin

duda,  además,  pero  en  cambio,  así...),  les  enchaînements  et  les  concaténations

interphrastiques ou l'emploi de signes typographiques dont la portée excède largement

les limites de la période syntaxique (traité  comme une unique période,  le chapitre

central de Sub rosa est, à l'exception du dernier paragraphe, entièrement encadré par

deux parenthèses) imposent une perception de l'écriture sur le mode du continu et de

l'unitaire. Contre une poétique du fragmentaire et du discontinu, l'écriture de Benet

revendique ce que Barthes appelait le «monstre de la totalité18», opposant au modèle

métonymique de construction textuelle un modèle organique, unifiant et totalisateur.

Ainsi,  on risquera  l'hypothèse que  Numa,  una leyenda doit  être lu  non comme un

assemblage de phrases, mais comme une seule et unique phrase, c'est-à-dire comme

un continuum verbal  issu de l'amplification récursive et  réflexive du même énoncé

minimal.  C'est  d'ailleurs  ce  que suggère  la  disposition typographique du texte qui,

n'étant  segmenté par  aucun espace alinéaire,  est  constitué  par  un seul  et  unique

paragraphe ininterrompu. Mais c'est surtout ce que révèle la lecture étymologique du

titre, qui formule littéralement le principe de cette lecture unifiante du texte en posant

l'équation:  Numa = UNA LEYENDA, qui postule une équivalence rigoureuse entre la

légende et «ce qui doit être lu d'une traite19». C'est en effet à une lecture chimérique

qui,  défiant  les  limites  naturelles  de  la  mémoire,  prétend  illusoirement  à  la  co-

simultanéité de tous les constituants du texte, qu'engage le titre de la nouvelle. Le

commentaire suivant de Flaubert au sujet de la première partie de Madame Bovary ne

saurait mieux convenir à  notre propos:   

Je  voudrais  d'un  seul  coup  lire  ces  cent  cinquante-huit  pages  et  les  savoir
toutes avec tous leurs détails dans une seule pensée20.

*                *                 *

«Lo que yo escribo es una montaña de aburrimiento21» affirme Benet avec

une pointe de provocation. Sans doute pourrait-on parler d'une «poétique de l'ennui» si

Numa, una leyenda, récit clos où tout n'est que répétition du même, n'était avant tout
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un exercice  de  style  mettant  puissamment  en  lumière  le  pouvoir  ordonnant  de  la

syntaxe dans le récit de fiction. A l'image du fleuve qui, significativement mis en scène

à l'ouverture et à la clôture du récit, sort de son lit et menace d'ensevelir l'espace vital

du protagoniste (qui est aussi l'espace de la fiction), la phrase de Benet finit, sous

l'effet  de  l'hypertrophie  syntaxique à  laquelle  elle  est  soumise,  par  noyer  l'espace

diégétique, introduisant dans le discours une disproportion massive entre l'histoire et

le récit. Au spectacle prodigieux (portento) des eaux fluviales inondant les vallées que

contemple  émerveillé  du  haut  de  la  montagne  le  héros  de  la  nouvelle,  semblerait

correspondre ainsi, sur le plan de l'écriture, celui, offert au regard du lecteur, d'un flux

verbal ininterrompu se répandant par ramification et par amplification sur l'espace du

texte: ne parle-t-on pas, d'ailleurs, de discours-fleuve pour désigner, par un pléonasme

révélateur, ce que le mot dis-cours dit déjà? Ce qui est alors donné à voir au lecteur de

Numa, una leyenda, c'est le spectacle d'une syntaxe promue se produisant en texte.

NOTES

1. Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la España de 1970,
Barcelona, Editorial Lumen, 1971 (rééd. 1994), p. 257.

2.  L'édition de référence pour tous les passages tirés des nouvelles  de Benet est
Cuentos Completos I, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

3.   La inspiración y el estilo, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1966, p.
137.

4. C'est significativement toute une théorie de l'hyperbate que Benet élabore dans son
article «Consideraciones sobre el hipérbaton» in Revista de Occidente, septiembre
de 1981, repris dans  La moviola de Eurípides y otros ensayos, Madrid,  Taurus,
1981, p. 45-58.

5. Cité par Léo Spitzer dans «Le style de Marcel Proust» in  Etudes de style, Paris,
Gallimard, 1970 (réed. 1993), p. 410, qui commente: «...l'extension de la période,
dépassant de beaucoup la durée normale d'un souffle humain, fait apparaître la fin
de la phrase comme une délivrance; ou plutôt, la fin longtemps attendue semble
d'autant plus définitive» (p. 407). Bon nombre des conclusions de cette étude
classique sur la phrase proustienne sont rapportables à l'écriture de Juan Benet.
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6. Madrid, Cátedra, 1985, p. 98. Signalons au passage —en dehors des affinités qui
logiquement résultent du choix de la même période historique et de la même zone
géographique comme théâtre de la fiction pour les deux récits— que El siglo de las
luces pourrait précisément constituer la matrice hypotextuelle de l'avant-dernière
nouvelle du recueil de Benet: Sub rosa. C'est en effet la figure sévère, taciturne et
solitaire  de Víctor  Hugues  qui  par  moments  semble  poindre  derrière  celle,  non
moins  «adusta»,  de  Valentín  de Basterra,  héros du récit.  Certains  procédés  de
l'écriture  de  Carpentier,  comme  la  dénomination  propre  à  partir  de  formes
indéfinies («antes de que Alguien nos llegara» p. 86, «ella se quedaba a bordo con
el  otro» p. 356, etc.) ou même l'emploi qui est fait par le romancier cubain de
subjonctif imparfait (étudié par Maurice Molho dans son étude «Alejo Carpentier ou
le refoulement de l'histoire. Analyse d'un trait d'écriture» in Quinze études autour
de «El signo de la luces» de Alejo Carpentier, Paris, L'Harmattan, 1983, p. 37-43)
semblent trouver un prolongement dans le conte de Benet (cf. «la nueva prueba
que el Otro [...] había venido preparando», «el Otro trataría de inflamar la fatigada
hueste»,  p.  218).  Benet  a  d'ailleurs  plusieurs  fois  avoué  sa  prédilection  pour
l'œuvre  de  Carpentier:  «A  mí  me  gustan  tres  hombres  de  Sudamérica:  Alejo
Carpentier, García Márquez y [...] Juan Rulfo» (Infame turba, p. 258).

7. Il n'est pas inintéressant de signaler à ce propos que plusieurs nouvelles de Benet
mettent en œuvre un lexique du souvenir dès la première phrase. Tel est le cas de
Nunca  llegarás  a  nada («Un  inglés  borracho  al  que  encontramos  no  recuerdo
dónde...»  p.  13)  et  de  Duelo («...el  gesto  de  severa,  ostensible  y,  al  parecer,
sincera memoria...» p. 141) ou, dans le second volume, de Ultimas noches de un
invierno húmedo («...la soledad y  melancolía provocadas por su recién estrenada
viudez...» p. 181) et de Obiter dictum («...tendrá usted tiempo de hacer memoria»
p. 197).

8.  Comme en témoigne, à la page 257, le recours à un appel  de note dans une
période où le narrateur, après avoir enchâssé à l'intérieur d'une subordonnée une
parenthèse au moyen de tirets, creuse à l'aide de parenthèses une nouvelle incise
au quatrième degré. Sur les valeurs et emplois de ces signes d'assise, cf. Jacques
Drillon, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, 1991, p. 256-340.

9. Le radical  mont-, qui est l'objet d'une déclinaison étymologique constante tout au
long  de  la  nouvelle  —monte  /  piedemontes  /  remontante  /  montaraces  /
remontarse  /  montaña—  apparaît  comme  le  moteur  de  la  rétrospection  par
l'équivalence qu'établit  l'écriture entre l'action  de  monter et  celle  de  remonter
dans le temps.  On remarquera également le jeu paronymique qui relie le subtantif
numen «volonté  divine»,  plusieurs  fois  actualisé  dans  le  texte,  au  nom propre
Numa, dont l'étymon grec νομοs «loi, coutume» semble précisément renvoyer au
principe divin —aquel único artículo de aquel único código, p. 240— qui régira la
vie  du  personnage  (cf.  A.  Cherpillod,  Dictionnaire  étymologique  des  noms
d'hommes et de Dieux, Paris, Masson, 1988, p. 326).

10.Bien  que  moins  spectaculaires,  ces  procédures  d'anticipation  qui  vectorisent
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régressivement  le  temps du discours  et  le  sens  de  la  lecture,  sont  également
observables au niveau de la micro-syntaxe (inversions, métalepses anticipatives,
hystéron-protéron, etc.), comme l'illustrent ces quelques exemples: «Cuando tales
DUDAS —aunque de manera no acuciante— le VENIAN» p. 241, «la IDEA DE QUE
con cabal cumplimiento de su misión CONSEGUIRIA [...] la redención» p. 248, «Si no
del odio, él era tan PARTICIPE como el monte DE LA HOSTILIDAD...» p. 248, «o TAL
VEZ —y esa idea resultaba más insufrible que las anteriores— los dueños HABIAN
HUIDO» p. 251, «cuanto más FACIL (gracias en parte a su mucha veteranía y la
bisoñez de la nueva generación) LE RESULTABA consumarla» p. 269, etc.

11.Cette accélération est d'ailleurs explictement déclarée par le narrateur dès le début
de la séquence: «No era el guardia de los que saben mantener un mismo ritmo [...]
el ritmo de sus golpes se aceleraba al tiempo que se incrementaba la pujanza de
los mismos...» p. 276. On remarquera au passage que les séquences où, comme
dans  celle-ci,  l'action  physique  prédomine  sur  l'activité  intellectuelle,
s'accompagnent  d'un  raccourcissement  notable  des  périodes  et  privilégient,  au
détriment du modèle hypotaxique, la coordination et la juxtaposition syntaxiques. 

12. Ludivico Nolens «Entrevista con Juan Benet» in Quimera, num. 106-7, 1991, p. 37.
Je remercie Geneviève Champeau de m'avoir fourni le texte de cet entretien.

13. Ibid., p. 36.

14.  La  négation  joue  d'ailleurs  un  rôle  éminent  dans  l'écriture  de  Benet.  Un  des
exemples les plus représentatifs de surmodalisation négative du discours est sans
doute celui de la première nouvelle du recueil, qui dès les premières lignes laisse
voir à l'œuvre tout un travail de négativation orchestré par le titre NUNCA llegarás
a NADA. Dans les deux seules premières pages du récit on peut lire: «no recuerdo
dónde, «no éramos sino unos pobres», «no comprendía nada», «no le hicimos caso;
no le contestamos nada, ni claro ni oscuro», «nunca se había tropezado con ella»,
«un irresistible deseo de negarla», «no se podía hacer nada», «nunca lograré saber»,
«nunca logré  ni lograré entender», «nunca logró encontarla», «se  negaba a darse
por tal».

15.  Aussi  l'écrivain  a-t-il  pu  affirmer:  «parafraseando  una  acertada  frase  de  Henri
Bergson, [...] la acción es una degradación de la meditación». Comme le dit Benet
lui-même,  au  lieu  d'agir,  «los  protagonistas  razonan»  (art.  cit.,  p.  42  et  38,
respectivement).        

16. Cf. p. 267: «...aceptaba el curso de todo acontecimiento, seguro y convencido —al
parecer— de la  futilidad de la historia y de la  incapacidad de sus actores para
desembocar en un fin diferente al que había sido establecido —con su participación
— con anterioridad a sus orígenes». La dernière phrase de la nouvelle, qui suggère
(et ne fait que suggérer sans l'expliciter) qu'après tant de prévisions et tant de
prospections le chasseur finira, contre toute attente, par être chassé par surprise,
n'est que l'amorce d'un dénouement (à peine ébauché dans les quatorze derniers
mots du récit:  ni  siquiera se molestó en volver la cabeza ante el  crujido de la
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hojarasca) dont le narrateur choisit délibérement de ne pas rendre compte dans
son récit.

17. Michel Picard, Lire le temps, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 28.

18. «"Qu'on imagine (s'il est possible) une femme couverte d'un vêtement sans fin,
lui-même tissé de tout ce que dit le journal de Mode..." (SM, 53). Cette imagination
apparemment méthodique,  puisqu'elle  ne fait  que mettre en œuvre une notion
opératoire de l'analyse sémantique ("le texte sans fin"), vise en douce à dénoncer
le monstre de la Totalité (la Totalité comme monstre). La totalité tout à la fois fait
rire  et  fait  peur:  comme la  violence,  ne  serait-elle  pas  toujours  grotesque (et
récupérable alors seulement dans l'esthétique du carnaval)?»  Roland Barthes par
Roland Barthes, Paris, Seul, 1975, p. 182.

19. Sur le modèle de constructions latines comme «nox est perpetua una dormienda».

20. Cité par Michel Picard, idid., p. 43.
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