
HAL Id: hal-02955467
https://hal.science/hal-02955467

Submitted on 1 Oct 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Stylistique des formes brèves
Federico Bravo

To cite this version:
Federico Bravo. Stylistique des formes brèves. Nadine Ly. Littéralité 5 Figures du discontinu, Presses
universitaires de Bordeaux, pp.21-34, 2007. �hal-02955467�

https://hal.science/hal-02955467
https://hal.archives-ouvertes.fr


Federico BRAVO, « Stylistique des formes brèves », Littéralité 5 Figures du discontinu, GRIAL-AMERIBER, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 18-34. 
 
 

 1 

 
 

Stylistique des formes brèves 
 
 
 

Je n'ai fait cette lettre-ci plus longue que parce que je 
n'ai pas eu le loisir de la faire plus courte. 
PASCAL 

  
 
 
Le bref relève-t-il d’une esthétique de l’inachèvement ou au contraire d’une poétique de 

la clôture ? Est-ce d’abord une contrainte ou une structure ? Une forme brève peut-elle être 
longue ? Est-ce un mode d’énonciation ? La notion de forme brève recouvre-t-elle une notion 
cohérente et pertinente ? Bref : qu’est-ce qu’une forme brève ? 

 
Essayons plutôt de dire ce qu'elle n'est pas. Le bref n’est pas l’exigu, même si on ne peut 

faire l’économie du critère quantitatif ou, du moins, différentiel qui le fonde. « Le bref n’est 
pas le court, même s’il a quelque chose à voir avec lui1 » et si le bref se manifeste 
principalement —mais pas nécessairement— sous l’espèce du court. Le bref n’est pas le 
discontinu, même s’il se donne souvent à lire comme un fragment et si son exiguïté le 
prédestine à des modes de composition fragmentaires, à une écriture discontinue, brisée, 
parcellaire, morcelée. La brièveté n’est pas un format, même s’il s’agit bien d’une forme. La 
brièveté n’est pas la concision, même si la concision se définit comme un certain type de 
rapport entre extensité de la lettre et intensité du sens ou, pour reprendre la formulation de 
Nietzsche, entre un « minimum dans le volume et dans le nombre de signes » et un 
« maximum dans leur énergie ». La brièveté n’a pas de statut rhétorique défini même si la 
brevitas (c’est-à-dire le sermo brevis) désigne « une virtus, c’est-à-dire une modalité et 
(dans le sens scholastique) une qualitas de la formalisation2 » qui réfère à la fois (bien qu’à 
des degrés divers) à la dispositio des éléments, à l’elocutio et à la narratio. Au choix d’une 
forme brève ne correspond pas une pratique proprement stylistique de la brièveté qui peut 
être le produit d’un écrasement, d’une miniaturisation, d’une éviction mais qui n’est pas 
nécessairement le résultat d’une quelconque manipulation. Plus loin encore et pour 
paradoxal que cela puisse paraître, la brièveté n’est pas le trait constitutif et permanent de 
toutes les formes qu’on a coutume d’appeler brèves : le bref favorise le concis, mais 
n’empêche pas le prolixe ; il ressortit souvent au procédé de la condensation, mais n’interdit 
pas l’amplification : si le bref en dit long, ce n’est pas parce qu’il dit plus mais parce qu’il dit 
autrement. 

 
Ce sont sans doute toutes ces difficultés qui ont amené Paul Zumthor à écrire de 

                                                
1 Bernard ROUKHOMOVSKY, Lire les formes brèves, Paris, Nathan, 2001, p. 4. 
2 Paul ZUMTHOR, « Le brièveté comme forme », Genèse, codification et rayonnement d’un genre 
médiéval : la nouvelle, Actes du colloque international de Montréal, Montréal, Plato Academic Press, 
1983, p. 3. 
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manière quelque peu provocante : « Si l’on veut, en bonne méthode, partir d’une opposition, 
donnons-nous le plaisir de poser un truisme initial ! Est bref ce qui n’est pas long3 ». Il est 
difficile toutefois d’adhérer à une telle définition qui, sous la forme d’une parfaite équation, 
masque une dissymétrie fondamentale, celle sur laquelle se fonde toute opposition binaire, 
qui n’est pas de type A / non-B mais de type A / non-A. Si comme le prétend Zumthor « est 
bref ce qui n’est pas long », c’est alors, par renversement de la formule, que ce qui n’est pas 
long est nécessairement bref, ce qui est manifestement faux : un poème qui n’est pas long 
n’est pas forcément bref. On dira donc, plus justement, que la forme brève est la forme 
marquée d’un système binaire qui oppose le bref non pas à ce qui est long, mais à tout ce qui 
n’est pas bref et qui peut, au demeurant, être ou ne pas être long. La brièveté n’est pas une 
affaire de dimension, mais une affaire de perception : est bref ce qui est perçu comme bref. 
La brièveté met en cause une forme d’orthotextualité ou de terme non marqué à l’égard du 
critère dimensionnel, une sorte d’orthogénéricité, elle-même tout aussi malaisée à définir, 
par rapport à laquelle la brièveté, qui n’est jamais aussi signifiante que lorsqu’elle apparaît là 
où on ne s’y attend pas, serait une forme de déviance. 

 
L’appréhension de la brièveté est soumise à diverses variables, formelles pour les unes, 

historiques pour les autres, mais aussi culturelles voire technologiques, comme le rappelle 
Paul Zumthor : 

 
Les exemples les plus cités de genres ainsi définis par leur brièveté appartiennent à des traditions 
anciennes et stables. Pourtant la culture technologique (qui du point de vue de sa temporalité ne 
peut être qu’une culture de la mode, par opposition à la tradition) connaît un fait poétique, sinon 
identique du moins analogue : celui qui résulte de la fameuse règle des trois minutes imposée à nos 
chansonniers par les techniciens de la radio et les industriels du disque. Rigoureusement suivie 
depuis l’invention du micro-sillon, elle fixait la durée maximale des chansons destinées à la 
commercialisation. D’où contraintes stylistiques et thématiques, nécessité d’un certain laconisme 
et de tous les jeux de la suggestion. Bob Dylan et Phil Ochs furent les premiers en 1966-67, à 
franchir la limite et réussirent, au risque de devoir renoncer à la radio, à publier sur disque des 
textes durant jusqu’à huit, neuf minutes, exceptionnellement treize4. 
 

Ces contraintes techniques et matérielles, plus ou moins culturellement conditionnées mais 
toujours liées à l’exiguïté du support qui est destiné à recevoir les formes brèves, sont à leur 
tour fondatrices d’un modèle de construction organique fondé sur le principe de la 
polytextualité et favorisent l’émergence du genre littéraire des pièces détachées. Si la 
problématique des formes brèves recoupe celle du discours discontinu c’est aussi parce que 
leur régime de publication induit une polytextualité qui met aux prises l’irréductible 
autonomie du texte et la transitivité à laquelle sa contextualisation le voue. Comme le 
rappelle Bruno Monfort « un roman peut toujours être publié à lui seul comme livre, alors 
qu’une nouvelle ne compose pratiquement jamais un livre à elle seule5 ». « Le format 
matériel du poème, du conte ou de la nouvelle est une contrainte externe avant d’être une 
nécessité artistique ou esthétique6 ». Au-delà de ces contraintes, le régime polytextuel (qu’on 
l’appelle anthologie, florilège, recueil ou polyanthée) relève d’une discontinuité à visée 
organique et totalisante, d’une dialectique du lié et de l’épars. Le fragment à la fois dit la 
                                                
3 Art. cit., p. 4. 
4 Art. cit., p. 5. 
5 « La nouvelle et son mode de publication », Poétique, n° 90, avril 1992, p. 157. 
6 Art. cit., p. 158. 
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totalité et la rejette, l’informe et la déconstruit. La prédilection pour le fragment, dans 
laquelle on voit souvent un indice de la modernité, est pour certains auteurs l’expression non 
d’un rejet de l’exhaustivité mais d’une impuissance fondamentale à la dire. Pour Pascal 
Quignard, on le sait, le fragment est un aveu d’impuissance. À propos de la discontinuité de 
l’opération de penser, l’auteur parle ainsi, entre fascination et dégoût, « de la brièveté de ce 
soudain et minuscule effort nerveux porté à s’exprimer sous la forme d’un petit spasme 
rhétorique7 ». 

 
Un petit « spasme rhétorique », voilà qui pourrait bien être la définition de cette forme 

éminemment brève que Ramón Gómez de la Serna a baptisée greguería et que l’auteur, par 
une autre greguería, définit comme el buscapiés del pensamiento. Le cas de la greguería, 
qui a récemment fait l’objet d’une étude très approfondie de la part de Fernando González 
Ollé8 jetant une nouvelle lumière sur la genèse de cette trouvaille, mérite une attention 
particulière ici en raison de sa brièveté mais aussi de la  pratique du discontinu qu’elle laisse 
voir à l’œuvre. Dérivé du mot griego, le mot greguería ou grieguería, dont Fernando 
González Ollé fait remonter la première attestation à 1627, figure dans le dictionnaire de 
autoridades depuis sa première édition (1726) et, avec quelques variantes, dans les éditions 
successives avec le sens de confusión de voces. Le grec étant la langue incompréhensible par 
antonomase (le grec c’est du chinois, pourrait-on dire), Gonzalo Correas explique la locution 
proverbiale Somos griegos o no entendemos en disant qu’elle est utilisée cuando hay bulla y 
grita et donne comme variante la locution tienen muy grande greguería. Parmi les 
descendants de griego, on trouve au Siècle d’Or les forgeries grecizante et francigriegas 
sous la plume de Quevedo, greguesco sous la plume de Góngora, greguecizar sous la plume 
de Lope, et on n’oubliera pas des dérivés comme gresca ou gringo, également issus du 
radical graecum. Quant au suffixe -ería auquel est soumis ce radical dans le mot greguería, 
González Ollé rappelle 

 
« …la capacidad burlesca del morfema: valga recordar aquí formaciones tan del gusto de 
Unamuno, como filologiquerías o ideologiquerías u otras creaciones a veces puramente 
ocasionales : almodoverías, feliperías, futbolería, mamarrachería, pepería, socialistería. » 
 

J’ai remarqué par ailleurs —et on pourrait convoquer en témoignage plusieurs greguerías à 
l’appui de cette étymologie— que le mot griego revient souvent sous la plume de Gómez de la 
Serna :  

 
- El jugo pancreático es el jugo más griego que poseemos. 
- El 4 tiene la nariz griega. 
- El griego tiene la doble categoría de ser él y un antepasado. 
- Los griegos se morían soltando palabras griegas por la boca. 
 

Greguería voulant donc littéralement dire « confusion », « galimatias », González Ollé 
réunit quelques exemples 

 
« …para mostrar cómo las greguerías se valen de la confusión y, a su vez, la proyectan. Una 

                                                
7 Une gêne technique à l’égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 26. 
8 « Nomen, omen. Sobre el origen de greguería y de la greguería », Homenaje a Francisco Ynduráin, 
Pamplona, Edit. Príncipe  de Viana. 2000, p. 165-188. 
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mínima unidad morfológica, el sufijo -ón, posee capacidad de conferir aumento y carencia ; 
también forma nombres de agente. De esa triplicidad se aprovecharán sendas greguerías para 
interpretar orfeón como huérfano grande; león como quien no lee; peatón como quien da 
pisotones ». 

 
Comme on le sait, la greguería se présente souvent comme une image poétique ou comme 
une formule aphoristique9 : 

 
- Después de comer alcachofas, el agua tiene un sabor azul. 
- Nunca se sabe de dónde es una sardina. 
- Los sordos ven doble. 
- Los cuervos se tiñen. 
- El colador está harto de pepitas. 
 

Certains thèmes sont récurrents, ainsi le parapluie, les chats, la lune, l’ascenseur ou les 
lettres de l’alphabet, dont on peut dégager toute une série : 

 
- La A es la tienda de campaña del alfabeto. 
- La B es el ama de cría del alfabeto. 
- La W es la M haciendo la plancha. 
- La q es una p que vuelve de paseo. 
- La m siempre se sentirá superior a la n. 
- La ü con diéresis es la letra malabarista del abecedario. 
 

Elles sont souvent extrêmement brèves, parfois il ne s’agit que de phrases nominales : 
 
- Grosella de besos. 
- La oruga del dentífrico. 
- La mandolina con su barriguita musical. 
 

Certaines s’apparentent à des blagues : 
  
- Era tan pulcro aquel verdugo, que desinfectaba la guillotina antes de cortar la cabeza a la 
víctima. 
- Eva fue la esposa de Adán y, además, su cuñada y su suegra. 
- Los conejos de Indias murmuran en los laboratorios : « ¡A que no se atreverían a hacer lo mismo 
con osos blancos! ». 
- Mujer : nubosidad variable. 
 

Mais c’est très souvent sur un jeu paronymique que se construit la greguería : 
 

- Diccionario quiere decir millonario en palabras. 
- Nostalgia: neuralgia de los recuerdos. 
- La liebre es libre. 
- Hacer símiles es cosa de simios. 
- ¡Qué fácil es que el adulto pase a ser adulterino! 
- Un tumulto es un bulto que les sale a las multitudes. 
- La esfinge se mira con coquetería en el espejo del espejismo. 
- La amnistía es la amnesia del delito. 
- Frase artística: la alegoría de la gloria. 

                                                
9 L’édition de référence est Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías, Madrid, Cátedra, 1988. 
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- Los juglares de la jungla son los monos. 
- Sólo tenía la visión de visón. 
- Las piñas se apiñan no sabiendo qué hacer. 
- Bígamo: viga para sostener dos mujeres. 
- Tenía el puesto de impostor. 
 
En 1955 Ramón Gómez de la Serna explique comment lui est venue l’idée de la 

greguería : 
 
« Desde 1910 me dedico a la greguería. ¿Que por qué se llaman greguerías ? Había que buscar una 
palabra que no fuese reflexiva ni demasiado usada, para bautizarle bien. Me quedé con la palabra 
por lo eufónica. La cosa sucedió en el piso primero derecha de la casa número 11 de la calle de la 
Puebla, en la villa y corte de Madrid. Era un día aplastado por una tormenta de verano. Tenía 
hinchada la frente. Me asomaba al balcón y volvía a meterme dentro y a sentarme. Sobre mi mesa, 
las tijeras, abiertas como cuando dos pelícanos abren el pico los días de calor, estorbaban la idea. 
Las cerré. Por fin, en una última llamada del balcón, dándome un golpe contra la esquina del 
diván, al salir a buscar lo que estaba entre cielo y tierra, encontré la invención de la greguería. Así 
me salió del bombo cerebral esa palabra que no sabía bien lo que significaba y fui al diccionario 
para ver lo que era… »  
 

Les recherches menées par Fernando González Ollé ont permis de montrer que, malgré cette 
mise en scène (on se souviendra du mystère dont César Vallejo se plaisait à entourer le récit 
de son invention du mot Trilce), Gómez de la Serna connaissait pourtant bien le mot et le 
sens du mot greguería, puisqu’un an auparavant, c’est-à-dire en 1909, il l’avait déjà utilisé 
dans le sens de gritería à l’occasion d’un hommage rendu à Larra en déclarant qu’au cours 
du banquet, entre la greguería de los circundantes, se llegó a los postres. Malgré l’intérêt 
indiscutable de toutes ces données et de l’analyse philologique très poussée à laquelle 
González Ollé soumet le mot greguería, il me semble que celle-ci ne doit pas uniquement 
son nom à son statut de monstre ou d’engendro linguistique et poétique, mais aussi à son 
statut de fragment au sein d’une œuvre éclatée, atomisée, brisée, littéralement désagrégée. 
Ramón Gómez de la Serna reconnaît en effet avoir consulté le dictionnaire (il prétend l’avoir 
fait après coup, mais qu’importe) et y avoir trouvé –ce sont ses propres termes- greguería, 
algarabía, gritería confusa. Je me contenterai de souligner ici la proximité phonique de ces 
trois synonymes, tous trois réunis par la rime, mais aussi par la présence du même groupe 
consonantique GR : greguería, gritería, algarabía. Parce que la greguería relève d’une 
conception hétéroclite du livre, ce livre que Gómez de la Serna définit comme un hojaldre de 
ideas, parce qu’elle n’est pas destinée à rester isolée mais, au contraire et conformément à 
l’étymologie que je propose, à être rassemblée en troupeaux de phrases, bref parce que la 
greguería est grégaire, elle est, à la croisée de deux paradigmes, l’un sémiotique greguería 
– gritería – algarabía, l’autre rigoureusement étymologique agregar – congregar – 
disgregar, le lieu où s’opère la synapse linguistique de deux étymons poétiques graecare 
« parler grec » et gregare « rassembler en troupeaux ». Et je ne serais pas étonné que Gómez 
de la Serna ait créé le mot greguería à partir d’un autre paronyme en le signant de ses 
propres initiales GR : Gómez Ramón, c’est-à-dire en marquant sa trouvaille lexicale du sceau 
de la première lettre de son nom, non pas avec un b comme breve mais avec un g comme 
Gómez : 

 
« He bautizado un género —écrit-il— con una palabra que estaba perdida en el diccionario, que no 
era nombre de nada y que ahora hace que resulte aludido yo, que cambié su significado ». 
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Quelque référence au parler grec que le mot puisse receler ou que l’on veuille y voir, je dirai 
que Gómez de la Serna a inventé la greguería le jour où l’idée fulminante de la brièveté s’est 
imposée à lui en scrutant le signifiant greguería et, comme un « petit spasme rhétorique », a 
déclenché, en activant la connexion ou en stimulant l’excitation entre les deux occlusives —
vélaire et bilabiale—, l’association qui pour un peu passerait pour un lapsus : greguería / 
brevería. 

 
Si elle met en cause la notion de quantité, la brièveté n’est quantifiable ni en termes 

absolus ni en termes relatifs, aucune mesure ne permettant de fixer un seuil au-delà duquel 
on passerait du long au bref et du bref au minuscule. On sait que la brièveté ne se laisse pas 
concevoir sur la base de critères purement dimensionnels ou quantitatifs. Paradoxalement, 
loin de décourager les taxinomies, les ambiguïtés qui pèsent sur la notion de brièveté sont à 
l’origine de toute une nomenclature dont on se plaît parfois à signaler les insuffisances ou les 
dangers, même s’il s’agit souvent de précautions argumentatives de pure forme destinées à 
justifier le recours à des concepts que l’on sait problématiques, sans pour autant renoncer à 
leur utilisation. Il en va ainsi, si l’on prend l’exemple du discours narratif, du roman et de la 
nouvelle. Que l’on pense à « l’embarras que suscitent les cas litigieux de textes plus courts 
que certaines nouvelles longues et malgré cela considérés comme romans [Bruno Monfort 
mentionne le Cœur des ténèbres de Conrad comme un cas d’école, mais on pourrait plus 
près de nous évoquer Márquez et sa Crónica de una muerte anunciada, qu’un critique a 
malicieusement qualifiée non pas de novela corta mais de cuento hinchado] ou de textes qui, 
par un miracle ou un arbitraire inexplicables, peuvent passer de l’une à l’autre appellation 
sans crier gare10 ». 

 
Ces problèmes terminologiques sont bien sûr spécifiques à chaque langue. Pour les 

formes narratives brèves l’anglais, par exemple, distingue le tale, que l’on traduit 
généralement en français par conte, la short-story, en concurrence parfois avec short-fiction, 
et la short short-story pour désigner des textes particulièrement courts. D’où la provocation 
de William Boyd qui en 1981 choisit d’intituler un de ses récits Long short story. Au-delà de 
la boutade, la formule provocante de Boyd est intéressante à plus d’un titre. Tout d’abord, 
elle pose avec acuité le problème de la quantification, de la mesure du bref, qui non 
seulement s’oppose au long mais au sein duquel il est encore permis de distinguer des degrés 
différents : le bref, le très bref, l’extrêmement bref. D’autre part et rejoignant par là la 
question traditionnelle de Norman Friedman What makes a Short Story short ? (« Qu’est-ce 
qui fait qu’une nouvelle est brève ? » ou « Qu’est-ce qui rend brève une nouvelle ? »), le titre 
de William Boyd présuppose dans sa formulation même que la brièveté de la nouvelle n’est 
pas sa condition essentielle : une nouvelle longue reste une nouvelle et ne devient pas un 
roman pour autant, la différence entre les deux formes n’étant pas d’ordre quantitatif mais 
qualitatif. Le conte n’est pas un roman en miniature, il ne présente pas magnum in parvo 
ses caractères essentiels sous un format réduit, pas plus que le roman ne résulte de la 
gigantisation du conte. Puisque la différence entre les deux n’est pas formelle mais 
structurelle, on pourrait affirmer que la nouvelle est courte d’une brièveté qui n’est pas celle 
du roman lorsqu’il n’est pas long. 

 
                                                
10 Art. cit., p. 156. 
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Qu’en est-il du discours poétique ? En effet, avant d’être brève la nouvelle est un récit 
de fiction et en tant que tel elle s’oppose aux autres modalités et aux autres régimes 
discursifs, c’est-à-dire aux autres genres littéraires : poétique, dramatique, narratif. Je ne 
poserai pas ici, pour le genre narratif, la question de la fictionalité ni celle de la narrativité ou 
de ses marques, le récit fictionnel et le récit factuel ne se distinguant l’un de l’autre ni par 
l’usage des anachronies, ni par les variations de la vitesse, ni par l’emploi de l’itératif et du 
singulatif, ni par la structure triangulaire entre l’auteur, le narrateur et le protagoniste. 
Soulever une telle question reviendrait en effet à s’interroger sur le fondement même de 
l’œuvre littéraire ou, si l’on veut, sur la littérarité, ce qui n’est pas mon propos et qui, par 
ailleurs, m’apparaît comme un faux problème. Tout autre est le problème du narratif en tant 
que genre opposé au poétique, tous deux également susceptibles de réalisations discursives 
longues ou brèves. Lorsqu’à propos de cette dialectique du long et du bref, Zumthor évoque 
la distinction traditionnelle entre le narratif et le lyrique, il le fait en ces termes : 

 
Alors que le « narratif » implique une concaténation linéaire d’unités interdépendantes, le 
« lyrique » comporte une addition, circulaire ou non ordonnée, d’unités plus ou moins autonomes. 
Ces critères du reste exigent que l’on range, à côté du narratif, le « dramatique », et à côté du 
lyrique, le « gnomique ». Il résulte de ces particularités de surface, que le poème « lyrique » ou 
« gnomique » est en général plutôt  bref, et que les très longs poèmes sont presque nécessairement 
narratifs ou dramatiques11. 
 
Si les contre-exemples qui viennent immédiatement à l’esprit à la lecture de ces 

réflexions sont nombreux, en rangeant le narratif du côté du long et le lyrique du côté du 
bref, l’auteur postule l’existence d’un lien, d’une forme d’interaction entre la forme littéraire 
et son format. L’examen des formes non pas brèves mais hyperbrèves s’avère 
particulièrement intéressant et éclairant à cet égard. En effet, à côté du conte et de la 
nouvelle, on assiste depuis quelques décennies à l’explosion d’un sous-genre ou d’une sous-
modalité narrative, le micro-récit, que l’espagnol désigne sous des dénominations multiples : 
mini-cuento, micro-cuento, micro-relato, mini-ficción, cuento brevísimo, cuento en 
miniatura, relato ultra corto, relato hiper-breve, cuentículo. Un texte, le conte 
monophrastique d’Augusto Monterroso intitulé El dinosaurio est devenu paradigmatique de 
ces tentatives à la limite auxquelles se sont essayés, entre autres, Quiroga, Cortázar, Borges, 
Benedetti, Galeano, Enrique Anderson-Imbert, Cristina Peri Rossi, Alfonso Alcalde, Julio 
Torri ou Ana María Shua pour ne citer que les Latinoaméricains : 

 
« Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí12». 

 
Voilà tout à la fois le début, le développement et la fin du récit. L’énoncé de Monterroso ne se 
laisse lire comme un conte complet (et non comme un simple incipit) que parce qu’il n’a pas 
de suite et j’ajouterai qu’il ne se laisse lire comme un récit (et non comme un poème, par 
exemple) que parce qu’il a été publié dans un recueil de contes. L’énoncé cumule 
efficacement les fonctions d’incipit et d’explicit, mais il ne relève du genre narratif que par 
décision de l’auteur. Considérons maintenant un énoncé comme : Era uno de esos días en 
que el viento quiere hablar ; ou bien : Aquella mañana los pájaros cantaban al revés ; ou 
encore : Era una noche con medias de seda. Comme dans le micro-récit de Monterroso, 

                                                
11 Art. cit., p. 7. 
12 Cuentos, Madrid, Alianza, 2003, p. 53. 
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l’effet de narrativité n’est dû ici qu’à la présence de l’imparfait : que l’on imagine maintenant 
que ces énoncés ont été tirés non d’un recueil de contes, mais d’un recueil de poèmes, et on 
aura vite fait de les considérer comme des vers : par où le genre apparaît comme un effet de 
la contextualisation. Rien, d’ailleurs, n’empêcherait de considérer ces trois énoncés comme 
des incipits de roman ou même comme des contes autonomes, construits sur le modèle du 
récit de Monterroso, s’il ne s’agissait de trois greguerías que j’ai empruntées à Ramón 
Gómez de la Serna. Inversement, c’est dans un recueil de micro-récits joliment intitulé Dos 
veces cuento et non dans un recueil poétique, que j’ai trouvé le texte suivant, qui se donne à 
lire comme un récit mais qui, décontextualisé, passerait sans peine pour un poème : 

 
« Mañana te estuve contemplando durante dos horas seguidas. Ayer me compraré dos ojos de 
repuesto y así seguir mirándote13». 
 
On le voit : le genre n’est parfois qu’une affaire de contexte. Mais on voit aussi combien 

tout cela reste problématique. Ce que montrent tous ces exemples –en conflit, mais de 
manière concomitante— c’est le double effet générisant du contexte et dégénérisant de la 
brièveté, les limites entre les genres s’estompant, au-delà d’un certain seuil, au bénéfice d’un 
mode poétique universel par rapport auquel tous les autres genres ne seraient, à mon sens, 
que des genres obliques ou dérivés. Le poète et nouvelliste américain Raymond Carver disait 
trouver plus de similarité entre la rédaction d'une nouvelle et la composition d'un poème 
qu'entre la rédaction d'une nouvelle et la rédaction d'un roman14. C’est peut-être d’ailleurs 
dans l’infiniment petit que littéralité et littérarité se rejoignent, si par littérarité on entend 
régime constitutif du discours littéraire (c’est-à-dire motivé), le texte hyper-bref se donnant 
principalement à voir comme une manifestation et comme une dénudation de ce même 
régime. Le texte bref imprimé sur la page blanche donne à voir sa brièveté avant de la 
donner à lire : que peut bien signifier un texte qui dès l’ouverture proclame sa fermeture si ce 
n’est, transgressivement, son statut d’œuvre littéraire qui passe bien avant son appartenance 
à un genre. La brièveté transcende les formes littéraires : si chaque genre ressortit à une 
modalité d’énonciation spécifique et si à chaque genre correspond, résultativement, un 
ensemble de prescriptions formelles, les formes brèves dépassent lorsqu’elles ne l’annulent 
pas, la division en genres littéraires. Modèle formalisant, la brièveté qui porte en elle sa 
propre théorie serait un genre, mais un genre transversal ou un proto-genre : le lieu du 
dépassement ou, peut-être, de la neutralisation de tous les genres littéraires. 

 
Le sentiment d’étrangeté qu’entraîne la réception d’un discours structuré par le bref 

explique l’aptitude de ces formes à suspendre la référentialité. Un écriteau placé à l’entrée 
d’un hôtel indiquant le nombre de chambres disponibles, voilà qui illustrerait à merveille la 
fonction référentielle du langage, dont l’enjeu informatif (absence d’indices de jugement, 
présence de données objectives) constitue pour Jakobson le trait distinctif. Lorsque dans son 

                                                
13 José Javier ALFARO CALVO, «Tiempo de amor », Dos veces cuento. Antología de microrrelatos, 
Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias, 1999, p. 89. Cf., inversement, le poème suivant de José 
Agustín GOYTISOLO significativement intitulé Cuento: « Érase, una vez, / un lobito bueno, / al que 
maltrataban / todos los corderos. / Y había, también, / un príncipe malo, / una bruja hermosa / y un 
ladrón honrado. / Todas estas cosas / había, una vez. / Cuando yo soñaba / un mundo al revés » (« 
Claridad (1961) », Los poemas son mi orgullo. Antología poética, Barcelona, Lumen, 2003, p. 80. 
14 Voir l'excellent travail de Catherine GRALL, Le sens de la brièveté. À propos de nouvelles de Thomas 
Bernhard, de Raymond Carver et de Jorge Luis Borges, Paris, Honoré Champion, 2003. 
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recueil intitulé Un poème minuscule comme… un insecte Philip Sentner écrit :  
 

HÔTEL 
31 chambres15. 

 
c’est la promotion poétique de ce même matériau linguistique qui s’offre au regard du 
lecteur. Ce poème est une sorte d’image sans dessein qui ne parle ni de l’hôtel ni de sa 
capacité d’accueil, mais du rapport presque iconique qui s’instaure entre l’énoncé et son 
énonciation poétique, entre ce dont le texte semble parler et ce que la diction poétique 
accomplit. Outre l’irruption brutale d’un réel référentiel qui se dérobe aussitôt au regard du 
lecteur, ce qui fait sens c’est que, malgré sa référentialité et pour ainsi dire sa banalité, le 
texte se donne à lire comme un signifiant promu, c’est-à-dire comme un poème. 

 
Du conte à la nouvelle, de la jarcha au Haïku (cultivé par des auteurs aussi divers que 

José Juan Tablada, Luis Cernuda, Mario Benedetti ou Raquel Chaves), en passant par la 
sentence, l’exemple, la greguería, ou encore, le slogan publicitaire, le mot d’esprit ou la 
blague, c’est le pouvoir structurant de la contrainte qui se fait jour à travers l’histoire des 
formes brèves. Contrainte formelle et structurale, la brièveté devient elle-même un alibi 
narratif dans un autre micro-récit de Monterroso intitulé Brevedad, qui se présente comme 
une sorte de théorie appliquée et narrativisée de la brièveté, la seule évocation de la chute 
ayant pour effet immédiat de la précipiter : 

 
« Con frecuencia escucho elogiar la brevedad y, provisionalmente, yo mismo me siento feliz 
cuando oigo repetir que lo bueno, si breve, dos veces bueno. Sin embargo, en la sátira 1, I, Horacio 
se pregunta, o hace como que le pregunta a Mecenas, por qué nadie está contento con su 
condición, y el mercader envidia al soldado y el soldado al mercader. Recuerdan, ¿verdad? Lo 
cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir 
interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que 
hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o 
derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A ese punto que en este 
instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y que odio16 ». 
 

Pour spectaculaire que soit la résolution métanarrative du conte, Monterroso n’est pas le 
premier à avoir ainsi mis en récit (et en abyme) la brièveté. Dans ce best-seller de la 
littérature hispanique médiévale qu’est la Disciplina clericalis de Pedro Alfonso, dont plus 
de soixante manuscrits se trouvent dispersés dans les bibliothèques européennes, un récit 
mettant en scène un roi avide de récits et un conteur exaspéré par la boulimie narrative de 
son maître, l’exemplum n° XII qui a pour titre De rege et de fabulatore suo, construit, tout 
en l’exemplifiant et en la fictionalisant, une théorie narrative de la brièveté. On sait que 
l’exemplum médiéval est un instrument d’enseignement ou d’édification au service de la 
persuasion qui, dans le cas du discours homilétique, sert moins à illustrer une vérité 
doctrinale qu’à pousser les fidèles à l’action et, dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler 
la littérature sapientielle / sapientiale, est autant destiné à transmettre un savoir qu’à le 
légitimer, la finalité de l’échange de communication étant tout autant ludique que 
didactique. C’est ce que Roland Barthes appelle le « récit-contrat » où la narration devient 

                                                
15 Philip SENTNER, Un poème minuscule comme… un insecte, Paris, Le Trigramme, 2001, p. 53. 
16 Op. cit., p. 161. 
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monnaie d’échange, transaction, l’exemplarité se trouvant dès lors déplacée du plan du 
contenu à celui de la performance narrative, comme l’illustrent si bien les Mille et Une Nuits 
où, comme on le sait, narrer équivaut à avoir la vie sauve : 

 
À l’origine du Récit, le désir. Pour produire du récit, le désir doit cependant varier, entrer dans un 
système d’équivalences et de métonymies ; ou encore : pour se produire, le récit doit pouvoir 
s’échanger, s’assujettir à une économie. […] Le Récit : monnaie d’échange, objet de contrat, enjeu 
économique, en un mot marchandise, dont la transaction peut aller […] jusqu’au marchandage. 
[…] Voilà la question que pose peut-être tout récit. Contre quoi échanger le récit ? Que vaut le 
récit ? Ici, le récit se donne en échange d’un corps, […] ailleurs, il peut acheter la vie même (dans 
les Mille et Une Nuits, une histoire de Schéhérazade vaut pour un jour de survie. […] Le récit est, 
par une astuce vertigineuse, la représentation du contrat qui le fonde : dans ces récits exemplaires, 
la narration est théorie (économique) de la narration : on ne raconte pas pour « distraire » ou pour 
satisfaire un certain exercice anthropologique du sens ; on raconte pour obtenir en échangeant ; et 
c’est cet échange qui est figuré dans le récit lui-même : le récit est à la fois produit et production, 
marchandise et commerce, enjeu et porteur de cet enjeu17. 
 

L’exemplum médiéval privilégie le récit bref, même si les dérogations à ce principe sont 
nombreuses, certains transcripteurs réduisant la rédaction à quelques mots dont la fonction 
ne peut être que celle de l’abréviation mnémotechnique, d’autres, par un excès inverse, allant 
jusqu’à donner à leur texte le développement d’un petit roman. C’est ce conflit entre le long 
et le bref que fictionalise le récit de Pedro Alfonso : 

 
« Un rey tenía un fabulista que solía contarle, cada noche, cinco fábulas. Pero ocurrió una vez que 
el rey, por ciertos cuidados, no podía dormir, y, así, le pidió que le contara más fábulas que las 
acostumbradas. El fabulista contó otras tres, pero cortas. Y el rey pidió más; él no accedió, pues, 
según su parecer, ya había contado muchas. A esto el rey : "Muchas contaste, pero eran muy 
breves. Querría que me contases algo que sea largo, y así te dejaré ir a dormir…" Cedió el fabulista 
y comenzó : "Había un aldeano que tenía mil sueldos y saliendo de viaje compró dos mil ovejas por 
seis dineros cada una. Sucedió que, cuando regresaba, hubo una gran crecida en el río y él, no 
pudiendo atravesarlo ni por vado ni por puente, fue, muy preocupado, a buscar un medio con el 
que poder pasar con sus ovejas. Encontró, por fin, una barquilla que no era capaz de llevar, cada 
vez, más que al aldeano con dos de sus ovejas. Y obligado por la necesidad, pasó el río así." Dicho 
esto el fabulista se durmió. Despertólo empero el rey para que terminara la fábula que había 
empezado. A lo cual él : "El río es caudaloso, la barca pequeña y el rebaño de ovejas muy grande, 
así que deja que el aldeano de que te hablé pase sus ovejas y después te contaré el final de la fábula 
que empecé." Así calmó el fabulista al rey que quería oír fábulas largas. Conque, si me haces añadir 
otras, además de las ya narradas, intentaré defenderme con ese ejemplo18 ». 
 

En effet, l’exemplum est une arme… Comme le dit Jean-Yves Tilliette, « L’exemplum 
médiéval n’est pas un récit qui vise à persuader, mais un mode de persuasion qui prend la 
forme du récit19 ». L’alibi narratif par lequel le conteur légitime la brièveté de son récit peut 
prendre des formes multiples. Ici elle est due à la seule lassitude du conteur, ailleurs c’est le 

                                                
17 « Les récits-contrats », S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 95-96. 
18 « XII. Ejemplo del rey y su fabulista », Disciplina clericalis, Zaragoza, Guara Editorial, 1980, p. 62-63.  
19 « L'exemplum rhétorique : questions de définition », Les « Exempla » médiévaux : Nouvelles 
perspectives, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 65. Pour l'histoire des formes brèves, on consultera 
également avec profit Juan PAREDES & Paloma GRACIA, Tipología de las formas breves románicas 
medievales, Granada, Universidad de Granada, 1998, ainsi que les différentes études réunies par Jean 
LAFOND dans Les formes brèves de la prose et le discours discontinu (XVIe-XVIIe Siècles), Paris, Vrin, 
1984. 
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prix de la communication téléphonique, qu’un père éloigné de sa petite fille en mal de 
distraction doit payer pour lui raconter une histoire différente chaque soir, qui détermine la 
brièveté du conte. Tel est le récit-cadre conçu par le conteur italien Gianni Rodari pour 
articuler les micro-récits réunis dans son recueil Favole al telefono (1962) paru en France 
sous le titre Tous les soirs au téléphone (en Espagne Cuentos por teléfono20), qui met en 
scène un père, représentant de commerce, qui chaque soir à 9 heures précises téléphone à sa 
fille pour lui raconter une histoire : 

 
« Veréis que todos los cuentos son un poquito cortos : claro, el señor Bianchi tenía que pagar las 
llamadas de su bolsillo y por eso no podía hacer llamadas muy largas. Sólo una vez, cuando había 
realizado un buen negocio, se permitía unos minutos de más… » 
 
Pour en finir avec le micro-récit, ese arte pigmeo comme l’a appelé Pedro de Miguel, 

mais aussi pour finir tout court et pour faire bref, je rappellerai le récit lilliputien de José 
Antonio Marín, poète fasciné par la fécondité narrative des enfants, et, plus 
particulièrement, par l’imagination débordante de sa fille Adriana. À l’inverse du conte de 
Gianni Rodari, c’est l’écrivain qui, en mal d’inspiration, harcelait sa petite fille et lui 
demandait à tout bout de champ de lui raconter des histoires. Un jour, la petite, fastidiada 
de que le pidiera un cuento (ce sont les termes de son père), lui raconta une histoire qui, 
incluse dans le recueil Cuentos y contares, a fait le succès littéraire de son père (et qui, à 
mon sens, vaut toutes les réflexions théoriques du monde). Voici la réponse que fit la petite 
Adriana à son père et qui servira de conclusion à ce travail. Le conte s’intitule Abretesésamo, 
il est constitué d’une seule phrase, et dit tout simplement :  

 
« Érase una vez un colorín colorado ». 

 
 
 
 

Federico BRAVO 
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20 Barcelona, Editorial Juventud, 2000. 


