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«...es la forma la que vence...» 
o el triunfo del significante: 

Hacia Varsovia, «el oxímoron perfecto». 
 
 
 

La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y 
rebelde de los sueños [...] Su figura ideal es el 
oxímoron: convoca incidentes contradictorios, los 
entrevera, llega a sumarlos, ordena desordenadamente 
en el caos. 

Sergio PITOL, La herida del tiempo. 
 
¡Soy mi abuelo y quienes serán mis nietos! 

Sergio PITOL, Todo es todas las cosas. 
 
 
 

Cada frase es un problema que la próxima frase plantea nuevamente1, escribe 
lacónicamente Adolfo Bioy Casares en un microrrelato paradójicamente compuesto de una 
sola frase que no permite en absoluto verificar la validez del aserto que formula. Del mismo 
modo cabría referirse a la obra de Sergio Pitol diciendo que cada cuento es un problema que 
el próximo cuento plantea nuevamente. Y así lo reconoce expresamente el propio autor 
cuando, considerando su narrativa a la luz de un cuento de Alfonso Reyes —el titulado La 
cena que tanta mella hizo en él— admite no haber dejado de contar, una y otra vez, la misma 
historia declinada a través de diferentes trasuntos, trasfigurada, reinventada, indefinidamente 
rescrita: 

 
La cena —escribe Pitol—, [es] un relato de horror inmerso en una atmósfera 
cotidiana, donde a primera vista todo parece normal, anodino, hasta podría decirse 
un poco dulzón, mientras entre líneas el lector va poco a poco presintiendo que se 
interna en un mundo demencial, quizá el del crimen. Esa «cena» debe de haberme 
herido en el flanco preciso. Años después comencé a escribir. Y sólo ahora advierto 
que una de las raíces de mi narrativa se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo 
que más tarde he hecho no ha sido sino un mero juego de variaciones2 sobre aquel 
relato3. 
 

Entiendo aquí la palabra variaciones en su sentido plenamente sinfónico y musical, como 
conjunto de desarrollos en torno al mismo tema, al mismo geno-texto, al mismo núcleo 
narrativo original e irreductible, ése que entra en resonancia con el yo profundo y que el yo, a 
su vez, a través de su actividad fantasmática, onírica o creadora —literaria en este caso—, no 
deja de relatar, de referir, de repetir. Semejante compulsión narrativa no tiene por qué 
sorprender: en última instancia, nadie sabe ni ha sabido jamás escribir de otra cosa que de sí 
                                                
1 «Escribir», Guirnalda con amores, 1959. 
2 El subrayado es mío. 
3 «¿Un ars poetica?», Soñar la realidad. Una antología personal, Barcelona, Mondadori, 2006, p. 65. 
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mismo y esto, me arriesgaría a afirmar, vale tanto para el escritor, como para el crítico, el 
lingüista, el investigador o el doctorando, que tarde o temprano acaba comprendiendo un día 
—epifanía dolorosa a veces, jubilosa otras— el significado profundo de su tema de 
investigación, por desconectado que le parezca estar de su propia realidad personal. Hacia 
Varsovia4 es un cuento extraño o, cuando menos, un cuento del que, como diría Freud, se 
desprende una sensación de «inquietante extrañeza5», un cuento en el que, como de algún 
modo ocurre también en el cuento de Reyes, cohabitan en sostenida tensión lo familiarmente 
extraño y lo extrañamente familiar, sin que los dos términos se aúnen y sin que los dos 
términos se anulen. Todo el cuento funciona como un gigantesco oxímoron, anunciado ya 
desde el epígrafe que encabeza la narración, la cita de Gabriela Mistral que reza Si es que 
estamos soñando, que soñemos hasta que nos convenza nuestro sueño, escenario esta de una 
discreta pero a la vez espectacular inversión que, al hilo de la figura etimológica soñando-
soñemos-sueño, nos lleva imperceptiblemente de la irrealidad del sueño al sueño como 
realidad, interesante voltereta semántica en virtud de la cual la realidad deja de oponerse al 
sueño, para subsumirse completamente en él: si estamos soñando ¿qué más realidad queremos 
que ésa? La palabra realidad no aparece en la cita de Mistral, pero de su sentido se va 
cargando insidiosamente cada nueva aparición de la palabra sueño hasta quedar preñada de su 
significación y convertida en una especie de monstruo etimológico capaz de designar 
contradictoriamente los dos polos de la escala pragmática sueño / realidad.  
 

Uno de los rasgos que más poderosamente me han llamado la atención leyendo 
los relatos de Pitol es la conciencia metalingüística que anima su escritura. De ahí el doble 
estatuto de que, si no yerro en mi lectura, parecen gozar determinados significantes, que sin 
dejar de remitir, fuera del texto, al universo narrado, parecen asumir, dentro del texto, el 
proceso mismo de su narración. Son palabras que, sin merma de su función referencial, 
desarrollan un segundo nivel de significación, autorreferencial éste, que las promueve a otro 
rango semiótico, palabras que vienen a «encapsular» la memoria del texto y a atrapar la 
historia de su propio engendramiento, como si de una caja negra de la escritura se tratara, 
palabras en suma dotadas de un referente ficcional, pero que, por poco que desplacemos el 
ángulo de escucha, bien pueden interpretarse como didascalias internas que, metafóricamente 
o no, nombran el procedimiento mismo de que la escritura está valiéndose. Es lo que ocurre, 
por dar un ejemplo, cuando en el cuento Semejante a los dioses, anegada en una oración 
hipertrofiada de más de treinta líneas, el lector lee la frase empezaba [...] a perderse en un 
laberinto intrincadísimo, imposible de no relacionar con el intrincado laberinto sintáctico de 
la misma oración que está leyendo; es lo que ocurre igualmente con la ubicuidad semántica de 
la pantera en el cuento del mismo nombre, ubicuidad que bien podría declarar el sustantivo 
por poco que lo reinterpretemos, en relación con su omnipotencia semántica, como derivado 
imaginario del griego pan «todo». 

 
La escritura de Pitol representa a mis ojos la superación consciente de las viejas 

dicotomías —tema/estilo, fondo/forma, significado/significante—: lo que intentaré mostrar en 
los escasos minutos de que dispongo es de qué manera, bajo la pluma de Sergio Pitol, el tema 
se hace estilo y el fondo forma, practicando para ello, al modo del psicoanalista, no una 
escucha flotante, para la que me faltan competencias, pero sí una lectura flotante, atenta a la 

                                                
4 Los mejores cuentos, Barcelona, Anagrama, 2005 (salvo indicación expresa, citamos por esta edición). 
5 El propio autor señala en otro lugar cómo, cuando uno relata sus sueños a un tercero, «se produce, sin 
proponérselo, un ejercicio de ficcionalización, de distanciamiento, de extrañamiento, que en sí algo tendrá de 
terapéutico» («Sueños nada más», Soñar... Op. cit., p. 85). 
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literalidad del texto narrativo. Para ello me auspiciaré en declaraciones del propio autor 
cuando escribe, cito: 

 
...establecí de modo tácito un compromiso con la escritura. Decidí, sin saber que lo 
había decidido, que el instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era 
el instinto quien tenía que determinar la forma. Aún ahora, en este momento, me 
debato con ese emisario de la Realidad que es la forma. Uno, de eso soy consciente, 
no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Pero 
siempre es la forma la que vence6. Cuando no es así el texto está podrido7.  
 
Como se recordará, Hacia Varsovia relata el delirante periplo de un personaje, 

enfermo y debilitado por la fiebre, a bordo de un tren con destino a la capital polaca, junto a 
una decrépita pero enérgica anciana en la que éste proyecta espectralmente la imagen de su 
propia abuela. El febril y alucinado periplo, acaba en revelación: la anciana con que 
casualmente está viajando el narrador no es otra que la hermana de su abuela, es decir su 
propia tía abuela, la misma con quien otrora su abuelo, agregado a la embajada de Méjico en 
Francia, mantuviera una relación adúltera a poco de contraer matrimonio: cuando la agraviada 
esposa descubre el triángulo amoroso, el marido adúltero la embarca para Méjico con la 
promesa de reunirse con ella en breve, lo que nunca hará permaneciendo junto a la que será a 
la vez su amante y su cuñada, hasta su muerte. El relato concluye con el reencuentro del nieto 
con las cenizas de su abuelo celosamente guardadas por su tía abuela, en el instante preciso en 
que recibe un violento golpe en la nuca asestado por la anciana, cumpliéndose así de algún 
modo la profética admonición de la abuela que había prohibido a su nieto que visitara 
Varsovia. 

 
El texto, cuya trama acabo de resumir groseramente, es escenario de un incesante 

conflicto entre fuerzas de signo antagónico. Oximórico es, de entrada, el incipit del cuento, 
que se abre con la palabra fin («Bueno es que al fin esta noche ocurra tu llegada», p. 79) y 
oximórico su desenlace: quien piense que Hacia Varsovia, por su carácter onírico, de 
ensoñación, es un relato sin pies ni cabeza, no tiene más que leer la última frase del cuento y 
allí los encontrará reunidos, los pies y la cabeza, en un último, heroico y definitivo esfuerzo 
de supervivencia narrativa: «cuando mi cabeza chocó con sus pies todo dejó de existir» (p. 
86). Y no se anda con chiquitas el narrador: cuando dice todo dejó de existir, todo deja 
realmente de existir, incluida la escritura que, una vez más, dice lo que hace y hace lo que 
dice, pues ahí se acaba el cuento. Oximórica es la evocación recurrente, casi mística, del dulce 
tormento, del dolor placentero: la abuela contempla en el periódico las imágenes del incendio 
en que se consumió su marido con amargo regocijo (p. 80) y el narrador, viva encarnación del 
oxímoron, a un tiempo enardecido por la fiebre y aterido por el frío, siente con placer cómo 
«quema sus adentros» (p. 81) el licor añejo con que intenta contrarrestar a un tiempo los 
efectos de la fiebre y los de la nieve. Oximóricas son todas las formulaciones paradójicas en 
que compiten, en contacto, voces de significación encontrada: la anciana «resultaba a la vez 
victoriosa y macabra» (p. 79), la «torpe sonrisa» del soldado fluctúa entre el desagravio y la 
burla (p. 81), la mano del protagonista estaba «asida a [su] brazo, levantándo[lo] cuando 
caía» (p. 83); desposeídos de su función primera, los objetos se encuentran negados en su 
esencia misma: «la calefacción funcionaba apenas» (p. 81), la cantimplora estaba agotada (p. 
81); y este efecto de negación, de abolición inmediata de lo real es generalmente producto de 
una adjetivación contrastada: así el «apagado brillo» (p. 79), la «reverencia burlona» (p. 83) 
                                                
6 El subrayado es mío. 
7 «El sueño de lo real», Soñar... Op. cit., p. 17-18. 
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o la «borrosa visión» (p.82). Oximórica es, también, la actualización de voces antagónicas o 
pertenecientes a esferas de significación radicalmente opuestas reunidas, bajo la pluma de 
Pitol, en la misma frase, la misma línea, el mismo sintagma o la misma palabra, como ocurre 
con la voz «claroscuro» (p. 85): cohabitan así, al discurrir de la escritura, la fiebre y el hielo8, 
el abatimiento y el ascenso9, la acción de abrir y la de cerrar10, la evasión y la invasión11, la 
luz y el espectro12, la cabeza y los pies13, el sol y el invierno14 —lo que vale tanto como decir 
el invierno y el infierno—, lo pesado y lo ligero15, lo raído y lo suntuoso16, lo claro y lo 
borroso17, por no mencionar aquí más que algunos de los muchos ejemplos que pueden 
aducirse: hasta aquí, globalmente, lo que, en un primer nivel de análisis, detecta el lector 
atento al despliegue de fuerzas antitéticas que rigen la organización semántica del texto.  

 
Poco a poco, sin embargo, a medida que se va adentrando en las profundidades 

del relato o, más exactamente, en los meandros psicológicos de su alucinado protagonista y 
conforme se va dejando invadir por lo que el autor, en uno de sus ensayos, llama «el connubio 
entre la forma y el lenguaje, [esto es] el lenguaje vivo y la intuición de la forma18», va 
descubriendo otro modo de funcionar de las palabras, otra manera de significar del texto, que 
implica un modo de escucha asociativo, analógico, reticular, llamémoslo «flotante», más 
acorde con el modo de percepción entre «suspendido» y alucinado a que accede el propio 
personaje en su lúcido y a la vez alucinante descenso a los infiernos. A su estado de 
clarividente obnubilación o de obnubilada clarividencia remiten en el texto expresiones como 
«instantánea ofuscación de los sentidos», «alucinación producida por la fiebre», «torpor 
alcohólico», «embotamiento», «lasitud de [las] percepciones», «vitalidad delirante», «oleaje 
de insospechada locura», «zafarrancho de los sentidos», «derrumbe de los datos racionales», 
«desvarío [de absoluta] nitidez», «delirio final». Hacia Varsovia es el relato de una lenta, pero 
inexorable caída, pero de una caída —y es ésta, en mi opinión, la forma más acabada del 
oxímoron en la prosa de Pitol— figurada como un ascenso a un estado de conciencia superior. 
Todo cae, o acaba cayendo: la abuela reza para que caiga el fuego en el teatro que fue 
escenario de los devaneos de su marido con su hermana19, un joven marinero ebrio tropieza en 
el vagón y —prefigurando el desenlace del cuento— cae junto a la anciana20, cae21 la nieve 
mientras el narrador —que ha caído en la garras de la anciana22— cae en las zanjas abiertas 
por las bombas23, cae rodando por la nieve con la anciana que intenta levantarlo24, se deja caer 

                                                
8 «...una mera alucinación producida por la fiebre. El hielo se había cristalizado...» (p. 79). 
9 «Un abatimiento general comenzó a trabajarme [...] por miedo a que la fiebre me subiera» (p. 81). 
10 «...abrí entonces los ojos que el frío me había hecho entrecerrar...» (p. 83). 
11 «...una posibilidad de escape, de evasión. Lo invadieron todo...» (p. 84). 
12 «...en vez de luz crearon una atmósfera de espectral claroscuro...» (p. 85). 
13 «...cuando mi cabeza chocó con sus pies todo dejó de existir» (p. 86). 
14 «...el sol que su invierno necesita...» (p. 82). 
15 «...un mundo de cojines de pesados y felpudos tejidos. Ella revoloteaba sin sosiego...» (p. 85). 
16 «...raídos brocados [...] de un otrora suntuoso mobiliario» (p. 85). 
17 «...con excepción, claro, de los párpados, cuyo peso abrumador...» (p. 81). 
18 «De reconciliaciones», Soñar... Op.cit., p. 62. 
19 «...recé para que el fuego cayera...» (p. 80). 
20 «...trastabilló y fue a caer junto a la anciana...» (p. 80). 
21 «...la nieve caía en copos espesos...» (p. 83). 
22 «...hubiera deseado [...] escapar de su garfio...» (p. 83). 
23 «...en una de tantas caídas perdí la maleta...» (p. 82-83). 
24 «...seguía asida de mi brazo, levantándome cuando caía, rodando conmigo por la nieve...» (p. 83). 
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en una poltrona que gime bajo su peso25 y sobre todo cae interminablemente al final del 
cuento, al sentir —leo—: 

 
...un dolor finísimo, agudo, taladrarme la nuca; todo me dio vueltas; el conocimiento 
me alcanzó para cubrir un lapso de tiempo en apariencia interminable en el que 
lentamente fui cayendo, deslizándome sobre el cuerpo de la anciana que permanecía 
erguida a mi lado; cuando mi cabeza chocó con sus pies todo dejó de existir (p. 86). 

 
Después de subir al vagón que lo conducirá a Varsovia26, después de ver cómo le sube la 
fiebre27 que nubla sus sentidos, después de subir por la escalera de caracol28 que lo llevará a la 
casa de la anciana y a medida que, subiendo por ella, remonta el curso del tiempo, de su 
historia familiar, de su propia genealogía, el narrador cae fatalmente en una especie de 
semisconsciencia que lo sumirá, tras la caída final, en un estado de completo y definitivo 
mutismo, verificándose así que caer y callar o, mejor aún, cayendo y callando son algo más 
que simples parónimos. Caer, en el relato, es sinónimo ascender a otro nivel de percepción, es 
acceder a un estado de percepción superior, a una forma de ultraconciencia: «caer» no es, en 
el relato de Pitol, sino un caso particular de «subir» y es éste, sin duda, el «oxímoron 
perfecto29», el que fabrica aquí Pitol, haciendo que la misma palabra desarrolle 
monstruosamente un significado radicalmente opuesto al que comúnmente tiene sin modificar 
su significante, al modo de las palabras enantiosémicas que describe Carl Abel en su famoso 
estudio Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas que tanto inspirara a Freud, esas 
voces que, pese a significar lo contrario de lo que dicen y pese a ser antónimas de sí mismas, 
escapan al sentido de contradicción como ocurre, por no recordar sino algunos ejemplos 
célebres, con el adjetivo latino altus, a la vez ‘alto’ y ‘profundo’ o sacer, a la vez ‘sagrado’ y 
‘maldito’ o, por dar un ejemplo en castellano, con la palabra nimio, que indistintamente 
denota el exceso y el defecto, la demasía y la poquedad. En este singular hecho lingüístico, 
estudiado ya desde el siglo IX por los gramáticos árabes, bautizado por algunos filólogos con 
el nombre de cabeza de Jano o Jano bifronte por ser éstas palabras con dos caras semánticas 
opuestas, ve Freud la confirmación de su teoría de los sueños y la representación emblemática 
del funcionamiento del inconsciente. Para él, la elaboración de los sueños coincide con la 
práctica oximórica de las lenguas más arcaicas descubierta por los filólogos, y en esta 
coincidencia ve una confirmación de su tesis del carácter regresivo y arcaico de la expresión 
de los pensamientos en el sueño: 
 

La conducta del sueño con respecto a la antítesis y a la contradicción —expone el 
maestro— es altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si 
para él no existiera el “no”, y reúne en una unidad las antítesis o las representa con 
ella. Asimismo se toma la libertad de presentar un elemento cualquiera por el deseo 
contrario al mismo, resultando que al enfrentarnos con un elemento capaz de 

                                                
25 «...me dejé caer en una poltrona que gimió bajo mi peso» (p. 85). 
26 « ...empleé [los últimos residuos de lucidez] en maldecirme por haber subido al tren en tales condiciones» (p. 
81), «Por qué tuve que subir a ese vagón...» (p. 81). 
27 «...por miedo a que la fiebre me subiera» (p. 81). 
28 «A medida que subíamos por la escalera de caracol [...] que desprendía un fuerte tufo a guisos de col...» (p. 
83): el juego con el segmento trilítero col culminará unas líneas más adelante con la irrupción del significante 
locura, que lo encierra invirtiéndolo. 
29 La expresión es del propio Pitol, quien la utiliza refiriéndose a la escritura de Tabucchi : «Todo en Tabucchi 
parece configurar el oxímoron perfecto. Sus relatos están tejidos con elementos que, por lo general, uno 
acostumbra a considerar como irreconciliables» («Un puñado de citas para llegar a Tabucchi», Soñar... Op. cit., 
p. 304). 
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contrario no podemos saber nunca al principio si se halla contenido positiva o 
negativamente en las ideas latentes30. 

 
A estas alturas de la demostración me parece fundamental decir que el sueño en 

éste como en otros relatos de Pitol no es un simple tema literario: es la forma misma que 
adopta la escritura, es la estructura que sustenta el relato, que lo ordena y a la vez lo 
desordena: como dice el autor refiriéndose a Borges «...esa espesa arborescencia [...] no es un 
mero procedimiento narrativo, sino [...] la carne misma del relato31». A partir de ahí el texto 
—y esta será mi hipótesis de lectura— se ofrece al lector como un cuestionamiento del 
proceso mismo de la interpretación del objeto semiótico que es, al mismo título que el sueño 
o, dentro del relato, la cara de la anciana, esa superficie surcada de arrugas que se ofrece a la 
interpretación del debilitado protagonista y cuyos signos deberá saber leer para determinar en 
cuál de los múltiples pliegues de la piel se esconde, por ejemplo, un ojo o una boca: 

 
...frunció las comisuras de la boca de tal modo que los labios se convirtieron en un 
marchito pliegue, en una línea, de tan fina, casi imperceptible (p. 79)  
 
La mujer entreabrió un ojo; fue más bien como la dilatación de una de tantas 
rendijas que configuraban ese rostro marcado en el que se cruzaban y entrelazaban 
surcos implacables (p. 81) 
 

Creo ver en todos estos elementos indicios textuales para una lectura fractal, deslinealizada 
del cuento. Así, a las alucinaciones de que es víctima el protagonista a nivel de la ficción 
corresponden, a nivel de la lectura, los espejismos lingüísticos de que es víctima el propio 
lector del relato en el proceso de descodificación de algunos significantes que calificaré de 
«bifrontes». Por poco ortodoxo que resulte el procedimiento, dada la subjetividad que lo 
empaña y hasta posiblemente que lo invalida, quiero dar cuenta aquí, contra mi costumbre, de 
mis propias impresiones de lectura, de mis desvaríos filológicos y de las alucinaciones 
verbales de que yo mismo, al hilo del relato, he sido víctima leyendo el, a un tiempo, onírico e 
hipnótico cuento de Pitol32. PRIMERA ALUCINACIÓN: La anciana, nos dice el narrador, «parecía 
ignorar el frío» (p. 79). Comprendo la frase, pero no la entiendo o, cuando menos, me doy 
cuenta de que no la estoy entendiendo como se supone que debería hacerlo pues, en este 
contexto de devastación apocalíptica, de purificación por el fuego y de incendios, cenizas, 
cremaciones y llamas, el verbo ignorar se me antoja como un derivado del sustantivo latino 
ignus, el mismo del que proceden voces como ignición, ignífugo o Ignacio, y descubro así, 
genialmente reunidos bajo la pluma de Pitol, el fuego y el hielo en la misma frase «ignorar el 
frío». SEGUNDA ALUCINACIÓN: Leo la frase «quemarás tu adolescencia, lo que dan en llamar 
primera juventud» (p. 80) y se me ocurre una especie de regla de tres: quemar es a 
adolescencia, lo que llamar es a primera juventud, de modo que quemar la adolescencia 
viene a decir sensiblemente lo mismo que llamar primera juventud, donde llamar reúne 
eficazmente dos étimos, real uno, clamare, fantasioso el otro, *flammare, derivado de llama. 
TERCERA ALUCINACIÓN: «Los acontecimientos a partir de ese instante —dice más adelante el 
narrador— adquirieron un ritmo acelerado, frenético, en razón inversa a la progresiva lasitud 

                                                
30 Sigmund Freud, «El doble sentido antitético de las palabras primitivas», Ensayos 46 al 84 [5], Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2001, p. 1620. 
31 «El mago de Viena», Trilogía de la memoria, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 454. 
32 Refiriéndose a la época en la que escribió el cuento recuerda Pitol: «Escribía, como suele decirse, en una 
especie de fiebre, en un trance mediúmnico, pero con la diferencia abismal de que en ese ejercicio la voluntad 
ordenaba conscientemente el flujo del lenguaje. Asistía, pues, a la aparición de una forma, a la aplicación de una 
matemática del caos» («Soñar la realidad», Trilogía... Op. cit., p. 474). 
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de mi percepción» (p. 82); no puedo evitar, leyendo la frase, pensar en una nueva alianza de 
contrarios: me cuesta creer, dentro de la economía general del relato, que frenético sea un 
puro adorno retórico, un simple sinónimo de acelerado, y se me ocurre que, a lo mejor aquí, 
el ritmo acelerado, frenético remite al tempo a la vez acelerado y ralentizado característico de 
los sueños : acelerado es a acelerar lo mismo que frenético es a frenar, verificándose una vez 
más la ley de suspensión del principio de contradicción entre términos antónimos. CUARTA 
ALUCINACIÓN: Leo o, mejor dicho, escucho el sintagma «un baúl abominado por mi abuela» 
y constato que las cuatro letras de baúl son exactamente las cuatro primeras letras de abuela 
y, a su vez, que abuela empieza exactamente igual que abominado33: cuando llego un poco 
más adelante a la frase Nada importaba sino [...] abolir la borrosa visión circundante (p. 82) 
no me queda más remedio que establecer entre abolir y abuela un vínculo semiótico, idéntico 
al vínculo familiar, a un tiempo encontrado y abolido, que une y desune a los dos 
protagonistas del cuento que son el nieto y la abuela abolida o, si se prefiere, suplantada, por 
la tía abuela. 

 
La audacia y me atrevería a decir también la proeza de Pitol consiste en haber 

convertido una figura del discurso, el oxímoron, en una figura de lectura, esto es, en un 
procedimiento de desdoblamiento casi «tectónico» del texto, por cuya superficie el lector ve 
derivar, latente pero patente, otro texto sobreimpreso34. Puede que querer oír el nombre de 
Jano zafado en la frase que profiere el narrador en el momento en que entra en este otro nivel 
de conciencia no pase de ser una manipulación textual, «Yo ya no era yo35» (p. 85), pero me 
parece difícil no ver en esa hidra con dos cabezas que son las dos hermanas del cuento, la 
esposa despechada y la amante finalmente viuda, el lema e incluso el emblema de la escritura 
narrativa, esto es la representación icónica del mecanismo semántico utilizado por la escritura, 
que una vez más, nombra el procedimiento de que se vale, aquí la fusión de elementos 
irreconciliables, procedimiento que se encuentra perfectamente resumido en la frase «...sentí 
que una porción de mí terminaba36 en ella; más que heredera de una sangre común éramos la 
misma persona con dos rostros distintos» (p. 85). De alguna manera, el texto ofrece aquí una 
teoría del principio lingüístico sobre el que se edifica.  

 
Una última observación, marginal esta, nimia, totalmente insignificante: la caída 

final del personaje desplomándose en el suelo está prefigurada prácticamente desde el 

                                                
33 Otros juegos fónicos en el relato son: «aBOTonados BOTines de gamuza» (p. 79), «bebí un lARGO tRAGO» 
(p. 81), «Me resistía a reCArgar la CAbeza sobre el Cristal Cubierto de la esCArcha» (p. 81), «GImió bajo mi 
peso. Quedé sumerGIdo en un mundo de coJInes de pesados y felpudos teJIdos» (p. 85). 
34 «He sido un amante de la palabra –escribe Pitol–, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo 
que cava en su subsuelo» («El tríptico», Trilogía... Op. cit., p. 509). En otro lugar puede leerse: «para la 
escritura, la palabra es por naturaleza polisemántica: dice y calla a la vez; revela y oculta. La redacción es 
confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, en la oscuridad, en el misterio y el 
desorden» («¿Un ars poetica?», Soñar... Op. cit., p. 70). 
35 Significativo es, en cualquier caso, el empleo que hace la agraviada esposa de los nombres y pronombres 
personales para designar, sin nombrarlo jamás, al deleznable y adúltero marido, reducido al estatuto de simple 
objeto del discurso, anónima persona de universo: «...quiso llevarme de aquí pero yo a él no podía abandonarlo 
[...] embarcó hacia México con la gente del marido; de un él, él, él que prometió alcanzarla unos meses después» 
(p. 85). 
36 Singular trinidad esta, formada por las dos hermanas y el marido/amante, que invita igualmente a reinterpretar 
el significante ter-minar, en este contexto numérico («una sangre», «dos rostros»), como un derivado ficticio del 
numeral -ter. 



Federico BRAVO, « “...es la forma la que vence” o el triunfo del significante: Hacia Varsovia, el “oxímoron 
perfecto” », El planeta Pitol (R. Estève & K. Benmiloud dir.), Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, p. 97-
110.  

 

 - 8 - 

comienzo del cuento por todo un paradigma verbal que la anuncia: «caer37», «abatir38», 
«tropezar39», «trastabillar40», «resbalar41», «derrumbarse42», «deslizarse43»; y del desliz al 
lapsus44, que no es más que un «patinazo» de la lengua o, según los casos, de la pluma, no 
hay más que un paso, como demuestra la reciente edición de la antología personal de Pitol, 
Soñar la realidad, a cargo de Mondadori donde, en vez de «...un baúl  abominado por mi 
abuela [...] del que jamás se atrevió a desprenderse» (p. 80), puede leerse la errata «del cine 
jamás se atrevió a desprenderse45». Gazapo, sin duda, imputable al editor, pero gazapo feliz y, 
en última instancia, gazapo inspirado cuando se sabe que la base biográfica que dio pie al 
cuento fue un viaje a Varsovia realizado un día del año 1963 que Sergio Pitol estaba enfermo 
a bordo de un tren procedente de Lodz donde Juan Manuel Torres, al que había ido a visitar, 
estudiaba  precisamente cine46. Gajes del oficio, en este caso del oficio de escritor, nunca a 
salvo de un tropiezo, de un lapsus calami o de una errata del editor; riesgos de la escritura 
también, aunque para Pitol la escritura sea principalmente eso: riesgo. Quisiera arriesgarme, 
comienza precisamente uno de los textos reunidos en El mago de Viena47, y si no fuera por 
miedo a incurrir en una especie de lectura esotérica, arriesgaría la hipótesis de una inscripción 
anagramática del riesgo en el nombre del escritor: Sergio. 

 
«La lectura es un juego secreto de aproximaciones y distancias48» —escribe 

Sergio Pitol en El arte de la fuga. De esta lectura estereoscópica nace, pienso, el sentido 

                                                
37 Caer y sus derivados es, con mucho, el lexema más representado: «dejó caer la cabeza» (p. 79), «para que el 
fuego cayera» (p. 80), «fue a caer junto a la anciana» (p. 80), «una de tantas caídas» (p. 82-83), «la nieve caía» 
(p. 83), «levantándome cuando caía» (p. 83), «me dejé caer» (p. 85), «lentamente fui cayendo» (p. 86). 
38 «Un abatimiento general empezó a trabajarme» (p. 81). 
39 «Un joven marinero ebrio tropezó con la maleta...» (p. 80). 
40 «...trastabilló y fue a caer junto a la anciana...» (p. 80). 
41 «...resbalé una y otra vez...» (p. 82). 
42 «Me sentí acometido por un oleaje [...] de derrumbe de los datos racionales» (p. 84). 
43 «...deslizándome sobre el cuerpo de la anciana...» (p. 86). 
44 Pasando, tal vez, por el lapso del excipit del cuento: «un lapso de tiempo en apariencia interminable en el que 
lentamente fui cayendo, deslizándome» (p. 86). 
45 Soñar... Op. cit., p. 143. 
46 Así lo recuerda el autor en El sueño de lo real: «Visité Varsovia a principios de 1963. No conocía a nadie en la 
ciudad. La primera noche asistí por azar a un teatro cercano a mi hotel. Sin entender una sola palabra quedé 
deslumbrado. Al volver al hotel me perturbó la semejanza con mi abuela que advertí en una empleada de la 
recepción, una anciana. No sólo su rostro, sino también sus gestos, su manera de llevarse el cigarrillo a los labios 
y exhalar el humo me parecieron idénticos. Fue casi una alucinación. Me obligué a creer que era efecto de la 
excitación teatral y subí a mi cuarto. Al día siguiente fui a Lodz, donde estudiaba cine Juan Manuel Torres, quien 
me contagió de entusiasmo por Polonia y su cultura. Hablaba de sus clásicos y románticos como en un trance 
místico. Por la noche regresé a Varsovia en un tren que demoró muchas horas más de las debidas a consecuencia 
de una tremenda borrasca. Había subido al vagón con molestias gripales. Aterido por el frío, vencido por la 
fiebre, casi delirante, pude a duras penas trasladarme al hotel al llegar a Varsovia. En la recepción me volvió a 
atender, de nuevo con el cigarrillo en la boca, la misma anciana de la noche anterior. La saludé con entera 
confianza, le dije que si no dejaba de fumar su salud seguiría siendo mala, que a esa hora ya debería estar 
durmiendo. Me respondió algo en polaco y me quedé horrorizado al descubrir que no era mi abuela. Pasé el día 
siguiente en cama por indicaciones del médico. Comencé a escribir un cuento en torno a la afiebrada confusión 
entre aquella mujer polaca y mi abuela. Traté de reproducir el delirio del día anterior a partir del momento en 
que subí al tren en Lodz. Advertí que extraía en mí una nueva tonalidad y, también lo más importante, que me 
aproximaba a una operación fundamental, romper el cordón umbilical que me unía con mi infancia» («El sueño 
de lo real», Soñar... Op. cit., p. 16-17). 
47 Trilogía... Op. cit., p. 471. 
48 «Borola contra el mundo», Trilogía... Op. cit., p. 249. La imagen del texto que se hace y se deshace 
antagónicamente en el proceso de la lectura es recurrente en los escritos de Pitol: «Escribir me parece un acto 
semejante al tejer y destejer varios hilos narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta 
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profundo del texto, paradójica emanación de su superficie: como decía Mauricio Molho «no 
hay nada más profundo en el lenguaje que su superficie». La moraleja personal que saco de la 
lectura de Pitol podría enunciarla en forma de aforismo diciendo: «desconfía del significado, 
no te fíes más que del significante; no busques el sentido en un fondo que nadie ve, búscalo 
en la forma que es lo que nadie mira». Como dice Pitol, es la forma la que vence y es ésta, en 
mi opinión, la fórmula que mejor resume su poética narrativa y ésta su principal enseñanza. 
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conjetural; será el lector quien intente cerrarlos, resolver el misterio planteado; optar por algunas opciones 
sugeridas: el sueño, el delirio, la vigilia. Lo demás, como siempre, son palabras» («El sueño de lo real», Soñar... 
Op. cit, p. 20). «...una tendencia que había aparecido ya desde mis primerísimos relatos: un acercamiento furtivo 
y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda aclarado del todo para permitir al lector elegir la solución 
que crea más adecuada [...] Una especie de tejido de Penélope que se hace y se deshace sin cesar, donde una 
trama contiene el germen de otra que a su vez llevará a otra, hasta que el narrador decida poner fin a su relato» 
(«¿Un ars poetica?», Soñar... Op. cit., p. 67-68). 


