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POÉTICA DE LA MODERNIDAD.  

TRILCE O LA REHABILITACIÓN DEL SIGNIFICANTE POÉTICO  
 

Tis not enough no harshness gives offense, 

The sound must be an echo to the sense. 

Alexander POPE, Essay on Criticism, 364-5. 

 

Au fond, l’écrivain a toujours en lui la croyance que 

les signes ne sont pas arbitraires et que le nom est 

une propriété naturelle de la chose : les écrivains 

sont du côté de Cratyle et non d’Hermogène. 

Roland BARTHES, Critique et vérité, p. 52. 

 

La palabra modernidad aparece, por poco que tomemos en consideración la historia de este 

significante, como escenario de un conflicto, aparentemente, pero a la vez significativamente 

insoluble, entre esos dos parónimos con que los diccionarios etimológicos emparentan este 

sustantivo: por un lado, la moda, por definición efímera y transitoria, y, por otro, el modo, libre de 

toda contingencia y sólidamente anclado en un pasado en el que la escritura escoge, a sabiendas o 

no, sus propios modelos. Moda, modo, modelo, modernidad…, cuatro palabras que se oponen, pero 

que se resuelven en una misma y única matriz etimológica: el sustantivo modus. 

Consciente de la necesaria incidencia en la escritura de la revolución social, política y cultural 

del mundo “moderno” que le tocó vivir, César Vallejo ha teorizado en más de una ocasión sobre lo 

que, en varios de sus escritos ensayísticos, llama “poesía nueva”, “nueva estética” o incluso a veces 

con el nombre explícito de “modernidad”. Especialmente significativo de la concepción vallejiana 

de modernidad es el fragmento que lleva por título “Poesía nueva” perteneciente a El arte y la 

revolución, en el que el poeta se subleva contra la idea de una revolución estética basada en la 

mera incorporación de elementos pretendidamente sintomáticos del cambio y del progreso social, 

tecnológico o industrial. En otras palabras, no es ni puede ser “moderna” la poesía que, creyendo 

prefigurar de forma visionaria la realidad cambiante, no hace, en realidad, sino ir a la zaga de su 

evolución: 
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Poesía nueva –escribe Vallejo– ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las 

palabras “cinema”, “avión”, “jazz-band”, “motor”, “radio” y, en general, de todas las voces de la ciencia 

e industrias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sensibilidad 

auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. Pero no hay que olvidar que esto no es poesía 

nueva ni vieja, ni nada. Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por 

el artista y convertidos en sensibilidad […] La poesía “nueva” a base de palabras nuevas, se distingue 

por su pedantería de novedad y por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base de 

sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la tomaría por antigua o no 

atrae la atención sobre si es o no moderna1. 

Con estas palabras define y sintetiza Vallejo los postulados de la vieja querella que opone 

poesía moderna o supuestamente moderna y lo que el poeta llama “poesía antigua”. Entre la moda 

fugaz y cambiante, estrechamente vinculada a los avatares de la actualidad, y el modo, entendido 

como estrategia precursora de lo que Vallejo llama “nueva sensibilidad”, entre esa moda 

consubstancialmente “pegada” a la realidad presente y abocada por tanto a una muerte más o 

menos rápida (recuérdense las palabras de Paul Valéry: “En el arte, la idea de progreso ha 

sustituido a la de modelo. La obra del día devora a la de la víspera2”) y ese modo de hacer 

intemporal, siempre nuevo y siempre viejo, la modernidad supone una especie de relación de 

equilibrio que disuelve y trasciende todo antagonismo entre lo contingente y lo eterno3. A este 

equilibrio precario, convertido en movimiento histórico, cíclico y perpetuo entre estos dos polos 

aparentemente opuestos, se refiere Vallejo cuando, en el poema “Telúrica y magnética” de Poemas 

humanos, escribe: 

¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 

Si la expresión más frívola, pero acaso también más exacerbada de la modernidad es la moda, 

forma de sumisión de la escritura –o de cualquier otra parcela del quehacer estético– a una 

tiranía de lo presente y de lo actual, puede decirse que Vallejo lleva esta comunión de la escritura 
                                                

1 Barcelona, Editorial Laia, 1978, p. 113 s. 
2 El texto completo es: “Dans l’art, l’idée de « progrès » s’est substituée à celle de « modèles ». L’œuvre du jour dévore 
celle de la veille. La « mode ». Le journal. Publicité = gloire de synthèse” (“Instants”, Œuvre, I, Paris, Gallimard, 1957, 
p. 374). La traducción es nuestra. 
3 Eminente teorizador del concepto de Modernidad, Baudelaire insiste en Le peintre de la vie moderne en el necesario 
equilibrio que toda obra estética establece entre estos dos polos: “Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont 
la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 
tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe 
amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et 
non approprié à la nature humane. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas 
ces deux éléments […] La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié 
est l’éternel et l’immuable.” (Écrits esthétiques, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1986, p. 362 ss.). 
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con la realidad hasta las últimas y más radicales consecuencias, haciendo precisamente de la 

escritura y del proceso mismo de su producción el centro del discurso, esto es, el objeto mismo, 

actual e inmediato, del trabajo poético. Si, entendida en su acepción más estrecha, es moderna la 

poesía que comulga con la actualidad, la poesía de Vallejo no puede serlo más, puesto que, en su 

afán de fundirse con ella, la escritura acaba desplazando este polo referencial en beneficio de otro 

todavía más próximo e inmediato: el del proceso activo de su propia construcción. Consecuencia 

inmediata de este posicionamiento estético es el trabajo de constante evidenciación del material 

lingüístico movilizado en su escritura, trabajo del que dan cumplida cuenta las numerosas voces 

que Vallejo inventa, trastoca, toma de la gramática o inmoviliza metalingüísticamente. Pero este 

trabajo se subsume, según creo, en otro de mayor envergadura que, más allá de la simple auto-

referencia explícita, conduce la escritura –y por tanto al lector– a un constante cuestionamiento 

del significante poético. Es, según intentaré demostrar, la atención prioritariamente prestada por 

la escritura al significante, un significante constantemente evidenciado, puesto al desnudo, 

mostrado en su labor de incesante producción de significado, lo que mejor me parece definir la 

modernidad de la obra vallejiana. 

Esta tarea de mostración del significante, la escritura la lleva a cabo sometiendo el discurso a 

su propia vivisección, esto es, procediendo a la sección “en vivo” de “esa entidad mucho más 

orgánica que un ser orgánico en la naturaleza4” que es, según explica el propio Vallejo, el poema. 

A la vez que se instituye como resultado del proceso de elaboración artística, el texto poético 

procede a la declinación inventariada del material –lingüístico, métrico, rítmico, retórico o 

tipográfico– de que se vale, tejiendo así un discurso en que no solo cada elemento significa, sino 

que a su vez carga de significación a todos los demás: “si a un poema –agrega Vallejo– se le 

amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere”. Porque ese verso, esa 

palabra, esa letra y ese signo ortográfico son lo que Vallejo llama en otro lugar los “electrones de 

la obra de arte5”, obra de arte compleja y totalizadora, pero solo accesible a través de sus múltiples 

fragmentos. La escritura se convierte así en análisis, en exploración y descomposición del material 

verbal que le sirve de soporte, como así lo indica el propio poeta cuando en su carnet de 1936/37 

anota la frase “descomposición o vivisección del proceso de creación de un poema6” o cuando en El 

arte y la revolución establece ciertos parangones entre modernidad literaria, concebida como 

práctica fragmentarista de la escritura, y modernidad arquitectónica, musical o cinematográfica: 
                                                

4 “Universalidad del verso por la unidad de las lenguas”, El arte y la revolución, p. 79. 
5 “Electrones de la obra de arte”, El arte y la revolución, p. 79. 
6 Poemas en prosa. Contra el secreto profesional, Barcelona, Laia, 1983, p. 85. 
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En la Consagración de la Primavera, de Stravinski, se puede constatar –como en una vivisección– el 

libre nacimiento de los sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda combinación 

armónica y melódica. El cinema embrionario trabajaba con escenas y episodios enteros, es decir, con 

imágenes. Hoy empieza a trabajar con elementos más simples, con imágenes instantáneas y al 

millonésimo de segundo, combinadas y découpées según el sentido cinematográfico del realizador7. 

Emblemático de esta modernidad entendida como práctica y celebración del fragmento y, 

consiguientemente, como recusación de la totalidad, es Trilce XXXVI, poema en que Vallejo 

enuncia, en forma de alegato poético, las leyes de un nuevo orden estético basado en la asimetría y 

en la ruptura, orden estético cuyo paradigma se encuentra representado por la Venus de Milo. Sin 

embargo, la paradoja o, si se prefiere, el conflicto entre las “tardes modernas” y las “madrugadas 

arqueológicas” de que habla Vallejo en “Telúrica y magnética” se hace casi inmediatamente 

patente en la escritura, ya que el patrón métrico elegido es precisamente una de las formas más 

antiguas y rigurosamente simétricas y acabadas del metro español: el alejandrino, un alejandrino 

que, para mayor contradicción, no solo está dotado aquí de una rima interna, sino que además 

presenta una rigurosa distribución de acentos en las sílabas pares: 

Ceded al nuevo impar 

Potente de orfandad! 

Lo que caracteriza a la milenaria estatua, a la que Vallejo erige aquí en símbolo permanente y 

definitivo de modernidad, es su condición de obra todavía fragmentaria e inacabada, cuya 

perfección radica precisamente en su propia imperfección. De “cercenados”, los brazos de la Venus 

se convierten en “incredados”, fraguándose así el conflicto entre fragmento y totalidad, conflicto 

formulado también por Paul Valéry cuando escribe nul poème n’est supérieur à ses fragments8 o 

cuando habla de la obra que muere de puro perfecta y acabada: un ouvrage meurt d’être achevé9. 

Si no hay “cómo salir” de este conflicto “sino haciendo la cuenta de que hoy es jueves” es, 

sencillamente, porque el jueves, el día de Júpiter, es la “víspera inmortal” de un viernes, día de 

Venus, puramente embrionario y todavía por venir. Dicho de otro modo, lo que le interesa a 

Vallejo de la Venus de Milo no es lo que ya tiene sino lo que “todavía “le falta, esto es, los “brazos 

plenarios” que tratan de “encodarse”; del mismo modo puede decirse que lo único que le interesa 

del viernes es su víspera, el jueves, que no es otra cosa que un viernes en potencia. El lector de 

Trilce asiste así, al hilo de su lectura, a una constante valoración del fragmento y de la parte que 

                                                

7 El arte…, p. 81. 
8 Cahiers 1894-1914, III, Paris, Gallimard, 1957, p. 541. 
9 “Variations sur les Bucoliques”, Œuvres, Paris, Gallimard, 1957, p. 218. 
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lleva la escritura a reivindicar no el “ya” sino el “todavía”; no una trinidad móvil consumada, sino 

las “propensiones de trinidad” de Trilce V; no el advenimiento al mundo, sino “los nueve (meses) 

de gestación” de Trilce X; no el “sido”, sino el esperanzador “puede ser” de Trilce XIV; no el proceso 

de la lectura, sino el acto previo de su aprendizaje representado por esa “lengua que empieza a 

deletrear los enredos” de Trilce XX; no la “avestruz coja”, sino el “polluelo adormido saltón de la 

hendida cáscara” de Trilce XXVI; no la “cuenta de la vida” ni “lo que ha llegado y ya se ha ido”, 

sino el “no haber nacido aún” y el “vengo todavía” de Trilce XXXIII; no el “dolor sin fin”, sino el 

“nacer sin causa” de Trilce XXXIV; no el alimento ingerido, sino la “boca por venir” y el “pan no 

venido todavía” de Trilce XXXVIII: en suma, todo lo que está en potencia, en germen, a punto de 

ser y, por tanto, cargado de significación. 

Repleta de significación, la letra, unidad mínima del discurso instauradora de una 

combinatoria potencialmente infinita, es constante objeto de análisis y valoración en Trilce: ya 

sea porque la escritura la nombra explícitamente, como en Trilce XI, LII y LXIX, donde se nos 

habla respectivamente de una “equis disertada”, de una “v dentilabial y de estáticas eles 

quelonias”; ya sea porque es ella quien, a través de un sutil juego de permutaciones, construye el 

verdadero sentido de versos como “Pienso en tu sexo […] degenerado en seso” (Trilce XIII) o “las 

cintas más distantes […] las citas más distintas” (Trilce LXV); ya sea, por último, porque la letra 

genera en el discurso cadenas apofónicas, paronímicas o aliterantes capaces de vertebrar la 

estructura de todo un poema, como Trilce LXIX, totalmente construido en torno a la alternancia 

vocálica olas/eles/alas, o incluso capaces de articular entre sí toda una cadena de poemas, como 

ese hombro de Trilce XVII que, convertido en hombre en los tres poemas siguientes, acaba 

convocando en Trilce XXXVI a su antónimo hembra, para culminar, diez poemas más adelante, 

con la irrupción del significante hambre10. 

En Trilce XXXV, el trabajo de recuperación del significante se realiza por medio de una 

estridente y hasta puede decirse cacofónica aliteración de consonantes líquidas e interdentales 

que, estratégicamente repartidas en el texto, invaden en su totalidad la segunda estrofa del 
                                                

10 “Y hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mía.” (IX) à “… en tus hombros / me paro a carcajear…” 
(XVII) à “… esta mayoría inválida de hombre” (XVIII) à “Se ha puesto el gallo incierto, hombre.” (XIX) à “el 
hombre guillermosecundario” (XX) à “… con cuatros al hombro” (XXVI) à “¡Hembra se continúa el macho…” 
(XXXVI) à “y muerta de hambre tu memoria viene” (XLIV) à “Y yo advierto un hombro…” (LV) à “Aquel médico 
era un hombre sano” (LVIII) à “(No, hombre!) (LXIV) à “humildóse hasta menos de la mitad del hombre” (LXV) à 
“diversos erramos, al hombro” (LVXII) à “al medroso temblor de los hombros del día” (LXIX). Este mismo juego 
paronímico será precisamente el que establezca Jorge Enrique Adoum (en cuya escritura pueden rastrearse 
numerosas “reminiscencias” vallejianas) en su poema “Epitafio del extranjero vivo” de Prepoemas en postespañol 
(1979), cuyos versos iniciales rezan: “con hambre y hembra este hombre / surreal su realidad / desretratado en su 
pasaporte…” (No son todos los que están. Poemas, 1949-1979, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 25). 
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poema. El lector ve erigirse así todo un andamiaje literal que, apuntalado por las consonantes l, r, 

n y z11, sustenta los diez versos de que consta la estrofa: 

El  almuerzo con el la que estaría 

poniendo el  plato que nos gustara ayer 

y se repite ahora, 

pero con algo más de mostaza; 

el  tenedor absorto, su doneo radiante 

de pistilo en mayo, y su verecundia 

de a centavito, por  quítame allá esa paja. 

Y la cerveza l ír ica y nerviosa 

a la que celan sus dos pezones sin  lúpulo, 

y que no se debe tomar mucho! 

Pero lejos de ser un mero juego ornamental, la trama literal y aliterante de la estrofa se revela 

aquí poderosamente eficaz y significante, ya que, a la vez que desvía la atención del lector hacia 

los constituyentes mínimos de la cadena escrita, anuncia el trabajo de reconstrucción verbal de 

que será escenario la estrofa siguiente: 

Y los demás encantos de la mesa 

que aquella núbil campaña borda 

con sus propias baterías germinales 

que han operado toda la mañana, 

según me consta, a mí, 

amoroso notario de sus intimidades, 

y con las diez varillas mágicas 

de sus dedos pancreáticos. 

Si es cierto que la lectura no puede desentenderse aquí del sentido obvio, literal e inmediato del 

adjetivo pancreáticos, adjetivo que, asociado a voces como plato, almuerzo, mostaza, cerveza o 

mesa, insiste en la imagen alimenticia del proceso de ingestión y de digestión recurrente en la 

                                                

11 Obsérvese que tres de ellas se encuentran singularmente contenidas en la voz que da título al poemario, Trilce, que 
aparece anagramatizada en diversos lugares de la obra de Vallejo. Pueden citarse aquí, entre otros, el sintagma 
inaugural de Trilce XXXVIII, Este cristal (E – TECRI – T – L) y, muy especialmente, el verso Tus lutos trenzan mi 
gran cilicio (T – L – T – TRE – Z – I – R – CILICI – ) del poema “Nervazón de angustia” (Los heraldos negros). 
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escritura de Vallejo, no es menos cierto que la configuración del discurso incita a reinterpretar 

este significante como la suma de dos radicales, griego uno y latino otro, generadores de otro 

sentido menos inmediato, pero no menos presente. En efecto, el adjetivo pancreáticos se presenta 

también como producto de la yuxtaposición del significante griego de la totalidad, el indefinido 

παν12, seguido del radical creáticos, aquí interpretado como un derivado ficticio del verbo crear. 

Si los dedos infatigables de la amada merecen el calificativo de pancreáticos es, sencillamente, 

porque esas “diez varillas mágicas” con que el discurso poético los asimila son capaces de “crearlo 

todo”13. 

La elección en el poema de formas etimológicas cultas como operar o verecundia frente a los 

castizos obrar y vergüenza o el empleo etimológico del verbo gustara, que reactiva aquí su valor 

original de pluscuamperfecto de indicativo, señalan ya, por su sola presencia, un retorno de la 

escritura a las estructuras primitivas del lenguaje. Varios factores más legitiman esta lectura, 

empezando por el hecho de que, tan reveladores del quehacer poético de Vallejo como los 

neologismos léxicos inmediatamente identificables como creaciones verbales, lo son los 

neologismos semánticos basados en la reinterpretación de significantes ya existentes14. En efecto, 

el carácter insólito de la asociación del adjetivo pancreáticos con el sustantivo dedos aparece, 

junto con la insistente aliteración de la estrofa anterior, como una especie de indicador textual 

que, poniendo al lector sobre aviso, permite detectar la presencia de una estructura latente. Así es 

precisamente como define Vallejo la función poética de las rupturas lingüísticas cuando, a 

propósito de Joseph de Maistre, menciona la frase de Renán: “Cada vez que en su obra hay un 

efecto de estilo, ello es debido a la falta de francés”15. Obsérvese igualmente que el contexto, a la 

vez que imputa a la amada acciones como “poner el plato”, “bordar”, “operar toda la mañana”, 

“pegar el botón”, etc., somete al agente de todos estos procesos verbales a una especie de reducción 

                                                

12 Tal vez deba considerarse también así el “pan” de Trilce XXIII, un pan que es ciertamente sustancia nutricia y 
alimento de vida (“aquellos mis bizcochos, / pura yema infantil”), pero también objeto sacralizado y omnitemporal 
(“aquellas ricas hostias de tiempo”), infinito e inagotable (“aquel pan inacabable”), un pan, en suma, que lo es todo y 
que acaba representándolo todo para Vallejo. 
13 Etimológicamente, pancreas significa ‘todo carne’. Vallejo ha sometido, por tanto, el significante pancreáticos a un 
proceso de motivación etimológica parcial (limitado al primer formante pan-), haciendo del segundo formante un 
adjetivo complejo formado del radical crea- (relacionado con el verbo crear) y el sufijo -ticos, sin que ello implique 
necesariamente evacuación completa del sentido etimológico del segundo formante, χρεα∫ ‘carne’, como así lo 
demuestran los diversos poemas en que la amada aparece evocada como pura materia carnal, en que los dos sentidos 
de la palabra (“Pienso en tu sexo, surco más prolífico / y armonioso que el vientre de la sombra”, Trilce XIII; “… en 
toda la tierna carnecilla del deseo […] El sexo sangre de la amada que se queja…” Trilce XXX). 
14 Es lo que, en otro estudio, he llamado “neologismo zafado”. Sobre este aspecto de la neología  vallejiana –aspecto 
poco estudiado por la crítica–, puede consultarse mi tesis doctoral Le discours poétique de César Vallejo dans “Trilce”, 
U. F. R. d’Études Ibériques et Iberoaméricaines, Université de Bordeaux III, 1990, p. 37 s. 
15 Contra el secreto profesional, Barcelona, Laia, 1983. 
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metonímica que convierte, magnificándolas, las manos artesanas y “pancreáticas” – por no decir 

“pantocráticas” – de la amada en la imagen central de estos versos. 

A su vez, esta lectura obliga a una vuelta al tercer verso de la estrofa y, en particular, al 

adjetivo germinales en el que parecen darse la mano dos étimos distintos, pero semánticamente 

equivalentes y fonéticamente afines. Germinales se deja interpretar efectivamente como resultado 

de una especie de colisión etimológica entre el sustantivo germen, -inis en su sentido propio de 

‘yema de la planta’, y su sinónimo y parónimo gemma, -ae, del que procede la palabra yema. El 

sintagma “baterías germinales”, que designa aquí las yemas de los dedos de la amada, inaugura 

así el paradigma de una especie de declinación que será completada en los versos siguientes por 

sus dos sinónimos poéticos que son las “diez varillas mágicas” y los “dedos pancreáticos”. Es 

precisamente esta triple declinación poética del significado único ‘manos’, sucesivamente 

encarnado en los sintagmas “baterías germinales”, “varillas mágicas” y “dedos pancreáticos”, la 

que construye y articula la columna vertebral de toda la estrofa. 

Esta sobrecodificación del discurso –capaz de generar estructuras significantes múltiples y de 

salvaguardar al mismo tiempo la coherencia del texto– deja en la estructura las huellas 

materiales de su propio ordenamiento. El lector de Vallejo, y el de Trilce en particular, ve 

funcionar el discurso simultáneamente en dos planos de significación diferentes. El doble trabajo 

del signo, que no se limita a generar sentido sino que, a su manera, explica también de qué modo 

lo genera, autoriza a leer cada texto como una especie de glosa de sí mismo, sin menoscabo alguno 

de su capacidad propiamente hetero-referencial. Especial eco cobran, en este sentido, las líneas 

que Vallejo dedica en El arte y la revolución a lo que llama “La danza sin música”, donde explica: 

Alfonso Reyes rechaza la danza que cuenta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danza motivos 

musicales. Yo querría algo más radical: la danza que dance la danza y que esté tan lejos de la 

literatura, que de la música16. 

… lo que, traspuesto al terreno de la creación poética, vendría a significar “la escritura que escribe 

la escritura”, esto es, una escritura que cuenta su propia historia y que devuelve al significante, a 

la materia misma con que trabaja y de que se nutre17, su autonomía perdida, es decir, la 

                                                

16 P. 57. Lo que Vallejo proclama aquí es la plena y absoluta autonomía del arte –en el presente caso de la danza– 
como fundamento de la nueva y moderna estética preconizada: “Una evolución sobrevendrá a la danza: su 
independencia de la música, de instrumento de fondo o batería, de un violín o de una castañuela. La danza será 
silenciosa, liberada de todo elemento extraño y de todo ritmo extraño advenedizo. La danza palpitará en silencio 
inspirada y guiada por una sola música: la de la sangre del danzante” (id.). 
17 El propio Vallejo emplea, refiriéndose a la palabra, el término material en el sentido de ‘materia prima’ del trabajo 
poético. Cf.: “… la fuerza de un poema o de una tela, arranca de la manera con que en ella se disponen y organizan 
artísticamente los materiales más simples  y elementales de la obra. Y el material más simple y elemental del poema 
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autonomía de que se ve habitualmente privado en el acto de comunicación ordinario. “Moderna –

explica Daniel Oster– es aquella literatura en la que el procedimiento de formación es la condición 

necesaria del procedimiento de expresión: un lenguaje dentro del lenguaje18”. Puede decirse, en el 

caso de Trilce, que es moderna precisamente la conciencia por parte del autor de que el poema se 

construye como un sistema orgánico de signos doblemente codificado en tanto que representación 

del mundo y en tanto que objeto de su propia representación, y capaz, por tanto, de conciliar, sin 

incurrir en contradicción alguna, referencia externa y referencia interna. 

Cada texto lleva, pues, inscrita y cifrada en su propia letra la programación del discurso que lo 

engendra: al ordenamiento específico del discurso instituido en cada texto deberá remitirse el 

lector para descodificarlo, ateniéndose lo más rigurosamente posible a las instrucciones que la 

letra vaya proporcionándole. En Trilce XXXI –último ejemplo que analizaré aquí– es la 

sobredeterminación semántica del discurso la que, a modo de indicador textual, reclama, desde la 

primera lectura, la atención del lector: 

Esperanza plañe entre algodones. 

 

Aristas rocas uniformadas 

de amenazas tejidas de esporas magníficas 

y con porteros botones innatos. 

¿Se luden seis de sol? 

Natividad. Cállate, miedo. 

 

Cristiano espero,  espero siempre 

                                                                                                                                                   

es, en último examen, la palabra, como lo es el color en la pintura. El poema debe, pues, ser concebido y trabajado con 
simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según los movimientos emotivos del poeta.” 
(“Electrones de la obra de arte”, p. 80). En nota a pie de página, Vallejo insiste: “Agregar capítulo observando que el 
poeta trabaja con palabras.” (p. 81). El subrayado es mío. Véase en este sentido el trabajo de Nadine Ly “La poética de 
César Vallejo: Arsenal del trabajo”, Cuadernos hispanoamericanos, nº 456-457, II, p. 903 ss. 
18 “Création et réflexion critique”, Le grand atlas des littératures, Paris, Encyclopedia Universalis, 1990, p. 252 (la 
traducción es nuestra), Transcribo a continuación, más extensamente, las líneas que Daniel Oster dedica a la 
cuestión de modernidad: “Définir la relation moderne de la réflexion à la création impose donc la reconnaissance du 
message « littérature » au cœur de toute écriture prétendant elle-même à quelque visée autre : le réel, le vrai, le moi, la 
société, l’homme, l’histoire, la vie, etc. Moderne est la littérature pour laquelle le procédé de formation est la condition 
nécessaire du procédé d’expression : « un langage dans le langage » (Paul Valéry, Cahiers). Ainsi ne pourra-t-on faire 
l’économie d’un formidable cogito littéraire de ce « perpétuel retour sur soi » où la littérature cherche à ressaisir 
« dans le mouvement qui la fait naître » non pas son essence comme le dit Foucault (Les mots et les choses), mais son 
mode d’existence. Ce qui est en jeu, alors, c’est moins sa pureté ou son intransitivité que l’acte par lequel un esprit 
travaille en soi un état (« être écrivain ») grâce aux moyens spécifiques d’une organisation dont l’ « ingénieur 
littéraire », comme l’appelle Valéry (Situation de Baudelaire), donnera à lire, plus que le résultat, la démarche”. 
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de hinojos en la piedra circular que está 

en las cien esquinas de esta suerte 

tan vaga a donde asomo. 

 

Y Dios sobresaltado nos oprime 

el pulso, grave, mudo, 

y como padre a su pequeña, 

apenas, 

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 

y entre  sus dedos toma a la esperanza. 

 

Señor, lo quiero yo… 

Y basta! 

El lector asiste aquí al desdoblamiento de buena parte de las unidades léxicas convocadas en el 

discurso. En efecto, todo el poema parece organizarse con arreglo a un principio de reduplicación 

semántica, que va de la simple repetición léxica (“Esperanza plañe/toma a la esperanza”, “entre 

algodones/los sangrientos algodones”, “Cristiano espero, espero siempre”, “apenas/pero apenas”) a 

la figura etimológica (“innatos/natividad”, “esperanza/espero”, “entreabre/entre sus dedos”), 

pasando por diversas cadenas de solidaridad semántica (“cállate/mudo”, “Dios/padre/señor”, 

“oprime/pulso”), sin olvidar el proceso multiplicativo que lleva sucesivamente del significante de 

la unidad “uniformadas”, a su séxtuplo, “seis de sol”, por último elevado a la centena en “las cien 

esquinas de esta suerte”. 

Nos ceñiremos aquí al análisis de los dos versos que encabezan la segunda estrofa: 

Aristas roncas uniformadas 

de amenazas tejidas de esporas magníficas 

El primero de ellos no ofrece, como se ve, mayor dificultad en cuanto a su configuración 

sintáctica: al sustantivo aristas le siguen dos adjetivos yuxtapuestos, roncas y uniformadas, que 

concuerdan –tal y como exige el sistema– en género y número con el término primario, el 

sustantivo aristas. Sintácticamente transparente, el verso opone, sin embargo, mayor resistencia 

cuando se adopta un punto de vista específicamente semántico. En efecto, los dos adjetivos que 

complementan el sustantivo aristas no parecen situarse en el mismo nivel de significación: si no 
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parece insólito el que a unas aristas se les califique de uniformadas, la asociación de este mismo 

sustantivo con el adjetivo roncas, cuya esfera de significación es, en principio, bastante diferente 

a la del sustantivo al que califica, supone una ruptura de la que el análisis deberá dar cuenta de 

una u otra manera. En efecto, la sintaxis del verso parece estar en relación de ruptura o de 

desfase, cuando no en contradicción pura y simple, con la articulación semántica de las tres 

palabras de que consta. Para resolver esta contradicción, una lectura posible, que arriesgaré aquí 

a título de hipótesis, consistirá en considerar la voz aristas como resultado de una nueva 

manipulación léxica en que, una vez más, vendrían a darse la mano neologismo y arcaísmo, esto 

es, innovación léxica y reconstrucción etimológica o, dicho con palabras del propio Vallejo, “tardes 

modernas” y “madrugadas arqueológicas”, evidenciándose así el doble trabajo de la escritura, 

pura arqueología de la palabra puesta al servicio de la creación verbal19. 

En efecto, el significante aristas coincide rigurosamente con el superlativo griego αριστο∫ 

‘óptimo, excelente’, término intensivo del positivo αγαθο∫ ‘bueno’, adjetivo que bien puede haber 

servido de étimo ficticio al entonces no menos ficticio sustantivo aristas. Entendido así, el 

significante aristas declararía en el poema exactamente la misma noción que el adjetivo 

magníficas, presente en el verso siguiente, estableciéndose así una relación de rigurosa 

equivalencia semántica entre la primera palabra del primer verso (aristas) y la última del 

segundo (magníficas). Esta lectura no tendría, sin embargo, más valor que el de una simple 

especulación, si no fuera porque, a su vez, la palabra roncas, prematuramente interpretada hasta 

aquí como un adjetivo, es, inversamente, en su acepción americana y muy especialmente cuando –

como aquí– aparece empleada en plural, un sustantivo sinónimo de amenazas, término que, 

singularmente, se encuentra también actualizado en el verso siguiente: “amenazas tejidas de 

esporas magníficas”. La relación de equivalencia que parece establecerse así entre los dos versos 

permite considerar el sintagma “amenazas magníficas” a la vez como rescritura y como 

traducción literal del sintagma “aristas roncas”, equivalencia que convierte al segundo verso en 

una especie de definición glosada del primero y que pone de nuevo al lector en presencia de un 

texto auto-referencial que no hace, en última instancia, sino leerse y explicarse a sí mismo. 

Neologismo arcaico o arcaísmo neológico, el significante aristas aparece, por otra parte, 

ocupando, en el segundo verso del poema, exactamente la misma posición que ocupa, en el 

                                                

19 Puede decirse de ciertos neologismos de Trilce lo mismo que afirma el propio Vallejo a propósito de la “poesía 
nueva”. Al igual que esa poesía nueva que, “a primera vista”, podría tomarse por “antigua”, numerosos neologismos 
vallejianos presentan una configuración que “no atrae –al menos inmediatamente– la atención sobre si son o no” 
verdaderas creaciones léxicas. 
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primero, el significante esperanza: no es inútil recordar a este respecto que, en otro texto del 

mismo poemario, Vallejo elegirá precisamente para nombrar a la esperanza al helenismo Hélpide, 

que aparece igualmente encabezando el poema: “A trastear, Hélpide dulce, escampas” (Trilce 

XIX). 

Los dos versos descritos no escapan, pues, al principio de reduplicación al que, como hemos 

visto, está sometido el resto del poema. El segmento “aristas roncas de amenazas magníficas”, que 

vale tanto como decir “magníficas amenazas de amenazas magníficas”, puede leerse como 

resultado de una inversión quiástica basada en una variación de significantes, variación que no 

hace sino disimular, por una parte, la simétrica equivalencia de los significados y anunciar, por 

otra, la reversibilidad de las cuatro primeras estrofas del poema, comprendidas entre la 

“Esperanza” que “plañe entre algodones” del primer verso y los “sangrientos algodones” de los que 

Dios “toma a la esperanza” del antepenúltimo. Discurso multilingüe y pancrónico, el poema 

sienta las bases de una escritura glosolálica que, fundiendo y confundiendo espacios y tiempos 

lingüísticos diferentes, hace cohabitar, en el seno del mismo discurso, neologismos, arcaísmos, 

etimologías ocultas y americanismos.  

Los ejemplos someramente descritos aquí son reveladores de una práctica de la escritura 

fielmente ajustada a los mismos postulados teóricos que enuncia. Todos ellos dan cuenta, de una u 

otra manera, del doble proceder semiótico y referencial de una escritura cuyo objeto 

representacional resulta indisociable de los mecanismos de representación que lo generan y de los 

diferentes metalenguajes que pone en acción. La configuración del discurso vallejiano obliga a un 

constante retorno al significante, un significante que no es, como habitualmente lo concebimos, 

esa unidad hipostasiada de “vehicular” pasivamente el significado, sino el motor mismo, el 

mecanismo dinámico y activo que lo engendra. Significante es el proceso de producción del 

significado y es en el confirmado trabajo de evidenciación de este proceso donde reside, según creo, 

una de las principales claves de la modernidad de la escritura de Vallejo.
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