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LECTURE DE TRILCE XXXVIII 

DE CÉSAR VALLEJO  
 

Quiero ser absorbido por su vagina, adentrarme en 

su útero y quedarme ahí como un embrión 

asustado. Un nacimiento al revés, la involución de 

un parto, una absorción. 

Pepe PEREZA, Se ruega silencio, Lupercalia, 2015. 

 

L’étude qui suit a pour objet d’explorer les mécanismes sémiotiques à l’œuvre dans Trilce 

XXXVIII et de montrer comment l’écriture exploite et rend aptes à signifier les structures 

grammaticales, rhétoriques, symboliques et typographiques convoquées dans le discours. 

Este cristal aguarda ser sorbido 

en bruto por boca venidera 

sin dientes. No desdentada. 

Este cristal es pan no venido todavía. 

 

Hiere cuando lo fuerzan 

y ya no tiene cariños animales. 

Mas si se le apasiona, se melaría 

y tomaría la horma de los sustantivos 

que se adjetivan de brindarse. 

 

Quienes lo ven allí triste individuo 

incoloro, lo enviarían por amor,  

por pasado y a lo más por futuro: 

si él no dase por ninguno de sus costados; 

si él no espera ser sorbido de golpe, por boca ve- 

nidera que ya no tendrá dientes. 

 

Este cristal ha pasado de animal, 
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y márchase ahora a formar las izquierdas, 

los nuevos Menos. 

Déjenlo solo no más. 

Les poèmes de Trilce ayant pour tout en-tête un chiffre romain, les vers aperturaux sont 

souvent investis d’une fonction programmatique qui les apparente au titre, dont ils dépassent et 

amplifient la fonction1. Il n’en va pas autrement pour Trilce XXXVIII, dont la première strophe 

vient « miniaturiser » le poème, entièrement construit autour de trois paires de forces 

antagoniques : l’opposition positif / négatif, l’opposition statique / dynamique et l’opposition agi / 

subi. 1. Opposition positif / négatif : a) Dans la première strophe. Este impose à cristal une 

perspective singularisante (deixis ad oculos) et l’inscrit dans l’espace et dans le temps du Moi. 

Cependant, le cristal, spatio-temporellement affirmé, attend d’être absorbé par une bouche future 

donc non-advenue – négation lexicale : venidera = no venida – dont il est souligné qu’elle n’est pas 

édentée – négation syntaxique (no) d’une négation morphologique (des + dentada). b) Dans le 

poème. La négation informe le texte : le cristal n’a plus d’affection animale (ya no tiene cariños 

animales), il ne se livre par aucun de ses flancs (no dase por ninguno de sus costados), il n’a pas de 

couleur (triste individuo incoloro), la bouche n’aura plus de dents (ya no tendrá dientes). 2. 

Opposition statique / dynamique : a) Dans la première strophe. La tension qui résulte de la mise 

en œuvre des deux premiers verbes est maximale, car si le premier déclare l’immobilité de l’attente 

(aguarda), le second dit le mouvement attendu (ser sorbido). b) Dans le poème. Outre la reprise du 

même jeu antithétique dans la troisième strophe (espera / ser sorbido), le verbe de mouvement 

orienté de la dernière strophe márchase fait écho à ser sorbido. 3. Opposition agi/subi : a) Dans la 

première strophe. Inversement à leur valeur sémantique, le statut morphosyntaxique des deux 

verbes aperturaux déclare l’activité (aguarda) du statique et la passivité (ser sorbido) du 

dynamique. Le cristal attend ainsi activement un événement (le mouvement de succion) dont il 

n’est pas maître, mais qu’il subira. b) Dans le poème. Les premier et dernier verbes du poème 

mettent en évidence un processus d’objectivation (ou de dé-subjectivation) syntaxique du cristal. 

La transition objectivante est assurée par les vers 7 et 13, qui désignent le passage du cristal-sujet 

du vers apertural (Este cristal aguarda) au cristal-objet du vers clôtural (déjenlo) en passant par 

un état intermédiaire qui produit le cristal-agent / patient des deux vers centraux (se melaría, 

dase). 

On remarquera la présence du syntagme Este cristal, objet du discours poétique, au début et à 

la fin du poème, anaphore qui lui confère une structure annulaire en résonance avec la rotondité 
                                                

1 Nadine Ly, « L’ordre métonymique dans le discours poétique de César Vallejo », Co-textes n°10, Montpellier, 
Éditions du C.E.R.S., 1985. 
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du cristal. Cette rotondité qui n’est pas déclarée, mais fortement suggérée par le verbe sorber qui 

implique une adéquation entre la forme de ce qui est absorbé et celle, circulaire, de la bouche. Ce 

n’est qu’avec de très légères variantes que les trois premiers vers du poème sont repris dans les 

trois derniers vers de la troisième strophe : 

Este cristal aguarda ser sorbido 

en bruto por boca venidera  

sin dientes. No desdentada. 

............................................... 

si él espera ser sorbido de golpe 

y en cuanto transparencia, por boca ve- 

nidera que ya no tendrá dientes. 

Les trois premières strophes ainsi encadrées sont entièrement dominées par les deux signifiants de 

l’immobilité et de l’expectative (aguarda / espera) : malgré sa forme sphérique, le cristal ne tourne 

ni ne roule, il est simplement dit en état d’attente. 

C’est, me semble-t-il, à une sorte de naissance à l’envers, retour fantasmatique à la vie intra-

utérine, qu’assiste ici de lecteur de Trilce, à travers la double image de cette bouche vaginale 

engloutisseuse et du cristal, présenté en état d’attente. Contrairement au fœtus qui, en attendant 

le moment de sortir, acquiert peu à peu des traits humains, le cristal du poème, qui attend le 

moment de rentrer, se dépouille progressivement de ses traits animaux (ya no tiene cariños 

animales). Le caractère prospectif de l’événement attendu est mis en relief par l’adverbe todavía et 

par la triple actualisation du verbe venir sous forme adjectivale : boca venidera, pan no venido, 

boca ve- / nidera. Il apparaît alors que la singulière mise en page des deux vers sur lesquels s’étale 

la troisième occurrence, la ligne coupant en deux le mot ve- / nidera, construit le sens du texte. En 

rompant l’intégrité graphique de l’adjectif verbal, l’écriture met en œuvre une typographie du 

fragmentaire dont il convient de souligner le caractère performatif : 

si él espera ser sorbido de golpe 

y en cuanto transparencia, por boca ve- 

nidera que ya no tendrá dientes. 

L’épaisseur et la complexité du texte autorisent à penser que le poète exploite ici 

simultanément les deux étymons syntaxiques de la préposition por. Le caractère amphibologique 

de ces vers repose sur l’unité de lecture prise en considération, soit la strophe ou le vers. 1. Lecture 

strophique. Le cristal subit, en effet, une transformation dans sa propre nature, une vraie 

métamorphose, le mot « forme » étant lui-même deux fois mis en œuvre dans le poème (horma, 
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formar). Cette métamorphose étant inachevée, la notion d’incomplétude est dite spéculairement 

par la disposition typographique de ces deux vers ; le morcellement de ve- / nidera exige d’attendre 

le dernier vers de la strophe pour que l’actualisation de l’adjectif, laissé en suspens dans le vers 

précédent, soit complète. Ainsi, l’idée d’inaccomplissement n’est pas uniquement posée 

sémantiquement : elle est aussi idéogrammatisée par la typographie. La lecture strophique fait 

apparaître alors que tant pro (à valeur instrumentale) que per (à valeur locative) sont à la racine 

de l’emploi qui est fait ici de la préposition por : « le cristal attend le moment d’être absorbé par / à 

travers une bouche future ». À cette lecture vient s’en ajouter une autre que je choisis de 

privilégier ici. 2. Lecture versale. Si l’on part du principe, par ailleurs indéniable, que chaque vers 

constitue une unité de sens, la scission de l’adjectif ve- / nidera ne peut être considérée comme 

arbitraire : elle répond à un découpage signifiant et délibéré qui octroie à ces deux vers un 

caractère plurivoque et instaure un nouveau réseau d’associations syntagmatiques. La forme 

clivée ve- / nidera permet de reconnaître le verbe ver à la troisième personne du présent, les trois 

syllabes restantes évoquant intensément l’image d’un nid féminisé et amplifié, nidera, où l’on peut 

lire le radical nid-. Si l’on prend le vers comme unité de lecture, il apparaît alors que por fait 

uniquement dériver son sens de pro (à valeur de substitution) : « le cristal voit (ve) un nid (nidera) 

dans / à la place de la bouche ». Cette bouche apparaît ainsi comme le nid-vagin dans lequel le 

cristal veut régresser.  

Quant à l’alternance sans dents / non édentée, bien qu’elle paraisse paradoxale, elle ne 

renferme point de contradiction. Le vagin est, en effet, une bouche « sans dents » qui est dite « non 

édentée » parce que seul peut être qualifié d’édenté ce qui a perdu ses dents, c’est-à-dire ce qui, n’en 

ayant plus, en a eu. C’est là que Vallejo, travaillant sur une analogie avec la bouche qui avale le 

pain, affirme qu’il ne s’agit plus d’une bouche au sens strict (por boca ve- / nidera que YA NO 

tendrá dientes), l’adverbe ya pouvant lui-même être considéré métalinguistiquement comme un 

signe explicite signalant au lecteur la bisémie de boca. 

Inversement à sa situation statique dans l’espace extérieur, le cristal a déjà subi dans le temps 

la transformation intérieure du dépouillement de son animalité, mutation qui est présentée in 

fieri car elle est amorcée (YA no tiene cariños animales) mais inachevée (es pan no venido 

TODAVÍA). La déconstruction du processus de négativation auquel a été soumis le discours 

permet de rétablir le champ présuppositionnel des trois premières strophes. En effet, le discours 

met en œuvre un système de négation à deux degrés : immanent (no) et transcendant (ya / 

todavía). Ainsi est-il possible de restituer les diverses étapes de la négation subies par ces deux 
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verbes2 : ya no tiene (c) et no venido todavía (c’) résultent successivement de la positivation des 

négations *no tiene (b) et *no venido (b’), qui ne sont à leur tour que la négation des affirmations 

*tiene (a) et *venido (a’). Sur le plan logique, les notions signifiées par les phrases qui sont à la 

base de ce processus se situent diversement dans le temps. Les deux adverbes ya / todavía posent, 

dans un contexte négatif, des événements dont le déroulement épouse une représentation mentale 

où l’on peut distinguer deux phases, une fraction de posé et une fraction de présupposé : ya no 

tiene (c) implique *tenía (passé de a) et no venido todavía (c’) implique *vendrá (futur de a’), le 

présupposé étant logiquement antérieur au posé pour ya (adverbe rétrogressif) alors qu’il est 

logiquement postérieur au posé pour todavía (adverbe progressif). 

De ce fait, la phrase ya no tiene cariños animales, dans la mesure où elle présuppose *tenía 

cariños animales, fait remonter le commencement de la transformation à un moment antérieur au 

début du poème. D’autre part, le moment attendu par le cristal n’est qu’implicitement évoqué dans 

la dernière strophe : ha pasado de animal, / y márchase ahora. Ainsi, le passage des trois 

premières strophes à la dernière est d’autant plus abrupt que le point de transition (le moment du 

franchissement du vagin) où la tension (attente, immobilité) devient détension (mouvement) est 

passé sous silence ou, pour être tout à fait précis, n’est pas posé, mais présupposé. En effet, le texte 

rejette dans le révolu l’événement qui, au cours des trois premières strophes, est censé advenir 

dans le futur. Ce rejet s’opère par le biais du vers Este cristal ha pasado de animal qui deux fois 

déclare le passé grâce à un jeu paronymique : d’une part, le passé composé de pasar, ha pasado de, 

s’oppose à márchase a du vers suivant, le premier désignant le point de départ, le second le point 

d’arrivée ; d’autre part, l’archaïsme syntaxique « haber + substantif », fréquent dans Trilce, 

construit un sens supplémentaire : *tiene pasado de animal. L’impression de condensation qui 

résulte de ce saut temporel entre en résonance avec en bruto et de golpe : le texte passe sans 

transition du statique (aguarda / espera) et du subi (ser sorbido) au dynamique et à l’agi 

(márchase), tension dialectique qui opère dans tout le poème et que la solution de continuité 

provoquée par l’ellipse vient souligner. En figure : 

 

 

 
 

                                                

2 Nous nous appuyons sur l’analyse « De la négation en espagnol » de Maurice Molho, « Mélanges offerts à Marcel 
Bataillon », Bulletin Hispanique, LXIV bis, Bordeaux, 1962, p. 704-715 : « [La négation] se compose de deux 
mouvements vecteurs [...] dont le premier, par négation du positif, engendre la représentation du moins (d’un moins 
de positivité) [=négation immanente] et le second, par positivation du négatif, la représentation du plus d’un plus de 
négativité) [=négation transcendante] ». 



Federico BRAVO, « Lecture de Trilce XXXVIII de César Vallejo », Les langues néo-latines, num. 257, 1986, p. 
61-74.  

 6 

 strophes 1 à 3 strophe 4 
 
PRÉSUPPOSÉ 

 
                                         (*es sorbido) 
 

 
 
 
POSÉ 

 
aguarda ser sorbido 
por boca venidera 
 
ya no tiene 
cariños animales 
 

 
 
márchase 
 
 
ha pasado de animal 

 
PRÉSUPPOSÉ 

 
(*Tenía cariños animales) 
 

 

 
C’est ce désir de régression vers les origines qui propulse l’écriture poétique : la naissance étant 

ce par quoi l’être s’insère dans le temps, le naître est l’événement même de l’être parce qu’il en est 

l’avènement au temps (cf. Trilce XLVII : ... como si, cuando nacemos, / siempre no fuese tiempo 

todavía). Une fois pris dans les filets de la temporalité, l’homme devient un être mutilé, porté par 

un temps unidirectionnel dont l’inéluctable linéarité est souvent représentée sous la plume de 

Vallejo comme un être à un seul doigt ou à un seul pied ou encore comme une ligne droite : 

Cómo el destino, 

mitrado monodáctilo, ríe. 

                Trilce X 

Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras 

pasan (...) gañanes (...) detrás de las tres tardas dimensiones. 

Hoy Mañana Ayer 

(No hombre!) 

                Trilce LXIV 

.................. compases unípedos, 

espatarrados en una sola recta inevitable. 

                Trilce LXVII 

Et lorsque naît l’enfant qui jusqu’alors flottait dans le liquide amniotique (qui flottait dans la 

puissance de ce qui n’existe pas encore), il est « déjà » une heure, la première heure de vie 

convoquant inéluctablement toutes les suivantes : 

Y las manitas que se abarquillan  
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asiéndose de algo flotante, 

a no querer quedarse. 

Y siendo ya la 1. 

                Trilce XLVII 

Dans cette perspective, l’expression de la condition devient une aporie, car elle se bâtit sur une 

dualité qui déclare l’impossibilité de l’une des deux affirmations mises en débat : « s’il pleut » 

signifie à la fois « il pleut » et « il ne pleut pas » ; or, il ne peut pas pleuvoir et ne pas pleuvoir en 

même temps. Cela explique la fréquente éviction, sous la plume de Vallejo, de l’une des deux 

propositions de la période conditionnelle : c’est là, en effet, le seul moyen de neutraliser cette 

contradiction, tout en laissant intacte la virtualité des deux énoncés. Ainsi, la troisième strophe 

peut être conçue comme une double période conditionnelle troquée, la première démunie de sa 

protase (... lo enviarían), la deuxième démunie de son apodose (si él no dase... / si él espera...). 

Le seul moyen d’échapper au temps est d’échapper à la vie. La mort qui, de ce fait, contient la 

mort en germe, s’avère stérile : seule la vie « avant la vie » est inépuisable car elle est comblée de 

tous les possibles. La vie et la mort se situent successivement de part et d’autre de la naissance, 

seuil inversif et point de départ d’un mouvement dont l’orientation peut conduire à l’atemporalité 

et à la puissance (donc à la vie) ou au temps et à l’acte (donc à la mort). C’est le caractère 

indissociable et fantasmatiquement réversible de cette triade « naissance-vie-mort » que déclarent 

les vers : 

Prístina y última de infundada 

ventura, acaba de morir 

con alma y todo, octubre habitación y encinta. 

                Trilce X 

Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte. (...) Ellos murieron 

siempre de vida. 

                Trilce LXXV 

Trilce XXXVIII dit donc une naissance à rebours, qui n’en est pas moins naissance. Le sens des 

vers de clôture des strophes 2 et 4 s’éclaire alors : 

y tomaría la horma de los sustantivos 

que se adjetivan de brindarse 

....................................................... 

y márchase ahora a formar las izquierdas,  

los nuevos Menos. 
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Alors que le premier distique désigne le moule (horma), le second dit la configuration définitive 

(formar) : le cristal endure avant sa naissance « à rebours » le façonnage qui va le dépouiller de 

tout trait animal et, de surcroît, humain (cf. Trilce LXVIII : blanqueó nuestra pureza de 

animales) et lui conférer la forme compacte, ronde, prégnante d’un cristal transparent regorgeant 

de signifiance et chargé de puissance à l’état le plus pur. On observera que les mêmes notions de 

virtualité, d’attente et d’immobilité et le même processus de désanimalisation apparaissent 

associés dans Trilce LIX au parasynonyme du cristal, le verre : 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 

de todos posibles. 

Andes frío, inhumanable, puro. 

Acaso. Acaso. 

C’est encore le désir de régression qui est au centre de Trilce XXXIII :  

Si lloviera esta noche, retiraríame 

de aquí a mil años. 

Mejor a cien no más. 

Como si nada hubiese ocurrido, haría 

la cuenta de que vengo todavía. 

 

O sin madre, sin amada, sin porfía... 

où la notion de virtualité absolue est autant déclarée que mise en scène par le signe O, que je ne 

considère pas ici comme un mot (conjonction, mot exclamatif), mais comme l’idéogramme de la 

pure rotondité. Dans Trilce XLVIII, c’est une pièce de monnaie, un sol péruvien qui, encore 

convoqué au seul titre de sa forme circulaire, va représenter l’idée de puissance : 

Tengo ahora 70 soles peruanos. 

Cojo la penúltima moneda..... 

...................................................... 

[Ella] acaba por ser todos los guarismos 

    la vida entera. 

Dans le premier distique du poème qui nous occupe, l’écriture a recours au métalangage pour 

décrire l’acquisition de cette virtualité qui ne peut s’effectuer qu’au détriment de la matérialité, 

tout comme les noms (pure substance) qui deviennent adjectifs (pure qualité), au terme d’une 

métamorphose dont le statut intermédiaire – entre corps tangible et corps éthéré – serait 

représenté par l’état de liquéfaction suggéré par se melaría. Il est utile de faire observer que le 
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cristal chiffre ce cycle métaphorique, car il incarne, par sa nature même, la synthèse de la matière 

et de l’anti-matière. Comme le soulignent J. Chevalier et A. Gheerbrant, « le cristal est un 

embryon : il naît de la terre, du roc. (...) Sa transparence est un des plus beaux exemples d’union 

des contraires : le cristal, bien qu’il soit matériel, permet de voir à travers lui, comme s’il n’était 

pas matériel. Il représente le plan intermédiaire entre le visible et l’invisible3 ». 

Le poème LVIII de Trilce dit également cette métamorphose : au fur et à mesure que le moi 

poétique décrit les trois états de la matière, dont le dernier, l’état gazeux, est à nouveau associé à 

la rotondité, il retombe progressivement en enfance, régression temporelle (niños, infancia, 

madre, padres) qui s’accompagne ici d’une régression linguistique entraînant une sorte 

d’infantilisation du langage (te daré de mi fiambre, ya no te diré que bueno, etc.) : 

En la celda, en lo sólido, también 

se acurrucan los rincones. 

.................................. 

en la celda, en lo líquido. 

.................................... 

En la celda, en el gas ilimitado 

hasta redondearse en la condensación. 

Si pour la représentation plastique de la régression temporelle le premier distique fait appel à 

la grammaire (les substantifs s’adjectivent), le deuxième distique se construit sur la base de la 

géométrie : il évoque en effet une progression mathématique décroissante représentée sur un 

système de coordonnées rectilignes. Le point de rencontre des abscisses et des ordonnées 

déterminant la position « zéro », toute référence de signe positif sera située à droite de l’ordonnée 

(0 → + ∞) et toute référence de signe négatif, à gauche (- ∞ ← 0). Vallejo antidate le temps et le 

fait marcher à reculons et refluer vers le point « zéro » : las izquierdas, / los nuevos Menos 

surgissent tout naturellement une fois dépassée cette limite. C’est dans ce distique donc que se 

résout enfin le conflit positif / négatif amorcé dans la première strophe du poème : les signes 

positifs deviennent négatifs comme dans Trilce XVI, où le cristal, transformé en verre dans Trilce 

LIX, devient finalement diamant « d’un temps à contretemps » : 

Dame, aire manco, dame ir 

galoneándome de ceros a la izquierda. 

Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 

                                                

3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont-Jupiter, 1982. 
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tu tiempo de deshora. 

................................................. 

Tengo fe en que soy, 

y en que he sido menos. 

Le cristal symbolise donc l’engendrement du moins à partir du plus, il est le passage du déjà à 

l’encore, conversion que Vallejo sait impossible, comme en témoignent les vers suivants : 

No será lo que aún no haya venido, sino 

lo que ha llegado y ya se ha ido, 

sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 

                Trilce XXXIII 

qui mettent en œuvre un énoncé à la fois auto et hétéroréférentiel déclarant que tout aún 

débouche inévitablement sur un ya (car une fois actualisé, l’adverbe aún lui-même « ya se ha 

ido »), le participe venido devenant de manière analogue son antonyme ido qu’il contient 

entièrement en lui : aún no ha(ya) ven(ido). Par ailleurs, l’épanalepse suggère que le même vers 

peut être répété à satiété, évoquant ainsi la transformation incessante du futur (será, haya 

venido) en passé (ha llegado, se ha ido). 

Le texte m’a encore suggéré une autre lecture dont je n’envisage pour conclure que d’esquisser 

les lignes générales. On observe en effet que individuo occupe dans le dixième vers la même 

position qu’occupe, deux vers plus haut, le mot sustantivos. Cette isotopie dans l’espace du texte 

met le lecteur sur la piste d’une isotopie notionnelle qui ferait des sustantivos que se adjetivan 

l’équivalent grammatical de triste individuo incoloro. On pourrait ainsi considérer individuo non 

pas comme le substantif que l’usage a choisi de privilégier, mais comme l’adjectif dont il est issu, 

c’est-à-dire comme le substantif adjectivé qui est évoqué dans le poème. L’allitération initiale 

individuo incoloro contribue aussi à la remotivation de individuo, mot transparent qui résulte de 

l’adjonction du même préfixe privatif in- à l’adjectif désuet dividuo (individuo « indivisible »). Par 

ricochet, l’adjectif triste a pu, lui aussi, être réinterprété par Vallejo comme un mot-valise issu du 

croisement triple + cristal ou de la dérivation / composition tri- (préfixe numéral) -ste (suffixe que 

l’on retrouve dans certains mots comme celeste, agreste), la notion de triplicité étant soulignée par 

la structure ternaire por amor / por pasado (...) por futuro et par les trois pieds dactyliques qui 

construisent la séquence rythmique trīste‿ĭndĭvīduo‿ĭncŏlōrŏ. Au vu de ces éléments, on est fondé 

à se demander si le lexique et les structures ternaires (lexicales, rythmiques) mises en œuvre ici ne 

signifient pas allusivement la trinité indivisible. De même, les noms cristal et animal, dont 

l’homophonie finale provoque la rime léonine du vers Este cristal ha pasado de animal, pourraient 

être le résultat d’une dérivation paronymique signifiante élaborée à partir de Cristo et ánima, 
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dont cristal et animal seraient les transformées soumises au même suffixe -al, producteur de 

signifiants nouveaux. Les mêmes rapports pourraient être établis entre hiere-lo fuerzan-se le 

apasiona et la passion du Christ, entre no dase por ninguno de sus costados et le coup de lance de 

la crucifixion, entre pan-brindarse et le pain et le vin de l’offrande, entre lo enviarían por amor et 

l’annonce de la naissance du Christ, entre forma et l’hostie... 

Le cristal renvoie à la longue tradition mythique et symbolique de la régression chronologique 

génératrice de virtualité toute-puissante. Ce vidrio preñado de todos los posibles qu’est le cristal 

n’est pas sans rappeler, par exemple, l’Aleph borgesien (« un des points de l’espace qui contient 

tous les points ») et le diamante implacable fait de tiempo de deshora peut être rapproché des 

nombreux symboles d’inversion temporelle que de multiples cultures ont engendrés au cours de 

l’histoire. Je mentionnerai à titre d’exemple le Mandala tantrique – nom qui désigne 

étymologiquement le cercle – à l’intérieur duquel « le temps est aboli par une inversion rituelle » 

consistant dans la transformation de « la terre mortelle et corruptible en terre de diamant 

incorruptible4 ». Gilbert Durand a insisté sur l’importance de cette image archétypale : 

La sphéricité [...] est [...] la puissance emblématique du rond, le pouvoir de centrer l’objet, de vivre 

« une rondeur pleine ». [...] L’espace sacré possède ce remarquable pouvoir d’être multiplié 

indéfiniment. L’histoire des religions insiste à juste titre sur cette facilité de multiplication des 

« centres » et sur l’ubiquité absolue du sacré. [...] L’homme affirme par là son pouvoir d’éternel 

recommencement, l’espace sacré devient prototype du temps sacré5 

Or le cristal désigne aussi le Christ, un Christ qui est ici associé à la première personne par le 

déictique este. Cette deuxième lecture complète et dépasse la première : elle met en évidence la 

permanence de la traduction mythique du naître conçu comme passion et agonie christiques6 : 

...nuestro haber nacido así sin causa (Trilce XXXIV). 

C’est par ces vers de Trilce XXIII, qui rendent patentes les deux lectures latentes qu’offre le 

poème étudié, que je conclurai l’analyse : 

En la sala de arriba nos repartías 

de mañana, de tarde, de dual estiba, 

aquellas ricas hostias de tiempo, para 

que ahora nos sobrasen 

cáscaras de relojes en flexión de las 24 

                                                

4 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 282. 
5  Gilbert Durand, Op. Cit., p. 284. 
6 Nadine Ly, « Le territoire de l'enfant dans l'œuvre en vers de César Vallejo », L’enfant et l’adolescent dans les pays 
andins, Colloque de l’AFERPA, Bordeaux, janvier-1984. 
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en punto parados. 

Évocation des souvenirs d’enfance auprès de la mère nourricière, le poème est le théâtre d’une 

régression temporelle qui conduit à l’incarnation d’un « temps à contretemps », un temps hors du 

temps qui n’existe pas (las 24 en punto parados), une sorte d’éternité figée qui est ici nommément 

associée à l’image de l’hostie : les deux lectures souterraines qui sous-tendent Trilce XXXVIII 

émergent explicites dans ces vers, véhiculées par les signifiants hostias et tiempo dont le mot-

valise cristal ferait la synthèse.
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