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TRILCE XXXVI

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
boton de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

Rubén DARIO, Prosas profanas.

En 1930, Vallejo écrit sur son cahier de notes : Yo amo a las plantas por la raiz y no por la flor.
Une dizaine d’années auparavant, l'auteur avait écrit le poéme que j ai choisi d’analyser ici, Trilce
XXXVI, dont le sixiéme vers déclare a nouveau : ...a raiz de cuanto no florece. Aucune formulation
théorique du discours poétique ne me parait aussi heureuse et éclairante que l'image de la fleur
qui tout a la fois dénonce et recéle l'existence de ses racines. Comme la plante ou comme cette
Vénus de Milo a peine « bourgeonnante » dont le poéte refoule le corps pour ne retenir que ses
deux bras manquants, le discours poétique n'est que le segment infinitésimal d'un tout qu’il
implique et auquel il ne cesse de renvoyer.

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo.
Hembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

JPor ahi estds, Venus de Milo?
74 mangueas apenas, pululando
entrariada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado

brazo revuélvese y trata de encodarse
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a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora

del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la sequridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen sequro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mds torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja/

T4l siento ahora al meriique

demds en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay como salir de €], sino haciendo

la cuenta de que hoy es jueves.

/Ceded al nuevo impar

potente de orfandad/!

Régie par la méme loi d’absence/présence qui préside a tout investissement symbolique, la
Vénus de Milo — sous laquelle peut se lire l'anagramme du pseudo-verbe grec sumbolein’ — semble
incarner le fonctionnement méme du discours poétique, un discours qui, comme la statue, dit
toujours plus qu’il ne montre. Les lectures souterraines qu’il suscite viennent ainsi s'apparenter a

limage de cette plante inversée qui « pousse vers le bas” ». Extrémement dense en raison des

" Les mots Venus + Milo laissent lire la forme virtuelle *sumvolein, qui peut s'entendre comme le produit de la
régularisation analogique du verbe cuufailerv avec le substantif cuufoiov.

* Cf. aussi Trilce XXVI: Desde entonces ellas [= las urias] crecen para adentro et Trilce XXXIV': Este piano viaja para
adentro.
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multiples réseaux associatifs qu’il tisse, le discours produit sa propre analyse en détournant le
centre du poéme vers sa seule matérialité. Replié sur lui-méme, le discours poétique apparait alors

comme le seul objet réel du poéme.

La lecture de la premiére strophe fait apparaitre une dynamique d’assimilation progressive des
unités lexicales qu'elle convoque. Ainsi, le jeu phonique qui régit les couples
pugnamos/ensartarnos, ojo/aguja, enfrentados/qganadas, amonidcase/casi, dngulo/circulo trouve
son expression correspondante, sur le plan du signifié, dans le rapport quasi-synonymique qui
vient s'établir entre les verbes ensartarnos et se continia, tous deux évoquant la méme idée de
liaison et d’enchainement. Mais la configuration lexicale de ces vers aperturaux permet aussi de
découvrir un deuxiéme réseau de significations tout aussi cohérent. En effet, cette contiguité des
signifiants et des signifiés devient identité des sens dans le couple synonymique
pugnamos/enfrentados et identité des sons dans les mots polysémiques raiz et senos qui activent
au moins deux signifiés différents et se situent au carrefour d’autant de séries notionnelles. Le
verbe florece vient remotiver le substantif raiz qui, lexicalisé dans la locution prépositionnelle a
raiz de, retrouve son acception originelle de « racine ». En méme temps, le seqment cuarto dngulo
del circulo invite a lire dans le mot raiz l'expression mathématique de la racine algébrique ou de la
racine de I'équation. De maniére analogue, senos, qui dans sa double valeur de « poitrine » et
d’« utérus » fait écho au substantif hembra, semble aussi entrer en résonance avec cuarto dngulo
del circulo en tant que sinus trigonométrique de l'arc de la circonférence ou du triangle.
L'organisation lexicale de ce discours qui d’abord passe par l'assimilation des sens et des sons
(quasi-synonymie/paronymie),  puis  ensuite  par  lidentification = de  ceux-ci
(synonymie/homonymie), engage le lecteur a effectuer le salto por el ojo de la aguja auquel fait
référence la troisiéme strophe, c’est-d-dire a franchir le dernier stade de cette dynamique
réductrice vers 'autonomie du discours. Dans cette perspective l'interprétation proposée par Juan
Larred’ pour le néologisme amonidcase, verbe que Vallejo aurait élaboré non seulement a partir
du substantif amoniaco mais aussi, par parasynthése, a partir de l'adjectif grec LOvOG « seul,
unique », trouverait ici un sens bien précis: celui de l'unité, ou mieux, de la réflexivité
référentielle qui va faire a la fois du mot son propre référent et du discours son propre objet. Mais
cette unité répond aussi a la configuration dun discours ou chaque élément convoque son
contraire avec lequel il est appelé a ne faire qu'un. Parmi les multiples oppositions qui le

soutiennent, les conflits symétrique/dissymétrie et rupture/continuité apparaissent comme autant

3 Poesia completa, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 792.
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de lignes de force qui vont le structurer. Cest l'analyse de ce double conflit qui fera l'objet de la

lecture qui suit.

La deuxiéme strophe est caractérisée par le syncrétisme signifiant des structures convoquées.
Le champ sémantique du commencement, de ce qui n’est pas encore mais qui est sur le point d’étre,
regroupe les mots increado, gatean, visperas, inminencias et tout particuliérement le vers ti
mangqueas apenas pululando. En effet, lambiquité du support grammatical de l'adverbe apenas,
qui résulte de I'absence de signe de ponctuation, génére un effet de double incidence grammaticale
simultanée : actualisé une seule fois, l'adverbe se contient deux fois lui-méme (“td manqueas
apenas, apenas pululando). Par ailleurs, la valeur inchoative du morphéme -ear, -eante dans
mangqueas et verdeante, la périphrase verbale « tratar de + infinitif », l'américanisme recién et les
mots techniques ortivos et surtout nautilos — nom d’un mollusque archaique évoquant l'origine de
la vie — viennent conjointement insister sur la notion de rupture et de commencement. La
deuxiéme série lexicale est structurée autour du conflit plénitude / vacuité : le manque de la statue
(imperfeccion, cercenado, guijarros gagos) devient totalité et épanouissement (entrariada, brazos
plenarios, laceadora). Ce jeu de forces antagoniques est mis en relief par le verbe mangqueas et par
le néologisme encodarse. 11 existe enfin un troisiéme groupe de mots qui a pour objet de valoriser
des notions précédentes. Parmi les termes qui construisent ce lexique intensif (penenne,
inmortales), on remarque les synonymes néologiques todaviiza et aunes. La puissance de la statue
se trouve ainsi signifiée par la puissance du discours lui-méme, habile a conjuguer d'abord et da
décliner ensuite ces deux adverbes synonymiques, fodavia et aun, qui disent et mettent en valeur

le manque de la Vénus et le figement de son imperfection.

Tous les éléments cités jusqu’ici trouvent successivement dans les mots imperfeccion, increado
et inmortales — qui tous trois partagent la méme position saillante en fin de vers et le méme
préfixe privatif in- — leurs noyaux hyperonymiques. Parmi ces trois supports, cest le mot
increado qui, dans l'organisation lexicale de cette deuxiéme strophe, occupe le milieu exact. Mis
cote a cote, les participes cercenado et increado sopposent autant qu’ils s’identifient. Si
résultativement ces deux vocables dénotent le manque, ils sont opérativement antithétiques,
ladjectif cercenado signifiant la destruction de ce qui a été créé inversement a increado qui évoque
la puissance indestructible de lincréé. Le discours sapproprie ainsi une réalité qu’il va
transformer radicalement par la suite: le bras de la Vénus de Milo, ce bras qui tente de
« s'encouder » (mais peut-étre faut-il lire « encoder » et voir dans codo le lieu de la rencontre

homonymique des mots issus de cubitus et codex) et que le poéte, qui le sait détruit, veut incréé’. A

* L'emploi du mot brazo au singulier dit I'état intermédiaire dans le processus de réduction poétique Venus de Milo (v.
7) > brazos plenarios (v. 9) > brazo (v. 14) > meriigue (v. 27). Progressivement minimisée par le discours, la statue est

4
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la base de ce jeu d’opposition et de réunion, se trouve une forme dautocorrection : cercenado,
increado, la survenance du deuxiéme adjectif ayant pour mission d’amender le premier plutot que
de simplement s’ajouter a lui. Sans doute convient-il de considérer cette autocorrection comme
l'indice d’'une mise en miroir du travail poétique a l'intérieur du poéme. Tout se passe en effet
comme si, par le biais de cette sorte de rétractation, le discours voulait laisser une trace consciente
du travail inconscient de la création poétique et du dédoublement qui s'ensuit’, de l'entrée en
conflit du réel avec l'imaginaire et, plus loin encore, de I'entrée en conflit du réel avec le langage

qui en est la concevabilité.

C'est parce que la Vénus est inachevée et non pas rognée quelle est immortelle. Toute sa
puissance a signifier vient de son incomplétude. Cette statue qui « attrape au lasso », c’est-d-dire
qui comprend en elle-méme les imminences, les absences, les parenthéses qu’elle tisse, détient tout
son pouvoir dans ce qu’elle est la veille (visperas inmortales) qui ne connaitra pas de lendemain, le
jeudi (Haciendo la cuenta de que hoy es jueves) étant la veille du jour de Vénus : définitivement

provisoire, elle est irréversiblement inachevée.

A ce discours hypercaractérisé ot toutes les unités du faisceau signifiant concourent a déclarer
la méme notion, s'oppose un deuxiéme type de discours, celui-ci divergent, dont la troisiéme
strophe représente le paradigme. En la lisant, lattention du lecteur est immédiatement attirée par
la position qu'occupe la conjonction y a lintérieur du vers Rehusad, y vosotros, a posar las
plantas. Ce n'est qu’en supprimant la conjonction (*Rehusad, vosotros, a posar las plantas) ou en
la déplagant a la position initiale (*Y vosotros, rehusad a posar las plantas) que l'équilibre
grammatical du vers pourrait étre rétabli. Je n'ai pour ma part trouvé a cette bizarrerie
syntaxique qu'une explication: de méme que le réel (cercenado) se soumet a limaginaire
(increado), de méme le discours disloque la syntaxe pour la soumettre ici a la rhétorique et
préserver ainsi l'anaphore Rehusad... / Rehusad.... Superfétatoire du point de vue référentiel, sa
valeur conative étant d'emblée déclarée par l'impératif, le syntagme y vosotros est investi d'une
fonction indicielle qui le rend poétiquement performatif. Ainsi, la conjonction y dit, par la position

. . . , . o] e]ey 2 . ’, . 6
qui lui est assignée dans le vers, I'incompossibilité des deux codes syntaxique et rhétorique’.

réduite non pas a ses deux bras inexistants, mais a son seul bras gauche qui, étant le plus incomplet des deux (la
Vénus conserve en effet une partie de son bras droit), donne l'impression de vouloir se redresser : revuélvese y trata de
encodarse.
® « Devenir créateur, c'est laisser se produire, au moment opportun d'une crise (...), une dissociation ou une régression
du Moi, partielles, brusques et profondes: cest I'état de saisissement (...) La double capacité du Moi a tolérer
l'angoisse (...) et de se préserver, pendant et aussitot apreés la dissociation-régression, un dédoublement vigilant et
auto-observateur, spécifie le créateur ». Didier Anzieu, Le corps de lzeuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 93-95. (Clest
moi qui souligne).

« Les lois poétiques binaires vont jusqu’a transgresser les lois de la grammaire ». Julia Kristeva, Séméiotiké, Paris,
Editions du Seuil, 1978, p. 114.



Federico BRAVO, « Trilce XXXVI », César Vallejo y lo real, (dir. Nadine Ly), Madrid, Ediciones de la Torre,
1988, p. 131-146.

Or, l'anaphore se fondant sur la symétrie des membres couplés — condition sine qua non de
toute figure de position/répétition —, elle contrevient ouvertement a la dissymétrie proclamée par

le texte : Rehusad la simetria. De maniére analogue, le deuxiéme refus qui se fait jour dans ces

contredit par la structure binaire de I'anaphore elle-méme et de la dérivation sequridad/sequro.
Qui plus est, c’est ce méme principe binaire qui régit l'organisation rythmique de la strophe
précédente ou il se présente sous forme de pieds métriques et de similicadences a rythme
anapestique (cércénddo_incréddo) et amphibrachique (mdnquéds dpénds, Ios brazos pléndrios,
ortivos ndutilos). La disposition accentuelle, syllabique et phonique du discours incite alors a voir
dans posar las plantas la transposition banalisée de *pulsar los pies” : c'est en effet du mouvement
des pieds que l'on levait et que 'on baissait alternativement pour marquer la mesure que le verbe
« scander » tire son sens. Or, cette strophe de sept vers qui interdit et qui s’interdit de « poser les
plantes sur la double sécurité de I'harmonie » souvre paradoxalement sur un distique
isosyllabique :

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas (= 13 syllabes)

en la sequridad dupla de la Armonia. (= 13 syllabes)
organise les deux vers suivants en cinq péons troisiémes :

Réhiisad ld simétria_d buén ségiro._

Intérvenid én él conflicto
et produit, dans les trois derniers vers, l'assonance u/a:

depuntas que se disputan

en la mds torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja/
Trop d’harmonie, en effet, pour un poéme qui se veut « inharmonieux »...

Je crois voir la le véritable objet du discours poétique. En effet, le trente-sixiéme poéme de
Trilce ne cesse de transgresser et d’afficher qu’il transqresse les mémes lois qu'il édicte. Ce que la
sémantique nie (refus de symétrie et de duplicité) se trouve a son tour nié par l'organisation
symeétrique et duelle du discours. C'est en pratiquant le contraire de ce qu’il postule, c’est-a-dire en
se niant et en se contre-niant, que le texte saffirme. Le conflit que déclare la série lexicale

pugnamos-enfrentados-conflicto-disputan-justas est tout d'abord celui dont le texte est lui-méme

7 La paronyme posar / pulsar et la synonymie plantas / pies légitiment cette lecture. Le passage de pulsar a posar
serait, en outre, favorisé par le substantif poso dans lequel s'intersectent les deux étymons possum et pulsum, comme
en témoigne sa double acception de « sédiment » et d’« impulsion ».
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le thédtre. Et cest le combat que livre a lintérieur du discours l'organisation rhétorique,
prosodique, rythmique, grammaticale et sémantique du poéme qui en construit le sens. Ce double
refus, qui se traduit par la quéte de dissymétrie et de disparité, vise, certes, d instaurer une
poétique de l'informe. Mais comme le rappelle fort a propos Henri Meschonnic, « l'informe est
encore une forme®». Si lobjet le plus dissymétrique qui soit devient, devant un miroir,
parfaitement symétrique, Trilce XXXVI s'offre, en tant que métapoéme, spéculairement au
lecteur : en se dédoublant, le poéme devient aussi inévitablement symétrique a lui-méme et,
comme le déclare la voix poétique, no hay como salir de éF. L'implacabilité de ce principe
d’identité se trouve a nouveau énoncée dans Contra el secreto profesional, on Vallejo le définit
comme une double impuissance d s’arracher a l'espace et au temps et a dissoudre le lien qui fait de
chaque étre de l'univers ce qu’il est :
Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme definitivamente, no ya en el mundo
ni en la moral, sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los senderos que no permiten
perderse. La ciudad y el campo son asi. No es posible en ella la pérdida que no la perdicion, de un
espiritu. En el campo y en la cuidad, se estd demasiado asistido de rutas, flechas y seriales para poder
perderse. Uno esta alli indefectiblemente situado. Al revés de lo que le ocurrio a Wilde, la mariana que
iba a morir en Paris, a mi me ocurre en la cuidad amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la
pastilla de jabon, de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mi mismo y conmigo mismo.
Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo a
pensar y hay pensamiento. Esto es desesperante.”’
Impuissant a dévier son objet vers un autre support que lui-méme, le poéme est ainsi soumis a ce
méme principe de réflexivité.
Le refus de cette harmonie du nombre, de la rime et du métre traditionnels, est aussi refus de
Thistoire, une histoire a laquelle, malgré tout, le poéme ne pourra non plus se soustraire”. Si
T'histoire est dite par lallusion biblique ensartarnos por un ojo de aguja et par les références a la

statue grecque, aux joutes du Moyen Age (justas) et méme a la préhistoire (quijarros gagos /

8 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 593.

® Le discours met, par ailleurs, cette strophe en résonance avec la précédente. La voyelle étant 'unité syllabique
minimale, la conjonction y pourrait étre l'appendice excédentaire (d l'image du meriigue, mot étymologiquement
rattaché au superlatif latin minimum) que le moi poétique considére comme étant de trop (demds) ou du moins
déplacé (en sitio donde no debe) sur T'un des deux volets sur lesquels se déploie le poéme : la page gauche (/a siniestra).
En le relisant, le poéte irait jusqu’a remettre en question sa responsabilité sur le vers Rehusad, y vosotros..., dont il
croit ne pas étre lauteur (lo veo y creo / no debe serme). Par contrecoup, la mise en mention du premier y dans le vers
Y me inspira rabia y me azarea / y no hay como salir de élva rendre performatives chacune des trois occurrences de
la conjonction copulative, transcendant ainsi la simple valeur itérative de la polysyndéte. Par sa mise en autonymie,
y devient alors le sujet de inspira et azarea: « le mot y (deplacé) m’enrager et m'irrite ».

° Contra el secreto profesional, Barcelona, Laia, 1983, p. 49.

™ « Les nombre, rigueur, science, ordre, mesure et métre, n’ont donnée qu'un formalisme, en s'appliquant au langage,
au rythme, au vers. La fagcade d’harmonie a laissé la place a des expédients. Mais elle a opposé, et elle oppose encore,
toute sa force de symétrie aux contre-formes qui I'ont contestée. Querelle du vers libre ». Henri Meschonnic, Op. cit.,

p- 593
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ortivos nautilos), si le poéte va jusqu’a en donner sa propre définition (Hembra se continda el
macho), elle est surtout appelée a « agir » : le poéme nomme la tradition en méme temps que la
tradition travaille le poéme. De ce point de vue, les deux derniers vers du poéme représentent la
tentative manquée d’échapper a cette historicité. L'échec viendra de ce que « le poéte n'est pas
libre. Il n'est pas libre devant l'alexandrin, pas plus que devant le vers libre. Pas libre d’étre
ventriloqué par une tradition” ». En effet, ce dernier vers se donne a lire un tétradécasyllabe
parfaitement rythmé, césuré et rimé :

;Ceédeéd dl nuévo impar

potenté de_orfindad!
La typographie de ces deux vers, dont la singuliére mise en page semblerait avoir pour objet de
démanteler 'équilibre du tétradécasyllabe, ne parvient cependant pas da rompre la parfaite
symétrie des deux hémistiches, invariablement accentués sur les syllabes paires : rien en effet

n’est plus (sy)métrique que le décompte syllabique, la scansion des accents et I'écho vocalique.

Une statue incompléte est un corps signifiant incomplet, une sémantique qui ne peut
fonctionner qu’'a moitié. Face a cette sémantique restreinte au domaine lexical qui proclame le
nombre impair et la dissymétrie comme nouvelles lois poétiques, le discours met en ceuvre une
rhétorique et une métrique subversives, a l'image de ce bras qui se révolte: cuyo cercenado,
increado / brazo revuélvese y trata de encodarse. Le poéme construit ainsi une poétique du conflit
et de la signifiance ou le dire s'oppose au dit pour affirmer son pouvoir a signifier dans un

discours ou tout est porteur de sens.

La deuxiéme opposition qui se fait jour dans le poéme organise le discours autour de l'axe
rupture / continuité. Comme s’il ne se contentait pas d’agir et de subir les multiples scissions qui
donnent naissance au discours poétique, le texte exhibe aussi lexicalement le clivage dont il est
issu. Cest surtout la premiére strophe qui, en opposant et en identifiant ces deux forces, en définit
les stratégies. S'il est vrai que le verbe ensartar évoque la continuité de l'enfilage, il n’en reste pas
moins que l'effacement de toute préposition entre les deux verbes aperturaux génére une double
lecture antithétique du verbe pugnamos et fait de la notion exprimée par ensartarnos a la fois
l'objet convoité (*Nos esforzamos por ensartarnos) et l'objet combattu (*Rehusamos ensartarnos).
Rendu transitif par la suppression de la préposition qui devrait investir le verbe pugnar soit de sa
valeur positive (« lutter pour »), soit de sa valeur néqgative (« lutter contre »), ce néologisme

syntaxique ne fait qu’ajouter a son indétermination morphologique en tant qu’homomorphe du

” Ibid,, p. 593.
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présent et du prétérit, sa propre contingence sémantique”. Il en est de méme pour le vers
Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo, qui évoque aussi bien la métamorphose du carré qui,
en arrondissant ses angles, devient un cercle™, que la dissolution du quatriéme quadrant de la
circonférence, c’est-da-dire, la solution de continuité qui va empécher le cercle de se fermer, donc de
multiplier indéfiniment le cycle qui le définit comme tel”. Enfin, le verbe se continiia, en déclarant
la continuité du male qui se constitue virtuellement femelle, entre en rapport de symétrie inverse
avec cuanto no florece, qui dit la continuité. Aussi peut-on opposer a la continuité transtextuelle
qui relie Trilce XXXV a l'évangile la rupture due au détournement de la phrase biblique es mds
Sdcil que un camello ENTRE por el ojo de una aguja que un rico ENTRE en el reino de los cielos
(Mt. 19, 24). En effet, le substantif aguja semble provoquer un phénoméne dattraction
sémantique sur le verbe biblique entrar, réinterprété par Vallejo comme un ensartarnos qui ajoute
a la notion originelle de «franchissement » celle, originale, d’« enchainement ». Clest,
curieusement, dans la derniére strophe du poéme immédiatement antérieur, 7rilce XXXV, que
I'on trouve la seule co-occurrence du mot aguja. Curieusement aussi, ce mot apparait dans un
contexte biblique :

Entre tanto, élla se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias

desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

Insérée dans la chaine lexicale cortinajes-aguja-desgarrados-boton-camisa, la figure
étymologique costura-coserme vient d nouveau associer le référent biblique au champ notionnel
de I « aiquille ». Ainsi, les séries synonymique orilla-costura-costado et paronymique costura-
coserme-costado invitent a lire sous le couple costura + orilla ou costado + orilla le substantif
costilla, lallusion a la création de 'homme ne pouvant étre plus explicite (ella... se sienta... a

coserme el costado / a su costado). Il apparait alors que le mot aguja, indice du dialogue

" Le deuxiéme vers est le lieu ot1 se nouent les deux lectures du vers précédent. Enfrentados a las ganadas: a) face aux
richesses (= ganancias) auxquelles Thomme devra renoncer pour « enter dans le royaume de Dieu », b) face a
Thistoire dans laquelle 'Thomme ne veut pas s'insérer, c’est-d-dire face a un passé (= cosas ganadas) dont il ne veut pas
hériter.

™ « Le cercle, ou qu'il apparaisse, sera toujours symbole de la totalité temporelle et du recommencement ». Gilbert
Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 372.

© Cf. Trilce LIII: « pero sin traspasar los eternos / trescientos sesenta grados ».
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intertextuel établi entre la Bible et 7rilce XXXVI, devient simultanément le lien intratextuel qui
va rattacher — qui va «coudre» — ce poéme au précédent, dont il semble n’étre que le
prolongement. Alors que Trilce XXXV évoque la nostalgie de l'unité premiére, Trilce XXXVI
nomme ce premier homme créé a la fois mdle et femelle, double symbole du clivage et de la

continuité, cet Adam originellement androgyne et indivis, appelé a se scinder en deux.

Or, la fragmentation ici a I'ceuvre n'est pas uniquement celle, typographique, qui isole les mots
ou les vers les uns des autres. Elle met aussi en cause le fractionnement de ce long discours
d’environ 1600 vers qui, 77 fois clivé, va opposer chaque poéme de Trilce au précédent et au
suivant. En effet, un deuxiéme mouvement, simultané mais de signe contraire, vient générer entre
ces fragments les espaces d’intersection ol ceux-ci vont s'entrecroiser. L'organisation interne du
recueil parait alors mimer le double mouvement de rupture et de continuité décrit dans 7rilce
XXXVI. Clest justement le verbe ensartarnos qui invite a « égrener » cette sarta de 77 poémes dont
se compose le recueil et a y découvrir les nombreuses isotopies qui les rendent solidaires. La
dominante métapoétique du texte autorise ainsi a élargir le périmétre référentiel de ce verbe a la

totalité du recueil.

Ces liens sont aussi variables que ceux que peuvent entretenir entre eux les mots a l'intérieur
du poéme : identité, opposition, inversion, contiquité. Il s'agit parfois d'une simple réminiscence,
d’un écho, d’'un souvenir plus ou moins vague du poéme précédent, dont le discours va reproduire,
sans le modifier a peine, tel ou tel mot, syntagme ou notion. Tel est, par exemple, le dialogue qui
s'établit entre Trilce IV (tendime EN SON DE tercera parte) et Trilce V (piense EN SON DE no
ser escuchado), entre Trilce L (COMO nos DUELE esto) et Trilce LI (CUANTO va a DOLERME
el haber sido asi) ou encore entre Trilce LIII (una misma posada) et Trilce LIV (un mismo forado
cuadrangular). Les parallélismes peuvent étre si parfaitement concordants que le lecteur a parfois
l'impression de découvrir deux versions ou états différents du méme texte. Ainsi, si les vers de
Trilce XXVI: deshecho nudo de licteas glindulas (..) estrecho ciego / de senos aunados
préfigurent le poéme XXVII qui déclare obtura / con plomo mis tomas / a la seca actualidad, le
segment teclas de resaca de Trilce XLV semble n’étre que la réécriture du premier vers du poéme
immédiatement antérieur : Este piano viaja para adentro. Les poémes X/II et X1V constituent,
dans ce sens, un exemple remarquable de concaténation : a l'inversion scripturale de I'avant-
dernier vers de Trilce X111, Oh estruendo mudo, graphiquement transcrit de droite a gauche dans
le vers final, Odumodneurtse, correspond dans le poéme suivant l'inversion spéculaire effectuée
par le vers-miroir Esa goma que pega el azogue al adentro. Ces analogies se présentent parfois
sous la forme d’'une amplification, comme le vers A LOS DOS FLANCOS diarios de la fatalidad de
Trilce XL qui, dans Trilce XL, devient VEINTIT, RES COSTILLAS que se echan de menos / entre

10
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si a AMBOS COSTADOS. A dautres occasions, en revanche, la reprise s'effectue par
condensation. Ainsi, la proposition apariuscando alfarjes y piedras (alfarje étant le nom du
moulin a huile) se trouve réduite a sa plus simple expression dans le verbe se aceita, mis en ceuvre
dans le poéme suivant, Trilce LI11, tout comme les vers de Trilce LVI: tomo el desayuno / sin
probar ni gota de é/ deviennent dans Trilce LVI] simplement bebo, / ayuno. Mais I'analogie peut
également se fonder sur un principe d'opposition comme dans 7rilce V111, ou le discours semble se
poser comme négation de certaines séquences du poéme précédent : a la salida heroica s'opposera
la entrada eternal et au verbe trasmariar, le vers pero un mariana sin mariana. De la méme fagon,
au vers de Trilce XXXIII: haga la cuenta de NO HABER AUN NACIDO, le poéme suivant
réplique par le vers nuestro HABER NACIDO ASI sin causa. Et ce salon de cuatro entradas y sin
una sola salida de Trilce LX1l, qui évoque un mouvement allant de 'extérieur vers l'intérieur,
trouve sa parfaite contre-définition dans le vers oh exdsmosis de agua quimicamente pura du
poéme qui le suit, qui dit la poussée qui s’exerce du dedans au dehors. Disons pour conclure que la
concaténation travaille aussi I'organisation architecturale des poémes. C'est le cas, entre autres,
de Trilce LIX; dont le vers apertural La ESFERA terrestre del amor reprend la notion de rotondité
évoquée dans le dernier vers du poéme précédent : hasta REDONDEARSE en la condensacion.
C'est aussi le cas de la série formée par les poémes LXVI, LXVII, LXVI]], qui tous trois s'ouvrent
sur une référence d’ordre temporel : Dobla el dos de noviembre, Canta cerca el verano, Estamos a
catorce de julio. Je soulignerai enfin les poémes XXX/X et XL, qui présentent une parfaite
corrélation entre les vers d'ouverture et de cloture qui les encadrent: a lincipit QUIEN ha
encendido fosforo repond dans le poéme suivant le vers QUIEN nos hubiera dicho, les deux

poémes se terminant par le méme mot frente— De FRENTE: marchen!, casi un frente no mds.

En méme temps que se produisent les multiples coupures qui vont donner naissance aux
différents poémes de Trilce, I'écriture poétique tisse les tiens qui les articulent les uns aux autres.
Si la concaténation remonte, en effet, au « mode primitif concret de la généalogie (Abraham
engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda, etc. »® Trilce XXXVI, faisant écho a
ce jeu contrastif, opposera a la lignée ininterrompue du premier homme cette autre généalogie
tronquée, évoquée par la « plante inféconde » de la premiére strophe (cuanto no florece) et par
I'« impair orphelin » de la derniére (potente de orfandad). Cette continuité qui relie la tradition
scripturale de la Bible au poéme, cette continuité métrique qui va de l'alexandrin du Xllle siécle
jusqu'a la version polyversale qu'en offre l'écriture poétique dans la derniére strophe, cette
continuité qui est sugqgérée par la propre dynamique de la procréation humaine (hembra se

continda el macho), animale (torionda) ou végétale (pululando), cette continuité évoquée par le

S Bernard Dupriez, Gradus, Paris, Union Générale d’Editions, 1984, p. 126.
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mouvement de la circonférence, mais surtout déclarée par les verbes médio-passifs ensartarnos et
se continda, cette continuité, enfin, qui travaille l'organisation textuelle et qui produit, par
exemple, la concaténation los brazos polenarios / de la exsistencia, / de esta existencia que
todaviiza..., 'anaphore Laceadora de inminencias, laceadora / del paréntesis, la polysindéte ¥ me
Inspira rabia y me azarea /'y no hay como salir de €l lallitération las justas / el salto por el ojo de
la agquja ou encore le néologisme todaviiza, cette continuité-la est la méme qui court en filigrane

depuis le premier poéme du recueil jusqu’au dernier.

L'univers du poéme, on le voit, est rigoureusement construit. Le conflit qu’il évoque est d'abord
celui du discours dont il se sustente, un discours qui est le premier a transgresser les lois qu’il
édicte. Il récuse la symeétrie, tout en s'appuyant sur la binarité des structures qu’il met en ceuvre.
Il récuse tout parallélisme, mais cest le lexique de la géométrie qui le construit, comme en
témoigne la série mathématique cuarto dngulo del circulo, senos, raiz, dupla, simetria, siniestra,
haciendo la cuenta, sans oublier le verbe ensartar, investi dans ce contexte d’une valeur
arithmétique : en effet, enfiler, c’est aussi compter comme I'évoque le terme sartal qui désigne le
boulier. Successivement dénommeés et dénombrés par les 77 chiffres romains qui les précédent, les
poémes du recueil défilent sous les yeux du lecteur comme les jetons d’'un abaque et c’est peut-étre
dans ces 77 en-tétes numériques qu'’il faut rechercher la clé chiffrée de leur lecture, a commencer
par le titre de ce trente-sixiéme poéme, qui pourrait évoquer la plénitude des 360 degrés de la

circonférence ou, au contraire, dire le manque du poéme lui-méme qui ne compte que 35 vers...

Symétrie et dissymétrie, rupture et continuité, apparaissent ainsi comme des forces
complémentaires, chaque élément étant dialectiquement lui-méme et son contraire. C'est dans ce
conflit que prend sa source Trilce XXXVI, héroiquement maintenu en équilibre entre les forces et
les contre-forces qui le faconnent. La gauche et la droite, I'encore et le déja, le pair et l'impair, ne
sont que les supports que se donne le discours pour construire cette poétique du conflit a l'intérieur
de laquelle le clivage (qu’il soit géométrique, numérique, spatial ou temporel) apparait comme la
stratégie principale. L'écriture du conflit devient ainsi, par simple mimétisme entre le dit et le

faire poétique, conflit de l'écriture.
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