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TRILCE XXXVI 
 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,  

botón de pensamiento que busca ser la rosa;  

se anuncia con un beso que en mis labios se posa  

el abrazo imposible de la Venus de Milo.  

Rubén DARÍO, Prosas profanas. 

 

En 1930, Vallejo écrit sur son cahier de notes : Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor. 

Une dizaine d’années auparavant, l’auteur avait écrit le poème que j’ai choisi d’analyser ici, Trilce 

XXXVI, dont le sixième vers déclare à nouveau : ...a raíz de cuanto no florece. Aucune formulation 

théorique du discours poétique ne me paraît aussi heureuse et éclairante que l’image de la fleur 

qui tout à la fois dénonce et recèle l’existence de ses racines. Comme la plante ou comme cette 

Vénus de Milo à peine « bourgeonnante » dont le poète refoule le corps pour ne retenir que ses 

deux bras manquants, le discours poétique n’est que le segment infinitésimal d’un tout qu’il 

implique et auquel il ne cesse de renvoyer. 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 

enfrentados, a las ganadas. 

Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 

¡Hembra se continúa el macho, a raíz 

de probables senos, y precisamente 

a raíz de cuanto no florece! 

 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 

Tú manqueas apenas, pululando 

entrañada en los brazos plenarios 

de la existencia, 

de esta existencia que todaviiza 

perenne imperfección 

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 

brazo revuélvese y trata de encodarse 
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a través de verdeantes guijarros gagos, 

ortivos nautilos, aunes que gatean 

recién, vísperas inmortales. 

Laceadora de inminencias, laceadora 

del paréntesis. 

 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 

en la seguridad dupla de la Armonía. 

Rehusad la simetría a buen seguro. 

Intervenid en el conflicto 

de puntas que se disputan 

en la más torionda de las justas 

el salto por el ojo de la aguja! 

 

Tal siento ahora al meñique 

demás en la siniestra. Lo veo y creo 

no debe serme, o por lo menos que está 

en sitio donde no debe. 

Y me inspira rabia y me azarea 

y no hay cómo salir de él, sino haciendo 

la cuenta de que hoy es jueves. 

 

¡Ceded al nuevo impar 

                                                potente de orfandad! 

Régie par la même loi d’absence/présence qui préside à tout investissement symbolique, la 

Vénus de Milo – sous laquelle peut se lire l’anagramme du pseudo-verbe grec sumbolein1 – semble 

incarner le fonctionnement même du discours poétique, un discours qui, comme la statue, dit 

toujours plus qu’il ne montre. Les lectures souterraines qu’il suscite viennent ainsi s’apparenter à 

l’image de cette plante inversée qui « pousse vers le bas2 ». Extrêmement dense en raison des 

                                                

1 Les mots Venus + Milo laissent lire la forme virtuelle *sumvolein, qui peut s’entendre comme le produit de la 
régularisation analogique du verbe συµβαλλειν avec le substantif συµβολον. 
2 Cf. aussi Trilce XXVI : Desde entonces ellas [= las uñas] crecen para adentro et Trilce XXXIV : Este piano viaja para 
adentro. 



Federico BRAVO, « Trilce XXXVI », César Vallejo y lo real, (dir. Nadine Ly), Madrid, Ediciones de la Torre, 
1988, p. 131-146. 

 3 

multiples réseaux associatifs qu’il tisse, le discours produit sa propre analyse en détournant le 

centre du poème vers sa seule matérialité. Replié sur lui-même, le discours poétique apparaît alors 

comme le seul objet réel du poème. 

La lecture de la première strophe fait apparaître une dynamique d’assimilation progressive des 

unités lexicales qu’elle convoque. Ainsi, le jeu phonique qui régit les couples 

pugnamos/ensartarnos, ojo/aguja, enfrentados/ganadas, amoniácase/casi, ángulo/círculo trouve 

son expression correspondante, sur le plan du signifié, dans le rapport quasi-synonymique qui 

vient s’établir entre les verbes ensartarnos et se continúa, tous deux évoquant la même idée de 

liaison et d’enchaînement. Mais la configuration lexicale de ces vers aperturaux permet aussi de 

découvrir un deuxième réseau de significations tout aussi cohérent. En effet, cette contiguïté des 

signifiants et des signifiés devient identité des sens dans le couple synonymique 

pugnamos/enfrentados et identité des sons dans les mots polysémiques raíz et senos qui activent 

au moins deux signifiés différents et se situent au carrefour d’autant de séries notionnelles. Le 

verbe florece vient remotiver le substantif raíz qui, lexicalisé dans la locution prépositionnelle a 

raíz de, retrouve son acception originelle de « racine ». En même temps, le segment cuarto ángulo 

del círculo invite à lire dans le mot raíz l’expression mathématique de la racine algébrique ou de la 

racine de l’équation. De manière analogue, senos, qui dans sa double valeur de « poitrine » et 

d’« utérus » fait écho au substantif hembra, semble aussi entrer en résonance avec cuarto ángulo 

del círculo en tant que sinus trigonométrique de l’arc de la circonférence ou du triangle. 

L’organisation lexicale de ce discours qui d’abord passe par l’assimilation des sens et des sons 

(quasi-synonymie/paronymie), puis ensuite par l’identification de ceux-ci 

(synonymie/homonymie), engage le lecteur à effectuer le salto por el ojo de la aguja auquel fait 

référence la troisième strophe, c’est-à-dire à franchir le dernier stade de cette dynamique 

réductrice vers l’autonomie du discours. Dans cette perspective l’interprétation proposée par Juan 

Larrea3 pour le néologisme amoniácase, verbe que Vallejo aurait élaboré non seulement à partir 

du substantif amoniaco mais aussi, par parasynthèse, à partir de l’adjectif grec µονοϛ « seul, 

unique », trouverait ici un sens bien précis : celui de l’unité, ou mieux, de la réflexivité 

référentielle qui va faire à la fois du mot son propre référent et du discours son propre objet. Mais 

cette unité répond aussi à la configuration d’un discours où chaque élément convoque son 

contraire avec lequel il est appelé à ne faire qu’un. Parmi les multiples oppositions qui le 

soutiennent, les conflits symétrique/dissymétrie et rupture/continuité apparaissent comme autant 

                                                

3 Poesía completa, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 792. 
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de lignes de force qui vont le structurer. C’est l’analyse de ce double conflit qui fera l’objet de la 

lecture qui suit. 

La deuxième strophe est caractérisée par le syncrétisme signifiant des structures convoquées. 

Le champ sémantique du commencement, de ce qui n’est pas encore mais qui est sur le point d’être, 

regroupe les mots increado, gatean, vísperas, inminencias et tout particulièrement le vers tú 

manqueas apenas pululando. En effet, l’ambiguïté du support grammatical de l’adverbe apenas, 

qui résulte de l’absence de signe de ponctuation, génère un effet de double incidence grammaticale 

simultanée : actualisé une seule fois, l’adverbe se contient deux fois lui-même (*tú manqueas 

apenas, apenas pululando). Par ailleurs, la valeur inchoative du morphème -ear, -eante dans 

manqueas et verdeante, la périphrase verbale « tratar de + infinitif », l’américanisme recién et les 

mots techniques ortivos et surtout nautilos – nom d’un mollusque archaïque évoquant l’origine de 

la vie – viennent conjointement insister sur la notion de rupture et de commencement. La 

deuxième série lexicale est structurée autour du conflit plénitude / vacuité : le manque de la statue 

(imperfección, cercenado, guijarros gagos) devient totalité et épanouissement (entrañada, brazos 

plenarios, laceadora). Ce jeu de forces antagoniques est mis en relief par le verbe manqueas et par 

le néologisme encodarse. Il existe enfin un troisième groupe de mots qui a pour objet de valoriser 

des notions précédentes. Parmi les termes qui construisent ce lexique intensif (penenne, 

inmortales), on remarque les synonymes néologiques todaviiza et aunes. La puissance de la statue 

se trouve ainsi signifiée par la puissance du discours lui-même, habile à conjuguer d’abord et à 

décliner ensuite ces deux adverbes synonymiques, todavía et aún, qui disent et mettent en valeur 

le manque de la Vénus et le figement de son imperfection. 

Tous les éléments cités jusqu’ici trouvent successivement dans les mots imperfección, increado 

et inmortales – qui tous trois partagent la même position saillante en fin de vers et le même 

préfixe privatif in- – leurs noyaux hyperonymiques. Parmi ces trois supports, c’est le mot 

increado qui, dans l’organisation lexicale de cette deuxième strophe, occupe le milieu exact. Mis 

côte à côte, les participes cercenado et increado s’opposent autant qu’ils s’identifient. Si 

résultativement ces deux vocables dénotent le manque, ils sont opérativement antithétiques, 

l’adjectif cercenado signifiant la destruction de ce qui a été créé inversement à increado qui évoque 

la puissance indestructible de l’incréé. Le discours s’approprie ainsi une réalité qu’il va 

transformer radicalement par la suite : le bras de la Vénus de Milo, ce bras qui tente de 

« s’encouder » (mais peut-être faut-il lire « encoder » et voir dans codo le lieu de la rencontre 

homonymique des mots issus de cubitus et codex) et que le poète, qui le sait détruit, veut incréé4. À 

                                                

4 L’emploi du mot brazo au singulier dit l’état intermédiaire dans le processus de réduction poétique Venus de Milo (v. 
7) > brazos plenarios (v. 9) > brazo (v. 14) > meñique  (v. 27). Progressivement minimisée par le discours, la statue est 
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la base de ce jeu d’opposition et de réunion, se trouve une forme d’autocorrection : cercenado, 

increado, la survenance du deuxième adjectif ayant pour mission d’amender le premier plutôt que 

de simplement s’ajouter à lui. Sans doute convient-il de considérer cette autocorrection comme 

l’indice d’une mise en miroir du travail poétique à l’intérieur du poème. Tout se passe en effet 

comme si, par le biais de cette sorte de rétractation, le discours voulait laisser une trace consciente 

du travail inconscient de la création poétique et du dédoublement qui s’ensuit5, de l’entrée en 

conflit du réel avec l’imaginaire et, plus loin encore, de l’entrée en conflit du réel avec le langage 

qui en est la concevabilité. 

C’est parce que la Vénus est inachevée et non pas rognée qu’elle est immortelle. Toute sa 

puissance à signifier vient de son incomplétude. Cette statue qui « attrape au lasso », c’est-à-dire 

qui comprend en elle-même les imminences, les absences, les parenthèses qu’elle tisse, détient tout 

son pouvoir dans ce qu’elle est la veille (vísperas inmortales) qui ne connaîtra pas de lendemain, le 

jeudi (Haciendo la cuenta de que hoy es jueves) étant la veille du jour de Vénus : définitivement 

provisoire, elle est irréversiblement inachevée.  

À ce discours hypercaractérisé où toutes les unités du faisceau signifiant concourent à déclarer 

la même notion, s’oppose un deuxième type de discours, celui-ci divergent, dont la troisième 

strophe représente le paradigme. En la lisant, l’attention du lecteur est immédiatement attirée par 

la position qu’occupe la conjonction y à l’intérieur du vers Rehusad, y vosotros, a posar las 

plantas. Ce n’est qu’en supprimant la conjonction (*Rehusad, vosotros, a posar las plantas) ou en 

la déplaçant à la position initiale (*Y vosotros, rehusad a posar las plantas) que l’équilibre 

grammatical du vers pourrait être rétabli. Je n’ai pour ma part trouvé à cette bizarrerie 

syntaxique qu’une explication : de même que le réel (cercenado) se soumet à l’imaginaire 

(increado), de même le discours disloque la syntaxe pour la soumettre ici à la rhétorique et 

préserver ainsi l’anaphore Rehusad... / Rehusad.... Superfétatoire du point de vue référentiel, sa 

valeur conative étant d’emblée déclarée par l’impératif, le syntagme y vosotros est investi d’une 

fonction indicielle qui le rend poétiquement performatif. Ainsi, la conjonction y dit, par la position 

qui lui est assignée dans le vers, l’incompossibilité des deux codes syntaxique et rhétorique6. 

                                                                                                                                                   

réduite non pas à ses deux bras inexistants, mais à son seul bras gauche qui, étant le plus incomplet des deux (la 
Vénus conserve en effet une partie de son bras droit), donne l’impression de vouloir se redresser : revuélvese y trata de 
encodarse. 
5 « Devenir créateur, c’est laisser se produire, au moment opportun d’une crise (...), une dissociation ou une régression 
du Moi, partielles, brusques et profondes : c’est l’état de saisissement (...) La double capacité du Moi à tolérer 
l’angoisse (...) et de se préserver, pendant et aussitôt après la dissociation-régression, un dédoublement vigilant et 
auto-observateur, spécifie le créateur ». Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 93-95. (C’est 
moi qui souligne). 
6 « Les lois poétiques binaires vont jusqu’à transgresser les lois de la grammaire ». Julia Kristeva, Séméiotiké, Paris, 
Éditions du Seuil, 1978, p. 114. 
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Or, l’anaphore se fondant sur la symétrie des membres couplés – condition sine qua non de 

toute figure de position/répétition –, elle contrevient ouvertement à la dissymétrie proclamée par 

le texte : Rehusad la simetría. De manière analogue, le deuxième refus qui se fait jour dans ces 

vers, celui de la duplicité (Rehusad.../... la seguridad dupla de la Armonía), se trouve totalement 

contredit par la structure binaire de l’anaphore elle-même et de la dérivation seguridad/seguro. 

Qui plus est, c’est ce même principe binaire qui régit l’organisation rythmique de la strophe 

précédente où il se présente sous forme de pieds métriques et de similicadences à rythme 

anapestique (cĕrcĕnādo‿ĭncrĕādŏ) et amphibrachique (mănquēăs ăpēnăs, lŏs brāzŏs plĕnāriŏs, 

ŏrtīvŏs năutīlŏs). La disposition accentuelle, syllabique et phonique du discours incite alors à voir 

dans posar las plantas la transposition banalisée de *pulsar los pies7 : c’est en effet du mouvement 

des pieds que l’on levait et que l’on baissait alternativement pour marquer la mesure que le verbe 

« scander » tire son sens. Or, cette strophe de sept vers qui interdit et qui s’interdit de « poser les 

plantes sur la double sécurité de l’harmonie » s’ouvre paradoxalement sur un distique 

isosyllabique : 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas (= 13 syllabes) 

en la seguridad dupla de la Armonía. (= 13 syllabes) 

organise les deux vers suivants en cinq péons troisièmes : 

Rĕhŭsād lă sĭmĕtrīa‿ă buĕn sĕgūro.‿  

Ĭntĕrvĕnīd ĕn ĕl cŏnflīctŏ 

et produit, dans les trois derniers vers, l’assonance u/a : 

de puntas que se disputan 

en la más torionda de las justas 

el salto por el ojo de la aguja! 

Trop d’harmonie, en effet, pour un poème qui se veut « inharmonieux »... 

Je crois voir là le véritable objet du discours poétique. En effet, le trente-sixième poème de 

Trilce ne cesse de transgresser et d’afficher qu’il transgresse les mêmes lois qu’il édicte. Ce que la 

sémantique nie (refus de symétrie et de duplicité) se trouve à son tour nié par l’organisation 

symétrique et duelle du discours. C’est en pratiquant le contraire de ce qu’il postule, c’est-à-dire en 

se niant et en se contre-niant, que le texte s’affirme. Le conflit que déclare la série lexicale 

pugnamos-enfrentados-conflicto-disputan-justas est tout d’abord celui dont le texte est lui-même 

                                                

7 La paronyme posar / pulsar et la synonymie plantas / pies légitiment cette lecture. Le passage de pulsar à posar 
serait, en outre, favorisé par le substantif poso dans lequel s’intersectent les deux étymons possum et pulsum, comme 
en témoigne sa double acception de « sédiment » et d’« impulsion ». 
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le théâtre. Et c’est le combat que livre à l’intérieur du discours l’organisation rhétorique, 

prosodique, rythmique, grammaticale et sémantique du poème qui en construit le sens. Ce double 

refus, qui se traduit par la quête de dissymétrie et de disparité, vise, certes, à instaurer une 

poétique de l’informe. Mais comme le rappelle fort à propos Henri Meschonnic, « l’informe est 

encore une forme8 ». Si l’objet le plus dissymétrique qui soit devient, devant un miroir, 

parfaitement symétrique, Trilce XXXVI s’offre, en tant que métapoème, spéculairement au 

lecteur : en se dédoublant, le poème devient aussi inévitablement symétrique à lui-même et, 

comme le déclare la voix poétique, no hay cómo salir de él9. L’implacabilité de ce principe 

d’identité se trouve à nouveau énoncée dans Contra el secreto profesional, où Vallejo le définit 

comme une double impuissance à s’arracher à l’espace et au temps et à dissoudre le lien qui fait de 

chaque être de l’univers ce qu’il est : 

Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme definitivamente, no ya en el mundo 

ni en la moral, sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y los senderos que no permiten 

perderse. La ciudad y el campo son así. No es posible en ella la pérdida que no la perdición, de un 

espíritu. En el campo y en la cuidad, se está demasiado asistido de rutas, flechas y señales para poder 

perderse. Uno esta allí indefectiblemente situado. Al revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana que 

iba a morir en París, a mí me ocurre en la cuidad amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la 

pastilla de jabón, de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mí mismo y conmigo mismo. 

Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo a 

pensar y hay pensamiento. Esto es desesperante.10 

Impuissant à dévier son objet vers un autre support que lui-même, le poème est ainsi soumis à ce 

même principe de réflexivité. 

Le refus de cette harmonie du nombre, de la rime et du mètre traditionnels, est aussi refus de 

l’histoire, une histoire à laquelle, malgré tout, le poème ne pourra non plus se soustraire11. Si 

l’histoire est dite par l’allusion biblique ensartarnos por un ojo de aguja et par les références à la 

statue grecque, aux joutes du Moyen Âge (justas) et même à la préhistoire (guijarros gagos / 
                                                

8 Henri Meschonnic, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, p. 593. 
9 Le discours met, par ailleurs, cette strophe en résonance avec la précédente. La voyelle étant l’unité syllabique 
minimale, la conjonction y pourrait être l’appendice excédentaire (à l’image du meñique, mot étymologiquement 
rattaché au superlatif latin minimum) que le moi poétique considère comme étant de trop (demás) ou du moins 
déplacé (en sitio donde no debe) sur l’un des deux volets sur lesquels se déploie le poème : la page gauche (la siniestra). 
En le relisant, le poète irait jusqu’à remettre en question sa responsabilité sur le vers Rehusad, y vosotros..., dont il 
croit ne pas être l’auteur (lo veo y creo / no debe serme). Par contrecoup, la mise en mention du premier y  dans le vers 
Y me inspira rabia y me azarea / y no hay cómo salir de él va rendre performatives chacune des trois occurrences de 
la conjonction copulative, transcendant ainsi la simple valeur itérative de la polysyndète. Par sa mise en autonymie, 
y devient alors le sujet de inspira et azarea : « le mot y (deplacé) m’enrager et m’irrite ». 
10 Contra el secreto profesional, Barcelona, Laia, 1983, p. 49. 
11 « Les nombre, rigueur, science, ordre, mesure et mètre, n’ont donnée qu’un formalisme, en s’appliquant au langage, 
au rythme, au vers. La façade d’harmonie a laissé la place à des expédients. Mais elle a opposé, et elle oppose encore, 
toute sa force de symétrie aux contre-formes qui l’ont contestée. Querelle du vers libre ». Henri Meschonnic, Op. cit., 
p. 593. 
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ortivos nautilos), si le poète va jusqu’à en donner sa propre définition (Hembra se continúa el 

macho), elle est surtout appelée à « agir » : le poème nomme la tradition en même temps que la 

tradition travaille le poème. De ce point de vue, les deux derniers vers du poème représentent la 

tentative manquée d’échapper à cette historicité. L’échec viendra de ce que « le poète n’est pas 

libre. Il n’est pas libre devant l’alexandrin, pas plus que devant le vers libre. Pas libre d’être 

ventriloqué par une tradition12 ». En effet, ce dernier vers se donne à lire un tétradécasyllabe 

parfaitement rythmé, césuré et rimé : 

¡Cĕdēd ăl nuēvo ĭmpār 

pŏtēntĕ de‿ōrfăndād! 

La typographie de ces deux vers, dont la singulière mise en page semblerait avoir pour objet de 

démanteler l’équilibre du tétradécasyllabe, ne parvient cependant pas à rompre la parfaite 

symétrie des deux hémistiches, invariablement accentués sur les syllabes paires : rien en effet 

n’est plus (sy)métrique que le décompte syllabique, la scansion des accents et l’écho vocalique. 

Une statue incomplète est un corps signifiant incomplet, une sémantique qui ne peut 

fonctionner qu’à moitié. Face à cette sémantique restreinte au domaine lexical qui proclame le 

nombre impair et la dissymétrie comme nouvelles lois poétiques, le discours met en œuvre une 

rhétorique et une métrique subversives, à l’image de ce bras qui se révolte : cuyo cercenado, 

increado / brazo revuélvese y trata de encodarse. Le poème construit ainsi une poétique du conflit 

et de la signifiance où le dire s’oppose au dit pour affirmer son pouvoir à signifier dans un 

discours où tout est porteur de sens. 

La deuxième opposition qui se fait jour dans le poème organise le discours autour de l’axe 

rupture / continuité. Comme s’il ne se contentait pas d’agir et de subir les multiples scissions qui 

donnent naissance au discours poétique, le texte exhibe aussi lexicalement le clivage dont il est 

issu. C’est surtout la première strophe qui, en opposant et en identifiant ces deux forces, en définit 

les stratégies. S’il est vrai que le verbe ensartar évoque la continuité de l’enfilage, il n’en reste pas 

moins que l’effacement de toute préposition entre les deux verbes aperturaux génère une double 

lecture antithétique du verbe pugnamos et fait de la notion exprimée par ensartarnos à la fois 

l’objet convoité (*Nos esforzamos por ensartarnos) et l’objet combattu (*Rehusamos ensartarnos). 

Rendu transitif par la suppression de la préposition qui devrait investir le verbe pugnar soit de sa 

valeur positive (« lutter pour »), soit de sa valeur négative (« lutter contre »), ce néologisme 

syntaxique ne fait qu’ajouter à son indétermination morphologique en tant qu’homomorphe du 

                                                

12 Ibid., p. 593. 
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présent et du prétérit, sa propre contingence sémantique13. Il en est de même pour le vers 

Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo, qui évoque aussi bien la métamorphose du carré qui, 

en arrondissant ses angles, devient un cercle14, que la dissolution du quatrième quadrant de la 

circonférence, c’est-à-dire, la solution de continuité qui va empêcher le cercle de se fermer, donc de 

multiplier indéfiniment le cycle qui le définit comme tel15. Enfin, le verbe se continúa, en déclarant 

la continuité du mâle qui se constitue virtuellement femelle, entre en rapport de symétrie inverse 

avec cuanto no florece, qui dit la continuité. Aussi peut-on opposer à la continuité transtextuelle 

qui relie Trilce XXXVI à l’évangile la rupture due au détournement de la phrase biblique es más 

fácil que un camello ENTRE por el ojo de una aguja que un rico ENTRE en el reino de los cielos 

(Mt. 19, 24). En effet, le substantif aguja semble provoquer un phénomène d’attraction 

sémantique sur le verbe biblique entrar, réinterprété par Vallejo comme un ensartarnos qui ajoute 

à la notion originelle de « franchissement » celle, originale, d’« enchaînement ». C’est, 

curieusement, dans la dernière strophe du poème immédiatement antérieur, Trilce XXXV, que 

l’on trouve la seule co-occurrence du mot aguja. Curieusement aussi, ce mot apparaît dans un 

contexte biblique : 

Entre tanto, ella se interna 

entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 

desgarrados! se sienta a la orilla 

de una costura, a coserme el costado 

a su costado, 

a pegar el botón de esa camisa, 

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 

Insérée dans la chaîne lexicale cortinajes-aguja-desgarrados-botón-camisa, la figure 

étymologique costura-coserme vient à nouveau associer le référent biblique au champ notionnel 

de l’ « aiguille ». Ainsi, les séries synonymique orilla-costura-costado et paronymique costura-

coserme-costado invitent à lire sous le couple costura + orilla ou costado + orilla le substantif 

costilla, l’allusion à la création de l’homme ne pouvant être plus explicite (ella... se sienta... a 

coserme el costado / a su costado). Il apparaît alors que le mot aguja, indice du dialogue 

                                                

13 Le deuxième vers est le lieu où se nouent les deux lectures du vers précédent. Enfrentados a las ganadas : a) face aux 
richesses (= ganancias) auxquelles l’homme devra renoncer pour « enter dans le royaume de Dieu », b) face à 
l’histoire dans laquelle l’homme ne veut pas s’insérer, c’est-à-dire face à un passé (= cosas ganadas) dont il ne veut pas 
hériter. 
14 « Le cercle, où qu’il apparaisse, sera toujours symbole de la totalité temporelle et du recommencement ». Gilbert 
Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 372. 
15 Cf. Trilce LIII : « pero sin traspasar los eternos / trescientos sesenta grados ». 
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intertextuel établi entre la Bible et Trilce XXXVI, devient simultanément le lien intratextuel qui 

va rattacher – qui va « coudre » – ce poème au précédent, dont il semble n’être que le 

prolongement. Alors que Trilce XXXV évoque la nostalgie de l’unité première, Trilce XXXVI 

nomme ce premier homme créé à la fois mâle et femelle, double symbole du clivage et de la 

continuité, cet Adam originellement androgyne et indivis, appelé à se scinder en deux. 

Or, la fragmentation ici à l’œuvre n’est pas uniquement celle, typographique, qui isole les mots 

ou les vers les uns des autres. Elle met aussi en cause le fractionnement de ce long discours 

d’environ 1600 vers qui, 77 fois clivé, va opposer chaque poème de Trilce au précédent et au 

suivant. En effet, un deuxième mouvement, simultané mais de signe contraire, vient générer entre 

ces fragments les espaces d’intersection où ceux-ci vont s’entrecroiser. L’organisation interne du 

recueil paraît alors mimer le double mouvement de rupture et de continuité décrit dans Trilce 

XXXVI. C’est justement le verbe ensartarnos qui invite à « égrener » cette sarta de 77 poèmes dont 

se compose le recueil et à y découvrir les nombreuses isotopies qui les rendent solidaires. La 

dominante métapoétique du texte autorise ainsi à élargir le périmètre référentiel de ce verbe à la 

totalité du recueil. 

Ces liens sont aussi variables que ceux que peuvent entretenir entre eux les mots à l’intérieur 

du poème : identité, opposition, inversion, contiguïté. Il s’agit parfois d’une simple réminiscence, 

d’un écho, d’un souvenir plus ou moins vague du poème précédent, dont le discours va reproduire, 

sans le modifier à peine, tel ou tel mot, syntagme ou notion. Tel est, par exemple, le dialogue qui 

s’établit entre Trilce IV (tendime EN SON DE tercera parte) et Trilce V (piense EN SON DE no 

ser escuchado), entre Trilce L (CÓMO nos DUELE esto) et Trilce LI (CUÁNTO va a DOLERME 

el haber sido así) ou encore entre Trilce LIII (una misma posada) et Trilce LIV (un mismo forado 

cuadrangular). Les parallélismes peuvent être si parfaitement concordants que le lecteur a parfois 

l’impression de découvrir deux versions ou états différents du même texte. Ainsi, si les vers de 

Trilce XXVI : deshecho nudo de lácteas glándulas (...) estrecho ciego / de senos aunados 

préfigurent le poème XXVII qui déclare obtura / con plomo mis tomas / a la seca actualidad, le 

segment teclas de resaca de Trilce XLV semble n’être que la réécriture du premier vers du poème 

immédiatement antérieur : Este piano viaja para adentro. Les poèmes XIII et XIV constituent, 

dans ce sens, un exemple remarquable de concaténation : à l’inversion scripturale de l’avant-

dernier vers de Trilce XIII, Oh estruendo mudo, graphiquement transcrit de droite à gauche dans 

le vers final, Odumodneurtse, correspond dans le poème suivant l’inversion spéculaire effectuée 

par le vers-miroir Esa goma que pega el azogue al adentro. Ces analogies se présentent parfois 

sous la forme d’une amplification, comme le vers A LOS DOS FLANCOS diarios de la fatalidad de 

Trilce XL qui, dans Trilce XLI, devient VEINTITRÉS COSTILLAS que se echan de menos / entre 
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sí, a AMBOS COSTADOS. À d’autres occasions, en revanche, la reprise s’effectue par 

condensation. Ainsi, la proposition apañuscando alfarjes y piedras (alfarje étant le nom du 

moulin à huile) se trouve réduite à sa plus simple expression dans le verbe se aceita, mis en œuvre 

dans le poème suivant, Trilce LIII, tout comme les vers de Trilce LVI : tomo el desayuno / sin 

probar ni gota de él deviennent dans Trilce LVII simplement bebo, / ayuno. Mais l’analogie peut 

également se fonder sur un principe d’opposition comme dans Trilce VIII, où le discours semble se 

poser comme négation de certaines séquences du poème précédent : à la salida heroica s’opposera 

la entrada eternal et au verbe trasmañar, le vers pero un mañana sin mañana. De la même façon, 

au vers de Trilce XXXIII : haga la cuenta de NO HABER AÚN NACIDO, le poème suivant 

réplique par le vers nuestro HABER NACIDO ASÍ sin causa. Et ce salón de cuatro entradas y sin 

una sola salida de Trilce LXII, qui évoque un mouvement allant de l’extérieur vers l’intérieur, 

trouve sa parfaite contre-définition dans le vers oh exósmosis de agua químicamente pura du 

poème qui le suit, qui dit la poussée qui s’exerce du dedans au dehors. Disons pour conclure que la 

concaténation travaille aussi l’organisation architecturale des poèmes. C’est le cas, entre autres, 

de Trilce LIX, dont le vers apertural La ESFERA terrestre del amor reprend la notion de rotondité 

évoquée dans le dernier vers du poème précédent : hasta REDONDEARSE en la condensación. 

C’est aussi le cas de la série formée par les poèmes LXVI, LXVII, LXVIII, qui tous trois s’ouvrent 

sur une référence d’ordre temporel : Dobla el dos de noviembre, Canta cerca el verano, Estamos a 

catorce de julio. Je soulignerai enfin les poèmes XXXIX et XL, qui présentent une parfaite 

corrélation entre les vers d’ouverture et de clôture qui les encadrent : à l’incipit QUIÉN ha 

encendido fósforo repond dans le poème suivant le vers QUIÉN nos hubiera dicho, les deux 

poèmes se terminant par le même mot frente – De FRENTE: marchen!, casi un frente no más.  

En même temps que se produisent les multiples coupures qui vont donner naissance aux 

différents poèmes de Trilce, l’écriture poétique tisse les tiens qui les articulent les uns aux autres. 

Si la concaténation remonte, en effet, au « mode primitif concret de la généalogie (Abraham 

engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda, etc. »16, Trilce XXXVI, faisant écho à 

ce jeu contrastif, opposera à la lignée ininterrompue du premier homme cette autre généalogie 

tronquée, évoquée par la « plante inféconde » de la première strophe (cuanto no florece) et par 

l’« impair orphelin » de la dernière (potente de orfandad). Cette continuité qui relie la tradition 

scripturale de la Bible au poème, cette continuité métrique qui va de l’alexandrin du XIIIe siècle 

jusqu’à la version polyversale qu’en offre l’écriture poétique dans la dernière strophe, cette 

continuité qui est suggérée par la propre dynamique de la procréation humaine (hembra se 

continúa el macho), animale (torionda) ou végétale (pululando), cette continuité évoquée par le 
                                                

16 Bernard Dupriez, Gradus, Paris, Union Générale d’Éditions, 1984, p. 126. 
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mouvement de la circonférence, mais surtout déclarée par les verbes médio-passifs ensartarnos et 

se continúa, cette continuité, enfin, qui travaille l’organisation textuelle et qui produit, par 

exemple, la concaténation los brazos polenarios / de la exsistencia, / de esta existencia que 

todaviiza..., l’anaphore Laceadora de inminencias, laceadora / del paréntesis, la polysindète Y me 

inspira rabia y me azarea / y no hay cómo salir de él, l’allitération las justas / el salto por el ojo de 

la aguja ou encore le néologisme todaviiza, cette continuité-là est la même qui court en filigrane 

depuis le premier poème du recueil jusqu’au dernier. 

L’univers du poème, on le voit, est rigoureusement construit. Le conflit qu’il évoque est d’abord 

celui du discours dont il se sustente, un discours qui est le premier à transgresser les lois qu’il 

édicte. Il récuse la symétrie, tout en s’appuyant sur la binarité des structures qu’il met en œuvre. 

Il récuse tout parallélisme, mais c’est le lexique de la géométrie qui le construit, comme en 

témoigne la série mathématique cuarto ángulo del círculo, senos, raíz, dupla, simetría, siniestra, 

haciendo la cuenta, sans oublier le verbe ensartar, investi dans ce contexte d’une valeur 

arithmétique : en effet, enfiler, c’est aussi compter comme l’évoque le terme sartal qui désigne le 

boulier. Successivement dénommés et dénombrés par les 77 chiffres romains qui les précèdent, les 

poèmes du recueil défilent sous les yeux du lecteur comme les jetons d’un abaque et c’est peut-être 

dans ces 77 en-têtes numériques qu’il faut rechercher la clé chiffrée de leur lecture, à commencer 

par le titre de ce trente-sixième poème, qui pourrait évoquer la plénitude des 360 degrés de la 

circonférence ou, au contraire, dire le manque du poème lui-même qui ne compte que 35 vers... 

Symétrie et dissymétrie, rupture et continuité, apparaissent ainsi comme des forces 

complémentaires, chaque élément étant dialectiquement lui-même et son contraire. C’est dans ce 

conflit que prend sa source Trilce XXXVI, héroïquement maintenu en équilibre entre les forces et 

les contre-forces qui le façonnent. La gauche et la droite, l’encore et le déjà, le pair et l’impair, ne 

sont que les supports que se donne le discours pour construire cette poétique du conflit à l’intérieur 

de laquelle le clivage (qu’il soit géométrique, numérique, spatial ou temporel) apparaît comme la 

stratégie principale. L’écriture du conflit devient ainsi, par simple mimétisme entre le dit et le 

faire poétique, conflit de l’écriture. 
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