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LEER EL TIEMPO1 

Sobre la coherencia estructural 

de la trilogía bárbara de Valle-Inclán

La rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual
concierta.  Hace  una suma,  y  si  no  logra anular  el  tiempo,  lo
encierra  y  lo  aquilata  en  el  instante  de  una  palabra,  de  una
sílaba, de un sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las
palabras, está diluído en la estrofa, pero la emoción se concita y
vive en aquellas palabras que contienen un tesoro de emociones
en la simetría de sus letras. Como la piedra y sus círculos en el
agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. La última
resume la vibración de las anteriores. Y únicamente por la gracia
de su verbo se logra el extremado anhelo de alumbrar y signar
en voces las neblinas del pensamiento, las formas ingrávidas de
la emoción, la alegría y la melancolía difusa en la gran turquesa
de la luz. ¡Toda nuestra vida dionisíaca entrañada de intuiciones
místicas!

VALLE-INCLÁN, La lámpara maravillosa.

Refiriéndose a sus Comedias bárbaras2, Valle-Inclán reconoce «el funambulismo de la

acción, que tiene algo de tramoya de sueño, [efecto al que] contribuye la angostura del tiempo3».

El dramaturgo establece así entre lo que llama la  angostura del tiempo y el  funambulismo de la

acción una  relación  causal:  la  condensación  del  tiempo  escénico  es  a  la  funambulesca

configuración de la acción dramática lo que la causa es al  efecto o la operación al  resultado.

Referido  al  discurrir  cronológico,  el  concepto  de  angostura supone  ya  un  proceso  de

espacialización del tiempo, proceso que se verifica plenamente en la trilogía, donde el tiempo,

convertido en un actante más, cobra a la vez la consistencia y la maleabilidad de la materia 4. El

empleo del término teatral tramoya resulta significativo: instrumento del simulacro, el tiempo forma

parte  de  la  maquinaria  teatral  y  las  manipulaciones  de  que  es  objeto  generan  efectos

«prodigiosos» que bien pueden asimilarse a juegos de tramoya. Reconociendo, como si de una

mengua  se  tratara,  el  funambulismo  de  la  acción,  el  dramaturgo  reconoce  el  carácter

aparentemente  artificioso  y  acrobático  de  la  trama  argumental:  ofrece  así  la  imagen  de  una

escritura  que  parece  andar  por  la  «cuerda  floja»  y  de  una  historia  cuya  coherencia  se  ve

contrarrestada por fuerzas de signo contrario que la frenan, la disgregan, la paralizan o la diluyen.

Pero  la  frase  de  Valle-Inclán  contiene  también  la  clave  que  permite  superar  el  conflicto  que

1Tomamos prestado el título de nuestro trabajo a Michel Picard, Lire le temps, Paris, Éditions de Minuit, 1989.
2La edición de referencia para todas las citas extraídas de la trilogía es la realizada por Ricardo Doménech, Comedias
bárbaras, Madrid, Espasa-Calpe, 1994-95.
3«Autocrítica», España, Madrid, año X, n° 412, 8 de marzo de 1924, p. 150 (recogido por Joaquín y Javier del Valle-
Inclán, Ramón María del Valle-Inclán. Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 260).
4Es éste uno de los rasgos definidores de lo que, siguiendo la tipología establecida por Volker Klotz, se ha dado en
llamar forma dramática abierta: «[Le temps] n’est plus seulement médium de l’action; il devient personnage à part
entière»  (Patrice  Pavis,  Dictionnaire  du  théâtre,  Paris,  Dunod,  1996,  p.  146).  Véase  asimismo Harald  Wentzlaff-
Eggebert, «Las Comedias bárbaras y el expresionismo dramático alemán», Summa valleinclaniana (John P. Gabriele,
ed.), Barcelona, Anthropos, 1992, p. 251-267.
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plantea. Si  las  Comedias bárbaras tienen algo de ensoñación, es porque, como ocurre en las

representaciones  oníricas,  la  acción  no se  organiza  atendiendo únicamente  a  un principio  de

progresión cronológica, sino también según un principio de causalidad analógica —el mismo que

caracteriza, precisamente, la sintaxis de los sueños5—, vinculando entre sí, ya sea por parecido,

por  contraste  o  por  oposición,  escenas  contiguas  o  distantes.  Al  principio  cronológico,  se

sobrepone pues otro,  analógico6,  en el  que radica, como intentaré demostrar aquí,  uno de los

aspectos de la coherencia estructural de la trilogía.

*                *                *

Compleja, por no decir inextricable, la organización temporal de la trilogía lo es más aún

si cabe en la primera comedia compuesta por Valle-Inclán. Efectivamente, en  Águila de Blasón

asistimos a una verdadera inflación cronológica que, paradójicamente, más que ayudar a delimitar

el desarrollo temporal de la acción dramática, lo desdibuja. En efecto, lejos de facilitar el cómputo

de los días transcurridos, esta sobredeterminación cronológica lo entorpece hasta el extremo de

imposibilitar cualquier intento de datación rigurosa de los acontecimientos. Y no hace al caso saber

aquí si la acción dramática transcurre, como sostienen algunos, en un plazo de seis días o, como

sostienen otros, en un plazo de tres semanas; el caso es que el lector de Águila de Blasón, que en

cada punto de su desarrollo sabe en qué momento del día se sitúa la escena que está leyendo, es

incapaz, por más cálculos que haga, de fijar la cronología relativa de los acontecimientos.  La

estrategia de que se vale el dramaturgo consiste, por una parte, en saturar el texto dramático con

referencias temporales, silenciando, por otra, el espacio que media entre los acontecimientos así

acotados.  Así,  pese a su abundancia  o,  tal  vez,  debido a ella,  las referencias  temporales  no

permiten establecer con precisión los límites cronológicos de la acción. Y es que las indicaciones

temporales en  Águila de Blasón no sirven ya para medir el tiempo, sino para difractarlo en una

pluralidad  de  líneas  temporales,  concomitantes  a  veces,  en  conflicto  otras.  Con  la  misma

minuciosidad con que se dedica a construir la cronología absoluta de los hechos, el dramaturgo

destruye la cronología relativa de la comedia, de modo que  Águila de Blasón ofrece al lector el

espejismo temporal de un discurrir inmóvil o, si se prefiere, una determinación máxima del tiempo

dentro de una indeterminación cronológica absoluta. Si el tiempo avanza a trompicones y si, a

ratos, parece detenerse, no es porque no discurra, sino sencillamente porque no se nos muestra

en el proceso mismo de discurrir.

A este efecto desrealizador contribuyen sin duda la compleja segmentación de la acción

5Refiriéndose a la organización secuencial de la trilogía, Alfredo Matilla Rivas explica oportunamente: «Se llega a la
colisión dramática y a la solución a través de varias plasmaciones del subconsciente (sueños, apariciones, violentación
de la cronología) que sugieren el paso espiritual del caballero (paso de las tinieblas a la luz, oposición de sombras-
claridad), mucho más que lo que argumentan» (Las «Comedias Bárbaras»: Historicismo y expresionismo dramático,
Madrid, Anaya, 1972, p. 99). Véase más adelante nota 40.
6Principio  que  don  Farruquiño  expone  a  su  manera  en  Cara  de  Plata cuando  afirma:  «Cada  vino  tiene  su
correspondencia en la vida, igual que todas las cosas. El mundo es armonía y concierto pitagórico» (II, 1, p. 81).
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y el carácter caleidoscópico de su montaje, es decir, la multiplicación y la dispersión de líneas

argumentales y la proliferación de escenas de catálisis. Pero a este efecto contribuyen también, y

de forma decisiva, las «incoherencias temporales» de la comedia, si por incoherencia se entiende

cuanto sale del ámbito de lo medible por el rasero de la experiencia. Efectivamente, llegado a

Águila de Blasón, el lector tiene la impresión de que el dramaturgo, transgrediendo abiertamente el

precepto dramático que tan escrupulosamente ha acatado en Cara de Plata —la unidad de tiempo

—, ha perdido el hilo cronológico de la acción que está escenificando. ¿Cómo puede, por ejemplo,

afirmar Liberata la Blanca, al comienzo de la cuarta jornada y refiriéndose a la violación de que ha

sido  víctima  en  la  segunda,  que  «pasó  un  susto  muy  grande  antier7»,  cuando  entre  ambas

escenas median como mínimo, expresamente indicados por el dramaturgo y sin perjuicio de otros

posibles  saltos  temporales  silenciados  por  la  escritura,  dos  días  enteros  que  retrotraerían  la

violación  de  Liberata  no  a  la  antevíspera  sino  a  la  ante-antevíspera  de  su  encuentro  con  el

caballero? Y, ¿cómo, después de presentárnoslo cenando en la última escena de la segunda

jornada, puede Don Juan Manuel volver a pedir la cena en la siguiente, si no es suponiendo que

se trata de dos días, consecutivos o no, pero necesariamente distintos? Así, no serían dos días

como afirma Liberata, ni tampoco tres como se desprende de las acotaciones, sino cuatro los días

transcurridos entre la violación del personaje y su irrupción en casa del mayorazgo. Ciertamente,

el que dos acciones puedan producirse en un mismo tiempo no reviste de por sí mayor interés; sí

lo tiene en cambio el que la misma acción pueda producirse simultáneamente en dos o incluso,

como vemos aquí, en tres tiempos distintos. No multiplicaré los ejemplos, pero son numerosos los

casos de lo que la crítica ha venido considerando como «gazapos». Uno de los más flagrantes y,

sin duda también, uno de los más comúnmente mencionados, lo constituye la réplica del Capellán

en Romance de Lobos cuando, refiriéndose al cadáver de Doña María, afirma que «se corrompía

todo»  y  que  «los  gusanos  le  corrían»  y  «formaban  nido  en  la  cabeza  y  bajo  los  brazos 8»,

putrefacción  cuando  menos  problemática  si  se  tiene  en  cuenta  que,  de  acuerdo  con  las

referencias temporales presentes en el texto, apenas si han podido transcurrir unas pocas horas

desde su fallecimiento9.

Es cierto, desde una perspectiva genética, que la enmarañada gestación de la trilogía —

desenmarañada  por  Jean-Marie  Lavaud10 mediante  el  rastreo  de  los  diferentes  proto-textos

escritos  y  rescritos  por  Valle-Inclán  antes  de  darles  su  forma  definitiva— podría  explicar  los

«olvidos» del dramaturgo. No es menos cierto, sin embargo, que el tiempo de Águila de Blasón no

7AB  , IV, 1, p. 130.
8RL  , II, 3, p. 99.
9Refiriéndose  a  este  mismo  episodio,  María  del  Carmen  Porrúa  habla  de  «gazapo  valleinclanesco»  (La  galicia
decimonónica en las «Comedias bárbaras» de Valle-Inclán,  La Coruña, Ediciós do Castro,  p.  254) y Summer M.
Greenfield de «contradicción en el  orden cronológico» (Valle-Inclán:  Anatomía de un teatro problemático,  Madrid,
Taurus,  1990,  p.  92).  Cf.  igualmente el  capítulo  que dedica Jean-Marie  Lavaud a la «Coherencia e incoherencia
temporales en  Águila de Blasón y  Romance de Lobos» (El teatro en prosa de Valle-Inclán. 1899-1914, Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, p. 275-297).
10Op. cit.  , p. 189 y ss.
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resiste una lectura referencial. Por plausible que sea, la tesis del dramaturgo «desmemoriado»

que,  de  tanto  multiplicar  desarrollos  paralelos,  secundarios  o  marginales,  acaba  perdiendo  la

cuenta  de  los  días  transcurridos,  no  excluye  que,  por  incoherentes  que  se  nos  antojen,  los

supuestos anacronismos de la comedia puedan revestir un carácter funcional, y menos aún si se

admite que en materia de escritura no hay gazapo que no signifique ni lapsus calami que sea

inocente. Si se opta, como hemos hecho, por una lectura literal de  Águila de Blasón, no queda

más remedio que admitir la ubicuidad de los personajes que, prisioneros en Cara de Plata de un

tiempo lineal  y  unidireccional,  se emancipan ahora del  tiempo singular de la  experiencia para

entrar en el tiempo múltiple de la conciencia. Trátese de simples despistes o, como me inclino a

creer, de indicios plenamente dotados de funcionalidad, lo cierto es que en Aguila de Blasón se

abren insidiosamente las primeras brechas temporales que conducirán, en Romance de Lobos, a

la instauración de un tiempo radicalmente distinto y transformado11, a imagen de la transformación

sufrida por el propio protagonista de la trilogía.

Efectivamente,  cuando  entramos en  Romance  de  Lobos,  entramos también  en otra

dimensión temporal: descorporeizados, convertidos en sombras, los personajes, hasta ahí seres

concretos  e  individuales,  se  convierten  en símbolos,  en  fuerzas abstractas  y  universales  que

parecen moverse en una especie de no tiempo o de presente intemporal y Don Juan Manuel,

elevándose a un estado de renuncia casi ascética, inicia aquí el proceso de una redención que lo

asimilará progresivamente a la imagen mítica de un Cristo agónico. Como ha observado la crítica,

el tiempo de Romance de Lobos no es ya el tiempo de la historia, sino el del mito, por definición

intemporal.  Pero  lo  que la  crítica  —acaso demasiado atenta  al  orden de composición  de las

comedias— ha pasado por alto es que entre el tiempo «histórico» y «objetivo» de Cara de Plata y

el tiempo «simbólico» y «subjetivo» de Romance de Lobos, Águila de Blasón ofrece un espacio de

transición, un tiempo intermedio que, a pesar de revestir toda la apariencia de la realidad, no se

deja reducir ya a sus leyes. El tiempo externo que rige la cronología de Cara de Plata empieza a

desmoronarse en Águila de Blasón a la vez que empiezan a difuminarse ya las fronteras entre lo

que, simplificando un poco, podemos llamar lo real y lo imaginario. Ahí están, si no, las fisuras que

presenta la organización temporal de la comedia, esos supuestos gazapos que, formando como

pliegues en el tiempo, hacen coincidir acciones cronológicamente desfasadas, sumiendo al lector

en una especie de irrealidad temporal.  Ahí están también las apariciones y las referencias ya

abundantes en la comedia a la ensoñación y a lo espectral que acabarán invadiendo el espacio de

la última comedia. Y ahí están sobre todo las escenas semioníricas del peregrinar nocturno de

Sabelita por las calles de Viana del Prior, a las que me referiré más adelante. 

11Véase a este respecto el  estudio de Begoña Riesgo-Demange, «Forme et figures du Temps dans  Romance de
Lobos»,  Co-textes, Université de Montpellier, n° 31-32: «...Romance de Lobos recrée scéniquement le temps de la
permanence. Le temps théâtral, dans cette œuvre, dit le refus du temps et de l’ordre chronologique. C’est un temps
subjectif,  celui  de l’expérience intérieure de Don Juan Manuel,  un temps symbolique [...]  et  [...]  surtout  un temps
condensé». La autora sugiere acertadamente la posibilidad de leer la última comedia como si de un extenso poema se
tratara, con su propio sistema de recurrencias, aliteraciones dramáticas y estribillos, esquema que, según creemos,
puede aplicarse también al conjunto de la trilogía y al juego de repeticiones y de variaciones que rige, de un extremo a
otro, la composición dramática.
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Leída en el orden en que el dramaturgo quiso que lo fuera, la trilogía hallaría, pues, en

las incongruencias temporales de la segunda comedia un potente factor de cohesión estructural.

Si Valle-Inclán se sintió movido a escribir la primera parte de su trilogía catorce años después de

haber escrito las otras dos, tal vez no fuera únicamente para dar cuenta de su personal evolución

ideológica, sino acaso también porque, escribiendo Águila de Blasón y Romance de Lobos, había

empezado destruyendo lo que, sencillamente, todavía no había empezado a construir. El que Cara

de  Plata se  ajuste  tan  ceñidamente  a  la  unidad  de  tiempo,  tan  maltraída  en  las  otras  dos

comedias, y presente una repartición tan rígida y calculadamente simétrica del tiempo con ocho

escenas diurnas y otras tantas escenas nocturnas separadas, en el centro exacto de la comedia,

por una escena crepuscular, no denota a mi modo de ver otra cosa que la voluntad del dramaturgo

de  materializar  explícitamente  el  modelo  temporal  por  oposición  al  cual  había  concebido

implícitamente el desarrollo de la otras dos comedias. Conforme nos alejamos de Cara de Plata

nos alejamos también del tiempo externo para adentrarnos imperceptiblemente en ese otro tiempo

que no fluye, un tiempo suspendido, a la vez estático y extático, sobre el que tan extensamente ha

teorizado el propio dramaturgo en La Lámpara maravillosa: «Cuando se rompen las normas del

tiempo —escribe Valle-Inclán—, el instante más pequeño se rasga como un vientre preñado de

eternidad. El éxtasis es el goce de sentirse engendrado en el infinito de ese instante12».

Especialmente  representativa  de  la  colisión  entre  estos  dos  tiempos  es,  como  he

apuntado  ya,  la  secuencia  del  deambular  callejero  de  Sabelita  en  Águila  de  Blasón.  Esta

secuencia, que arranca en la escena tercera de la tercera jornada, en la que Sabelita aparece

embozada cruzando un atrio, y que culminará tres escenas más adelante, con la ceremonia del

bautizo  prenatal,  ocupa  también  una  posición  central  en  la  comedia,  posición  únicamente

observable  si  el  cómputo  se  hace no  por  jornadas sino  por  escenas,  pues son  exactamente

catorce las escenas que van antes y otras catorce las que van después. Estas cuatro escenas

vienen a formar dentro de la comedia un conjunto unitario, una especie de ciclo de cuya cohesión

interna da cuenta la lenta progresión cronológica de la acción, asimilada aquí a una especie de

cuenta atrás.  Así,  vemos desfilar  una a una las últimas horas del  día,  desde que empieza a

declinar el sol hasta la medianoche: anochece13, es de noche14, un reloj de torre da las diez15, pasa

tiempo16,  el reloj de torre da otra hora17. La cuenta atrás culminará al filo de medianoche con las

doce campanadas que abren doce círculos en la noche18, instante privilegiado en que el tiempo,

rasgándose  «como un  vientre  preñado  de  eternidad»,  va  a  inmovilizarse  en  una  especie  de

12Obras completas de Don Ramón María del Valle-Inclán  , II, Madrid, Editorial Plenitud, 1952, p. 566.
13AB  , III, 4, p. 113.
14AB  , III, 5, p. 118.
15AB  , III, 5, p. 119.
16AB  , III, 5, p. 119.
17AB  , III, 5, p. 120.
18AB  , III, 6, p. 122.
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presente  espacial,  transformando  el  suspense  temporal  en  suspensión  definitiva  del  tiempo.

Significativamente asimiladas a doce círculos que se abren en la noche, las doce campanadas no

sólo materializan aquí el paso de un día a otro, sino —dado el carácter simbólico que reviste la

escena del bautizo intrauterino— el paso de un tiempo a otro. Vemos rivalizar así dos tiempos o

mejor dos percepciones distintas del tiempo: al tiempo lineal y, valga la redundancia, cronológico

de esta cuenta atrás, se opone acto seguido un tiempo concéntrico, totalizador, espacializado,

suspendido en su progresión,  un tiempo al  que Valle-Inclán se referirá  múltiples veces en su

Lámpara maravillosa:

El extasis es el goce de ser cautivo en el círculo de una emoción tan pura que aspira a ser eterna.
Toda expresión suprema de la belleza es un divino centro que engendra infinitos círculos. Lo que

pasó y lo que está por venir se juntan en la eternidad del enlace19.

Al franquear el umbral de la medianoche, Sabelita se interna a la vez en un tiempo y en un espacio

simbólicos. En efecto, en ese instante fonterizo y liminar, Sabelita se encuentra en un espacio

igualmente  fronterizo  y  liminar,  a  la  entrada  del  viejo  puente  romano donde  oficiará  como

sacerdotisa. El puente, como los doce círculos que se abren en la noche, construye así todo un

simbolismo  del  pasaje  que  no  hace  sino  significar  el  paso  de  un  sistema  temporal  a  otro

completamente distinto. Refiriéndose a estas dos percepciones posibles del tiempo, lineal una,

circular otra, el dramaturgo explica en el mismo ensayo esotérico:

Consideramos las horas y las vidas como yuxtaposiciones de instantes, como eslabones de una

cadena, cuando son círculos concéntricos al modo de los que engendra la piedra en la laguna20.

Es esta circularidad del tiempo —superación definitiva del tiempo lineal— la que, como

intentaré ejemplificar ahora, autoriza a reunir, haciéndolas coincidir en un mismo tiempo simbólico,

escenas distantes tanto en el espacio de la trilogía como en el tiempo de la ficción representada.

Sin salir de  Águila de Blasón, resulta difícil, por ejemplo, no establecer una conexión estrecha

entre el  bautizo anticipatorio protagonizado por Sabelita y la visión extática, tres escenas más

adelante, de Doña María caminando a medianoche por el monte en compañía del Niño Jesús. Si,

de  acuerdo  con  la  cronología  interna  de  la  comedia,  las  dos  escenas  se  producen  en  días

diferentes, ambas participan de una misma experiencia mística y, por lo mismo, de una misma

unidad temporal. A las doce campanadas que abren doce círculos en la noche contestan aquí las

doce campanas que doblan a muerto en la lejanía y cuelgan, como doce ahorcados, de las ramas

de un árbol gigante, para convertirse en doce cuervos que vuelan graznando21. Un nuevo pliegue

temporal invita a considerar estas dos escenas, más allá de la distancia que media entre ambas

dentro de la comedia, como dos secuencias si no simultáneas, sí superponibles.

Si pasamos a considerar ahora el conjunto de la trilogía, observamos que toda ella se

19P. 623-628.
20P. 614.
21AB  , IV, 3, p. 135.
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mueve entre los dos polos que acabamos de definir, el de lo «real-histórico», que domina en Cara

de Plata, y el de lo «simbólico-mítico» que, patente ya en Águila de Blasón, acabará imponiéndose

en  Romance  de  Lobos.  Si  bien  estos  dos  planos  o  estas  dos  dominantes  de  la  escritura

valleinclaniana están invariablemente presentes a lo largo de la trilogía, no lo están en las mismas

proporciones en cada una de las tres comedias. Así, a medida que nos vamos alejando de la

primera secuencia de Cara de Plata, escenario de un conflicto de acusadas resonancias sociales y

políticas,  nos  alejamos  también  del  tiempo cronológico  para  adentrarnos  poco  a  poco  en  un

tiempo analógico,  siguiendo  un  proceso  desrealizador  que  culminará  en  la  última  escena  de

Romance de Lobos, proceso cuya progresión no hace sino evidenciar la coherencia del proyecto

dramático de Valle-Inclán. Entre estos dos polos, el dramaturgo no hará sino escribir una y otra

vez a lo largo de la trilogía los mismos planteamientos dramáticos, situándolos cada vez a niveles

diferentes de la construcción simbólica y, por lo tanto, a niveles diferentes de la interpretación, que

puede ir aquí desde la lectura política hasta la lectura esotérica, pasando por la lectura histórica,

mítica, poética o puramente referencial. En efecto, los conflictos presentados en la trilogía son

múltiples —rivalidad amorosa, rivalidad familiar, rivalidad social, etc.—, pero también lo son los

desenlaces  ideados  por  el  autor  para  cada  uno  de  elllos.  Más  que  concebir  una  resolución

específica  para  cada  conflicto  dramático,  la  escritura  declina,  a  partir  de  los  mismos

planteamientos, todo un muestrario de desenlaces virtuales. Así, a lo que asiste el lector de la

trilogía no es a un planteamiento con su correspondiente nudo y su correspondiente desenlace,

sino  a  la  reescritura  de los  mismos núcleos dramáticos  y  a  la  declinación  imaginaria  de  sus

posibles resoluciones.  La trilogía  bárbara puede leerse así  como un conjunto estructurado de

«variaciones» textuales elaboradas en torno a los mismos «temas» dramáticos.

Tomaré de nuevo aquí el ejemplo del puente, cuya presencia en el centro de la trilogía

reviste evidentes implicaciones estructurales. La imagen del puente que, en la escena comentada,

sirve de enlace entre dos tiempos radicalmente opuestos,  es de alguna manera también,  y  a

imagen de la escritura dramática fluctuando constantemente entre estos dos polos referenciales y

tendiendo puentes analógicos y correspondencias entre los distintos niveles de la  articulación

dramática, la imagen de la propia trilogía. Más allá de la conexión que establece dentro de la

segunda comedia entre los dos sistemas temporales descritos, el puente sirve también de nexo

estructural entre las comedias de la trilogía. No hay que olvidar que es precisamente un puente o,

mejor dicho, el conflicto social a que dará pie la prohibición jurídica de transitar por él, el que

desencadenará la acción dramática de la primera comedia. Asímismo, es un puente el que, como

se ha visto, servirá de teatro en la segunda comedia a la escena del bautizo anticipatorio. Y será

un puente levantado por un corro de brujas el que, sirviendo de engarce entre el mundo de los

vivos  y  el  mundo  de los  muertos,  abra  la  acción  en  la  tercera  comedia.  Si  el  puente  es  un

elemento  constante  y,  por  lo  tanto,  unificador  de  la  trilogía,  lo  notable  aquí  no  es  la  triple

actualización de este mismo motivo, sino el proceso de desmaterialización a que se encuentra

gradualmente sometido su referente a medida que avanza la acción. El primer puente, la puente

7



Federico BRAVO, « Leer el tiempo: sobre la coherencia estructural de la trilogía bárbara de Valle-Inclán », 
Les langues néo-latines, 303, 1997, p. 63- 78.

de Lantañón,  desencadenante del  amago de sublevación emprendido por  los chalanes,  ancla

sólidamente la ficción en un referente histórico o, cuando menos, con visos históricos. El segundo

puente  reviste  ya,  por  la  naturaleza  del  rito  que  será  practicado  en  él,  un  indiscutible  valor

simbólico. El tercer puente, por último, forma parte de una visión espectral con brujas, difuntos y

ánimas del purgatorio, que vuelca definitivamente la ficción en un espacio y en un tiempo utópicos

y ucrónicos. Imperceptiblemente, pasamos así de un puente real, tangible y material, a otro que no

es sino una construcción del espíritu, pasando por un puente intermedio que, sirviendo a su vez de

puente entre los otros dos,  ocupa estratégicamente una posición central  dentro de la  trilogía.

Considerados a la luz del principio analógico anteriormente expuesto, no son —semióticamente

hablando— tres  puentes  distintos  los  que se  ofrecen a  la  contemplación  del  lector,  sino  tres

ediciones  distintas  del  mismo  puente,  reescrito  de  tres  maneras  diferentes  a  niveles  de

interpretación diferentes, las que ofrece el texto dramático: los tres puentes son, por emplear los

términos del dramaturgo en La lámpara maravillosa, «tres caminos cronológicos, tres modos de la

idea22». Invitando al lector a establecer nuevas conexiones y a tender nuevos puentes entre las

escenas de la  trilogía,  la  triple  declinación de este puente —real  primero,  simbólico después,

completamente imaginario al final— no sólo reproduce la trayectoria del protagonista, sino que

escenifica el funcionamiento mismo de la trilogía. 

Se  ha  señalado  la  presencia  en  la  prosa  poética  de  Valle-Inclán  de  asociaciones

paronímicas  y  de  rimas  internas  (como  cetrino  y  endrino23 o  saltante  al  trote  titiritero24),  de

aliteraciones y juegos sonoros (como ríe con su ruda risa25 o ríe con ruidosas risas26), de juegos

etimológicos o pseudo-etimológicos (como claro clarín27, Lantaño / antaño28, bárbaro / bravo, etc.),

de anagramas (como peina el naipe29 o Bárbaras / Barrabás) y de derivaciones analógicas (como

la asociación constante de los significantes ladrar y ladrón o de los significantes canes y caínes30),
22P. 604.
23CP  , II, 1, p. 80.
24CP  , I, 5, p. 71.
25CP  , I, 5, p. 76.
26AB  , II, 7, p. 90.
27RL  , II, 6, p. 118.
28Juego sugerido no sólo  por la  declinación  Lataño /  Lantañón, sino también por  el  empleo expreso del  adjetivo
antañón en CP, II, 6, p. 106.
29Cf.  Serge Salaün, «Las  Comedias bárbaras.  Teatralidad utópica y  necesaria»,  Lire Valle-Inclán.  Les «Comédies
barbares», Dijon, Hispanística XX, 1996, p. 38-39.
30En la escena de la velada en el molino (AB, II, 5), en que Liberata la Blanca maldice del amo y de los  canes, el
Molinero exclama:  «¡Caínes todos!»  (p.  82);  juego analógico que el  Capellán amplificará más adelante  diciendo:
«Vosotros, Caínes, sois como los perros» (RL, I, 4, p. 69) —cf. asimismo el juego paronímico canes / carnes en CP, I,
5: «¡Ay, que me rachan la ropa los  canes», «Ay, que la ropa los  canes me rachan!», «¡Ay, mi ropa rachada!» --->
«¡Calla, maldito, que aún no te llegan a las carnes!», «¡Más me duele la ropa que las carnes!», p. 75—. Violada en la
escena anterior por Don Pedrito, Liberata la Blanca ha sido atacada por sus perros (sólo falta aquí la alusión a los
vándalos para completar el espectáculo literalmente bárbaro que ofrece el hijo del rey suevo azuzando a sus alanos
contra la indefensa molinera...), lo que dará pie en la escena siguiente a la exposición de toda una «teoría de lobos» a
cargo de la Curandera quien, al afirmar que los lobos, al que muerden le infunden su ser bravío (p. 83), no hace sino
anunciar la zoomorfosis de Liberata, literalmente convertida en zorra al final de la comedia. A su vez, la identificación
de los hijos de Don Juan Manuel con la imagen del lobo tiene una fundamentación rigurosamente lexicológica, pues
lobo es en germanía el nombre del ladrón. El doble referente de la palabra lobo (en tanto que nombre del animal y en
tanto que imagen emblemática de los Montenegro) es objeto de un circunstanciado análisis en la escena de la velada
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así como de estructuras métricas zafadas en el discurso de algunos personajes31 (como la réplica

de Doña Rosita cuando, expresándose en hexasílabos perfectamente rimados y ritmados, dice:

Micaela la Roja / ha visto nacer / a todos los hijos / de don Juan Manuel 32). Pero Valle-Inclán no

sólo hace rimar palabras; también hace rimar situaciones, y las hace rimar a distancia, aboliendo

el tiempo cronológico para instaurar un tiempo analógico que abrirá infinitos círculos dentro de la

propia ficción dramática33. La impresión de déjà vu que se desprende ya desde la primera lectura

de la trilogía no sólo se debe a la incorporación y a la reelaboración intertextual de discursos

ajenos al  discurso valleinclaniano,  sino al  trabajo de reescritura al  que el  dramaturgo somete

constantemente su propia escritura. A medida que va descubriendo las diferentes escenas de la

trilogía, el lector ve, sobreimprimiéndose en el texto que está leyendo, otras escenas que ya ha

leído. ¿Cómo no establecer puentes, por ejemplo, entre la procesión de ánimas y las luces de la

Santa Compaña que vemos desfilar al comienzo de Romance de Lobos y la  lenta procesión de

luces que, capitaneada por el Abad de Lantañón, cerraba la acción dramática de Cara de Plata?

¿Cómo leer el desenlace de Romance de Lobos —escenificación de un parricidio consumado—

sin volver a leer mentalmente, como si  de otra resolución posible del mismo planteamiento se

tratara, el desenlace de Cara de Plata —escenificación de un parricidio fallido—? ¿Cómo no ver

en el peregrinar nocturno de Don Juan Manuel por las calles de Flavia Longa en  Romance de

Lobos la réplica y la reescritura del deambular nocturno de Sabelita por las calles de Viana del

Prior en Águila de Blasón? ¿Cómo interpretar el robo del copón perpetrado en la capilla por Don

Farruquiño si no es como otra versión, esto es, una nueva edición del sacrilegio cometido al final

de Cara de Plata por Don Juan Manuel al arrebatarle el copón al Abad? Y si en la última comedia

Don Juan Manuel no aspira a otra cosa que a aislarse y a retirarse del mundo, encerrándose

primero en la alcoba de su mujer y refugiándose después, igual que un lobo, en una cueva —

espacio cerrado del que, como una crisálida, saldrá completamente transfigurado—, es porque su

enclaustramiento estaba programado ya desde la primera escena de la trilogía: al encerrarse en la

cueva frente al  mar —cueva que acumula eficazmente la triple función de tumba rupestre, de

en el molino. Así, cuando, haciéndose portavoz de creencias licantrópicas, la Curandera pregunta a sus contertulios
«¿Y no habéis notado cómo los mismos lobicanes, algunas lunas, parecen más feroces?» (p. 84), el Molinero da una
respuesta voluntariamente ambigua al decir «¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!» (id.): ¿se refiere a los
perros del dueño o al dueño de los perros? En cualquier caso, la asociación ladrón / ladrar es constante en Águila de
Blasón:  ladrones / ladrido (p. 62),  ladrones / ladran (p. 84),  ladridos / ladrones (p. 170-171). Don Pedrito es ladrón
porque roba, pero también es ladrón porque habla el lenguaje de los perros: Los perros me conocen. Yo les hablaré,
afirma el primogénito en la escena del saqueo de la casona (AB, I, 5, p. 64). Así, cuando, refiriéndose a Don Pedrito, el
mayorazgo dice a Liberata «No sabe ese  ladrón que no es tu carne para  perros» (AB, IV, 1, p. 131), uno puede
preguntarse si el hijo mayor del caballero es ladrón porque roba o si lo es porque «ladra»... La comedia puede leerse
así como una exploración diagramática del significante perro y de las diferentes asociaciones semióticas que éste es
capaz de desencadenar: perro--->alano--->bárbaro, perro--->can--->caín, perro--->ladrar--->ladrón.
31Véase R. Benítez Claros, «Metricismos en las Comedias bárbaras», Revista de Literatura, III, n° 6, abril-junio 1953,
p.  247-291,  Summer  M.  Greenfield,  op.  cit.,   p.  107-110  y,  para  cuestiones  de  prosodia,  Amado  Alonso,  «La
musicalidad de la prosa en Valle-Inclán», Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1955, p. 313-369.
32AB  , I, 2, p. 56.
33Véase el extracto de La lámpara maravillosa que encabeza el presente estudio e infra nota 41. En el mismo ensayo,
el dramaturgo insiste: «Hagamos de toda nuestra vida a modo de una estrofa, donde el ritmo interior despierta las
sensaciones indefinibles aniquilando el significado ideológico de las palabras [...] Toda la vida pasada [es] como el
verso lejano que revive su evocación al  encontrar  otro  verso que le  guarda consonancia,  y  sin  perder  el  primer
significado entra a completar un significado aún más profundo. ¡Aun en el juego bizantino de las rimas, se cumplen las
leyes del universo!» (p. 568).
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guarida de lobo y de caverna platónica—, el hidalgo no hace sino cumplir al pie de la letra el

programa que, mediante un nuevo pliegue temporal, se le había impuesto ya desde la primera

escena de Cara de Plata en la profética frase del pastor: está solo en la cueva el lobo cano34. 

Por su composición tardía, algunos autores han considerado Cara de plata como una

comedia aparte dentro del ciclo bárbaro35, pero es en Cara de Plata donde aparece explícitamente

expuesto el programa de la trilogía. Sin la primera comedia, por ejemplo, resulta difícil entender en

la última la  extraña conversión del  que sin  duda puede considerarse como el  personaje más

abyecto  de  la  trilogía,  Don  Pedrito,  renunciando  in  extremis al  robo  de  la  capilla  y

significativamente  ausente  en  la  escena  del  parricidio  final.  Semejante  transformación  resulta

difícilmente explicable si no es atendiendo al enunciado programático de Don Juan Manuel al final

de Cara de Plata, cuando explica a Don Galán que este último nunca llegará a ser un santo, pues

para ser santo se pasa por el infierno. En otras palabras: para poder elevarse, primero hay que

tocar fondo. Como no has sabido ser un pecador —le dice— tampoco sabrías ser un santo: ¡Yo

sí!36 Dicho de otra manera, se trata de pecar más, para redimirse mejor.  Y si,  como ilustra la

trayectoria del  caballero, quien más peca es quien mejor  se redime, entonces no queda más

remedio que admitir que Don Pedrito, personaje depravado donde los haya, que asaltará la casa

paterna, que extorcará a los arrendatarios de su padre, que violará a Liberata y que intentará

saquear la capilla, es el candidato ideal a la santificación, pues cumple todos los requisitos del

pecador  que  ha  pasado  por  el  infierno.  Significativamente  también,  los  tres  personajes

simbólicamente marcados por la gracia —esto es: Cara de Plata por su natural virtuoso, Don Juan

Manuel por vía de la redención y Don Pedrito por intercesión de Doña María— lo serán también

físicamente por un balazo o por un objeto contundente que les alcanzará en mitad de la frente.

Heridos en la cabeza en momentos sucesivos de la  trilogía,  los tres personajes llevan así  la

impronta y,  hasta puede decirse, los estigmas de su propia santificación: Cara de Plata en la

primera comedia al ser herido en la frente por el trabucazo del Abad37, Don Juan Manuel en la

segunda comedia al ser herido en la frente por el disparo de los asaltantes de la casona 38 y Don

Pedrito en la tercera comedia al ser herido en la frente por la estatuilla que le arrojará su hermano

durante el saqueo de la capilla39. Como los tres puentes, las tres heridas en la frente constituyen

34CP  , I, 1, p. 54.
35Entre  quienes  más  firmemente  defienden  esta  idea  se  encuentra  José  Albérich,  quien  llega  a  afirmar:  «Si
comenzamos a leer la trilogía por Cara de Plata, como quiso su autor, nos encontramos con la incongruencia (sic) de
un héroe que «se cansó de ser clemente» y generoso antes de llegar a serlo (en Águila y Romance) y de un pueblo
cuya rebeldía subversiva se transforma en sumisión secular. ¡En buen lío se metió don Ramón!» («Cara de Plata,
fuera de serie», Ramón del Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1988, p.  181).
36CP  , III, 5, p. 138-139.
37«Cara de Plata tiene en la frente el rasguño rojo de una bala, y todo un lado del rostro, negro del fogonazo», CP, II,
2, p. 80.
38«Sobre las almohadas yace la cabeza del hidalgo con los ojos abiertos bajo los párpados de cera, y una venda
ensangrentada ceñida a la frente», AB, II, 2, p. 70.
39«Don Pedrito recibe el golpe en mitad de la frente, y con el rostro atravesado por un hilo de sangre se pone en pie,
pálido y sereno», RL, II, 2, p. 88.
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un enclave textual más que engarza solidariamente las tres partes de la trilogía: el dramaturgo

cuenta tres veces de tres formas distintas la misma acción40, y cada vez lo hace exactamente en el

mismo lugar en que lo hizo la anterior, esto es, en la segunda escena de la segunda jornada de

cada una de las tres comedias.

*                *                *

Quienes invocando el orden de composición de las comedias afirman que Cara de Plata

destruye la coherencia de la trilogía olvidan que una introducción, si es lo primero que se lee,

también es generalmente lo último que se escribe. Ciertamente, esta introducción, mediante la

cual el dramaturgo modificó hasta invertirla completamente la significación de las dos comedias ya

escritas, tardó quince años en aparecer, pero ¿no es precisamente esta programación tardía de la

trilogía,  esta  especie  de  retroprogramación de  la  escritura  la  mejor  prueba  de su  coherencia

estructural? En cualquier caso si algo transluce de la lectura del tiempo de la trilogía es que el

«funambulismo» de la acción en ningún momento hace mella en la cohesión orgánica de la serie.

Como hemos visto, a medida que avanza la acción, el lector va descubriendo, más allá de una

diacronía más o menos funambulesca y al hilo de las conexiones que las escenas —cargadas de

la memoria41 de otras escenas— le invitan a establecer,  una especie de «pancronía» en que

cohabitan  sistemas  temporales  y  estratos  de significación  distintos.  La  analogía  construye  su

propia temporalidad según leyes que no son las del simple ordenamiento cronológico. Así, lo que a

primera  vista  se  presenta como motor  de la  fragmentación  y de  la  dispersIón  de la  escritura

dramática es también el fundamento mismo de su unidad y de su cohesión: la «angostura del

tiempo» en las Comedias bárbaras es fundamentalmente la que emana de un texto dramático que,

reescribiéndose a sí  mismo múltiples veces y de múltiples maneras,  hace de cada fragmento

40La  escena  central  de  Cara  de  Plata anunciaba  ya  este  procedimiento  o,  más  exactamente,  este  juego  de
repeticiones y de variaciones: requerida por Cara de Plata primero, violentada por Fuso Negro después y finalmente
raptada por el Caballero, Sabelita sufre consecutivamente los embates de los tres personajes. La sintaxis escénica,
resueltamente asindética aquí, pues las tres acciones se suceden acumulativamente sin más nexo entre ellas que el
de  su  propia  sucesión,  permite  interpretar  la  agresión  de  Fuso  Negro  como  la  materialización  concreta  de  los
pensamientos refrenados de Cara de Plata, esto es como una especie de escenificación virtual de la pulsión que Cara
de Plata ha inhibido: dicho de otro modo, Fuso Negro lleva a cabo lo que Cara de Plata no se ha atrevido a hacer.
Adviértase, por otra parte, el carácter esotérico de la primera acotación de esta escena (almagres,  cadmios,  por la
virtud  crepuscular,  acendra,  Karma,  milagros,  manos de mujer  encienden la  lámpara).  Efectivamente,  la  imagen
latente que sirve de sustrato aquí a la escritura dramática es la imagen hermética del alquimista que, gracias a la
acción del fuego, transmuta la materia vil en materia noble. En este caso, se tratará de una transmutación operada en
sentido inverso: del metal «noble» (Cara de  Plata) al metal vil (Don Juan Manuel Monte-negro). Esta argiropea «al
revés» coincide con el momento en que el día se «transmuta» en noche: el crepúsculo, voz bisémica que remite tanto
a la luz del atardecer como, según rezan los diccionarios, al «estado de ánimo intermedio entre la conciencia y la
inconciencia  antes  o  después del  sueño natural,  o  bien  a  consecuencia  de  accidentes  patológicos».  Si  las  tres
acciones escenificadas son tres manifestaciones diferentes de la misma pulsión erótica que anima, respectivamente, a
Cara de Plata, a Fuso Negro y a Don Juan Manuel, cada una de ellas se presenta como una versión degradada y
envilecida de la anterior. De ahí la importancia de la segunda acepción del adjetivo crepuscular: se enfrentan aquí la
conciencia y el subconsciente de Cara de Plata. Por eso puede considerarse la agresión de Fuso Negro como una
escena virtual que refleja el desfase entre lo que hace el personaje y lo que realmente anhela: Fuso Negro no es aquí
sino la materialización de los pensamientos de Cara de Plata.
41«De todas las imágenes entrevistas un instante a lo largo del camino, parece que se han desprendido las divinas
sombras ejemplares, y que van con nosotros y que se inclinan para verse en los remansos del alma, como los sauces
en las fuentes claras [...] Sólo la memoria alcanza a encender un cirio en las tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un
recuerdo» (La lámpara maravillosa, p. 603-604).
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dramático la representación miniaturizada y compendiada del todo orgánico al que pertenece.
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