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Avant-Propos

La fin du texte

Polysémique, l’expression «  la fin du texte » désigne aussi bien le terme 
ad quem de l’écriture que son achèvement ou son propos final,  diversité 
référentielle que Philippe Hamon résume fort pertinemment sous le 
tryptique fin-finition-finalité 1. Elle est tout à la fois un lieu du texte, un 
moment de la lecture et une modalité de l’écriture – où, quand et comment 
finit le texte ? Elle prend des colorations diverses : si on pense aux avatars 
de la textualité au cours de l’histoire, la fin du texte peut aussi désigner la 
dématérialisation du texte, la fin du livre ou sa révolution électronique. Elle 
soulève des problèmes terminologiques : les mots « fermeture », « clôture », 
« fin », « chute », « dénouement », « conclusion » – et il en est de même, comme 
le fait remarquer Marco Kunz 2, pour l’espagnol cierre, desenlace, epílogo, 
apéndice, acabamiento, cláusula – n’ont que l’apparence de la synonymie, 
mais loin de se recouper leur champ de désignation diverge ostensiblement. 
La fin du texte est à la fois une technique et un choix, une nécessité et une 
contrainte, mais aussi, tant du point de vue de la création et du créateur 
que du point de vue de la réception, une impression, un sentiment : celui 
de l’œuvre parfaite, complète, achevée ou, au contraire, de l’œuvre ouverte, 
tronquée, en suspens.

Parmi les multiples questions que soulève la réflexion sur la clôture, on 
peut évoquer le problème du découpage de l’œuvre et la nécessité d’étudier 
le système démarcatif du texte. En effet, s’interroger sur la fin du texte revient 
à s’interroger sur l’artifice d’un découpage qui passe par la reconnaissance de 

1. Nous empruntons la remarque à l’étude désormais classique de Guy Larroux, Le mot de 
la fin : la clôture romanesque en question, Paris, Nathan, 1995, à qui nous souhaitons rendre 
hommage dès l’ouverture de ce volume consacré à la fin.

2. El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua 
española, Madrid, Gredos, 1997.
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points stratégiques à l’intérieur du texte, d’articulations, de mouvements ou 
de séquences plus ou moins délimitables, qu’elles soient accompagnées ou 
non de signes démarcatifs spécifiques. Autrement dit, s’interroger sur une 
partie du texte, qu’il s’agisse de la fin ou du début de l’œuvre, revient à 
s’interroger sur ce qui, justement, fait de ce segment une partie isolable, 
reconnaissable, identifiable. D’où la question maintes fois soulevée « où 
commence la fin », c’est-à-dire à partir de quelle limite interne le texte 
s’achemine vers sa résolution, question qui, si l’on met en parallèle les deux 
dispositifs de fermeture et d’ouverture que comporte tout texte, trouverait 
tout naturellement son corrélatif dans la question « où finit le début » du 
texte, c’est-à-dire jusqu’où se prolonge ou peut se prolonger l’incipit dans 
une œuvre.

Commençons par remarquer, pour l’œuvre de fiction, que le début du texte 
ne coïncide pas nécessairement avec le début du roman, et qu’inversement 
la fin du roman ne coïncide pas forcément avec la fin du texte, le fin mot 
de l’histoire n’étant pas forcément le mot de la fin. S’il clôture bien le récit, 
l’épilogue, par exemple, est avant tout un épisode surnuméraire, un ajout 
narratif ou, si l’on veut, un deuxième dénouement « hors » roman, qui montre 
que l’écriture peut encore et toujours inventer un nouveau dénouement à une 
histoire qui semblait pourtant terminée, éteinte, épuisée, différer ad libitum 
la clôture du texte, jouer presque indéfiniment les prolongations, tant il est 
vrai que pour ne pas finir il suffit, en principe, de ne pas s’arrêter. Annexe, 
appendice, addenda, post-scriptum, post-face, supplément ou épilogue sont 
ainsi à la clôture de l’œuvre ce que le prélude, l’avertissement, la préface, la 
déclaration liminaire, le préambule, l’introduction, l’avant-propos, la note 
liminaire, le prologue ou l’exorde sont à l’ouverture : ce sont là des dispositifs 
péritextuels qui relèvent tous de ce que l’on pourrait appeler une poétique de 
l’ajout et par lesquels l’écriture, de l’œuvre qui n’en finit pas de commencer à 
celle qui n’en finit pas d’en finir, se met elle-même en scène, un peu comme 
une caméra qui aurait commencé à tourner trop tôt ou que l’on laisserait 
tourner après la dernière séquence.

Pour autant, début et fin, ouverture et clôture, incipit et explicit ne sont 
pas des notions symétriques, et elles ne le sont, à mon sens, ni à l’encodage ni 
au décodage. Car on ne fait pas deux choses opposées quand on commence 
et quand on finit : on fait deux choses différentes. Ce n’est en effet que 
par souci de binarisme et de symétrie que l’on considère parfois ces deux 
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opérations comme étant l’une le négatif de l’autre. Quoi qu’en disent 
pourtant les dictionnaires, « finir » n’est pas le contraire de « commencer » 
et même s’il faut bien admettre que tout ce qui a un début a nécessairement 
une fin, le lecteur qui arrive au terme d’un roman ne reconnaît pas la fin 
du texte comme étant « l’autre bout » de ce fil qu’il a commencé à dérouler 
quelques jours plus tôt : quand il lit la fin du roman, ce n’est plus le même 
objet qui s’offre à son regard, même s’il ne l’a pas quitté des yeux depuis le 
début. La fin du texte n’est pourtant que l’autre extrémité d’un continuum 
dont le lecteur, sous l’effet de la saturation syntaxique, ne perçoit plus 
l’unité, le début, comme le milieu ou la fin du texte n’étant, finalement, que 
des états successifs d’un seul et même être de langage impossible à cerner 
immédiatement et simultanément dans sa totalité, impossible à dominer, 
à embrasser et à com-prendre dans son ensemble « d’un seul coup d’œil de 
la pensée » pour reprendre l’expression de Ferdinand de Saussure, sauf à se 
placer « hors du temps » dans l’uchronie d’une espèce de « superprésent », 
comme le Dieu thomiste évoqué par Michel Picard envisageant le temps 
depuis une sorte d’éternité immobile 3. On se heurte, on l’a compris, à 
l’incontournable linéarité du signe, à la séquentialité du discours et, tout 
simplement, à la temporalité opérative du langage dont certains créateurs 
déclarent néanmoins être parfois parvenus à s’affranchir fantasmatiquement 
au cours du travail de création. Ce fantasme de totalité, par exemple, Mozart 
l’évoque lorsqu’à propos d’un morceau achevé il explique :

Je peux embrasser le tout d’un seul coup d’œil comme un tableau 
ou une statue. Dans mon imagination, je n’entends pas l’œuvre dans 
son écoulement, comme ça doit se succéder, mais je tiens le tout d’un 
bloc, pour ainsi dire. Ça, c’est un régal.

Et Flaubert, à propos de la première partie de Madame Bovary, écrit :

Je voudrais d’un seul coup lire ces cent cinquante-huit pages et les 
savoir avec tous leurs détails dans une seule pensée.

3. Michel Picard, Lire le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 43. J’emprunte 
également à l’auteur les citations qui suivent (p. 43-44).
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Car comme le dit Thomas Mann :

Bien que la philosophie esthétique prétende que l’œuvre verbale 
et musicale, contrairement aux œuvres des beaux-arts, a un caractère 
séquentiel et relève du temps, en vérité ces dernières cherchent 
également à être présentes à tout moment. Le début implique le 
milieu et la fin de l’œuvre, le présent s’imprègne du passé.

Tout texte porte sa clôture dès son origine. Or finir et commencer un texte ne 
sont pas deux opérations antagoniques, mais deux opérations différentes qui 
renvoient à des expériences temporelles différentes. L’apparente antonymie qui 
préside au couple finir / commencer masque une dissymétrie fondamentale 
qu’Aragon a parfaitement formulée en disant :  « Commencer, c’est parler, 
écrire. Finir, ce n’est que se taire ». Et c’est là que pointe le paradoxe puisque, 
considérée sous cet angle-là, la fin du récit n’est pas une option esthétique, 
mais bel et bien une contrainte et une nécessité structurale qui, pourtant et 
de façon tout à fait paradoxale, implique un choix : finir n’est pas se taire 
mais quand on se tait, forcément, on finit... Le texte inachevé ne change rien 
à l’affaire : ne pas finir un texte c’est encore une façon de le finir.

Pour Aragon, l’incipit réalise le passage du silence à la parole et de l’absence 
à l’œuvre : aussi affirme-t-il que pour lui « le début d’écrire est un mystère ». 
Ce mystère du commencement, un texte fondateur le fait performativement 
coïncider avec un autre mystère, celui de la création. « Au commencement, 
Dieu créa les cieux et la terre » : voilà le début du début, le paradigme même 
de ce que tous les dictionnaires de rhétorique et de narratologie typifient 
comme étant un « commencement ab ovo », mais voilà aussi qui transgresse 
et fait voler en éclats les règles les plus élémentaires de la présupposition : 
avant de dire le commencement, le début de la Genèse dit l’échec de sa 
mise en mot. Car commencer par le commencement n’est jamais chose 
évidente. Comment parler, en effet, de ce qui n’a pas de commencement, 
comment désigner celui qui a toujours existé : voilà tout le problème de 
l’incipit de la Genèse. Quoi de plus logique pourtant, quand l’histoire a un 
commencement, que de commencer par le début, comme le fait Italo Calvino 
dans son roman Si par une nuit d’hiver, un voyageur lorsque, sans autre forme 
de procès, il ouvre son récit en disant : « Le roman commence dans une gare 
de chemin de fer... ». Mais un tel commencement, et je dirai la même chose 
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du début de la Genèse, n’est à mes yeux qu’un déni de commencement, une 
fuite, un expédient, un artifice, non pas pour la transgression qu’il opère 
mais justement pour celle qu’il ne parvient pas à masquer : la mise en abyme 
du début comme celle de la fin – on ne compte plus les romans, nouvelles, 
contes, bandes dessinées, films ou sketches qui mettent en scène en guise 
de dénouement un conteur en mal d’inspiration, incapable de trouver un 
« protocole de sortie » à son récit – n’est comme toute dénudation qu’une 
ruse par laquelle l’écriture exhibe déceptivement l’artifice même qu’elle 
cherche à dissimuler, un déni doublé d’un aveu d’impuissance. Je ne sais par 
où commencer mon histoire ni comment la finir : j’en fais l’objet de mon 
discours et je tiens, d’un seul coup, et mon exorde et ma chute...

Comme le rappellent Catherine Fuchs et Pierre le Goffic à propos de la 
première phrase de n’importe quel discours : « Il n’y a pas de commencement 
absolu d’un discours. La première phrase s’appuie sur un discours antérieur, 
réel ou fictif, qu’elle prolonge, l’énonciation étant ce par quoi le locuteur 
se pose comme sujet de discours et s’insère dans ce tissu. Chaque phrase 
présuppose ce qui a été dit (ou qui est censé avoir été dit), enrichi par ce 
qu’elle pose 4 ». Ainsi à la question « que fait la première phrase d’un texte 
que ne font pas les autres ? » on pourrait répondre que l’incipit étant le lieu 
d’une prédication incomplète, le début du texte est le seul endroit où le 
texte n’est que texte et rien que du texte, c’est-à-dire le seul moment où le 
lecteur se trouve provisoirement confronté à un texte sans le secours d’un 
contexte qui l’aide à le sémantiser. Comme le titre d’une œuvre, l’exorde 
d’un roman – et je serais tenté de dire l’exorde de n’importe quelle œuvre 
littéraire –, parce qu’il constitue le seul segment du discours à ne pas être 
encore conditionné par un contexte – son rôle étant justement d’instaurer 
un « avant » qui tout à la fois déclenchera et conditionnera la totalité de 
l’« après » – et parce que, libre de toute contrainte contextuelle, il répond 
à un choix de départ qui fait de lui un texte momentanément privé de 
contexte, est souvent appelé à fonctionner dans le récit comme une enclave 
métatextuelle, comme un condensé de l’œuvre ou comme une sorte de micro-
texte qui, par accumulation syntaxique et par dérivations et ramifications 
successives, engendrera le récit dans sa totalité. Dans ce sens, la première 

4. Initiation aux problèmes des linguistiques contemporaines, Paris, Hachette (Coll. Langue, 
Linguistique, Communication), p. 118.
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phrase de l’œuvre est toujours, peut-on dire, le lieu d’une transgression. La 
dimension configurationnelle du texte détermine la séquentialité narrative et 
fait de chaque séquence, selon la formule de Jean-Michel Adam, « une unité 
constituée (dont il faut [...] décrire la structure interne et les constituants) 
et une unité constituante (dont il faut décrire les modes d’enchaînement 
séquentiels) 5  »  : quand j’écris je dis quelque chose qui fournit matière à 
dire quelque chose qui fournit matière à dire quelque chose qui fournit 
matière à dire quelque chose... dans un mouvement incessant dont l’arrêt 
signifie la fin et représente la clôture. Or la première phrase d’un roman, 
comme la première phrase d’un poème, est une structure d’appel que rien 
n’appelle. D’où ce petit scandale logique de l’ouverture du texte qui implique 
l’obligatoire concomitance de deux opérations incompossibles : commencer 
et poursuivre. Comme le rappelle Dominique Maingueneau, la cohérence 
(globale) et la cohésion (locale) résultent d’ « un équilibre variable entre deux 
exigences fondamentales : une exigence de progression et une exigence de 
répétition 6 », double exigence à laquelle la première phrase d’une œuvre ne 
peut satisfaire.

Quant à la fin du texte, elle est aussi, selon moi, le lieu d’une transgression, 
mais d’un tout autre ordre. Il est vrai que la corrélation ouverture/clôture 
s’impose comme une nécessité architecturale, que les deux extrémités 
de l’œuvre littéraire sont toutes deux investies d’une fonction également 
modélisante et démarcative et que cette corrélation début/fin « est proprement 
inépuisable 7 ». Il faut admettre en effet que toute fin fait écho au début (que 
cette circularité soit affichée ou non par le texte). Comme le rappelle très 
justement Guy Larroux :

Il y a probablement un travail intéressant à mener sur les premières 
et les dernières phrases d’un texte, sur les phrases clausulaires, en 
position incipielle aussi bien que terminale, de chaque partie ou 
chapitre, non seulement en tant qu’elles peuvent témoigner d’une 
intention spéciale mais aussi parce qu’elles entretiennent souvent des 
effets de cohérence, structurale et compositionnelle notamment (op. 
cit., p. 47).

5. Le récit, Paris, PUF, 1984, p. 136.
6. Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 145.
7. Guy Larroux, op. cit., p. 65.
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Il faut admettre également, sur le plan de la lecture, qu’il y a une jubilation de 
la fin, comme il y a une jubilation du début. Comme le dit Michel Picard :

Un début se lit lentement, comme pour obtenir une impression 
rétinienne exceptionnelle, plus durable que les autres. On hésite à 
commencer un livre lorsqu’on est fatigué (op. cit., p. 77).

Quant à la fin de l’œuvre,

...le lecteur en attend la satisfaction légitime de ses espérances, 
l’apaisement des émotions suscitées jusque-là, une sorte de 
soulagement confus – qu’il trouvera d’ailleurs parfois autant « si ça 
finit mal » que si « ça finit bien » (M. Picard, op. cit., p. 78).

Il faut admettre enfin que la lecture de l’incipit, comme celle de l’explicit, 
procurent toutes deux une expérience troublante et mystérieuse : celle de la 
parole émergeant du silence puis faisant retour à ce même silence. Or, à la 
différence de la première phrase qui offre une fausse anamnèse au lecteur, la 
dernière phrase est chargée de la mémoire de toutes celles qui la précèdent 
et en cela la fin du texte offre une expérience temporelle unique, où la durée 
délinéarise le temps, expérience qui est tout à fait différente de celle qu’instaure 
le début du texte. En effet la fin du texte n’est pas seulement le point de 
cessation du texte comme tel : la fin fixe, sémiotise définitivement le texte. 
On peut lire un roman en faisant l’hypothèse que chaque phrase apportera 
provisoirement un dénouement à la phrase précédente, dénouement que 
la phrase suivante oblitérera à son tour tout en créant un nouvel horizon 
d’attente dans un enchaînement cataphorique qui ne connaît pas de fin... ou 
presque, chaque unité se présentant comme un élément textuel en suspens 
dont la résolution se trouve, ou pourrait se trouver, dans l’unité suivante. 
En d’autres termes et pour reprendre la formule traditionnelle des cadrans 
solaires – vulnerant omnes, ultima necat, « toutes blessent, la dernière tue » –, 
je dirais que dans un roman, comme dans n’importe quelle œuvre littéraire, 
toutes les phrases comptent, mais la dernière tue les « possibles narratifs 8 » 
que toutes les précédentes ont pu susciter. Chaque phrase est une chute en 

8. Claude Bremond, « La logique des possibles narratifs », Communications, n° 8, 1966, 
p. 60-76.
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puissance : seule la dernière l’est en acte, ce qui, une fois encore, relève moins 
du style que de la contrainte, tant il est vrai que la dernière phase d’un texte 
finit toujours par arriver, cela, qu’on la diffère de ligne en ligne comme dans 
la Vie et opinions de Tristam Shandy, roman qui « répugne à toute forme de 
clôture 9 » et termine significativement par la phrase « Une histoire à NE PAS 
dormir debout », qu’on la laisse en suspens comme dans Paradis de Philippe 
Sollers qui, tel un texte inachevé, ne propose aucune ponctuation finale, 
qu’on cherche à en évincer le caractère fermant comme dans Poundemonium 
de Julian Ríos, dont le mot de la fin est précisément le mot « incipit », ou 
qu’on la mette spéculairement et spectaculairement en abyme comme dans 
le roman déjà mentionné de Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur dont 
la dernière phrase matérialise les pensées d’un lecteur se disant : « Je suis 
juste en train de finir Si par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino ». 
Certes, comme on vient de le voir, toutes les phrases comptent – « le sens, 
écrit Roland Barthes, n’est pas au bout du récit, il le traverse 10 » –, mais seule 
la dernière a le pouvoir d’en infléchir rétroactivement la signification.

C’est de ce pouvoir de rétroaction que la clausule tire d’ailleurs les effets 
les plus spectaculaires. L’histoire du titre et de sa graduelle émancipation 
typographique du texte me semble édifiante à cet égard, deux traditions 
« éditoriales » s’affrontant depuis la Renaissance et même avant, l’une 
installant le titre en position d’incipit, l’autre le plaçant en position explicit. 
Loin de témoigner d’un usage arbitraire, cette réversibilité du titre placé 
tantôt à l’ouverture tantôt à la clôture, matérialise le conflit entre les deux 
chronologies en cause dans l’acte de lecture  : une chronologie de surface, 
qui veut que le nom (en l’occurrence le titre) précède sa définition (c’est-à-
dire l’œuvre), et une chronologie d’intellection, qui postule au contraire la 
nécessaire appréhension du texte comme un préalable à la compréhension de 
son titre : le titre est ce que le lecteur « apprend » en premier, mais ne peut 
«  comprendre  » qu’en dernier. Renouant avec cette tradition aujourd’hui 
désuète qui assimile l’énoncé titulaire au colophon de l’œuvre, la poésie d’un 
auteur contemporain comme Fermín Herrero, qui a fait le choix de placer le 
titre de ses poèmes non au début mais à la fin de chacune de ses compositions, 

9. Expression de Guy Larroux, qui signale également la particularité typographique du 
roman de Sollers.

10. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, 
n° 8, 1966, p. 6.
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mérite ici une mention particulière : en faisant migrer le titre de la position 
initiale à la position finale, la poésie d’Herrero ne fait que spatialiser cette 
chronologie de raison et dire à sa manière ce qu’un romancier comme Jean 
Giono disait à la sienne lorsqu’il écrivait : « le titre est cette sorte de drapeau 
vers lequel on se dirige ; le but qu’il faut atteindre, c’est expliquer le titre ». 
Ici plus qu’ailleurs le but du texte est au bout du texte.

La fin du texte, on le sait, est l’objet d’un investissement particulier  : 
c’est la clausule entendue non dans son sens de finalité, mais dans celui 
de finition, d’« achèvement structurel de l’œuvre 11 ». Il peut arriver ainsi 
qu’au point culminant de l’attente, le texte refuse de remplir le « contrat 
imaginaire » sur lequel le lecteur avait cru pouvoir fonder ses espérances – par 
exemple, en simulant l’inachèvement –, que le texte tourne court et finisse 
en queue de poisson... Les concepts élaborés au cours des dernières décennies 
par la critique pour désigner la fin qui ne ferme pas (clausule ouverte), celle 
qui ne le fait qu’à moitié (clausule déceptive) ou, pire, celle qui ferme mal 
(clausule manquée), ne sauraient toutefois faire passer pour des mécanismes 
textuels ce qui de toute évidence ne sont que de simples impressions de 
lecture. Ne s’agissant aucunement de procédures de l’écriture mais d’effets de 
la lecture, il conviendrait de distinguer ce qu’on appelle « œuvre ouverte » ou 
« fermée » de l’effet d’ouverture ou de fermeture que peut susciter la lecture 
de la fin du texte 12 et de ne pas confondre la « chute déceptive » avec l’effet de 
déceptivité que celle-ci peut produire. Un parti pris littéraliste me conduirait 
bien plutôt à affirmer qu’une fin est toujours et quoi qu’il advienne fermante, 
que l’œuvre ouverte n’est qu’une vue de l’esprit et qu’il n’y a pas plus de 
fin ouvrante pour un exorde qu’il n’existe, à l’autre extrémité de l’œuvre et 
malgré la prolifération quasiment bactérienne de l’expression dans les études 
narratologiques, de début in medias res 13. Que le lecteur ait l’impression 

11. Guy Larroux, op.cit., p. 35.
12. C’est sans surprise, par exemple, qu’après avoir consacré près de 350 pages à l’étude de 

la fin du roman, pour cloturer son étude sur la clôture, Marco Kunz finira par une fin on ne 
peut plus ouvrante... : « ...hemos llegado al final de nuestro libro y nos damos cuenta de que este no 
ofrece más que unos prolegómenos al estudio del final [...] el terreno queda definido y delimitado. 
Ahora, por fin, podemos empezar a cultivarlo » (Op. cit., Madrid, Gredos, 1997, p. 385).

13. Il en va du début orthonymique que les anciens, par souci de symétrie taxinomique, ont 
appelé début ab ovo pour le récit comme de la notion de monosémie que les linguistes, par un 
souci analogue, ont forgée pour caractériser (par défaut) le langage idéel sinon idéal : au lieu 
d’admettre une fois pour toutes que la polysémie et l’ambiguïté sont le propre du langage (je ne 
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d’avoir « manqué » le début de l’œuvre ne change rien à cette vérité proche 
du truisme que tout texte démarre toujours à la première phrase, jamais 
avant, et finit toujours à la dernière : une clausule qui n’aurait pas à la fois 
une fonction démarcative, fermante et complétive ne serait plus une clausule. 
Quant à la notion de déceptivité, qui met en cause une sorte d’ortho-diégèse 
aussi malaisée à cerner que l’écart à l’aune de laquelle est censée se mesurer 
la frustration du lecteur et aussi problématique que les notions d’ « horizon 
d’attente » et de « prévisibilité », il ne s’agit à mes yeux que d’une tentative 
d’objectivation terminologique de cette réalité éminemment subjective 
qu’est une impression de lecture  : une fin est déceptive tout simplement 
quand elle est décevante, mais la déception est un sentiment alors que, pour 
un peu, la déceptivité passerait pour un procédé narratif... Même si elle 
est ratée, une fin peut être réussie à condition qu’elle valide, d’une part, le 
dispositif narratif (le dire) et, d’autre part, le matériau qui l’informe (le dit). 
Si je devais en risquer ici une définition très personnelle, je dirais qu’une 
fin est réussie quand en la lisant le lecteur a l’impression de relire la totalité 
du livre et de l’avoir tout entier « dans une seule pensée » pour reprendre la 
formule de Flaubert. En cela également, l’expérience temporelle que procure 
la fin du texte est aussi scandaleusement transgressive que celle que procure 
le début, à cette différence près que l’incipit inscrit la parole dans le temps, 
alors que l’explicit la délinéarise dans une sorte de panchronie qui réactive et 
met en résonance rétroactivement tous les circuits de signification et les fait 
consonner les uns avec les autres.

Autre question que soulève l’analyse de la fin du texte est celle des modalités 
de fermeture propres à chaque genre littéraire, c’est-à-dire le rapport entre 
clôture et généricité : le dernier vers d’un poème ne fait pas la même chose 
que la dernière phrase d’un roman et, à l’intérieur du récit, la clausule ne 
fonctionne pas de la même manière dans le roman réaliste ou dans le roman à 
clé, par exemple, que dans le roman policier ou dans les formes brèves comme 
le conte ou la nouvelle. On ne fait pas la même chose lorsque, pour prendre 

connais pas une seule étude de sémantique consacrée à la monosémie – les trains qui arrivent 
à l’heure, on ne le sait que trop, ne font pas nouvelle –) et de poser que, sur le plan logique et 
psychologique, toute première phrase présuppose en amont une autre à laquelle elle répond, 
on s’obstine à faire de la « norme » la forme déviante, si bien que les formes orthonymiques 
(un mot qui n’a qu’un sens, un récit qui commence réellement par le commencement – mais 
lequel ?), qui sont en réalité les plus spéctaculaires, passent complètement inaperçues...
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le cas du récit, on écrit la dernière phrase d’un roman, d’une nouvelle, d’un 
conte ou d’un micro-récit ; on ne fait pas la même chose et pourtant on fait 
bien la même chose lorsqu’on décide d’interrompre définitivement le flux 
verbal, de mettre un terme à la production discursive, d’éteindre la parole... 
Un cas particulier : le récit exemplaire – comme la fable, l’exemplum ou le 
conte didactique – pose des problèmes spécifiques liés à son double statut 
d’œuvre de fiction et de persuasion à la fois divertissante et édifiante. S’il 
est vrai que le récit exemplaire se laisse lire comme une fiction autonome, 
il n’en porte pas moins la marque d’une double subordination : sur le plan 
syntaxique, il apparaît comme un sous-système soumis à une structure 
discursive au sein de laquelle il est appelé à fonctionner comme une sorte 
d’enclave textuelle ; d’un point de vue sémantique et rhétorique, l’exemplarité 
façonne la fiction en instrument de l’argumentation et en fait le lieu d’une 
démonstration. Ce conflit qui met aux prises, d’une part, l’intransitivité du 
récit se donnant à lire comme une fiction indépendante et, d’autre part, 
sa transitivité, c’est-à-dire l’extériorité et l’antériorité de son objet – ce que 
certains auteurs appellent l’ « intentionnalité » ou le didactisme –, spécifie le 
statut paradoxal de l’exemple : il est récit et en tant que récit il est doté d’une 
autonomie qu’il perd en tant qu’exemple. Cette auxiliarisation de la fiction, 
au service de l’argumentation, revêt des implications structurales, le récit 
exemplaire subvertissant d’une certaine manière l’ordre institué par le texte 
de fiction. En effet, chaque fable étant racontée dans un but qui est d’emblée 
avoué par le narrateur et par là connu du lecteur (le prince ou le roi demande 
à son valet ou au philosophe de lui raconter une histoire pour illustrer tel 
ou tel précepte moral), l’intrigue « romanesque » devra nécessairement et, 
peut-on dire aussi, fatalement conduire vers une résolution conforme au 
projet didactique initialement déclaré par celui-ci. À la différence du conte, 
de la nouvelle ou du roman non exemplaires qui se construisent d’arrière 
en avant, le récit exemplaire, réglé par rapport à un dénouement pour ainsi 
dire « prémédité » et choisi par le narrateur en vue de l’effet final qu’il devra 
produire, se construit d’avant en arrière. D’où, par exemple, l’impression 
que les événements, au lieu de conduire progressivement à un dénouement, 
sont induits régressivement par celui-ci. Au principe de causalité qui, dans 
le texte de fiction, préside à l’organisation de la chaîne événementielle (une 
situation X amène à une situation Y) se substitue dans le discours didactique 
un principe de nécessité presque téléologique (une situation X n’est narrée 
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que pour générer une situation Y indispensable à la démonstration), chaque 
épisode étant à la fois une nouvelle donnée de l’intrigue et une nouvelle 
prémisse de l’argumentation. Certes l’intrigue se déroule linéairement et 
s’achemine progressivement vers sa résolution finale – c’est d’ailleurs, si l’on 
s’en tient à l’étymologie du mot, le propre de la prose, qui « avance » toujours 
« en ligne droite » –, mais, et c’est là que pointe à nouveau le paradoxe, à mesure 
que le lecteur se rapproche du dénouement de l’intrigue, il se rapproche 
aussi de son point de départ, si bien que la chute n’est structuralement autre 
chose qu’un retour au début du récit. Au lieu que ce soit l’incipit qui, par 
amplification, par ramification ou par extension, appelle la suite narrative, 
c’est l’explicit qui rétroactivement commande la fiction, l’intrigue étant 
jusque dans ses moindres détails programmée en fonction de cette « cause 
finale » qu’est le dénouement. Ce qui, loin de nuire au « suspense » – Todorov 
a montré à propos du récit homérique qu’il existe bien une « intrigue de la 
prédestination » –, ne fait que le renforcer en faisant naître une deuxième 
intrigue dont l’intérêt réside moins dans l’exemple lui-même que dans le 
travail de mise en exemple : une fois les premiers linéaments de l’intrigue 
ébauchés, le lecteur – et avec lui, le personnage destinataire du conte – n’est 
pas uniquement curieux d’en connaître le dénouement mais aussi et surtout 
de découvrir par quels moyens et au terme de quels détours le narrateur 
parviendra à démontrer la sentence annoncée et à rejoindre ainsi la situation 
de départ. Comme la rime en poésie, la sentence dans le récit exemplaire a 
valeur de contrainte : si le travail du poète consiste à faire rimer des mots, 
on peut dire que celui du fabuliste consiste précisément à « faire rimer » 
des situations 14. La question de la fin romanesque – on le voit – ne se pose 
pas de la même manière dans le récit exemplaire et dans le récit purement 
fictionnel.

Enfin et dans un sens plus « nécrologique », la fin du roman c’est aussi 
la mort d’un genre dont on ne cesse depuis des décennies d’annoncer avec 
fatalisme la disparition imminente :

14. Nous renvoyons le lecteur intéressé par ces questions à nos études « Poétique de 
l’exemple. Notes sur le livre de Calila e Dimna » in Les langues néo-latines, 296, 1996, p. 19-
36 ; « El tríptico del diablo. En torno al libro de Sendebar », Bulletin Hispanique, 99, num. 2, 
juillet-décembre 1997, p. 347-371 ; « Arte de enseñar, arte de contar. En torno al exemplum 
medieval », X Semana de Estudios Medievales : La enseñanza en la Edad Media, Logroño, 
Instituto de Estudios Riojanos, 2000, p. 303-328.



Avant-propos

23

On parle beaucoup et depuis longtemps de la fin du roman   
– explique Milan Kundera –, notamment les futuristes, les surréalistes, 
presque toutes les avant-gardes. Ils voyaient le roman disparaître sur 
la route du progrès, au profit d’un avenir radicalement nouveau, au 
profit d’un art qui ne ressemblerait à rien de ce qui existait avant. Le 
roman serait enterré au nom de la justice historique, de même que 
la misère, les classes dominantes, les vieux modèles de voitures ou les 
chapeaux hauts de forme. Or, si Cervantès est fondateur des Temps 
modernes, la fin de son héritage devrait signifier plus qu’un simple 
relais dans l’histoire des formes littéraires ; elle annoncerait la fin des 
Temps modernes 15.

Face à la crise du roman, les voies imaginées pour sortir de l’impasse sont 
innombrables. Au tarissement des ressources structurales du roman toujours 
en quête de nouvelles solutions, répondent le récit éclaté, fragmenté, décapité, 
en abyme, hybridé, déconstruit, le roman brut, inachevé, en chantier, le livre-
palimpseste, le collage, l’assemblage, le roman expérimental, combinatoire, 
oulipien. Aussi quand il modélise le roman policier – genre romanesque dont 
on sait combien le dénouement est un enjeu majeur –, François le Lionnais, 
dans sa quête effrénée de nouvelles combinaisons fondées sur de nouvelles 
contraintes de type formel, linguistique ou mathématique, dégage-t-il quatre 
structures possibles. À la question « Qui est le coupable ? », il répond, suivant 
sa méthode axiomatique :

A 
x EST CONNU DEPUIS LE DÉBUT PAR LE LECTEUR

B 
x NE SERA CONNU QUE VERS LA FIN

C
ON NE SAURA JAMAIS QUI

D
JAMAIS RÉALISÉ (à ma connaissance)
x = le lecteur.

15. L’art du roman, Paris, Gallimard, p. 24-25.
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Puis l’auteur d’ajouter non sans fierté :

Le soussigné a découvert une solution rationnelle (ni surnaturelle, 
ni rêvée) qui sera l’objet d’une communication au cours d’une séance 
solennelle de l’Oulipo en attendant un écrivain qui veuille bien la 
mettre en application 16.

Le roman aurait donc « touché au bout de son chemin par sa propre logique 
intérieure, [il aurait] exploité toutes ses possibilités, toutes ses connaissances 
et toutes ses formes 17 ». « Est-ce que cela veut dire – se demande Kundera – 
que le roman va disparaître ? [...] Qu’il n’en restera que le bavardage sans fin 
des graphomanes, que des romans après la fin de l’histoire du roman ? » « Je 
n’en sais rien – conclut-il – : s’il veut encore progresser en tant que roman, il 
ne peut le faire que contre le progrès du monde 18 ». 

Face aux progrès du monde et, pourrait-on ajouter aussi, face aux 
bouleversements et aux dangers de la modernité, chacun crie donc à la mort 
du roman. « Non, il n’est pas mort – s’écrie sur le web Jean Balcony – : il est 
en ligne 19 ». À la question de la fin du roman, décrétée par les « déclinologues 
littéraires 20 », s’ajoute en effet la question de la fin du livre, en tant que 
support physique du texte et de son avenir incertain, avec l’arrivée du livre 
électronique et l’implosion des multimédias. C’est la fin du texte au sens 
lourdement mortifère de l’expression, la fin du livre ou, plutôt, sa mutation 
électronique. Mais une fin qui, ironie de l’histoire, ne fait que rejoindre le 
commencement  : comme Roger Chartier 21 l’a justement observé, la vraie 
révolution du texte électronique est d’avoir réussi la synthèse de deux modes 
de lecture anciens, celle du lecteur de l’antiquité déroulant le texte et celle 
du lecteur médiéval utilisant toutes sortes de repérages internes – découpage, 
pagination, indexation. La dématérialisation du texte et la subséquente 
dissolution du livre, objet délinéarisable devenu plastique et buissonnant, 
conduisent à questionner les nouveaux modes de la transmission 

16. OULIPO, Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1988, p. 62-65.
17. Milan Kundera, Ibidem, p. 26.
18. Ibidem, p. 31.
19. Les écrivains du net et la rentrée littéraire, 4 septembre 2006, [en ligne http://www.

presse-fr.com/2006672/les-ecrivains-du-net-et-la-rentree-litteraire consulté le 7 mai 2010]
20. Sébastien Le Fol, « Non, le roman n’est pas mort », Le Figaro, 18 février 2006.
21. Le livre en révolutions, Textuel, 1997.
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documentaire et à repenser notre rapport à la chose écrite car en passant 
du papier au numérique, le texte ne fait pas que changer d’apparence : avec 
l’avènement de l’édition électronique, ce sont les comportements lectoraux 
qui changent et, avec eux, les voies d’accès à la lettre du texte qui s’en trouvent 
questionnées 22.

Considérée justement sous l’angle de la littéralité, qui se définit comme la 
« configuration motivée et motivante du texte » (Nadine Ly), la fin du texte 
soulève encore, corollairement et naturellement, deux questions  : en quoi 
la fin d’un texte est motivée (mais en quoi aussi elle ne l’est pas, puisqu’il 
y a dans la mobilisation de tout matériau linguistique une dimension 
instrumentale) et en quoi elle est motivante ? La fin du texte marquant un 
retour au silence précédant le début du texte, on peut établir un parallèle 
avec les situations de la vie courante où le sujet parlant met un terme à 
sa prise de parole pour, simplement, se taire. La question est alors : qu’est 
ce qui conduit le locuteur à suspendre son activité de parole, à clore son 
discours et, finalement, à retourner au silence originel  ? La réponse, on le 
sait, est souvent fonction du cadre communicationnel, et varie selon que la 
prise de parole ou, dans le cas de la parole alternée (comme le dialogue ou la 
conversation), l’échange de parole se déroule dans un cadre plus ou moins 
fixe ou pré-établi, plus ou moins normalisé ou codifié. Les conditions de ce 
retour au silence ne sont pas les mêmes lorsque celui-ci est imposé par la 
situation de communication et lorsqu’il est laissé à l’initiative de celui qui 
détient le pouvoir de parole et qui en appelle à son droit de silence, à son 
doit au silence. Quand on commence à parler, on ne le sait pas toujours, on 
commence aussi à finir de parler. Et ce retour au silence n’est pas toujours 
chose facile à négocier. Une conversation sur les conditions météorologiques 
engagée avec un inconnu dans un ascenseur a peu de chances, en principe, 
de se prolonger au-delà du nombre d’étages parcourus par les interlocuteurs. 
Dans ce cas précis, l’étendue de la conversation se laisse mesurer en étages : 
c’est l’arrivée à destination qui dispense les locuteurs de « trouver » une chute 
et qui fixe, parfois avec une certaine brutalité, la fin de l’échange, c’est l’arrêt 
de l’ascenseur qui impose l’arrêt  de l’activité de parole. Quand on entre 
dans un ascenseur, on sait, lorsque tout va bien, que l’on va très vite en 

22. Cf. Federico Bravo (dir.), Enjeux et perspectives de l’édition éléctronique, GRIAL, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2010.
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ressortir, on connaît le cadre conversationnel plus ou moins convenu (mais 
qui n’interdit pas les surprises, les bonnes comme les mauvaises) dans lequel 
va se dérouler l’échange verbal, compris entre ces formules d’ouverture et 
de clôture plus ou moins clichées que sont, par exemple, « Bonjour, quel 
étage ? » à l’ouverture et « Bonne journée ! » à la clôture. On peut dire que 
dans ce cas-là la fin est, d’une part, tellement rapprochée du début et, d’autre 
part, tellement conditionnée par la situation de parole, qu’elle est presque 
programmée dès l’ouverture. Mais ce n’est pas toujours le cas, loin s’en faut. 
En effet, parler est une entreprise d’autant plus périlleuse qu’elle est vouée 
à toujours retourner au silence d’où elle est sortie et qu’il faut bien, à un 
moment ou à un autre, trouver un protocole de sortie : finir n’est pas que se 
taire. Pas plus que – on l’a vu – finir le texte ne consiste à inverser la fonction 
introductive de l’incipit. La fin ne consiste pas en une simple interruption de 
l’activité langagière, en une simple suspension de la parole : on ne finit pas de 
parler comme on ne finit pas non plus d’écrire de n’importe quelle manière. 
D’ailleurs, même programmée, fixée d’avance et imposée par la situation, la 
fin, non seulement ne relève pas toujours ni exclusivement de l’interruption, 
mais encore se double-t-elle – on l’a vu aussi – du sentiment de finition, 
de non-finition ou de malfinition que peut susciter la fin physique d’un 
discours. Pour Jorge Luis Borges, par exemple, « l’idée qu’un texte peut être 
définitif relève de la religion ou de la fatigue ». Inversement l’inachevé peut 
prendre l’apparence de la parfaite clôture, car il y a aussi, ne l’oublions pas, 
une rhétorique de la clôture et de la ruse qui contribue à donner une illusion 
de fermeture structurale là où en réalité il n’y a que fermeture procédurale 
– ite missa est ou amen ne sont que des formules de clôture ritualisées. On 
voit bien que toutes ces notions sont binaires : d’une part, la notion de fin 
se double de la notion de finition, à leur tour fin et finition se doublent, 
respectivement, du sentiment de fin et du sentiment de finition et ce, de 
manière tout à fait indépendante de la motivation externe ou interne qui a 
pu susciter l’arrêt de la parole. 

Dans les quelques cas que nous venons de passer en revue, c’est le cadre, 
la situation de communication qui détermine l’arrêt de l’activité de langage, 
comme dans l’écriture, le choix d’une forme, disons le sonnet, impose 
fatalement après le treizième vers l’ajout d’un quatorzième et, en principe, 
dernier vers (on laissera de côté la question du sonnet à rallonge – estrambote – 
ou celle du sonnet déficitaire réinventé par François le Lionnais dans son 
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célèbre L’unique sonnet de treize vers et pourquoi 23, qui ne sont jamais que 
des formes transgressives et déviantes du modèle que, quoi qu’il advienne 
et malgré elles, elles ne cessent d’affirmer). Or, que se passe-t-il lorsque 
cette contrainte ne pèse pas sur le locuteur, lorsque cet arrêt de la parole 
est laissé à sa seule initiative ? Il faut, me semble-t-il, bien distinguer ces 
deux cas de figure et considérer séparément, mais aussi contrastivement, 
l’activité langagière (de parole ou d’écriture) à durée fixe de l’activité de 
langage à durée variable. Dans l’acte de parole ordinaire, cela se traduit par 
la recherche et la mise en place de ce fameux protocole de sortie qui montre 
que la violence de la parole n’est absolument rien comparée à la violence 
du silence. Difficile de ne pas penser ici à la question du temps de la séance 
dans la cure parlante et à la variante lacanienne de la séance à durée variable. 
Peut-on rapprocher la fin du texte de la fin de la séance en psychanalyse ? 
Peut-on établir mutatis mutandis un parallèle entre la fonction de la coupure 
en littérature et la fonction de la coupure en analyse ? L’analogie est d’autant 
plus séduisante que l’on sait que la durée de la séance est justement l’un des 
points d’achoppement qui oppose l’école freudienne et l’école lacanienne, 
l’une pratiquant la séance à durée fixe, généralement longue, l’autre la séance 
à durée variable, de préférence courte. Dans ce dernier cas, le sujet parlant 
n’est pas maître de la fin de son discours qui est décidée par l’analyste : c’est 
ce que Lacan a appelé la « scansion », fin ouvrante s’il en est, revendiquée 

23. Les mots nouveaux me donnent de la tablature, 
	 Ils ne figurent pas au Larousse illustré 
	 Et bien souvent je suis quelque peu étonné 
	 Par ceux-ci, dont l’aspect semble contre nature :

	 Arnalducien, bensilloscope, bergissime, 
	 Blavièrement, braffortomane, duchater, 
	 Lattissoir, lescurophage, queneautiser, 
	 Quevaloïde, schmidtineux, à quoi ça rime ?

	 Mais il est parmi tous un mot imprononçable, 
	 Sous un parler rugueux son sens est délectable, 
	 C’est le mot : oulichnblkrtssfrllnns.

	 J’eus tort de faire appel à lui pour un sonnet 
	 Car je ne trouve pas de rime à frllnns.

François Le Lionnais, «Oulipo», Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 225.
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par les uns pour son efficacité symbolique et interprétative, décriée par les 
autres parce qu’elle oblige l’analysant à partir en transfert négatif. N’y a-t-il 
pas dans ces deux approches radicalement opposées deux modes conclusifs 
fondamentaux auxquels se laisseraient rattacher toutes les fins de textes 
littéraires ? Une chose est certaine : la fin du discours n’est pas la fin du procès 
psychique qui en a permis l’avènement et qui l’a soutenu tant à l’émission 
qu’à la réception. La fin de l’œuvre ne signe jamais l’arrêt d’un tel travail, 
immanquablement voué à se poursuivre ailleurs, autrement : au regard du 
temps qu’il reste et surtout de celui qu’il ne reste plus, la vraie Fin – osera-t-
on finir cette ouverture par un tel truisme ? –, est, elle, intolérable mais (ou 
parce que) inévitable et à terme irrefoulable.

*
*        *

Le présent volume fait le bilan de quatre années de recherche collective 
consacrées à la question de la fin du texte. Il rassemble, d’une part, les 
contributions – revues par les auteurs en vue de leur publication – présentées 
et débattues dans le cadre des séminaires de recherche organisés par le GRIAL. 
D’autre part, il inclut les actes du colloque «  Genres littéraires et clôture 
textuelle » qui s’est tenu à Bordeaux les 12 et 13 novembre 2009 et dont 
l’objet était d’explorer les liens entre structuralité textuelle et généricité et 
d’amorcer, en vue d’une éventuelle modélisation des fins de texte par genres 
littéraires, une réponse à la question de la typologie des fins en littérature. 
La diversité des approches, des supports, des domaines et des périodes 
abordées trouve un puissant vecteur de cohésion dans la démarche littérale 
– intersémiotique, spéculative et auto-observante – qui depuis sa création a 
présidé à toutes les réalisations de notre centre de recherche.
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