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Avant-Propos

La fin du texte

Polysémique, 'expression « la fin du texte » désigne aussi bien le terme
ad quem de I'écriture que son achévement ou son propos final, diversité
référentielle que Philippe Hamon résume fort pertinemment sous le
tryptique fin-finition-finalité '. Elle est tout a la fois un lieu du texte, un
moment de la lecture et une modalité de I'écriture — o1, quand et comment
finit le texte ? Elle prend des colorations diverses : si on pense aux avatars
de la textualité au cours de lhistoire, la fin du texte peut aussi désigner la
dématérialisation du texte, la fin du livre ou sa révolution électronique. Elle
souléve des problemes terminologiques : les mots « fermeture », « cloture »,
«fin », « chute », « dénouement », « conclusion » — et il en est de méme, comme
le fait remarquer Marco Kunz ?, pour 'espagnol cierre, desenlace, epilogo,
apéndice, acabamiento, cldusula — n’ont que I'apparence de la synonymie,
mais loin de se recouper leur champ de désignation diverge ostensiblement.
La fin du texte est a la fois une technique et un choix, une nécessité et une
contrainte, mais aussi, tant du point de vue de la création et du créateur
que du point de vue de la réception, une impression, un sentiment : celui
de 'ceuvre parfaite, compléte, achevée ou, au contraire, de I'ceuvre ouverte,
tronquée, en suspens.

Parmi les multiples questions que souléve la réflexion sur la cloture, on
peut évoquer le probléme du découpage de I'ceuvre et la nécessité d’étudier
le syst¢me démarcatif du texte. En effet, s'interroger sur la fin du texte revient
a s'interroger sur l'artifice d’'un découpage qui passe par la reconnaissance de

1. Nous empruntons la remarque 4 I'étude désormais classique de Guy Larroux, Le mot de
la fin : la cloture romanesque en question, Paris, Nathan, 1995, & qui nous souhaitons rendre
hommage dés 'ouverture de ce volume consacré a la fin.

2. El final de la novela. Teoria, técnica y andlisis del cierre en la literatura moderna en lengua

espanola, Madrid, Gredos, 1997.
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Federico Bravo

points stratégiques a I'intérieur du texte, d’articulations, de mouvements ou
de séquences plus ou moins délimitables, qu’elles soient accompagnées ou
non de signes démarcatifs spécifiques. Autrement dit, s'interroger sur une
partie du texte, qu’il sagisse de la fin ou du début de I'ceuvre, revient a
sinterroger sur ce qui, justement, fait de ce segment une partie isolable,
reconnaissable, identifiable. D’ou la question maintes fois soulevée « ou
commence la fin », Cest-a-dire a partir de quelle limite interne le texte
sachemine vers sa résolution, question qui, si 'on met en paralléle les deux
dispositifs de fermeture et d’ouverture que comporte tout texte, trouverait
tout naturellement son corrélatif dans la question « ou finit le début » du
texte, C'est-a-dire jusqu’ou se prolonge ou peut se prolonger I'incipit dans
une ceuvre.

Commengons par remarquer, pour I'ceuvre de fiction, que le début du texte
ne coincide pas nécessairement avec le début du roman, et qu’inversement
la fin du roman ne coincide pas forcément avec la fin du texte, le fin mot
de I'histoire n’étant pas forcément le mot de la fin. S’il cléture bien le récit,
Iépilogue, par exemple, est avant tout un épisode surnuméraire, un ajout
narratif ou, si'on veut, un deuxi¢me dénouement « hors » roman, qui montre
que I’écriture peut encore et toujours inventer un nouveau dénouement a une
histoire qui semblait pourtant terminée, éteinte, épuisée, différer ad libitum
la cloture du texte, jouer presque indéfiniment les prolongations, tant il est
vrai que pour ne pas finir il suffit, en principe, de ne pas sarréter. Annexe,
appendice, addenda, post-scriptum, post-face, supplément ou épilogue sont
ainsi a la cloture de I'oeuvre ce que le prélude, I'avertissement, la préface, la
déclaration liminaire, le préambule, I'introduction, I'avant-propos, la note
liminaire, le prologue ou I'exorde sont a l'ouverture : ce sont la des dispositifs
péritextuels qui relevent tous de ce que 'on pourrait appeler une poétique de
Pajout et par lesquels I'écriture, de I'ceuvre qui n’en finit pas de commencer a
celle qui n’en finit pas d’en finir, se met elle-méme en scene, un peu comme
une caméra qui aurait commencé A tourner trop tét ou que I'on laisserait
tourner apres la derniere séquence.

Pour autant, début et fin, ouverture et cloture, incipit et explicit ne sont
pas des notions symétriques, et elles ne le sont, & mon sens, ni a 'encodage ni
au décodage. Car on ne fait pas deux choses opposées quand on commence
et quand on finit : on fait deux choses différentes. Ce n'est en effet que
par souci de binarisme et de symétrie que 'on considére parfois ces deux
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Avant-propos

opérations comme étant I'une le négatif de l'autre. Quoi qu'en disent
pourtant les dictionnaires, « finir » n’est pas le contraire de « commencer »
et méme il faut bien admettre que tout ce qui a un début a nécessairement
une fin, le lecteur qui arrive au terme d’un roman ne reconnait pas la fin
du texte comme étant « autre bout » de ce fil qu'il a commencé a dérouler
quelques jours plus tot : quand il lit la fin du roman, ce n’est plus le méme
objet qui s'offre a son regard, méme s’il ne I'a pas quitté des yeux depuis le
début. La fin du texte nest pourtant que l'autre extrémité d’'un continuum
dont le lecteur, sous leffet de la saturation syntaxique, ne percoit plus
'unité, le début, comme le milieu ou la fin du texte n’étant, finalement, que
des états successifs d’un seul et méme étre de langage impossible a cerner
immédiatement et simultanément dans sa totalité, impossible 2 dominer,
a embrasser et & com-prendre dans son ensemble « d’un seul coup d’ceil de
la pensée » pour reprendre 'expression de Ferdinand de Saussure, sauf a se
placer « hors du temps » dans 'uchronie d’une espéce de « superprésent »,
comme le Dieu thomiste évoqué par Michel Picard envisageant le temps
depuis une sorte d’éternité immobile . On se heurte, on 'a compris, a
incontournable linéarité du signe, a la séquentialité du discours et, tout
simplement, a la temporalité opérative du langage dont certains créateurs
déclarent néanmoins étre parfois parvenus a s'affranchir fantasmatiquement
au cours du travail de création. Ce fantasme de totalité, par exemple, Mozart
I'évoque lorsqu'a propos d’un morceau achevé il explique :

Je peux embrasser le tout d’'un seul coup d’ceil comme un tableau
ou une statue. Dans mon imagination, je n‘entends pas I'ccuvre dans
son écoulement, comme ¢a doit se succéder, mais je tiens le tout d’un
bloc, pour ainsi dire. Ca, c’est un régal.

Et Flaubert, a propos de la premiere partie de Madame Bovary, écrit :

Je voudrais d’un seul coup lire ces cent cinquante-huit pages et les
savoir avec tous leurs détails dans une seule pensée.

3. Michel Picard, Lire le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 43. Jemprunte
également a 'auteur les citations qui suivent (p. 43-44).
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Car comme le dit Thomas Mann :

Bien que la philosophie esthétique prétende que I'ceuvre verbale
et musicale, contrairement aux ceuvres des beaux-arts, a un caractére
séquentiel et releve du temps, en vérité ces dernitres cherchent
également a étre présentes & tout moment. Le début implique le
milieu et la fin de U'ceuvre, le présent simprégne du passé.

Tout texte porte sa cloture dés son origine. Or finir et commencer un texte ne
sont pas deux opérations antagoniques, mais deux opérations différentes qui
renvoienta des expériences temporelles différentes. Capparente antonymie qui
préside au couple finir / commencer masque une dissymétrie fondamentale
qu'Aragon a parfaitement formulée en disant : « Commencer, cest parler,
écrire. Finir, ce n'est que se taire ». Et cest la que pointe le paradoxe puisque,
considérée sous cet angle-13, la fin du récit n'est pas une option esthétique,
mais bel et bien une contrainte et une nécessité structurale qui, pourtant et
de fagon tout a fait paradoxale, implique un choix : finir n'est pas se taire
mais quand on se tait, forcément, on finit... Le texte inachevé ne change rien
a laffaire : ne pas finir un texte c’est encore une fagon de le finir.

Pour Aragon, I'incipit réalise le passage du silence a la parole et de 'absence
a Pceuvre : aussi affirme-t-il que pour lui « le début d’écrire est un mystere ».
Ce mystere du commencement, un texte fondateur le fait performativement
coincider avec un autre mystere, celui de la création. « Au commencement,
Dieu créa les cieux et la terre » : voila le début du début, le paradigme méme
de ce que tous les dictionnaires de rhétorique et de narratologie typifient
comme étant un « commencement 2 ovo », mais voila aussi qui transgresse
et fait voler en éclats les regles les plus élémentaires de la présupposition :
avant de dire le commencement, le début de la Genése dit I'échec de sa
mise en mot. Car commencer par le commencement n'est jamais chose
évidente. Comment parler, en effet, de ce qui n'a pas de commencement,
comment désigner celui qui a toujours existé : voila tout le probléeme de
Pincipit de la Genese. Quoi de plus logique pourtant, quand I'histoire a un
commencement, que de commencer par le début, comme le fait Italo Calvino
dans son roman Si par une nuit d hiver, un voyageur lorsque, sans autre forme
de proces, il ouvre son récit en disant : « Le roman commence dans une gare
de chemin de fer... ». Mais un tel commencement, et je dirai la méme chose
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Avant-propos

du début de la Genese, n'est 2 mes yeux qu'un déni de commencement, une
fuite, un expédient, un artifice, non pas pour la transgression qu’il opére
mais justement pour celle qu'il ne parvient pas & masquer : la mise en abyme
du début comme celle de la fin — on ne compte plus les romans, nouvelles,
contes, bandes dessinées, films ou sketches qui mettent en scéne en guise
de dénouement un conteur en mal d’inspiration, incapable de trouver un
« protocole de sortie » a son récit — n'est comme toute dénudation qu'une
ruse par laquelle Iécriture exhibe déceptivement lartifice méme qu’elle
cherche a dissimuler, un déni doublé d’un aveu d’impuissance. Je ne sais par
ol commencer mon histoire ni comment la finir : j’en fais 'objet de mon
discours et je tiens, d'un seul coup, et mon exorde et ma chute...

Comme le rappellent Catherine Fuchs et Pierre le Gofhic a propos de la
premiére phrase de n’importe quel discours : « Il n’y a pas de commencement
absolu d’un discours. La premiére phrase s'appuie sur un discours antérieur,
réel ou fictif, qu'elle prolonge, I'énonciation étant ce par quoi le locuteur
se pose comme sujet de discours et s'inseére dans ce tissu. Chaque phrase
présuppose ce qui a été dit (ou qui est censé avoir été dit), enrichi par ce
qu'elle pose * ». Ainsi a la question « que fait la premicre phrase d’un texte
que ne font pas les autres ? » on pourrait répondre que l'incipit étant le lieu
d’une prédication incompléte, le début du texte est le seul endroit ou le
texte n'est que texte et rien que du texte, C’est-a-dire le seul moment ot le
lecteur se trouve provisoirement confronté A un texte sans le secours d’'un
contexte qui l'aide a le sémantiser. Comme le titre d’'une ceuvre, I'exorde
d’un roman — et je serais tenté de dire I'exorde de n'importe quelle ceuvre
littéraire —, parce qu'il constitue le seul segment du discours a ne pas étre
encore conditionné par un contexte — son rdle étant justement d’instaurer
un « avant » qui tout a la fois déclenchera et conditionnera la totalité de
'« apres » — et parce que, libre de toute contrainte contextuelle, il répond
a un choix de départ qui fait de lui un texte momentanément privé de
contexte, est souvent appelé a fonctionner dans le récit comme une enclave
métatextuelle, comme un condensé de I’ceuvre ou comme une sorte de micro-
texte qui, par accumulation syntaxique et par dérivations et ramifications
successives, engendrera le récit dans sa totalité. Dans ce sens, la premiére

4. Initiation aux problémes des linguistiques contemporaines, Paris, Hachette (Coll. Langue,
Linguistique, Communication), p. 118.
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phrase de 'ceuvre est toujours, peut-on dire, le lieu d’une transgression. La
dimension configurationnelle du texte détermine la séquentialité narrative et
fait de chaque séquence, selon la formule de Jean-Michel Adam, « une unité
constituée (dont il faut [...] décrire la structure interne et les constituants)
et une unité constituante (dont il faut décrire les modes d’enchainement
séquentiels) ° » : quand jécris je dis quelque chose qui fournit matiére a
dire quelque chose qui fournit mati¢re a dire quelque chose qui fournit
matiere & dire quelque chose... dans un mouvement incessant dont I'arrét
signifie la fin et représente la cloture. Or la premiére phrase d’'un roman,
comme la premiére phrase d’'un poeme, est une structure d’appel que rien
n’appelle. D’ot ce petit scandale logique de 'ouverture du texte qui implique
I'obligatoire concomitance de deux opérations incompossibles : commencer
et poursuivre. Comme le rappelle Dominique Maingueneau, la cohérence
(globale) et la cohésion (locale) résultent d” « un équilibre variable entre deux
exigences fondamentales : une exigence de progression et une exigence de
répétition ® », double exigence a laquelle la premiere phrase d’une ceuvre ne
peut satisfaire.

Quant a la fin du texte, elle est aussi, selon moi, le lieu d’une transgression,
mais d’'un tout autre ordre. Il est vrai que la corrélation ouverture/cloture
simpose comme une nécessité architecturale, que les deux extrémités
de P'ccuvre littéraire sont toutes deux investies d’'une fonction également
modélisante et démarcative et que cette corrélation début/fin « est proprement
inépuisable” ». Il faut admettre en effet que toute fin fait écho au début (que
cette circularité soit affichée ou non par le texte). Comme le rappelle tres
justement Guy Larroux :

Il y a probablement un travail intéressant & mener sur les premiéres
et les derni¢res phrases d’un texte, sur les phrases clausulaires, en
position incipielle aussi bien que terminale, de chaque partie ou
chapitre, non seulement en tant qu'elles peuvent témoigner d’une
intention spéciale mais aussi parce qu'elles entretiennent souvent des
effets de cohérence, structurale et compositionnelle notamment (op.

cit., p. 47).

5. Le récit, Paris, PUF, 1984, p. 136.
6. Eléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 145.
7. Guy Larroux, op. cit., p. 65.
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Avant-propos

Il faut admettre également, sur le plan de la lecture, qu’il y a une jubilation de
la fin, comme il y a une jubilation du début. Comme le dit Michel Picard :

Un début se lit lentement, comme pour obtenir une impression
rétinienne exceptionnelle, plus durable que les autres. On hésite a
commencer un livre lorsqu’on est fatigué (op. cit., p. 77).

Quant a la fin de 'ceuvre,

...le lecteur en attend la satisfaction légitime de ses espérances,
Papaisement des émotions suscitées jusque-la, une sorte de
soulagement confus — qu’il trouvera d’ailleurs parfois autant « si ¢a
finit mal » que si « ¢a finit bien » (M. Picard, op. ciz., p. 78).

Il faut admettre enfin que la lecture de l'incipit, comme celle de I'explicit,
procurent toutes deux une expérience troublante et mystérieuse : celle de la
parole émergeant du silence puis faisant retour a ce méme silence. Or, a la
différence de la premiere phrase qui offre une fausse anamnése au lecteur, la
derniere phrase est chargée de la mémoire de toutes celles qui la précedent
et en cela la fin du texte offre une expérience temporelle unique, ot la durée
délinéarise le temps, expérience qui est tout a fait différente de celle qu'instaure
le début du texte. En effet la fin du texte n'est pas seulement le point de
cessation du texte comme tel : la fin fixe, sémiotise définitivement le texte.
On peut lire un roman en faisant ’hypothese que chaque phrase apportera
provisoirement un dénouement a la phrase précédente, dénouement que
la phrase suivante oblitérera a son tour tout en créant un nouvel horizon
d’attente dans un enchainement cataphorique qui ne connait pas de fin... ou
presque, chaque unité se présentant comme un élément textuel en suspens
dont la résolution se trouve, ou pourrait se trouver, dans 'unité suivante.
En d’autres termes et pour reprendre la formule traditionnelle des cadrans
solaires — vulnerant omnes, ultima necat, « toutes blessent, la derniere tue » —,
je dirais que dans un roman, comme dans n’'importe quelle ceuvre littéraire,
toutes les phrases comptent, mais la derniére tue les « possibles narratifs ® »
que toutes les précédentes ont pu susciter. Chaque phrase est une chute en

8. Claude Bremond, « La logique des possibles narratifs », Communications, n° 8, 1966,

p. 60-76.
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puissance : seule la derniére 'est en acte, ce qui, une fois encore, reléve moins
du style que de la contrainte, tant il est vrai que la derniere phase d’'un texte
finit toujours par arriver, cela, qu’on la différe de ligne en ligne comme dans
la Vie et opinions de Tristam Shandy, roman qui « répugne a toute forme de
cloture? » et termine significativement par la phrase « Une histoire 8 NE PAS
dormir debout », qu’on la laisse en suspens comme dans Paradis de Philippe
Sollers qui, tel un texte inachevé, ne propose aucune ponctuation finale,
qu'on cherche a en évincer le caractére fermant comme dans Poundemonium
de Julian Rios, dont le mot de la fin est précisément le mot « incipit », ou
qu'on la mette spéculairement et spectaculairement en abyme comme dans
le roman déja mentionné de Calvino Si par une nuit d'hiver un voyageur dont
la derniére phrase matérialise les pensées d’'un lecteur se disant : « Je suis
juste en train de finir S par une nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino ».
Certes, comme on vient de le voir, toutes les phrases comptent — « le sens,
écrit Roland Barthes, n'est pas au bout du récit, il le traverse ' » —, mais seule
la derniére a le pouvoir d’en infléchir rétroactivement la signification.

Clest de ce pouvoir de rétroaction que la clausule tire d’ailleurs les effets
les plus spectaculaires. Lhistoire du titre et de sa graduelle émancipation
typographique du texte me semble édifiante a cet égard, deux traditions
« éditoriales » saffrontant depuis la Renaissance et méme avant, I'une
installant le titre en position d’incipit, I'autre le plagant en position explicit.
Loin de témoigner d’un usage arbitraire, cette réversibilité du titre placé
tantdt A Uouverture tantdt 2 la cloture, matérialise le conflit entre les deux
chronologies en cause dans I'acte de lecture : une chronologie de surface,
qui veut que le nom (en 'occurrence le titre) précede sa définition (C’est-a-
dire 'ceuvre), et une chronologie d’intellection, qui postule au contraire la
nécessaire appréhension du texte comme un préalable a la compréhension de
son titre : le titre est ce que le lecteur « apprend » en premier, mais ne peut
« comprendre » qu'en dernier. Renouant avec cette tradition aujourd’hui
désuete qui assimile 'énoncé titulaire au colophon de 'ceuvre, la poésie d’un
auteur contemporain comme Fermin Herrero, qui a fait le choix de placer le
titre de ses po¢mes non au début mais a la fin de chacune de ses compositions,

9. Expression de Guy Larroux, qui signale également la particularité typographique du
roman de Sollers.
10. Roland Barthes, « Introduction a I'analyse structurale des récits », Communications,

n° 8, 1966, p. 6.
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Avant-propos

mérite ici une mention particuliére : en faisant migrer le titre de la position
initiale a la position finale, la poésie d'Herrero ne fait que spatialiser cette
chronologie de raison et dire a sa mani¢re ce qu'un romancier comme Jean
Giono disait a la sienne lorsqu’il écrivait : « le titre est cette sorte de drapeau
vers lequel on se dirige ; le but qu’il faut atteindre, cest expliquer le titre ».
Ici plus qu’ailleurs le but du texte est au bout du texte.

La fin du texte, on le sait, est I'objet d’un investissement particulier :
Cest la clausule entendue non dans son sens de finalité, mais dans celui
de finition, d’« achevement structurel de 'ceuvre '' ». Il peut arriver ainsi
quau point culminant de lattente, le texte refuse de remplir le « contrat
imaginaire » sur lequel le lecteur avait cru pouvoir fonder ses espérances — par
exemple, en simulant I'inachévement —, que le texte tourne court et finisse
en queue de poisson... Les concepts élaborés au cours des derniéres décennies
par la critique pour désigner la fin qui ne ferme pas (clausule ouverte), celle
qui ne le fait qu’a moitié (clausule déceptive) ou, pire, celle qui ferme mal
(clausule manquée), ne sauraient toutefois faire passer pour des mécanismes
textuels ce qui de toute évidence ne sont que de simples impressions de
lecture. Ne s’agissant aucunement de procédures de I'écriture mais d’effets de
la lecture, il conviendrait de distinguer ce qu'on appelle « ceuvre ouverte » ou
« fermée » de I'effet d’ouverture ou de fermeture que peut susciter la lecture
de la fin du texte ' et de ne pas confondre la « chute déceptive » avec l'effet de
déceptivité que celle-ci peut produire. Un parti pris littéraliste me conduirait
bien plutét a affirmer qu’une fin est toujours et quoi qu’il advienne fermante,
que I'ceuvre ouverte n'est qu'une vue de lesprit et qu’il n'y a pas plus de
fin ouvrante pour un exorde qu’il n'existe, a 'autre extrémité de 'ceuvre et
malgré la prolifération quasiment bactérienne de I'expression dans les études
narratologiques, de début in medias res'. Que le lecteur ait 'impression

11. Guy Larroux, op.cit., p. 35.

12. Clest sans surprise, par exemple, qu'apres avoir consacté pres de 350 pages a I'étude de
la fin du roman, pour cloturer son étude sur la cléture, Marco Kunz finira par une fin on ne
peut plus ouvrante... : «...remos llegado al final de nuestro libro y nos damos cuenta de que este no
ofrece mds que unos prolegémenos al estudio del final [...] el terreno queda definido y delimitado.
Ahora, por fin, podemos empezar a cultivarlo » (Op. cit., Madrid, Gredos, 1997, p. 385).

13. Il en va du début orthonymique que les anciens, par souci de symétrie taxinomique, ont
appelé début ab ovo pour le récit comme de la notion de monosémie que les linguistes, par un
souci analogue, ont forgée pour caractériser (par défaut) le langage idéel sinon idéal : au lieu
d’admettre une fois pour toutes que la polysémie et I'ambiguité sont le propre du langage (je ne
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d’avoir « manqué » le début de I'ccuvre ne change rien a cette vérité proche
du truisme que tout texte démarre toujours a la premiere phrase, jamais
avant, et finit toujours a la derniére : une clausule qui n'aurait pas a la fois
une fonction démarcative, fermante et complétive ne serait plus une clausule.
Quant a la notion de déceptivité, qui met en cause une sorte d’ortho-diégese
aussi malaisée a cerner que I'écart  'aune de laquelle est censée se mesurer
la frustration du lecteur et aussi problématique que les notions d’ « horizon
d’attente » et de « prévisibilité », il ne s'agit 2 mes yeux que d’une tentative
d’objectivation terminologique de cette réalité éminemment subjective
quest une impression de lecture : une fin est déceptive tout simplement
quand elle est décevante, mais la déception est un sentiment alors que, pour
un peu, la déceptivité passerait pour un procédé narratif... Méme si elle
est ratée, une fin peut étre réussie a condition qu’elle valide, d’une part, le
dispositif narratif (le dire) et, d’autre part, le matériau qui 'informe (le dit).
Si je devais en risquer ici une définition trés personnelle, je dirais quune
fin est réussie quand en la lisant le lecteur a 'impression de relire la totalité
du livre et de I'avoir tout entier « dans une seule pensée » pour reprendre la
formule de Flaubert. En cela également, I'expérience temporelle que procure
la fin du texte est aussi scandaleusement transgressive que celle que procure
le début, a cette différence pres que lincipit inscrit la parole dans le temps,
alors que lexplicit la délinéarise dans une sorte de panchronie qui réactive et
met en résonance rétroactivement tous les circuits de signification et les fait
consonner les uns avec les autres.

Autre question que souleve I'analyse de la fin du texte est celle des modalités
de fermeture propres a chaque genre littéraire, cest-a-dire le rapport entre
cloture et généricité : le dernier vers d’'un poéme ne fait pas la méme chose
que la dernié¢re phrase d’'un roman et, a l'intérieur du récit, la clausule ne
fonctionne pas de la méme maniére dans le roman réaliste ou dans le roman a
clé, par exemple, que dans le roman policier ou dans les formes bréves comme
le conte ou la nouvelle. On ne fait pas la méme chose lorsque, pour prendre

connais pas une seule étude de sémantique consacrée & la monosémie — les trains qui arrivent
a l'heure, on ne le sait que trop, ne font pas nouvelle -) et de poser que, sur le plan logique et
psychologique, toute premicre phrase présuppose en amont une autre  laquelle elle répond,
on sobstine 2 faire de la « norme » la forme déviante, si bien que les formes orthonymiques
(un mot qui n'a qu'un sens, un récit qui commence réellement par le commencement — mais
lequel ?), qui sont en réalité les plus spéctaculaires, passent complétement inapergues...
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le cas du récit, on écrit la derni¢re phrase d’'un roman, d’une nouvelle, d’'un
conte ou d’un micro-récit ; on ne fait pas la méme chose et pourtant on fait
bien la méme chose lorsqu'on décide d’interrompre définitivement le flux
verbal, de mettre un terme a la production discursive, d’éteindre la parole...
Un cas particulier : le récit exemplaire — comme la fable, 'exemplum ou le
conte didactique — pose des problémes spécifiques liés 4 son double statut
d’ceuvre de fiction et de persuasion a la fois divertissante et édifiante. S’il
est vrai que le récit exemplaire se laisse lire comme une fiction autonome,
il en porte pas moins la marque d’une double subordination : sur le plan
syntaxique, il apparait comme un sous-systtme soumis a une structure
discursive au sein de laquelle il est appelé a fonctionner comme une sorte
d’enclave textuelle ; d'un point de vue sémantique et rhétorique, 'exemplarité
fagonne la fiction en instrument de 'argumentation et en fait le lieu d’une
démonstration. Ce conflit qui met aux prises, d’'une part, 'intransitivité du
récit se donnant a lire comme une fiction indépendante et, d’autre part,
sa transitivité, c’est-a-dire I'extériorité et 'antériorité de son objet — ce que
certains auteurs appellent I’ « intentionnalité » ou le didactisme —, spécifie le
statut paradoxal de I'exemple : il est récit et en tant que récit il est doté d’une
autonomie qu’il perd en tant qu'exemple. Cette auxiliarisation de la fiction,
au service de 'argumentation, revét des implications structurales, le récit
exemplaire subvertissant d’une certaine maniere I'ordre institué par le texte
de fiction. En effet, chaque fable étant racontée dans un but qui est d’emblée
avoué par le narrateur et par la connu du lecteur (le prince ou le roi demande
a son valet ou au philosophe de lui raconter une histoire pour illustrer tel
ou tel précepte moral), 'intrigue « romanesque » devra nécessairement et,
peut-on dire aussi, fatalement conduire vers une résolution conforme au
projet didactique initialement déclaré par celui-ci. A la différence du conte,
de la nouvelle ou du roman non exemplaires qui se construisent d’arriére
en avant, le récit exemplaire, réglé par rapport a un dénouement pour ainsi
dire « prémédité » et choisi par le narrateur en vue de 'effet final qu’il devra
produire, se construit d’avant en arri¢re. D’oli, par exemple, 'impression
que les événements, au lieu de conduire progressivement a un dénouement,
sont induits régressivement par celui-ci. Au principe de causalité qui, dans
le texte de fiction, préside a lorganisation de la chaine événementielle (une
situation X amene & une situation Y) se substitue dans le discours didactique
un principe de nécessité presque téléologique (une situation X n'est narrée
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que pour générer une situation Y indispensable 4 la démonstration), chaque
épisode étant 4 la fois une nouvelle donnée de l'intrigue et une nouvelle
prémisse de I'argumentation. Certes I'intrigue se déroule linéairement et
sachemine progressivement vers sa résolution finale — cest dailleurs, si 'on
sen tient 4 I'étymologie du mot, le propre de la prose, qui « avance » toujours
«en ligne droite » —, mais, et Cest la que pointe a nouveau le paradoxe, 3 mesure
que le lecteur se rapproche du dénouement de lintrigue, il se rapproche
aussi de son point de départ, si bien que la chute n’est structuralement autre
chose qu’un retour au début du récit. Au lieu que ce soit I'incipit qui, par
amplification, par ramification ou par extension, appelle la suite narrative,
cest Pexplicit qui rétroactivement commande la fiction, lintrigue étant
jusque dans ses moindres détails programmée en fonction de cette « cause
finale » qu’est le dénouement. Ce qui, loin de nuire au « suspense » — Todorov
a montré A propos du récit homérique quil existe bien une « intrigue de la
prédestination » —, ne fait que le renforcer en faisant naitre une deuxi¢me
intrigue dont l'intérét réside moins dans I'exemple lui-méme que dans le
travail de mise en exemple : une fois les premiers linéaments de I'intrigue
ébauchés, le lecteur — et avec lui, le personnage destinataire du conte — n’est
pas uniquement curieux d’en connaitre le dénouement mais aussi et surtout
de découvrir par quels moyens et au terme de quels détours le narrateur
parviendra a démontrer la sentence annoncée et a rejoindre ainsi la situation
de départ. Comme la rime en poésie, la sentence dans le récit exemplaire a
valeur de contrainte : si le travail du poete consiste a faire rimer des mots,
on peut dire que celui du fabuliste consiste précisément a « faire rimer »
des situations '“. La question de la fin romanesque — on le voit — ne se pose
pas de la méme manié¢re dans le récit exemplaire et dans le récit purement
fictionnel.

Enfin et dans un sens plus « nécrologique », la fin du roman cest aussi
la mort d’'un genre dont on ne cesse depuis des décennies d’annoncer avec
fatalisme la disparition imminente :

14. Nous renvoyons le lecteur intéressé par ces questions a nos études « Poétique de
I'exemple. Notes sur le livre de Calila ¢ Dimna » in Les langues néo-latines, 296, 1996, p. 19-
36 ; « El triptico del diablo. En torno al libro de Sendebar », Bulletin Hispanique, 99, num. 2,
juillet-décembre 1997, p. 347-371 ; « Arte de ensefar, arte de contar. En torno al exemplum
medieval », X Semana de Estudios Medievales : La ensefianza en la Edad Media, Logrono,
Instituto de Estudios Riojanos, 2000, p. 303-328.
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On parle beaucoup et depuis longtemps de la fin du roman
—explique Milan Kundera —, notamment les futuristes, les surréalistes,
presque toutes les avant-gardes. Ils voyaient le roman disparaitre sur
la route du progres, au profit d’un avenir radicalement nouveau, au
profit d’un art qui ne ressemblerait 4 rien de ce qui existait avant. Le
roman serait enterré au nom de la justice historique, de méme que
la misére, les classes dominantes, les vieux modéles de voitures ou les
chapeaux hauts de forme. Or, si Cervantes est fondateur des Temps
modernes, la fin de son héritage devrait signifier plus qu'un simple
relais dans I'histoire des formes littéraires ; elle annoncerait la fin des
Temps modernes .

Face 4 la crise du roman, les voies imaginées pour sortir de I'impasse sont
innombrables. Au tarissement des ressources structurales du roman toujours
en quéte de nouvelles solutions, répondent le récit éclaté, fragmenté, décapité,
en abyme, hybridé, déconstruit, le roman brut, inachevé, en chantier, le livre-
palimpseste, le collage, 'assemblage, le roman expérimental, combinatoire,
oulipien. Aussi quand il modélise le roman policier — genre romanesque dont
on sait combien le dénouement est un enjeu majeur —, Frangois le Lionnais,
dans sa quéte effrénée de nouvelles combinaisons fondées sur de nouvelles
contraintes de type formel, linguistique ou mathématique, dégage-t-il quatre
structures possibles. Ala question « Qui est le coupable ? », il répond, suivant
sa méthode axiomatique :

A
x EST CONNU DEPUIS LE DEBUT PAR LE LECTEUR

B
x NE SERA CONNU QUE VERS LA FIN

C
ON NE SAURA JAMAIS QUI

D
JAMAIS REALISE (34 ma connaissance)
x = le lecteur.

15. Lart du roman, Paris, Gallimard, p. 24-25.
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Puis I'auteur d’ajouter non sans fierté :

Le soussigné a découvert une solution rationnelle (ni surnaturelle,
ni révée) qui sera I'objet d’une communication au cours d’une séance
solennelle de I'Oulipo en attendant un écrivain qui veuille bien la
mettre en application '°.

Le roman aurait donc « touché au bout de son chemin par sa propre logique
intérieure, [il aurait] exploité toutes ses possibilités, toutes ses connaissances
et toutes ses formes'” ». « Est-ce que cela veut dire — se demande Kundera —
que le roman va disparaitre ? [...] Qu’il n’en restera que le bavardage sans fin
des graphomanes, que des romans apres la fin de lhistoire du roman ? » « Je
n'en sais rien — conclut-il —: §’il veut encore progresser en tant que roman, il
ne peut le faire que contre le progreés du monde '®».

Face aux progrés du monde et, pourrait-on ajouter aussi, face aux
bouleversements et aux dangers de la modernité, chacun crie donc a la mort
du roman. « Non, il n’est pas mort — s'écrie sur le web Jean Balcony — : il est
en ligne'? ». A la question de la fin du roman, décrétée par les « déclinologues
lictéraires ?° », s'ajoute en effet la question de la fin du livre, en tant que
support physique du texte et de son avenir incertain, avec l'arrivée du livre
électronique et I'implosion des multimédias. C’est la fin du texte au sens
lourdement mortifere de I'expression, la fin du livre ou, plutot, sa mutation
électronique. Mais une fin qui, ironie de histoire, ne fait que rejoindre le
commencement : comme Roger Chartier ! I'a justement observé, la vraie
révolution du texte électronique est d’avoir réussi la synthése de deux modes
de lecture anciens, celle du lecteur de I'antiquité déroulant le texte et celle
du lecteur médiéval utilisant toutes sortes de repérages internes — découpage,
pagination, indexation. La dématérialisation du texte et la subséquente
dissolution du livre, objet délinéarisable devenu plastique et buissonnant,

\

conduisent a questionner les nouveaux modes de la transmission

16. OULIPO, Littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1988, p. 62-65.

17. Milan Kundera, lbidem, p. 26.

18. Ibidem, p. 31.

19. Les écrivains du net et la rentrée littéraire, 4 septembre 2006, [en ligne htep://www.
presse-fr.com/2006672/les-ecrivains-du-net-et-la-rentree-litteraire consulté le 7 mai 2010]

20. Sébastien Le Fol, « Non, le roman n’est pas mort », Le Figaro, 18 février 2000.

21. Le livre en révolutions, Textuel, 1997.
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documentaire et a repenser notre rapport a la chose écrite car en passant
du papier au numérique, le texte ne fait pas que changer d’apparence : avec
'avénement de I'édition électronique, ce sont les comportements lectoraux
qui changent et, avec eux, les voies d’acces a la lettre du texte qui s’en trouvent
questionnées *.

Considérée justement sous I'angle de la littéralité, qui se définit comme la
« configuration motivée et motivante du texte » (Nadine Ly), la fin du texte
souleve encore, corollairement et naturellement, deux questions : en quoi
la fin d’un texte est motivée (mais en quoi aussi elle ne I'est pas, puisqu’il
y a dans la mobilisation de tout matériau linguistique une dimension
instrumentale) et en quoi elle est motivante ? La fin du texte marquant un
retour au silence précédant le début du texte, on peut établir un paralléle
avec les situations de la vie courante ou le sujet parlant met un terme a
sa prise de parole pour, simplement, se taire. La question est alors : quest
ce qui conduit le locuteur a suspendre son activité de parole, a clore son
discours et, finalement, a retourner au silence originel ? La réponse, on le
sait, est souvent fonction du cadre communicationnel, et varie selon que la
prise de parole ou, dans le cas de la parole alternée (comme le dialogue ou la
conversation), 'échange de parole se déroule dans un cadre plus ou moins
fixe ou pré-établi, plus ou moins normalisé ou codifié. Les conditions de ce
retour au silence ne sont pas les mémes lorsque celui-ci est imposé par la
situation de communication et lorsqu’il est laissé a initiative de celui qui
détient le pouvoir de parole et qui en appelle a son droit de silence, a son
doit au silence. Quand on commence a patler, on ne le sait pas toujours, on
commence aussi & finir de parler. Et ce retour au silence n’est pas toujours
chose facile a négocier. Une conversation sur les conditions météorologiques
engagée avec un inconnu dans un ascenseur a peu de chances, en principe,
de se prolonger au-dela du nombre d’étages parcourus par les interlocuteurs.
Dans ce cas précis, 'étendue de la conversation se laisse mesurer en étages :
Cest I'arrivée a destination qui dispense les locuteurs de « trouver » une chute
et qui fixe, parfois avec une certaine brutalité, la fin de 'échange, C’est 'arrét
de lascenseur qui impose l'arrét de lactivité de parole. Quand on entre
dans un ascenseur, on sait, lorsque tout va bien, que l'on va tres vite en

22. Cf. Federico Bravo (dir.), Enjeux et perspectives de I'édition éléctronigue, GRIAL, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2010.
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ressortir, on connait le cadre conversationnel plus ou moins convenu (mais
qui n'interdit pas les surprises, les bonnes comme les mauvaises) dans lequel
va se dérouler I'échange verbal, compris entre ces formules d’ouverture et
de cloture plus ou moins clichées que sont, par exemple, « Bonjour, quel
étage ? » a louverture et « Bonne journée ! » a la cléture. On peut dire que
dans ce cas-1a la fin est, d’une part, tellement rapprochée du début et, d’autre
part, tellement conditionnée par la situation de parole, qu’elle est presque
programmée dés 'ouverture. Mais ce n'est pas toujours le cas, loin s'en faut.
En effet, parler est une entreprise d’autant plus périlleuse qu’elle est vouée
a toujours retourner au silence d’ou elle est sortie et qu’il faut bien, & un
moment ou A un autre, trouver un protocole de sortie : finir n’est pas que se
taire. Pas plus que — on I'a vu — finir le texte ne consiste a inverser la fonction
introductive de I'incipit. La fin ne consiste pas en une simple interruption de
Pactivité langagiere, en une simple suspension de la parole : on ne finit pas de
parler comme on ne finit pas non plus d’écrire de n’importe quelle maniére.
D’ailleurs, méme programmée, fixée d’avance et imposée par la situation, la
fin, non seulement ne releve pas toujours ni exclusivement de l'interruption,
mais encore se double-t-elle — on I'a vu aussi — du sentiment de finition,
de non-finition ou de malfinition que peut susciter la fin physique d’un
discours. Pour Jorge Luis Borges, par exemple, « I'idée qu'un texte peut étre
définitif releve de la religion ou de la fatigue ». Inversement I'inachevé peut
prendre 'apparence de la parfaite cloture, car il y a aussi, ne 'oublions pas,
une rhétorique de la cloture et de la ruse qui contribue a donner une illusion
de fermeture structurale 13 ot en réalité il n’y a que fermeture procédurale
— ite missa est ou amen ne sont que des formules de cloture ritualisées. On
voit bien que toutes ces notions sont binaires : d’une part, la notion de fin
se double de la notion de finition, a leur tour fin et finition se doublent,
respectivement, du sentiment de fin et du sentiment de finition et ce, de
maniére tout 2 fait indépendante de la motivation externe ou interne qui a
pu susciter I'arrét de la parole.

Dans les quelques cas que nous venons de passer en revue, cest le cadre,
la situation de communication qui détermine l'arrét de lactivité de langage,
comme dans [écriture, le choix d’une forme, disons le sonnet, impose
fatalement apres le treiziéme vers I'ajout d’'un quatorziéme et, en principe,
dernier vers (on laissera de coté la question du sonnet a rallonge — estrambote —
ou celle du sonnet déficitaire réinventé par Francois le Lionnais dans son
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célebre Lunique sonnet de treize vers et pourquoi **, qui ne sont jamais que
des formes transgressives et déviantes du modele que, quoi qu'il advienne
et malgré elles, elles ne cessent d’affirmer). Or, que se passe-t-il lorsque
cette contrainte ne peése pas sur le locuteur, lorsque cet arrét de la parole
est laissé a sa seule initiative ? Il faut, me semble-t-il, bien distinguer ces
deux cas de figure et considérer séparément, mais aussi contrastivement,
Pactivité langagi¢re (de parole ou d’écriture) a durée fixe de lactivité de
langage a4 durée variable. Dans I'acte de parole ordinaire, cela se traduit par
la recherche et la mise en place de ce fameux protocole de sortie qui montre
que la violence de la parole n’est absolument rien comparée a la violence
du silence. Difficile de ne pas penser ici a la question du temps de la séance
dans la cure parlante et 4 la variante lacanienne de la séance a durée variable.
Peut-on rapprocher la fin du texte de la fin de la séance en psychanalyse ?
Peut-on établir mutatis mutandis un parallele entre la fonction de la coupure
en littérature et la fonction de la coupure en analyse ? Lanalogie est d’autant
plus séduisante que 'on sait que la durée de la séance est justement 'un des
points d’achoppement qui oppose I'école freudienne et I'école lacanienne,
'une pratiquant la séance 4 durée fixe, généralement longue, I'autre la séance
a durée variable, de préférence courte. Dans ce dernier cas, le sujet parlant
n'est pas maitre de la fin de son discours qui est décidée par I'analyste : cest
ce que Lacan a appelé la « scansion », fin ouvrante s’il en est, revendiquée

23. Les mots nouveaux me donnent de la tablature,
Ils ne figurent pas au Larousse illustré
Et bien souvent je suis quelque peu étonné
Par ceux-ci, dont I'aspect semble contre nature :

Arnalducien, bensilloscope, bergissime,
Blaviérement, braffortomane, duchater,
Lattissoir, lescurophage, quencautiser,
Quevaloide, schmidtineux, a quoi ¢a rime ?

Mais il est parmi tous un mot impronongable,
Sous un parler rugueux son sens est délectable,
Clest le mot : oulichnblkrtssfrllnns.

Jeus tort de faire appel 4 lui pour un sonnet
Car je ne trouve pas de rime 2 frllnns.

Francois Le Lionnais, «Oulipo», Liztérature potentielle, Paris, Gallimard, 1973, p. 225.
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par les uns pour son eflicacité symbolique et interprétative, décriée par les
autres parce quelle oblige 'analysant a partir en transfert négatif. N’y a-t-il
pas dans ces deux approches radicalement opposées deux modes conclusifs
fondamentaux auxquels se laisseraient rattacher toutes les fins de textes
lictéraires ? Une chose est certaine : la fin du discours n’est pas la fin du proces
psychique qui en a permis 'avénement et qui 'a soutenu tant a I"émission
qu’a la réception. La fin de I'ceuvre ne signe jamais 'arrét d’un tel travail,
immanquablement voué 4 se poursuivre ailleurs, autrement : au regard du
temps qu'il reste et surtout de celui qu’il ne reste plus, la vraie Fin — osera-t-
on finir cette ouverture par un tel truisme ? —, est, elle, intolérable mais (ou
parce que) inévitable et & terme irrefoulable.

Le présent volume fait le bilan de quatre années de recherche collective
consacrées a la question de la fin du texte. Il rassemble, d’'une part, les
contributions — revues par les auteurs en vue de leur publication — présentées
et débattues dans le cadre des séminaires de recherche organisés par le GRIAL.
D’autre part, il inclut les actes du colloque « Genres littéraires et cloture
textuelle » qui s'est tenu & Bordeaux les 12 et 13 novembre 2009 et dont
Iobjet était d’explorer les liens entre structuralité textuelle et généricité et
d’amorecer, en vue d’une éventuelle modélisation des fins de texte par genres
littéraires, une réponse a la question de la typologie des fins en littérature.
La diversité des approches, des supports, des domaines et des périodes
abordées trouve un puissant vecteur de cohésion dans la démarche littérale
— intersémiotique, spéculative et auto-observante — qui depuis sa création a
présidé a toutes les réalisations de notre centre de recherche.

Federico Bravo
Directeur du GRIAL
Groupe Interdisciplinaire d’Analyse Littérale
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