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L'Enfant

Hay un nifio que dicen
que llora musica...

Gloria FUERTES

Si les pages arrachées a un manuscrit sont des lambeaux arrachés a la mémoire,
les oublis du temps sont les actes manqués de I’histoire et peut-étre aussi les actes réussis de
la création : ils cachent autant qu’ils donnent a voir. Il est probable que, mises bout a bout, les
pages retrouvées des codex mutilés qui dorment sur les rayons des bibliothéques donneraient
a lire une tout autre histoire de la littérature. Rien ne sert pourtant de le regretter : le texte est
toujours, fatalement, ce qui reste. Amputé de ses cinquante premiers vers, le premier
monument de la littérature castillane plonge directement le regard du lecteur dans le regard
embué de larmes de celui qui, pour échapper a la colére du roi, doit, toutes affaires cessantes,
abandonner sa demeure laissant derriere lui toutes ses possessions. En route pour ’exil, le
Cid, accompagné de sa famille, sa maisonnée et ses hommes d’armes, ne cesse de tourner son
regard en arriere, en direction de Bivar, dans un mouvement de retour aussi vain que celui du
lecteur qui, surpris par le démarrage abrupt de la chanson de geste, chercherait, en tournant en
arriére les pages du manuscrit, a retrouver le début a jamais disparu de 1’épopée. Ce que le
temps n’a pas su garder, le texte lacunaire le tourne a son profit par I’émouvante soudaineté
d’une entrée en récit dont la force et I’efficacité résident autant que dans ce que dit le texte,
dans ce qu’il insinue ou ne dit tout simplement pas. Le décor a peine planté, le lecteur, comme
le Cid, sont tous deux mis en présence d’un personnage inattendu qui se dresse sur leur
chemin : les premiers vers de la premiére épopée castillane racontent 1’étrange rencontre d’un
chevalier mercenaire banni sur ordre du roi et d’une fillette de neuf ans qui, s’interposant
courageusement sur son passage, ose briser la loi du silence pour se faire I’écho de tout un
peuple, celui de Burgos, que la sentence du roi de Castille a muselé : « Una nifia de nuef afos
a ojo se parava: —jYa Campeador, en buen ora ¢inxiestes espada! » (« Une fillette de neuf
ans a sa vue paraissait : Ca, Campéador, en bonne heure avez ceint 1’épée ! »). Bravant
l'interdit du roi, la fillette explique au Campéador combien serait risqué pour les villageois de
lui porter secours : s'ils s'avisaient de le faire, ils perdraient leurs maisons et leurs avoirs et ne
pourraient pas méme sauver les yeux de la téte...

Si cette émouvante séquence aux accents mélodramatiques mérite pleinement le
qualificatif de fondatrice c'est non seulement parce qu'elle offre la premiere représentation
littéraire de I'enfance en langue castillane, mais aussi parce qu'elle apparait, dans l'ordre de la
parole symbolique, comme un condensé des potentialités signifiantes que recele 1'image de
l'enfant. Elle est, tout d'abord, le lieu d'une double transgression. Du haut de ses neuf ans,
celle que 1'étymologie voue au plus profond des silences se trouve détenir, contre toute
attente, le pouvoir de parole que le peuple anonyme s’est vu retirer : 1'enfant, in-fans, est par
définition celui qui ne parle pas. Mais il y a plus, car le choix de la forme féminine n'a pas
pour seule vocation de souligner dramatiquement le contraste entre le viril et valeureux
guerrier déchu et I'innocente fillette désemparée : une lecture plus flottante et associative de la
séquence ne manquerait pas de pointer la conjonction a l'intérieur du méme vers de deux mots
dont la solidarité, pourtant flagrante, semble avoir étrangement échappé aux exégetes du
poéme. L'enfant qui apparait aux yeux du Campéador désigne aussi littéralement le lieu ou
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prend forme l'image miniaturisée de celui qui découvre son propre reflet dans le regard de
celui qu'il a en face : image de ’adulte en réduction, I'enfant est au noble infangon ce que le
reflet est & son modéle gulliverisé et finalement ce que la pupille de I'ceil est au géant qui se
reflete dedans : la nifia. De cette singuliére conjonction de I'enfance et du regard, programmée
par l'histoire du mot, nait justement un motif récurrent dans la littérature espagnole : celui de
l'enfant-témoin qui sert de miroir au regard de celui qui s’aventure a s’y regarder. Recréant la
méme scene quelques siécles plus tard, le pocte sévillan Manuel Machado (1874-1947)
amplifiera la rencontre des deux personnages dans son célébre poeme Castilla en insistant sur
les éléments hostiles de la ville dont le Cid, en route pour I'exil, se voit refuser I'hospitalité et
en grossissant pathétiquement les traits dramatiques de cette rencontre. Face au silence et a
I’hostilité¢ des villageois, la fillette est décrite comme un étre fragile, « muy débil y muy
blanca » (« trés menue et trés blanche »). Lorsque sera brossé son portrait —« Oro palido
nimba / su carita curiosa y asustada» (« Un or pale nimbe / sa frimousse curieuse et
apeurée »)—, ce sont ses yeux que l'écriture machadienne choisira de mettre en avant, 1'enfant
toute entiére n’étant plus désignée ici que par I’organe de la vision : « Es toda / ojos azules, y
en los ojos, lagrimas» (« Elle n’est / qu’ceil bleu et dans ses yeux, des larmes »).
Transsubstantiée, 1’enfant devient pur regard : au-dela de la parole, ce sont ses yeux qui
restituent la voix au peuple. Apres avoir alerté le Cid, la fillette retourne au silence initial et
pleure sans gémir devant 1’escouade qui se remet en branle: « Por la terrible estepa
castellana, / al destierro, con doce de los suyos / —polvo, sudor y hierro— el Cid cabalga » (« A
travers la terrible steppe castillane, / vers 1’exil avec douze des siens, / —poussiere, sueur et
fer— le Cid chevauche »). Lorsqu'en 1929, dans un tout autre contexte, Federico Garcia Lorca
composera son recueil d'inspiration surréaliste Poéte a New York (1930), c'est peut-étre
poussé par un automatisme linguistique atavique qu'il écrira son poéme au titre énigmatique
Nifia ahogada en el pozo (« Fille noyée dans le puits »). Hermétique, le texte parle, péle-méle,
de statues aux yeux endoloris, d'eau qui ne s'écoule pas, de tendres étoiles qui coassent, de
combats de racines, de créneaux cassant des cannes & péche, de chevaux, de silences
d’oreiller, de petites mains de mousse, de violons sans cordes et de batiments inhabités, mais
la aussi l'interprétation métaphorique qu'un tel déferlement d'images en apparence
déconnectées semble réclamer a complétement oblitéré le premier niveau de lecture. La
critique a souvent souligné 1’audace des métaphores lorquiennes, I’absence de lien logique
entre les images présentées, la puissante complexité de 1’imagerie onirique déployée par le
pocte, mais c’est 1a oublier que le signifiant a ses raisons que le signifié¢ ignore : la fillette
noyée au fond du puits pourrait n'étre que le reflet de la lune emprisonnée a la surface de
l'eau, telle la pupille noyée de larmes dans le lobe de 1'oeil. La nifia emprisonnée dans I’eau
stagnante ne serait alors autre chose que 1’évocation de la lune noyée dans les yeux de I’enfant
dans lesquels 1’astre/I’autre se mire, le regard de l'une/la lune se confondant avec/dans le
regard de I’autre.

S’il est présent dans la premiére épopée castillane, I'enfant n'est toutefois pas
omniprésent dans la littérature espagnole. S’étonnant de ce silence, Azorin écrit dans son
cahier de notes en 1929 : « Passez en revue l'histoire de la littérature espagnole. Lisez des
pieces de théatre, des romans, des poémes. On dirait que I'enfant n'existe pas. Nulle part on ne
trouve d'enfants. L'adulte ne parle pas des enfants, il ne s'en occupe pas... Ou sont les enfants
dans la littérature espagnole ? Ou sont les enfants dans la littérature universelle ? Les enfants
n'existent pas' ». Un tel diagnostic demande certes a étre nuancé. Affirmer qu'il n'y a pas
d'enfants dans I'histoire de la littérature espagnole c'est tout a la fois oublier les origines de la

!« Andando y pensando : notas de un transeunte », Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954.
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littérature exemplaire avec toute la masse de recueils, collections et compilations a visée
didactique réunissant récits, fables, fictions, sentences et historiettes composées pour
1'éducation des princes, faire fi de la naissance du roman picaresque, modele narratif d’un
nouveau genre construit autour du personnage miséreux et débrouillard de I'enfant au service
de divers maitres, et ignorer les premiers vagissements de la psychologie de 1'enfant avec, a la
Renaissance, les travaux de pédagogie « avant la lettre » d’un Rodrigo Sanchez de Arévalo,
un Antonio Nebrija ou un Luis Vives ou, au cours des Lumicres, les contributions novatrices
de Reixac, Luis de Olot, Sarmiento, Jovellanos ou Feijoo. C’est aussi faire abstraction de la
galerie de personnages enfantins qui, des freéres Garfin et Roboan du Caballero Zifar (1300)
au nifio de Guzman (1899) d’Emilia Pardo Bazan, en passant par D'initiateur du genre
picaresque, le jeune Lazaro de Tormes (1554), son proche cousin cervantin, le petit Andrés
des chapitres IV et XXXI du premier Quichotte (1605), ’enfant-martyr de El nifio inocente de
la Guardia de Lope de Vega (autour de 1600) ou Jeromin, personnage de Pequerieces (1890)
du pere jésuite Luis Coloma inspiré de I’enfance de Jean d’Autriche, parcourent le roman, le
théatre et la poésie castillane au cours des siecles. Il n'en reste pas moins, comme 1’explique
Buenaventura Delgado dans son Histoire de l'enfance, que le XXe siecle est plus que tout
autre le siecle de l'enfant : on peut dire, avec Maria-Gisela Sievering-Lorenzo, que jusqu’alors
I’enfant avait été considéré comme un adulte en devenir et non comme un étre doté d’identité
propre.

C’est sous I’effet de la rénovation éducative, culturelle et sociale accomplie a la
fin du XIXe siecle, en particulier sous I’impulsion de I’Institution Libre d’Enseignement et de
la pensée de son fondateur Francisco Giner de los Rios (1839-1915), qu’une telle (r)évolution
a pu voir le jour : ’enfant n’est plus un adulte imparfait, un petit adulte ou, dans le meilleur
des cas, un adulte a naitre, il est désormais un mod¢le en soi qui n’est plus regardé comme
une projection de 1’adulte qu’il n’est pas encore mais comme I’étre qu’il est 2 un moment
donné de son parcours vital. A cette valorisation et & cette réhabilitation de ’enfance ont
crucialement contribué¢ les premieres générations d’écrivains qui se sont nourries des
nouveaux principes pédagogiques, de la pensée régénérationiste et des idéaux humanistes du
fondateur de la célebre Institution : la génération de 1898 avec, entre autres grandes figures,
Angel Ganivet (1865-1898), I'un de ses précurseurs, qui dans l'esprit du krausisme et du
renouveau pédagogique impulsé par Giner de los Rios, prone un nouveau modele d'éducation
qu'il expose dans des ceuvres majeures comme Espaiia filosofica contempordnea ou Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid, le pocte Antonio Machado (1875-1939), qui
commence ’autoportrait par lequel il ouvre son recueil Champs de Castille par I’un de ses
vers les plus célebres : « Enfance, souvenirs d’un patio de Séville... », le romancier basque
Pio Baroja (1872-1956) qui un jour déclara qu’il ne ferait rien pour rendre le monde heureux
si pour cela il devait faire pleurer un enfant ou 1’écrivain et philosophe Miguel de Unamuno
(1864-1936) pour qui le péché d’Adam fut justement de ne pas avoir eu d’enfance. Dans la
méme lignée, les membres de la génération suivante, les poetes de la génération de 1927,
poursuivront I’exploration de I'univers de I’enfance comme le fera Federico Garcia Lorca
(1898-1936), un des plus illustres membres, avec Luis Buifiuel (1900-1983) et Salvador Dali
(1904-1989), de la mythique Résidence d’Etudiants, émanation de I’Institution Libre
d’Enseignement que fréquenteront assidiment ses compagnons de génération Luis Cernuda
(1902-1963), Rafael Alberti (1902-1999) ou Manuel Altolaguirre (1905-1959) pour ne
mentionner ici que quelques-uns parmi les poctes dont I’écriture et la sensibilité seront
résolument tournées vers 1’enfance.
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Arrétons-nous quelques instants, avant de compléter notre atlas littéraire de
l'enfant, sur quelques-uns de ces grands noms de la littérature espagnole du XXe siecle, a
commencer par le romancier déja mentionné José Martinez Ruiz (1873-1967), plus connu
sous le nom de plume d’Antonio Azorin. Pensionnaire des 1'age de huit ans dans un collége
religieux dont il restera profondément marqué, Azorin est l'auteur des Confessions d’un petit
philosophe (1904), délicieux petit livre de mémoires empreint de délicatesse et touchant de
simplicité ou I’auteur évoque avec tendresse et émotion ses souvenirs d’enfance les plus
intenses. Quarante-cinq tableaux composent, tel un kaléidoscope de la mémoire, le livre
qu'Azorin eut l'audace de publier, au grand désarroi de la critique de I'époque, sous
l'appellation de roman. Dans une prose dénudée, presque austere, a la syntaxe ciselée et au
vocabulaire éblouissant de précision, d'¢légance et de sobriété, Azorin égréne souvenirs de
lieux, de personnes et de sensations au gré des mots, des associations, des réminiscences, des
émotions convoquées par 1’écriture. Avec un amour du détail et de la description
circonstanciée qui mérite pleinement le qualificatif de réaliste, les images se succeédent qui
dessinent, dans une prose lyrique ou rien n’est laissé au hasard, le paysage intérieur
de ’homme qui se remémore I’enfant qu’il fut. Péle-méle, le narrateur évoque la rédaction de
sa premiere ceuvre littéraire, ses premiers émois amoureux, 1’allégresse nonchalante des jeux
au clair de la lune, le paysage aride de Yecla, les soupirs et les silences de tante Agathe, le
chant des réveilleurs a I’aube, le pere, la mere, ’apprentissage des bonnes manieres, les
mornes journées d’école dont la sinistre évocation semble préfigurer les vers nimbés d’ennui
et de mélancolie de Machado : « Un apres-midi gris et froid / d’hiver, les collégiens / étudient.
Monotonie / de la pluie derriére les vitres » (Souvenir d’enfance). A mesure qu’il avance dans
le récit, le lecteur se fait le témoin d’un double voyage intérieur aux profondeurs de I’ame de
I’écrivain et au cceur de son enfance. C’est sans doute pour signifier ce double mouvement
introspectif et rétrospectif de retour du sujet écrivant sur soi et sur son passé que le sens du
texte parait se construire aussi par rétroaction non d’arriere en avant mais, singuliérement,
d’avant en arriére : ’apparente inconnexion des séquences évoquées sans autre ordre que
celui, vaguement chronologique, qui semble se profiler dans les premiers chapitres du livre
trouve un lien puissant dans les fluctuations de la mémoire affective qui les a, 'une apres
I’autre, fait remonter a la surface de 1’écriture. En effet, c’est au terme des quarante-cinq
tableaux qui composent le livre, soit dans 1’épilogue, et non dans la préface ni dans le
prologue, que le lecteur trouve la clef qui donne au récit toute son unité : il y découvre que, de
retour dans son village natal aprés de longues années d’absence, I’auteur s’est rendu en
charrue —un parapluie en soie rouge pour tout équipage et une omelette accompagnée de
quelques cotelettes frites pour tout viatique— de Mondvar a Yecla en pelerinage. Chemin
faisant, I’auteur se remémore son enfance et son adolescence dont il livre, sous forme de
réminiscences fragmentaires, des bribes éparses. C’est le chemin, tant de fois parcouru au
temps de 1’enfance, rejoignant les deux villages qui, refait a 1’dge adulte, va déclencher le
double travail de la mémoire et de 1’écriture : si le voyage a partie liée avec la contemplation
(« 1l s’en est fallu de peu —rappelle Francis Ponge— que voyager fiit dit de 1’action méme de
voir® »), sous la plume d’Azorin voyager ¢’est moins voir le chemin que se revoir soi méme
en chemin. Alimentée par le travail de la mémoire, 1’écriture « itinérante » d’Azorin participe
d’une double esthétique du fragment et de la briéveté, qui institue le discontinu en modele
totalisant : chaque séquence du livre fait I’anamnése non d’un épisode du passé mais de
I’enfance toute enticre. Si le fragment dit le refus de ce que I’on a pu appeler le « monstre de
la totalité », il n’en est pas moins, malgré I’exiguité formelle qui le voue a I’inachévement,

2 Meéthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 82.
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« I'expression exacte et convenable de l'absolu’ », selon la formule de Jean-Michel Maulpoix.
Comme le rappelle Pascal Quignard, I’expression humaine est « structurellement
fragmentaire’ » : celle de la mémoire, qui n’a d’autre ressource que le fragment, ’est & plus
forte raison encore. Méme si la quéte poétique d’Azorin s’arréte ici a seulement quelques
souvenirs lointains, son regard vibre d’un souffle de rédemption qui embrasse la totalité¢ de
I’enfance.

Parmi les différentes évocations de 1’enfance recueillies dans Les confessions d’un
petit philosophe, un souvenir lancinant, 1i¢ a D’expérience du temps, semble avoir
singulierement marqué ’écrivain et laissé des stigmates au plus profond de son étre. Ce
souvenir prégnant malgré son apparente insignifiance, le narrateur 1’évoque au chapitre VI,
lorsqu’il se remémore les soirs ou, de retour a la maison, a peine une demi-heure apres 1’heure
du diner, il se faisait réprimander parce qu’il rentrait « trop tard ». Et I’enfant de se
demander : « trop tard » pour quoi faire ? S’il y a bien quelque chose qui ne manque pas dans
un village ce sont les heures qui ne semblent jamais s’écouler tant la vie parait s’étre arrétée.
Alors que veut dire « trop tard » quand le temps semble s’étre figé ? « ...je vous dis que cette
impression qu’il est toujours tard est I’idée maitresse de ma vie : ne souriez pas. Si je regarde
en arriere, je vois bien que c’est a elle que je dois cette anxiété inexplicable, cet empressement
pour ce que je ne connais pas encore, cette fébrilité, cette agitation, cette terrible et accablante
inquiétude devant les choses qui se succeédent interminablement a travers les ages ». Quoi de
plus monstrueusement culpabilisant et en méme temps de plus absurde et irrationnel en effet
que le sentiment d’étre « déja » en retard alors que le temps ne semble plus tourner qu’au
ralenti dans un village immobile ou la vie s’écoule, apathique, complétement hors du temps ?
Il est probable que cet empressement absurde face a I’éternité qui, étrange reviviscence du
lapin blanc d’Alice au pays des merveilles, tient autant du non-sens que de 1’injonction
paradoxale, a faconné 1’ame de ’écrivain : il y a fort a parier aussi qu’il en a profondément
marqué 1’écriture. Peut-Etre, d’ailleurs, faut-il placer le désceuvrement de 1’enfant rural aux
sources mémes de I’inaction, envolitante et délectable, des romans —pour la plupart non
événementiels, digressifs, contemplatifs, voire extatiques— d’Azorin, et voir dans ce refus
affich¢ de la diégese et dans I’inaction fonciere de ses récits une manifestation « agie »,
transposée au plan de 1’écriture, de I’inaction « subie » jusqu’a 1’age de sept ans dans son
berceau familial a Mondvar dans la province d’Alicante, puis huit années durant, jusqu’a
I’adolescence, dans I’internat du village de miseére frappé, selon ’écrivain, de « mélancolie
congénitale » qu’était a 1’époque la petite commune de Yecla, en Murcie. Faite de
digressions, de pauses descriptives, de détours et de parenthéses, 1’écriture d’Azorin recele
des trésors d’anecdotes, de découvertes et de surprises, mais ses romans, a 1’intrigue aussi
ténue qu’évanescente, ne « racontent» rien : & mi-chemin entre 1’essai et la poésie, leur
progression est celle de la promenade. A la croisée des genres, Azorin, se risquerait-on a dire,
est le romancier espagnol qui ne s’est jamais avisé de se servir du vers pour écrire ses essais
philosophiques : a la poésie « sécante », I’écrivain a préféré la poésie qui refuse la coupure,
celle qui ne revient jamais sur ses pas et qui avance toujours droit devant (c’est le propre de la
prose qui dit la progression, par opposition au vers qui signifie le retour) au gré des
déambulations du promeneur. Ailleurs, Azorin évoque avec lucidité la trompeuse inaction de
ces romans (ses romans) ou rien ne semble se passer : « Il est d'usage de parler de romans ou
rien ne se passe : or c'est dans ces romans, précisément, qu'il se passe le plus de choses.

3 Emondes, Fata Morgana, 1986, p. 28.
* Une géne technique a I’égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 27.
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L'intensité se substitue a l'intrigue : plongée dans un état contemplatif, la sensibilité, mue
d'une impulsion profonde, fusionne avec 1'ame du monde’ ». C’est peut-étre 1a, d’ailleurs,
qu’il faut chercher la clef de son écriture: la démarche silencieuse, éminemment
contemplative, quasiment mystique (du grec muein qui veut dire « fermer », mais aussi « se
taire »), qui anime la prose narrative aux accents philosophiques d’ Azorin, pourrait prendre sa
source dans les tréfonds d’une enfance passée a contempler les aiguilles d’une horloge qui
refuse obstinément d’avancer et a comprendre pourquoi, malgré cette immobilité, il est déja et
toujours trop tard. Muet, I’enfant est celui qui voit et face a lui, I’adulte, celui qui lui préte la
VOIX.

Il n’est pas inintéressant d’observer qu’apres évocation de I’anecdote familiale —le
jeune Azorin rentrant « tard » pour diner dans la demeure familiale—, I’auteur convoque sans
aucune transition 1’image poignante de I’enfant maltraité, comme si le temps ou, plus
exactement, 1’expérience du temps était en soi la premicre violence a laquelle était exposé
I’enfant et I’inaction, une forme de maltraitance : « Savez-vous ce que maltraiter un enfant
veut dire ? Puissiez-vous vous écarter de ces actes comme d’une tentation abominable. Quand
par 1’'usage de la violence vous faites verser ses premicres larmes a un enfant, vous semez
dans son esprit la colére, la tristesse, la jalousie, la vengeance et I’hypocrisie ». Méme si
Azorin se défend d’avoir connu dans son enfance le sort cruel des petits martyrs dont il parle
dans ces lignes, c’est manifestement au chatiment corporel infligé aux enfants récalcitrants et
aux éleves indisciplinés qu’il fait allusion ici. Sinistres et inhumaines, ces pratiques
« pédagogiques » ¢étaient largement répandues a travers I’Espagne depuis des temps reculés.
Cervantes évoque déja ce fléau dans la deuxieme partie du Quichotte, au chapitre XXXV, ou
il fait allusion aux mauvais traitements qui étaient souvent infligés aux orphelins élevés dans
les hopitaux : lorsque, venant d'apprendre de la bouche du seigneur Merlin que pour
désenchanter la belle Dulcinée, transformée en grossiére villageoise, il doit se donner trois
mille trois cents coups de fouet sur les fesses, Sancho refuse énergiquement de subir le
chatiment, le courroux de la nymphe qui accompagne 1’enchanteur s'abat sur lui qui tente de
minimiser ’importance des coups de fouet que 1’écuyer redoute tant en lui rappelant qu' « il
n’y a pas d’écolier des freres de la doctrine, si mauvais sujet qu’il soit, qui n’en attrape autant
chaque mois ». Commentant cette séquence qui atteste combien il était courant qu’un maitre
frappe ses ¢éleves, 1’érudit espagnol Francisco Rodriguez Marin rappelle que le sien aimait a
citer I’aphorisme « la letra con sangre entra... » (« celui qui instruit bien chatie bien... »,
littéralement « on ne fait entrer la lettre [dans la téte d’un éléve] que par le sang »), qu’il
s’empressait de compléter aussitdt en ajoutant : «...pero con dulzura y amor se aprende
mejor » («...mais avec douceur et amour, on apprend mieux »). Le dicton résume a la
perfection les deux impératifs sur lesquels repose tout apprentissage, a savoir : ’effort de
celui qui aspire a acquérir la connaissance —et 1’histoire du mot « discipline », dans laquelle se
mélent inextricablement les sens d’enseignement et de chatiment, ne peut étre plus révélatrice
a cet égard—, et Deffort de celui qui s’emploie a la transmettre en agrémentant son
enseignement pour le rendre accessible et plaisant, restituant pleinement au signifiant « savoir
» son signifié originel de « saveur », tant il est vrai que la connaissance est 1’aliment
savoureux de I’intellect. Ainsi, a-t-on pu affirmer, avec Maria de Maeztu —membre éminente
de I’Institution Libre d’Enseignement et ardente promotrice de la culture féminine—, que le
proverbe avait été mal interprété et que si le sang doit bien couler au cours de I’instruction, ce
n’est certainement pas celui du disciple mais celui du maitre, qui doit a tout prix s’efforcer de

5 Escritores (edicion de J. Garcia Mercandal), Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, p. 268.
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rendre agréable son enseignement ou, pour reprendre les termes de Don Juan Manuel, de
I’adoucir avec des « mots plaisants et amenes [...] comme le font les médecins qui, en
préparant leurs remédes... mélangent au médicament du sucre ou du miel ou quelque autre
douceur ». Six siécles plus tot, dans le prologue de sa traduction arabe du livre de Kalila et
Dimna, Abd Allah Ibn al-Muqaffa’ rappelle que le but du philosophe est non seulement
d’atteindre la sagesse, mais aussi de la transmettre efficacement. La motivation pédagogique
est indissociable de la motivation strictement philosophique : le savoir sans la pédagogie n’est
rien.

Une histoire de I’apprentissage de la lecture nous conduirait des manuscrits
enluminés du Moyen Age, comme les livres d’heures, aux livrets de lecture, a la bande
dessinée et aux logiciels de lecture et d’écriture, en passant par toutes sortes d’imagiers,
d’abécédaires, de syllabaires et de recueils encyclopédiques d’estampes. Apprendre en
s’amusant, tel est I’objectif avoué —parfois détourné, voire perverti— d’un genre littéraire qui
souvent place I’enfant au cceur du dispositif narratif : la prose didactique, dont le conte
animalier, la fable, I’exemple et 1’apologue sont les formes emblématiques. Aux origines du
conte, les deux grands recueils sapientiaux de la littérature hispano-arabe tous deux hérités de
la tradition hindoue, le livre de Calila e Dimna et le Sendebar, nous mettent en présence, 1’'un
de deux chacals prodiguant leurs conseils de gouvernance a un roi en butte aux intrigues de la
cour, I’autre d’un roi étonnamment indécis qui, entouré de ses quatre-ving-dix épouses, doit
décider du sort de son fils unique accusé d’avoir tenté¢ de séduire 1’épouse préférée de son
pere. Destinés a I’éducation morale des princes, ces récits, a la fois ludiques et didactiques, ne
sont, d’une certaine manicre, que des maximes, des recommandations et des régles de
conduite fictionnalisées. Instrument privilégié¢ de I’argumentation par I’exemple, la fable offre
une interprétation zoomorphique de I’humanité qui n’est a son tour qu’un avatar moderne
d’une forme d’animisme matérialisé dans une rhétorique du corps et de 1’esprit, une sorte de
lecture physiognomonique du psychisme projetée sur le plan animal : le lion est puissant, la
tortue est sage, le singe est rusé... De I’histoire du lion et de ses conseillers « Calila » et
« Dimna » a la fable de 1’autruche « Troglodyte » qui, imaginée par Gloria Fuertes (1917-
1998), en finit avec toutes les guerres en avalant les armes de tous les combattants, en passant
par les récits didactiques réunis dans le Livre de bon amour (1330) de I’ Archiprétre d’Hita ou
dans le Comte Lucanor (1335) de don Juan Manuel, ou les fables d’Iriarte et de Samaniego,
au XVllIe siecle, et celles de Campoamor et d’Hartzembusch, au XIXe, les récits moralisants,
les contes édifiants et les dits exemplaires traversent les ages de 1’histoire comme ils
traversent les ages de la vie. De ce genre littéraire hybride a plus d’un titre on a pu dire ainsi
qu’il « parle » autant a I’enfant qu’il y a dans chaque adulte et qu’a 1’adulte qu’il y a dans
chaque enfant, ce qui, a la croisée des ages, le rend inclassable dans I’une ou 1’autre de ses
catégories. Si la morale de ces récits est parfois douteuse voire, comme on a pu le dire,
introuvable —I” « exemplarité » des Nouvelles exemplaires de Cervantes a, comme on le sait,
fait couler beaucoup d’encre— c’est non seulement que la dimension ludique du récit peut
prendre le pas sur sa dimension didactique, mais aussi que la lecon qu’ils livrent est fonction
du discours dans lequel ils s’inseérent et qui les sémantise. La rhétorique de I’exemple le
montre bien qui atteste combien le méme récit, convoqué dans des cadres argumentatifs
différents, peut infléchir son sens dans les directions les plus diverses. Quels que soient les
objectifs réellement poursuivis par le conteur et méme s’il est parfois permis de douter de la
sincérit¢ de la démarche moralisante qui ’anime, le conte didactique est, du fait qu’il est
conte, le lieu d’une régression, d’une didactisation du discours, d’une infantilisation de ses
contenus : c’est le pédagogue, au sens étymologique du mot, qui parle a 1’¢leéve, le maitre qui
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s’adresse a son disciple, le prédicateur qui instruit ses fidéles, en un mot, celui qui a 1’autorité
morale ou la connaissance qui initie celui qui veut en bénéficier ou qui aspire a I’acquérir a
son tour. Aux antipodes du discours séchement instructif, la formule magique érase una vez
« il était une fois » par laquelle le maitre commence son enseignement, que rien ne distingue
désormais d’un conte traditionnel, ouvre la voie a la connaissance, trompe 1’ceil admirable qui
transforme carnavalesquement la salle de classe en cours de récréation : c’est le médicament
amer qui, enrobé de sucre, fait les délices de I’enfant qui, quelques instants auparavant,
refusait d’ouvrir la bouche pour l'avaler. Entre fiction et legon, enseignement et
divertissement, I’investissement didactique de cette formule rituelle qu’est I’exorde des contes
—les conteurs majorquins, mettant directement en cause l’illusion romanesque, préférent
commencer leurs récits par « aix0 era i no era » (« cela était et n'était pas »)— fait contre toute
attente du marqueur de fictionnalit¢ un marqueur de didacticité, c’est-a-dire 1’indice
reconnaissable du discours édificateur. Si la prose didactique privilégie le conte et le récit
bref, il arrive que, par amplification, elle prenne la forme du roman. Et, méme si, replacée
dans I’histoire économique et sociale dont elle est tout naturellement 1’aboutissement, elle
revet d’indiscutables implications idéologiques et politiques, cette prose a donné naissance en
Espagne a un genre littéraire qui sans véritablement prendre 1’enfance pour objet, prend
I’enfant pour héros : le roman picaresque. Quelque crédit que le lecteur décide d’accorder a la
démarche prétendument pédagogique qui lui sert d’alibi narratif, le narrateur n’en affiche pas
moins I’exemplarité ou la contre-exemplarité de son itinéraire personnel, sur le mode de
I’autobiographie. Peu importe si, considérée dans sa globalité, la vie du picaro n’est,
exception faite de la rédemption finale —lorsqu’elle a lieu—, pas si exemplaire que ¢a:
I’exemple est un mode d’édification mais aussi un mode de subversion. Nombreux sont ainsi
les textes « édifiants » qui font penser aux imagiers obscénes et peccamineux représentant,
impudiquement taillés dans les chapiteaux, métopes et modillons des églises romanes, le
péché sous ses manifestations les plus diverses et les plus « crues » : donner a voir ce qu’il ne
faut pas faire est I’'une des voies —certainement pas la plus impopulaire— du didactisme.
L’exemple n’est pas toujours exemplaire, mais le contre-exemple, lui, reste toujours un
exemple.

Parler de ’enfant dans la littérature c’est donc aussi parler de la littérature pour
enfants. On doit & Carmen Bravo Villasante la premiere histoire de la littérature infantile
espagnole dont le principal mérite est, sans doute, d’en avoir retracé les grandes lignes et
parcouru les principales périodes. Un atlas universel de la littérature enfantine montrerait
toutefois, au-dela des divergences géographiques et des variations chronologiques, une forme
d’invariance de 1’ordre de I’archétype qui transcende les variations. En explorant les récits
pour enfants on touche trés vite a universel, tant il est vrai que le destinataire modélise le
discours fictionnel qui lui est adressé : il y a du Lazarillo dans Tom Sawyer et dans Pinocchio
comme il y a, osons I’anachronisme, du Harry Potter dans les Mille et Une Nuits ou dans
I’évangile apocryphe de I’enfance de Jésus. Or la littérature pour enfants n’est pas toujours ce
qu’elle parait. Soit que 1’ceuvre destinée aux enfants tolére la subversion voire —lue avec des
yeux nouveaux— la lecture polémique : sur les pas de Ramon Gémez de la Serna qui disait que
I’adultére est une affaire d’adultes, la célebre poétesse pour enfants Gloria Fuertes écrit un
Poeme pour enfants adulteres qui dit « Ne croyez pas tout ce qu’on vous raconte, / le loup
n’est pas aussi méchant que le Petit Chaperon ». Soit qu’elle fait I’objet d’un étiquetage hatif,
sur la base de quelques indices que le lecteur croit reconnaitre, qui atteste une connaissance
superficielle du texte, voire une certaine paresse interprétative : tout récit mettant en scéne des
enfants n’est pas, faut-il le préciser, récit pour enfants. Dans un récit dont les manuels
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scolaires ont fait la fortune, le prix Nobel de littérature Camilo José Cela (1916-2002) met en
scéne un personnage attachant, qui tout a la fois a diverti, accompagné l'apprentissage et
intrigué plusieurs générations d'écoliers et de lycéens espagnols : & mi-chemin entre le conte
pour enfants et le récit psychiatrique, Les oreilles du petit Raul raconte 1'étrange histoire d'un
enfant qui, obséd¢ par la taille de ses oreilles, passe le plus clair de son temps a les mesurer
compulsivement pour vérifier qu'elles sont bien de méme longueur. Malingre, dégingandé¢ et
mélancolique, en proie a I'hystérie, a la misanthropie et au désceuvrement, Ratl passe par de
longues périodes d'abattement et de tristesse, mortifié par la crainte que ses appendices
auditifs, devenus une idée fixe, ne soient pas symétriques. Las du miroir devant lequel il
cherche en vain a voir simultanément ses deux oreilles (a les « surprendre » a la fois) pour les
comparer, l'idée lui prend un jour, pour tenter de les calibrer en toute objectivité, de se servir
du pouce et de l'index de chaque main comme d'un vernier : encerclant de ses doigts son
oreille droite et son oreille gauche simultanément, 1'enfant rejoint bout a bout, pour comparer
ainsi les deux mesures, ses doigts immobilisés comme des pinces sous ses yeux doublement
¢bahis de constater non seulement qu'une oreille est effectivement de taille plus grande que
l'autre mais encore qu'a chaque mesure ce n'est jamais la méme qui détient le contestable
avantage. Raul fait a ses dépens le douloureux apprentissage de la dissymétrie du corps
humain : désappointé par le résultat peu probant des premicres mesures, il en est quitte pour
recommencer l'expérience qu'il va jusqu'a renouveler plus de trois mille fois les jours fastes.
« Le petit Raul avait des manies, un vélo et dix ou douze ans », précise le narrateur dans une
syntaxe logomachique et aliénante qui tourne a vide tout a l'image de la compulsion et des
désordres gestuels qui rythment le quotidien de I'enfant : le trauma devient zeugma, et il n'est
pas jusqu'au nom de ce héros fantasque, RAUL, qui n'entre en résonance avec le conflit AUR-
iculaire dans lequel se débat littéralement le malheureux personnage. D'une précision
quasiment chirurgicale, le mouvement des mains par lequel 1'enfant s'obstine & mesurer ses
oreilles devient automatique, purement réflexe : sa maitrise du geste est telle qu'il mesure
désormais ses oreilles comme il fait la digestion, comme ses cheveux ou ses ongles poussent,
comme lui-méme grandit. Inlassablement, a une vitesse vertigineuse, Rall mesure ses oreilles
pendant qu'il révise sa physique, qu'il mange ou qu'il prend son bain. Bon an mal an, tout va
pour le mieux, malgré la tournure dramatique que menace a tout moment de prendre la
situation, jusqu'au jour néfaste ou le pére de Raul décide de construire un poulailler dans le
jardin : ce jour-1a marque la ruine et la décadence du jeune garcon. Le poulailler une fois bati,
l'enfant se rend avec son pere dans une ferme des environs de Chamartin pour y acheter deux
poules de race leghorn, réputées excellentes pondeuses, et un coq. En quittant la ferme les
poules sous le bras, 1'enfant, de retour a la voiture, suit son pére qui tient délicatement le coq
dans ses bras comme un enfant. Mais soudain, c'est le drame...: « Le petit Radl et son pére
marchaient en silence. L'air, subitement, se troubla dans la téte du petit Raul. Le petit Raul
sentit comme un léger étourdissement. Ses jambes faiblirent et sa voix se coinga dans sa
gorge. L'esprit du petit Raul vit, comme en agonie, les scénes parfaitement claires de sa plus
tendre enfance. Le petit Raul palit et commenga a suer. Un tremblement envahit tout son
corps. —Tu ne te sens pas bien ? Le petit Ratl ne put répondre. Il regarda son pere avec une
infinie tendresse essayant de lui offrir un sourire qui sollicitait la clémence a grands cris, lacha
les poules, puis mesura ses oreilles ». Fin d'un récit troublant qui, sous couvert de comique,
met a I'honneur un enfant maniaco-dépressif atteint de ce qu'aujourd'hui on n'hésiterait pas a
ranger au nombre des troubles obsessionnels du comportement, le tout placé dans un contexte
de frustration et de déception face auquel une analyse symbolique méme superficielle ne
manquerait pas de faire apparaitre ce que l'innocente histoire de Raul doit a la projection d'un
fantasme anatomique d'adulte. Certes, tout n'est que fiction. Une fable, dira-t-on : sans doute.
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Mais certainement pas de la littérature pour enfants. Le succés du conte en milieu scolaire —
succes non démenti depuis sa parution— surprend d'autant plus que le récit de Cela, souvent
choisi pour ses qualités didactiques (des dictées, des exercices de grammaire, des extraits a
commenter en sont régulierement tirés), passe pour un simple divertissement, un texte léger,
une boutade inoffensive. La farce, cependant, laisse au lecteur comme une odeur de soufre et,
méme si la fin abrupte du récit ne dévoile rien sur l'avenir du personnage, c'est 1'écho
lancinant et désespéré de cette compulsion de répétition qui résonne cette fois-ci dans les
oreilles du lecteur et qui hante, avant de refermer le livre, ses derniéres pensées.

Tout aussi indiiment considéré comme un livre pour enfants, mais plus célébre
encore que Les oreilles du petit Raul et autrement lyrique, le récit poétique d'un autre prix
Nobel de littérature, le pocte andalou Juan Ramoén Jiménez (1981-1958), mérite une attention
particuliere. L'auteur de Platero et moi (1916) a beau s'en défendre dans sa préface : « On
croit que j'ai écrit Platero et moi pour les enfants, que c'est un livre pour enfants [...] Je n'ai
jamais rien écrit et je n'écrirai jamais pour les enfants », le périple lyrico-métaphysique de ces
deux étres d'exception que sont le poete itinérant et son ane confident reste dans l'imaginaire
espagnol indéfectiblement associé aux lectures de jeunesse et d'adolescence. Le titre de la
préface de la premiere édition n'est d'ailleurs pas sans quelque ambiguité : « Avertissement
aux adultes qui liront ce livre pour enfants ». Reste toutefois que ce splendide récit aux
accents mélancoliques et un rien naifs n'a du conte pour enfants que l'apparence de la fable
animaliere a laquelle le titre peut trompeusement induire a penser. Or 'anthropomorphisme
animal que laisse présager le titre dans le droit fil d'une longue tradition littéraire remontant
aux fables d'Esope ou de Phedre n'est qu'un leurre : a la différence de celui de la Comtesse de
Ségur, l'ane de Juan Ramoén Jiménez ne parle pas. Plus encore: il n’est que tres
¢épisodiquement le héros du livre. L'enfant, si enfant il y a caché sous le titre, c'est dans
l'ingénieux détournement d'une formule —ici prise au pied de la lettre— souvent destinée aux
enfants qu'il faut le rechercher. En effet, 'enfant qui, transgressant les reégles de préséance,
choisirait d'antéposer, dans une énumération, la premiére personne aux autres en disant, par
exemple, « Moi et mon frére » a la place de « Mon frere et moi », se verrait immédiatement —
de nos jours encore— rappeler a l'ordre (le bon ordre) par un rappel de la loi : « el burro por
delante... » (« 1'ane toujours en téte... »). Aussi, en forgeant la formule binomiale Platero y yo,
Juan Ramoén Jiménez réussit-il 1'exploit, sans déroger aucunement a la hiérarchie imposée par
le systéme de la personne, de placer 1'ane en téte de série sans pour autant renoncer a se poser
lui-méme comme personne locutive, c'est-a-dire comme sujet d'énonciation : pour une fois,
I'ane n'est pas celui qui dit « je »...

Ecrit & Moguer dite « la blanche merveille », petite ville de la province de Huelva
qui vit naitre et grandir le poete, Platero et moi raconte en cent trente-huit charmants petits
tableaux l'itinéraire poétique et spirituel d'un homme a la sensibilité exquise qui se confie a
son ane fidele, Platero, objet de tous ses soins et de toutes ses attentions. Chef-d'ceuvre
inégalé de ce genre aux contours évanescents qu'est la prose dite poétique, Platero et moi, est
le lieu ou se dévoile I'ame du poéte ou, comme on a pu le dire, I'« ane » du pocte : « Platero
est petit, doux, velu, si moelleux d’aspect qu’on le dirait tout en coton, sans ossature. Seuls les
miroirs de jais de ses yeux sont durs comme deux escarbots de cristal noir ». Si, souvent
comparé¢ au Petit Prince, Platero reste un personnage phare de la littérature enfantine c'est sans
doute parce que, bien que sans tomber dans l'anthropomorphisme, Platero est par sa candeur
et par son innocence comme un enfant, encore absent a la parole, dont le pocte se fait
l'interprete : « Il est tendre et caressant comme un enfant, comme une petite fille... » Mais trés
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certainement aussi parce que, subjugués par 1’incomparable beauté de la célebre premiére
page du livre —partout reprise, compilée et anthologisée—, bien des commentateurs du livre
n'ont, étrangement, pas eu la curiosité d'accompagner les deux personnages jusqu'au bout de
leur itinéraire : face au nombre des quatriémes de couverture qui font du récit de Juan Ramon
Jiménez un monument de la littérature enfantine universelle, on est en droit de se demander si
Platero y yo ne ferait finalement pas partie de ces livres a la célébrité ravageuse dont la cote
de popularité est, pour d'obscures raisons, inversement proportionnelle au nombre de ses
lecteurs. Ranger Platero et moi dans la catégorie des livres pour enfants c’est soit ne rien
avoir compris au livre de Jiménez soit ne rien comprendre aux enfants. Il en va de Platero
comme de Pinocchio : nombreux sont ceux qui croient le connaitre, mais leur vision de ces
deux étres littéraires est tres incomplete. Comme 1’explique Alison Lurie a propos du célebre
personnage de Collodi, « [les gens] ne connaissent Pinocchio qu’a travers le dessin animé de
Walt Disney, sentimental et simpliste, ou les versions abrégées du livre, jugées mieux
adaptées aux enfants. Le roman initial de Carlo Collodi, qui survit aujourd’hui principalement
en éditions savantes, est bien plus long, complexe et intéressant, et aussi beaucoup plus
sombre® ». Dans une prose policée, au vocabulaire fouillé et a la syntaxe rigoureusement
travaillée, aussi faussement limpide que trompeusement simple et familiere, Juan Ramon
Jiménez ne parle pas, au fil de son errance, que de 1'éblouissante beauté des maisons blanchies
a la chaux de son Andalousie natale, de la magie enchanteresse des lieux qui ont servi de
décor a sa méditation ou du vol gracieux des papillons virevoltant de fleur en fleur. Jubilatoire
par moments, l'écriture est teintée a d'autres d'un désespoir qui va bien au-dela de la simple
mélancolie : le chapitre quinze du livre, par exemple, est le récit de ’effroyable castration
d'un splendide et fougueux jeune cheval noir brutalement mis a terre par quatre hommes au
service du vétérinaire qui est chargé de « mettre un terme a sa beauté noire et magique », le
chapitre dix-sept celui de la mort d'un enfant demeuré, le chapitre cinquante huit raconte le
spectacle sanglant et sanguinaire de deux cogs se déchiquetant mutuellement dans un
gallodrome lors d'un sauvage combat public et au chapitre cent trente-deux le lecteur, qui a
déja assisté quelques chapitres auparavant a la dantesque extraction de la sangsue qui, logée
au fond de la gueule de 1'ane, mortifiait 1'animal sans défense, finit par étre le témoin de sa
mort, une mort dont le narrateur ne lui épargnera pas les détails les plus scabreux : le ventre
gonflé comme un globe terrestre, les quatre pattes raidies tendues vers le ciel, le pelage
décoloré comme de I'étoupe mitée et poussiéreuse..., la mort de Platero signe l'arrét de
I'écriture, qui s'éteint en méme temps que 1'étre de fiction qui I'a suscitée. En ce qui concerne
les personnages enfantins qui peuplent le roman de Juan Ramoén Jiménez, loin d'étre de
candides créatures a l'innocence radieuse, ils font le plus souvent preuve d'une singuliére
cruauté : ce sont des « traitres » qui piegent les oiseaux avec des filets, des gueux misérables
qui jettent des cailloux et des bouts de bois sur un vieil ane a bout de souffle, de jeunes gitans
« huileux et chevelus » qui coursent le pocte et son ane au cri de « jEI loco! jEl loco! jEl
loco! » (« Au fou ! Au fou ! Au fou ! »). Au cours de ce voyage initiatique le lecteur
découvre, sous une simplicité qui n'a de minimaliste que l'apparence, une foisonnante galerie
de scenes peuplées de personnages disparates et émouvants —un mendiant, une tortue grecque,
un vétérinaire, un braconnier, un chien galeux. Quant au nom de Platero, le premier chapitre
nous en livre une premiere clé en décrivant la toison aux reflets chatoyants de celui qui est
tout d'argent et d'acier vétu (PLATa + acERO) : « Lorsque nous traversons, le dimanche, les
dernicres ruelles du village, les campagnards, lents et coquets, s’arrétent pour le regarder : —
On dirait de I’acier... De I’acier, mais oui. De I’acier mélé d’un argent de lune ». Mais Platero

8 1 était une fois... et pour toujours. A propos de la littérature enfantine, Paris, Editions Payot & Rivages, 2008,
p. 77.
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n'est qu'un étre de langage, I’étre a qui on parle et qui par sa seule présence permet
l'avénement de la parole poétique, premier pas vers la transsubstantiation révée du pocte :
« Ecrire —dira ailleurs Juan Ramén Jiménez— n'est qu'une préparation pour ne plus écrire, pour
I'état de grace poétique, intellectuel ou sensitif. Devenir soi-méme poésie, non plus poete ».
Platero n'est pas un ane. Pas plus que le récit n'est un conte pour enfants. Etre de parole
d'abord et avant tout, Platero est l'autre de parole, tant il est vrai que de platicar
(« converser ») a Platero il n'y a qu'un pas que le mot alterum semble bien autoriser a
franchir.

A I’image de 1’ane poétique de Jiménez, I’enfant est a la fois 1’autre et le méme :
I’autre qu’on n’est plus, doublé du méme qu’on croit toujours étre mais que, renouvelant
I’image héraclitéenne du fleuve, on redécouvre transfiguré a 1’dge adulte. La nostalgie du
bonheur perdu qui habite ’adulte conduit parfois le pocte a se réfugier dans les souvenirs
d’un passé vécu ou fabriqué. Explicitement nommé ou simplement évoqué, I’enfant du passé
mais aussi I’enfant fantasmé occupe une place cardinale dans I’ceuvre de Luis Cernuda (1902-
1963). Dans Ocnos, sa biographie spirituelle, I’auteur retrace ses souvenirs d’enfance et
d’adolescence dans une prose lyrique dont le seul fil conducteur est, une fois encore, le sujet
poétique. Ni fiction épistolaire, ni autobiographie, ni récit, Ocnos, que le pocte commence
significativement a écrire dans ’exil en 1939 et qu’il ne cessera d’enrichir de nouveaux textes
jusqu’a sa mort, est tout d’abord, selon les termes de Cernuda lui-méme, le lieu de la
« recréation du paradis de ’enfance ». Renouvelant le mythe des origines, le recueil laisse
lire, au fil des pages, une autre absence, massive et frappante : celle des parents. Comme
I’explique Bernard Sicot, « Ocnos réécrit I’enfance et esquisse un bref roman familial ou
s’impose la présence d’un non-dit : la famille, le pére et la mére surtout, sont absents’ ». C’est
donc tout naturellement vers cette instance non nommée mais continlment figurée,
transposée, anamorphosée, métaphorisée, que s’oriente la quéte poétique et spirituelle qui
parcourt, d’une extrémité a I’autre, I’ceuvre de Luis Cernuda, toute enticre placée sous le
signe d’un double exil géographique (le pocte quitte I’Espagne en 1936 en pleine guerre civile
et n’y reviendra plus jamais) et intérieur (du fait de sa marginalité, due notamment a son
homosexualité). Meurtri, le poéte ne trouve pas toujours refuge dans I’enfance dont la
détresse entre souvent en résonance avec celle de 1’age adulte : « Car je suis las du vain labeur
des mots, / comme I'enfant est las des doux petits cailloux / qu'il jette dans le lac pour voir son
calme frissonner / et le reflet d'une grande aile mystérieuse » (La gloire du poete). S’il ne
fallait mentionner qu’un seul poéme du poécte sévillan traitant de ’enfance c’est, bien
entendu, Nifio muerto « Enfant mort» qu’il faudrait retenir. Texte poignant aux accents
autobiographiques, le poéme évoque le souvenir douloureux de la mort d’un enfant réfugié a
laquelle le poete assista impuissant lors de son exil londonien. Le 22 mai 1937, le paquebot
« La Havane » accoste dans le port de Southampton avec a son bord 3800 enfants basques
évacués de la ville assiégée de Bilbao. Accueillis pour certains d’entre eux dans la propriété
de Lord Farringdon, ou Cernuda travaillait comme tuteur, le poete se lie d’amitié avec le
jeune José¢ Sobrino, atteint de leucémie, qu’il assiste jusqu’a sa mort, étonnamment
courageuse et digne pour un adolescent d’a peine quatorze ans. Refusant de recevoir les
sacrements qu’un curé bien intentionné voulait lui administrer, ’enfant consentit, sur les
supplications du prétre, a regarder quelques instants le crucifix que celui-ci lui présentait pour
le salut de son ame. Puis 1’ayant regardé, il s’exclama : « Redios, jqué feo es! » (« Bon sang,
ce qu’il peut étre laid !»). Apres quoi, il fit appeler Luis Cernuda a qui il demanda de lui
réciter quelques vers. La lecture du poéme terminée, 1’adolescent demanda au poéte de rester

7 Quéte de Luis Cernuda, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 39.
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aupres de lui : « maintenant, je vais me tourner face au mur pour que vous ne me voyiez pas
mourir ». Puis il rendit son dernier souffle a peine quelques instants apres : « Volviste la
cabeza contra el muro [...] profundamente duermes. Mas escucha: / yo quiero estar contigo;
no estas solo » (« Tu tournas la téte vers le mur [...] tu dors profondément. Mais écoute : / Je
veux rester avec toi. Tu n’es pas seul »). Impossible en lisant le poéme de ne pas entendre en
filigrane le prolongement des vers composés un an auparavant en hommage a une autre
victime de la guerre civile espagnole, le poéte grenadin Federico Garcia Lorca. Préfigurant le
poeme dédi¢ a la mémoire de I’enfant disparu, inséré neuf poemes plus loin dans son premier
recueil de 1’exil, Les nuages (1940), le poéme dédi¢ a Lorca —d’un bout a 1’autre tissé sur le
canevas de son nom-— porte, sur le modéle de Un nifio muerto, le titre A un poeta muerto (« A
un poete mort ») : « Asi como en LA ROCA nunca vemos / la CLARa fLOR abrirse / entre un
pueblo hosco y duro / no brilla hermosamente / el fresco ornato de la vida... » (« De méme
que sur le roc nous ne voyons jamais / s’ouvrir la claire fleur, / dans un peuple hargneux et
rude / ne brille pas de toute sa beauté / la fraiche et haute parure de la vie... »).

Mais I’évocation de I’enfance revét sous la plume de Cernuda des formes plus
subtiles et des modalités plus complexes que la critique, souvent victime du stéréotype du
poete marginal qu’elle a largement contribu¢ a forger, a parfois ignorées. Dans Alegria de la
soledad « Joie de la solitude » la voix de I’enfant —jamais nommément désigné dans le
poeme— n’est perceptible qu’a condition de préter une écoute quasiment musicale aux vers et
a leur scansion. Ecrit en Angleterre fin 1938 début 1939, le poéme évoque, d’aprés 1’éditeur
moderne, la solitude de 1’exil. Egalement inclus dans le recueil Les nuages, la briéveté du
poeme nous autorise a le transcrire dans son intégralité :

A solas, a solas, Seul a seul,

camino de la aurora, chemin de I’aurore,

bajo las nubes cantan, sous les nuages chantent,
blancas, solas las aguas blanches, seules, les eaux ;

y entre las hojas suetia, et au milieu des feuilles songe,
verde y sola, la tierra. verte et seule, la terre.

Rubia, sola también, tu alma Blonde, seule aussi, ton ame aime
all en el pecho ama, au loin dans la poitrine
mientras las rosas abren, pendant que les roses s'ouvrent,
mientras pasan los angeles, pendant que passent les anges,
solos en la victoria seuls dans la victoire

serena de la gloria. sereine de la gloire.

Dans D’édition critique du recueil, le poeme fait ’objet d’une simple note de la part de
I’éditeur indiquant laconiquement que le texte « reflete clairement la situation d’un homme
exilé et esseulé ». Malgré le caractére d’évidence que revét aux yeux de 1’auteur de la note le
lien entre exil et solitude, le choix de 1’adverbe clairement illustre « clairement » aussi les
dangers de la lecture biographisante a laquelle a succombé 1’éditeur et les pieges qui guettent
le lecteur « informé » lorsque la lecture référentielle et biographique du poéme se fait au
détriment de la lecture littérale. Car en maticre d’exégese la seule évidence ici est qu’'il n’y a
aucune évidence de cette évidence. Une ambiguité plane en effet dés 1’ouverture du poéme
que I’éditeur ne semble pas avoir relevée : le texte parle non de la solitude mais —c’est tres
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exactement ce que dit le titre— de la joie de la solitude, ce qui rend I’interprétation du poéme
autrement ardue que ne le prétend son commentateur qui n’a, semble-t-il, pas reconnu le texte
qui a servi de pré-texte, dans les deux sens du terme, a 1’écriture de Cernuda. Car avant d’étre
texte, le poeme est chant : ici, c’est I’hypotheése que je ferai, celui des enfants jouant a la
ronde et chantant la comptine :

Que llueva, que llueva, Qu'il pleuve, qu'il pleuve,
la Virgen de la Cueva, la Vierge de la Grotte,

los pajaritos cantan, les petits oiseaux chantent,
las nubes se levantan, les nuages se levent,

que si, que no, oh oui, oh non,

que caiga un chaparron... qu'il tombe une averse...

En effet, ce qu’on entend en lisant les vers cernudiens « A solas, a solas, / camino de la
aurora, / bajo las nubes cantan », c’est le rythme et le phrasé des premiers vers de la comptine
« Que llueva, que llueva, / la virgen de la cueva, / los pajarillos cantan ». On ne trouve
curieusement en parcourant la bibliographie sur I’auteur aucune allusion au détournement
poétique de cette source littéraire, peut-étre jugée peu érudite par des éditeurs souvent a
I’affit de références « classiques ». Pourtant composé a Cranleigh, en pleine guerre civile
espagnole, le poéme est I’expression d’un exil non seulement politique mais aussi affectif et
devient le théatre d’une régression temporelle marquée par un retour a des souvenirs et a des
émotions d’une lointaine enfance que la seule musicalité du texte a pour effet immédiat de
faire affleurer, mettant en paralléele, dans la distance spatiale et temporelle, ces deux paradis
perdus que sont la patrie et I’enfance : on aura t6t fait d’affirmer, comme le prétend I’éditeur
moderne, que le poéme dit « clairement » la situation de I’homme exilé, le texte reste assez
hermétique. Motivée par la comptine, 1’écriture poétique de Cernuda rétromotive a son tour la
chanson de ronde qu’elle prend pour modéle et qu’elle donne désormais a lire comme un texte
troublant et énigmatique, en mettant en pleine lumiére I’ambiguité, souvent inapercue, des
paroles, en réalité obscures et mystérieuses, que scandent inlassablement enfants et écoliers
depuis des générations mais qui, prises au pied de la lettre, s’aveérent autrement complexes.
C’est ce dont témoigne le jeu de forces diamétralement opposées qui président a la comptine,
adressée a la vierge —« la virgen de la cueva » (« la vierge est dans la grotte »)— qu’une autre
variante transforme en sorciére —« la bruja estd en la cueva» («la sorciere est dans la
grotte »)—. Voila qui a pu suffire a déclencher le travail poétique et a faire émerger le souvenir
de la rengaine musicale, littéralement tapissée d’oxymores (« que si, que no »), de monstres
étymologiques et autres enchainements au sémantisme antagonique et indécidable, a
commencer par le vers « las nubes se levantan » avec ce verbe levantarse, antonyme de lui-
méme, littéralement apte a signifier aussi bien I’orage (« le ciel se couvre ») que 1’accalmie
(« le ciel se dégage »), dualité et indécidabilité a laquelle semble faire écho, dans toute sa
troublante ambiguité, le poéme tout entier et que le titre Joie de la solitude donne a lire
littéralement.

La vierge métamorphosée en sorciére, un souvenir d’enfance de Pio Baroja en
ravive I’image terrifiante. Dans le premier volume de ses prolixes mémoires, Apres le dernier
détour du chemin (1944-1949), le romancier basque, évoquant dans ses vieux jours les soirs
de réveillon de son enfance, se remémore le moment ou les paysans des alentours se rendaient
dans la maison familiale pour chanter, accompagnées de tambours et de tambourins, des
cantiques de Noél, cantiques d’une candeur bouleversante qui émeuvent encore 1'écrivain
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jusqu’aux larmes. Puis, les chants une fois terminés, il se rappelle que les chanteurs, lorsqu’ils
recevaient quelques pieces, louaient la maitresse de maison en la comparant a la vierge, mais
n’hésitaient pas a la traiter de sorcieére quand elle ne faisait pas montre de générosité : « Pour
moi, il s’agit 1a de I’une des impressions les plus vives de ma premiere enfance. Ce brouhaha,
les cris dans la maison, les voix rauques me donnaient I’impression de quelque chose de
mystérieux et d’effrayant ». Mais c’est un autre souvenir, récurrent celui-ci, qui retient
I’attention du lecteur des mémoires par sa prégnance et qui donne au récit des premieres
années de la vie de Baroja une indiscutable profondeur psychologique : enfant a Saint
Sébastien, adolescent a Pampelune, puis jeune homme a Madrid, Pio Baroja était sujet a des
angoisses crépusculaires qui le plongeaient, a la tombée du jour, dans un état d’inquiétude et
d’agitation extrémes. « J’étais —explique-t-il— inquiet et nerveux. Je n’aimais pas du tout la
nuit : j’en avais peur. Dans la rue, quand le jour commengait a décliner, je disais a ma meére :
Rentrons a la maison ». Quelques pages plus loin, I’auteur revient sur ce souvenir angoissant
qui, plus de soixante ans apres, semble toujours le tenailler : « J’ai toujours eu peur de la nuit,
de la solitude, du silence, surtout a la campagne ; du bruit du ruisseau et du vent dans les
arbres. C’est 1a quelque chose qui tout a la fois m’effraie et m’attire ». C’est donc au
crépuscule de sa vie, que 1’écrivain se remémore les états crépusculaires de 1’enfant assistant
impuissant au combat du jour déclinant et de la nuit finissant par s’imposer, réminiscence
d’un autre combat, celui, non métaphorique, de la vie contre la mort. Baroja entreprend
d’ailleurs d’expliquer ces épisodes angoissants en amorcant une lecture psychanalytique du
phénomene : « J’ai toujours été un de ces types maternels qui se sentent plus proches de leur
mére que de leur pére. Freud explique tout ¢a de fagon remarquable en faisant 1’hypothése
d’une rivalité entre le garcon et son pere —le complexe d’(Edipe ». Mais tres vite il déchante :
I’explication freudienne a peine convoquée, I’écrivain la balaie d’un revers de la main en la
qualifiant de « mauvaise littérature ». Sans doute est-il hasardeux de vouloir poursuivre ici
I’analyse ébauchée et finalement écartée par 1’auteur, mais on est en droit de se demander ce
que D’écriture romanesque de Baroja, peuplée d’aventuriers, de héros intrépides et de
personnages d’action, évoluant dans un univers truffé de péripéties, d’aventures trépidantes,
d’épreuves en tous genres et de rebondissements sans fin, doit compensatoirement a cette
angoisse paralysante. D’autant que, la tombée de la nuit faisant revivre chez certains sujets
des souvenirs instinctifs ou traumatiques plus ou moins enfouis, I’adulte rejoint d’une certaine
manicre, par le jeu de 1’écriture, ’enfant qui joue avec ses angoisses et les exorcise en se
mettant en danger « pour de faux ». Sédentaire et solitaire, aux antipodes des héros qui
peuplent son univers romanesque, Baroja, écrivain a ’imaginaire foisonnant, était passionné
des sa plus tendre jeunesse de livres d’aventure qu’il consommait compulsivement, parmi
lesquels Robinson Crusoé ou L’ile au trésor semblent avoir joué un role décisif dans la
construction de son imaginaire littéraire : « dans ma jeunesse je dévorais tout ce qui tombait
entre mes mains, sans chercher a savoir si 1’auteur était célébre ou non, s’il était bien ou mal
vu des critiques ». Sans tomber dans le schématisme psychologisant dont Baroja cherchait
justement a fuir, il n’est peut-&tre pas interdit de tisser un lien entre la boulimie diégétique de
ses romans d’aventures, qui se situent a I’opposé de la prose extatique de son compagnon de
génération Antonio Azorin, sa boulimie de lecture, sans cesse évoquée dans les mémoires, et
sa boulimie narrative, attestée par son incroyable fécondité littéraire : auteur de plus de cent
volumes —romans, contes, nouvelles, récits de voyages, essais, biographies—, Baroja, qui
écrivait au rythme effréné de deux romans par an, est notamment ’auteur d’une série
narrative composée de vingt-deux romans significativement réunis sous le titre extrémement
parlant de Mémoires d’un homme d’action. Lorsque, a soixante-dix ans passés, 1’écrivain se
revoit enfant a Pampelune dans le ravissant parc de La Taconera perché au sommet de
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« I’arbre du coucou » —vieil orme aujourd’hui disparu qui en 1512 fut témoin de 1’occupation
de la ville par le Duc d’Albe—, fumant la pipe puis, sous 1’effet de son imagination fiévreuse
mais aussi de la fumée, s’envolant imaginairement sur 1’ile déserte ou [’attendaient
d’innombrables aventures, il ne peut s’empécher de voir dans ce souvenir d’enfance la scéne
emblématique de ce qu’allait devenir sa vie : « les années poussant peu a peu a 1’isolement, on
a tendance a se sentir solitaire au milieu des gens, sinon comme un vrai Robinson sur son ile
déserte, du moins comme un faux Robinson sur I’arbre du coucou ».

Grimper a un arbre au milieu de la ville et se croire seul au milieu d’une ile, jouer
avec ses peurs et apprendre a les apprivoiser en jouant a cache-cache avec les ombres et les
fantomes, voila bien le propre de I’enfant se construisant en adulte par le biais du jeu. Faire
« comme si» tout en ne faisant pas que semblant, c’est aussi le travail de I’écrivain qui,
comme I’enfant, joue a faire apparaitre ce qui n’est plus ou qui n’a jamais ét¢€ comme par
enchantement : c’est le pouvoir iconique du verbe, la magie de 1’image. La nostalgie qui
habite cet homme d’action inactif qu’est souvent 1’écrivain n’est probablement autre que celle
du pouvoir démiurgique de 1I’enfant qui, hallucinant ses propres pensées a mesure méme qu’il
les verbalise, réussit I’exploit de tout a la fois improviser, mettre en scéne et jouer le scénario
dont il est le héros : « Tu serais le méchant —dit Juan. Ils échangérent plusieurs dizaines de
coups de feu et Juan finalement s’impatienta : —II faut que tu meures, dit-il [...] -Maintenant,
poursuivit-il, tu sortirais le pistolet et c’est toi qui me tuerais [...] -Bang ! —Non, dit Juan.
D’abord tu dis Prends ¢a, canaille ! —Prends c¢a, canaille !, dit Quico —Non, ajouta Juan, apres
tu dis Bang ! —Bang !, dit Quico. —Non, dit Juan. Avant il faut dire Prends ¢a, canaille ! —
Prends ca, canaille !, dit Quico. —Non !, dit Juan faché. Dis : Prends ¢a, canaille | Bang | —
Prends ¢a, canaille ! Bang !, répéta Quico. Juan s’écroula bruyamment le pistolet a la main... »
Réelle comme la vie mais aussi comme le jeu, la sceéne est tirée du roman de Miguel Delibes
Le Prince détroné (1973), qui exhibe le pouvoir illimité¢ —pouvoir de vie et pouvoir de mort—
de I’enfant scénarisant une histoire dont il a la maitrise totale, selon un dispositif interactif et
polyphonique parfaitement réglé qui le conduit alternativement, sans jamais confondre les
niveaux d’énonciation, a parler de la voix du personnage qu’il joue, plongé au cceur de la
fiction qu’il invente, et de celle, hors champ, du metteur en scéne qu’il devient, véritable voix
«off » au sens pleinement cinématographique du terme. Ce pouvoir « scénarisant» de la
parole, c’est dans le verbe saisi dans sa matérialit¢ grammaticale que I’enfant, faisant preuve
d’une absolue maitrise de la grammaire temporelle du récit de fiction, le puise: le
conditionnel en frangais (« Tu serais le méchant »), ’imparfait en espagnol (« T eras los
malos »), deux temps qui sont fréres. La mise en ceuvre de cet imparfait dit ludique, personne
n’en a probablement mieux décrit les effets que Freud lui-méme lorsque, a propos des réves
infantiles, il écrit : « Je peux substituer a [...] ces réves une phrase exprimant un désir [...]
mais le réve donne plus que cet optatif. Il montre le désir comme déja accompli, il figure cet
accomplissement comme réel et présent, et le matériel de la figuration onirique est constitué
avant tout [...] de situations et d’images sensorielles le plus souvent visuelles : une pensée qui
se formule a optatif est remplacée par une vision au présent’ ». C’est peut-étre dans cet
optatif accompli que prend sa source aussi un autre emploi mi-onirique mi-historique de
I’imparfait, celui, spéculaire et spectaculaire, du romancero traditionnel espagnol dont on
connait les effets perspectivants, a la fois déréalisants et démagisants, lorsqu’il fait irruption
dans un récit au présent : « En Castilla estd un castillo, que se llama Rocafrida ; / al castillo
llaman Roca, y a la fonte llaman Frida. / El pie tenia de oro, y almenas de plata fina... » (« En
Castille est un chateau qui s’appelle Rochefroide : / roche on nomme le chateau, et froide la

8 Sur le réve, Paris, Gallimard, 1996, p. 71-72.
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fontaine. / Il avait les murs en or et les tourelle d’argent fin... »). Le paradoxe de ces deux
emplois se laisse manier cependant en postulant que la réalité que I’enfant confére aux
événements qu’il hallucine (primat de 1’optatif), le jongleur 1’évince au bénéfice du récit qu’il
met en spectacle (primat de 1’irréel accompli).

Compagnons inséparables, Juan et Quico ne tarderont pas a faire entrer Cristina,
leur sceur cadette dgée d’un an, dans leur jeu de gargons : « Nous serions les gardiens et Cris
serait en prison ». Mais treés vite c¢’est un autre « casting » qui va se dessiner calqué sur un
modele a la fois plus familier et plus familial : « Moi je serais un papa et toi une maman ».
Rendre présente la mere absente tout en s’amusant a I’absentifier pour renouveler la
jouissance de la voir réapparaitre, voila un scénario que la mythologie psychanalytique
illustre depuis ses origines par I’exemple devenu paradigmatique de I’enfant a la bobine : il
s’agit, on s’en souvient, du jeu improvis¢ par la petite fille de Freud s’amusant a faire
disparaitre une bobine lancée hors de la portée de ses yeux (fort) puis a la faire réapparaitre
pour son plus grand plaisir (da), plaisir comparable cependant a celui qu’éprouve 1’enfant
lorsque, prenant une revanche agressive sur sa mere absente, il envoie promener la bobine
hors de son champ de vision. Sauf qu’ici, ce n’est pas la mere qu’il s’agit de « supprimer »
symboliquement, mais la derniére-née de la famille dont I’intrusion dans la cellule familiale a
completement bouleversé 1’équilibre. Le Prince détroné raconte une journée dans la vie de ce
prince déchu qu’est Quico qui, du haut de ses presque quatre ans, doit apprendre a
« partager » avec sa sceur ’amour dont il pensait étre et rester pour longtemps seul
dépositaire. A artifice du narrateur omniscient, Delibes —qui fait de 1’enfant le héros de trois
autres de ses romans : Le chemin (1950), Sissi mon fils adoré (1953) et Les rats (1962)—
préfere I'illusion du narrateur ignorant, qui choisit de nous faire découvrir le monde a travers
les yeux de Quico. A défaut d’étre vu, enfant est ici plus qu’ailleurs celui qui voit et & qui le
narrateur préte sa voix, sa grammaire, sa rhétorique. Ainsi lorsque, pour échapper a la
punition qui le guette devant son refus de manger la bouillie qui le répugne, I’enfant se
conditionne héroiquement pour avaler mécaniquement I’immonde ragoit que 1’oblige a
manger la bonne, le narrateur dramatise les pensées de I’enfant « martyr » par un discours
déserté, désinvesti d’affect, mécanique, a la limite du psittacisme : « Quico ouvrit la bouche,
ferma les yeux puis avala. Quico ouvrit la bouche, ferma les yeux puis avala. Quico ouvrit la
bouche, ferma les yeux puis avala. On aurait dit une dinde ». C’est, on le voit, le point de vue
de I’enfant qu’épouse le narrateur, sa singuliere compréhension du monde, mais aussi son
incompréhension —la cécité est encore un point de vue— qui est donnée a voir au lecteur. Le
récit commence d’ailleurs au moment précis ou I’enfant, émergeant du sommeil, ouvre ses
yeux et pergoit les premiers signes du nouveau jour : « Il entrouvrit ses yeux et apergut a
I’instant la lueur qui filtrait a travers la fente du vantail mal ajusté de la fenétre ». La mere
elle-méme est désignée par les vétements qu’elle porte a chaque moment de la journée : tout
entier a ses jeux, Quico n’en pergoit, lorsqu’elle fait irruption dans sa chambre, que
I’apparence vestimentaire et la voit ainsi se métamorphoser, au fil des heures, en robe de
chambre a fleurs rouges et vertes, en tricot a rayures blanches et bleues, en manteau de
fourrure... Cinquiéme enfant (quinto) d’une fratrie de six, Quico, diminutif de Enrique, nom
d’origine germanique qui désigne étymologiquement le « roi de la maison », est, depuis la
naissance de sa petite sceur, victime du syndrome du « prince déchu ». Pour attirer I’attention
et raviver I’amour de la mére « perdue », Quico fera semblant d’avoir avalé un clou, objet
symbolique —transitionnel— par lequel 1’enfant tentera de ravir et de river a lui ’amour de
celle qui n’a d’yeux que pour la petite derniere. Mais tout est jeu aussi chez les adultes, et il
n’est pas jusqu’au personnage le plus marginal du roman qui ne fasse pas semblant d’étre
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quelqu’un qu’il n’est pas. Tous feignent : Juan qui fait semblant de voir le diable sortant du
feu pour effrayer Quico, Domi, la vieille nounou, qui, meurtrie par les remontrances de sa
maitresse, fait semblant de prendre congé de la famille, Pablo, le frére ainé, qui fait semblant
de vouloir assister a la cérémonie a laquelle doivent lui étre remises les insignes militaires de
la confrérie des anciens combattants a laquelle appartient son pére, nostalgique de la guerre
civile, qu’il n’ose pas contrarier... Quant a la meére qui fait contre mauvaise fortune bon cceur,
son comportement suspect au téléphone, riant nerveusement « comme une collégienne de
seize ans », pourrait dénoncer une liaison extraconjugale, sa vie de couple étant terminée
depuis longtemps : « Mais il y a les enfants —avouera-t-elle a sa belle sceur— et il faut faire
semblant. Ma vie est une comédie ». Au milieu de cette gigantesque représentation théatrale,
la seule vérité incontestable, au-dessus de toute contingence, est ’amour infini que la meére
prodigue, sans exception, a chacun de ses enfants, tous devenus un jour, chacun a son tour par
la force des choses a I’exception de la derniére, des princes déchus. A la fin du récit, la mére
n’est plus qu’une main amoureuse qui cajole son petit, une main caressante dont la seule
présence suffit a apaiser le sommeil de Quico, a chasser les démons qui hantent ses réves et a
conjurer ses peurs nocturnes : « Le pire —conclura-t-elle— c’est apres [...] quand Maman n’est
plus 1a ou que [les enfants] se rendent compte que Maman a les mémes peurs qu’eux... »

Impossible de parler de I’amour de I’enfant que la meére jubile de porter dans son
ventre sans évoquer celui, tragique, de ’enfant que la meére attend vainement de mettre au
monde un jour. Le drame psychologique de la femme stérile dont le vceu le plus cher est
d’enfanter, aucun écrivain n’en a exploré les voies sombres et sinueuses avec la profondeur
poétique dont Lorca a doté les personnages de la piece centrale de sa trilogie rurale Yerma
(1934). Poeme tragique en trois actes et six tableaux ou alternent dialogues et poeémes, le
drame dénonce la condition de la femme en milieu rural. Privée d’enfant aprés « deux ans et
vingt jours » de mariage (acte I), toujours sans progéniture un an apres (acte II), Yerma finit,
apres tout avoir essaye, par avoir recours aux services d’une « vieille paienne » mi-célestine
mi-sorciére qui, mere de neuf garcons « pareils a neuf soleils », lui révele les pricres et les
invocations magiques qu’elle devra réciter pour trouver la fécondité¢ (acte III). Aux prises
avec le role reproducteur auquel la société la destine, la stérilité qui frappe Yerma, nom
factice qui signifie « déserte » mais qui par une singuliere ironie du langage se rapproche du
mot yema qui veut dire « bourgeon », est vécue tout a la fois comme une maladie, comme une
malédiction et comme une infamie. Une maladie qui, a défaut d’étre inscrite dans son code
génétique, s’inscrit dans celui de son prénom, sans cesse mis en résonance avec 1’adjectif
enferma « malade » qui le contient tout entier : « YERMA.— Si yo estuviera enfERMA me
gustaria que tu me cuidases. “ Mi mujer estd enfERMA. Voy a matar ese cordero para hacerle
un buen guiso de carne ”. “ Mi mujer estd enfERMA. Voy a guardar esta enjundia de gallina
para aliviar su pecho...” » (« Si j’étais malade, j’aimerais que tu me soignes. “ Ma femme est
malade. Je vais tuer cet agneau pour lui faire un bon ragolt de viande”. “Ma femme est
malade. Je vais lui garder ce gras de poulet pour soulager sa poitrine...” »). Une malédiction
aussi, car mariée a un homme qu’elle n’a pas choisi et qu’elle n’a consenti a épouser que dans
la perspective de concevoir et de donner la vie un jour, son existence, sans 1’enfant qu’elle
désire au plus profond de son étre, n’a désormais plus aucun sens. Une infamie enfin que rien
ne saurait laver si ce n’est un deuxiéme déshonneur renvoyant dos a dos conventions sociales
et lois de la nature : persuadée de sa stérilité, lorsqu’elle réalise enfin que son mari pourrait
étre en cause, Yerma se retranche avec fatalisme et résignation derriere son honneur qu'elle ne
souhaite sous aucun prétexte voir compromis. Ce qui aurait pu étre un dilemme —maternité
réussie au prix d’un honneur bafoué¢ ou honneur préservé au prix d’une maternité sacrifiée—
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tourne a I’aporie tragique lorsque, érigeant sa vertu sociale en valeur absolue, Yerma exclut
I’adultere comme issue au drame de la maternité frustrée auquel, malgré sa détermination et
sa jeunesse, elle est confrontée. Des lors, le fossé d’incompréhension qui sépare les deux
époux ne fait que s’agrandir au fil des années : entierement dévoué¢ au dur labeur de la
campagne, Juan cultivera ses champs, tandis que Yerma, de plus en plus isolée dans son
univers fantasmatique, cultivera la haine. L enfant qu’elle n’aura jamais, Yerma finira non par
I’halluciner mais par I’incarner tragiquement : « je finirai par croire que je suis moi-méme
mon fils », dit-elle au milieu de la piéce. Mais la métamorphose était déja annoncée dans
I’acte précédent lorsque, se remémorant ses fiangailles, Yerma se revoit, poussée déja par son
désir de maternité, en train de fixer dans les yeux celui qui allait devenir son mari non pas
pour le regarder mais pour se voir elle-méme en lui, miniaturisé€e, infantilisée, dans un jeu de
miroir vertigineux, la pupille dans la pupille : « Et je me regardais dans ses yeux. Mais c’était
pour me voir toute petite, trés soumise, comme si j’étais ma propre fille ». Et la métaphore est
filée jusqu’a la scéne finale ou, ne supportant plus les fades et misérables étreintes de son
mari, Yerma étrangle de ses propres mains celui qui n’a pas su étancher sa soif de maternité :
« N’approchez pas car j’ai tué mon fils ! C’est moi-méme qui ai tué mon enfant ». Le rideau
tombe et avec lui la malédiction finit de s’abattre sur celle qui voulant donner la vie n’a
finalement réussi a enfanter que mort et misere.

Dans La maison de Bernarda Alba (1936), dernier volet de sa trilogie rurale,
Lorca batit le conflit dramatique sur une double absence : absence d’homme, c’est le drame
que vivent, sous la férule d’une mere despotique et possessive, cinq sceurs célibataires
cloitrées dans leur demeure familiale, et absence d’enfant, subséquente a I’emprise castratrice
de celle qui, prétendant exercer une surveillance sans faille sur ses filles, régne en souveraine
absolue dans les murs de la maison. Si I’écriture lorquienne oppose ici a la stérilit¢ de Yerma
—du moins est-il permis de le penser— la fécondité¢ de Bernarda, meére de cinq filles, ce n’est
que pour mieux dramatiser une autre forme de stérilité non pas physiologique mais sociale sur
le mode sacrificiel et expiatoire, car ce a quoi assiste le spectateur de La maison de Bernarda
Alba c’est a la destruction programmée de toute une lignée par stérilisation psychique de
chacun de ses membres. A la mort de son second mari, Bernarda impose 4 ses filles un deuil
de huit ans qui, a peine commencé, sera doublé de celui occasionné par le suicide de la sceur
cadette. Qu’au-dela du désir phallique qui, tout empreint de terreur, tenaille les cinq sceurs, la
maternité reste 1’un des ressorts tragiques de la piece, la singuliere configuration des noms des
personnages, tous invariablement construits sur 1’alternance syllabique ma-/am-, le confirme
formellement qui permet de découvrir, en lecture verticale, le vocatif infantilisant mama :
« MA-ria Josefa, 80 ans, AN-gustias, 39 ans, MA-gdalena, 30 ans, AM-elia, 27 ans, MA-
rtirio, 24 ans, A-dela, 20 ans ». Cette programmation onomastique est doublée d’un autre
cryptage, non pas alphabétique mais numérique celui-ci, qui unit, aux extrémités des dramatis
personae, deux femmes que tout semble opposer, a savoir : la plus vielle, Maria Josefa, mere
de Bernarda, agée de 80 ans, et la plus jeune, Adela, agée de 20 seulement, les seules dont
I’age est irréductible au chiffre 3 —tous les autres ages en sont des multiples—, les seules aussi
a échapper au joug tyrannique de la mere, ’'une par la folie, 'autre par la mort. En effet,
victime d’une conspiration orchestrée par sa mere et par sa sceur Martirio, toutes deux ayant
simulé la mort de celui qui avait ravi son cceur et son corps, Adela, inconsolable, se donnera
la mort en se pendant dans sa chambre. Quant a la vieille Maria Josefa, si elle n’est pas
frappée d’infertilité puisqu’elle a mis au monde Bernarda, elle n’en représente pas moins
dramatiquement la pulsion maternelle inassouvie, ’enfant qu’elle a mis au monde ne lui ayant
jamais renvoyé I’image de la mere qu’elle a simplement oublié avoir été un jour. L’absence
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d’enfant est ainsi d’autant plus pathétique que c’est la grand-mere qui, tenant grotesquement
dans ses bras un agneau qu’elle prend pour son bébé, a qui elle chantera amoureusement une
berceuse, ressent le plus vivement dans sa chair le besoin d’enfanter : « Agnelet, mon enfant /
Au bord de la mer, allons nous-en / La fourmi attendra sur son seuil / Moi, je te donnerai le
sein puis le pain». L’enfant imaginaire de cette vieille femme a la fois démente et
clairvoyante, sera lui-méme un enfant dramatiquement vieux, le premier d’une longue lignée
d’enfants nés vieux : « Comme j’ai les cheveux blancs, tu crois que je ne peux pas avoir
d’enfants —lance-t-elle a Martirio—... Ce petit aura les cheveux blancs et aura un autre enfant,
et cet autre un autre, tous avec des cheveux de neige et nous serons comme les vagues : une et
une autre et encore une autre. Alors, nous nous assiérons tous et tous nous aurons les cheveux
blancs et tous nous serons de I'écume ». C’est bien connu: on peut naitre vieux (fils
imaginaire de Maria Josefa) comme on peut mourir jeune (Adela). Dans les deux cas c’est la
difficulté¢ non plus a vivre ou a mourir mais a simplement &tre que 1’écriture dramaturgique
met littéralement en sceéne : comme le dit Yerma, « on n’a pas un enfant comme on a un
bouquet de roses ».

Au drame de I’enfant jamais né et au drame de I’enfant déja vieux a sa naissance,
s’ajoute celui de I’€tre désiré, mis au monde et mort prématurément : « Chaque apreés-midi a
Grenade —écrit Lorca dans Le divan de Tamarit— chaque aprés-midi un enfant meurt [...] Ton
corps, avec ’ombre violette de mes mains / était, mort sur le rivage, un archange de froid ».
Ainsi se profile le destin tragique de I’enfant mort-né ou du nourrisson emporté par une mort
subite et, avec lui, celui des parents meurtris, dans leur chair et dans leur cceur, d’avoir vu
disparaitre impuissants celui qu’ils chérissaient plus que tout au monde. Tel est —on s’en
souvient— le scénario « secret » et « bouleversant » qui, génialement mis au jour par Salvador
Dali, se cache derriére les deux paysans en position expectante représentés dans 1'Angélus de
Jean-Francois Millet. Chef d’ceuvre de la peinture universelle maintes et maintes fois
reproduit, copié, parodié, déformé, caricaturé, plagi€, interprété et réinterprété, le tableau est
empreint d’une forte narrativité : en premicre lecture —en surface—, 1’Angélus « raconte » le
moment de la journée, annoncé a pleine volée par les cloches de I’église, ou, ayant interrompu
leur récolte de pommes de terre pour se recueillir, un homme et une femme commémorent par
la priére I’annonciation de la Vierge au milieu des champs et de leurs outils —fourche, panier,
sacs, brouette. La tradition voulant, par ailleurs, que sur le versicule « Et Verbum caro factum
est » (« Et le Verbe se fit chair ») on incline 1égérement la téte en signe de révérence, il ne fait
aucun doute, lorsqu’on observe la position des deux paysans, que I’instant immortalis¢ par
Millet correspond trés exactement au passage de la pricre qui évoque le mystére de
I’incarnation. Le peintre lui-méme déclare en 1865, soit sept ans apres 1’avoir
peint : « L'Angélus est un tableau que j'ai fait en pensant comment, en travaillant autrefois
dans les champs, ma grand-mére ne manquait pas, en entendant sonner la cloche, de nous
faire arréter notre besogne pour dire I'angélus pour ces pauvres morts ». Or Dali, littéralement
fasciné et pathologiquement obsédé par le tableau de Millet qu’il disait lui inspirer un
sentiment d’angoisse, de délectation morbide et de mélancolie spectrale et menagante, en fait
une lecture sensiblement différente. L’analyse introspective du phénoméne délirant dans
lequel le plonge la contemplation du tableau lui vaudra de faire une découverte sans
précédents, que I’auteur présente et systématise dans Le mythe tragique de [’Angélus de
Millet, essai écrit en 1941 dont le fil conducteur est le tableau de Millet, point d’horizon vers
lequel converge tout le faisceau de preuves —« violentes circonstances du hasard objectif »—
patiemment réunies, présentées et décortiquées tout au long de la démonstration. Dans une
prose ¢clatante, enlevée et illuminée de fulgurances poétiques, le peintre surréaliste y
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développe les bases théoriques de sa méthode paranoiaque-critique. Si toutes les hypotheses
formulées dans ce chef d’ceuvre de la pensée critique et poétique ne sont pas identiquement
accessibles (ainsi I’idée que les grandes ceuvres d’art naissent, selon le maitre catalan, « de la
contrainte féroce des coefficients d’élasticité et de viscosité jésuitiques par les structures
éthiques implacables des tables de la morale’ »), elles n’en esquissent pas moins
rigoureusement ce que 1’auteur appelle une phénoménologie de 1’Angélus : toutes les pieces
versées au dossier, méme les plus disparates en apparence, finissent par trouver leur place
dans 1’édifice conceptuel échafaudé¢ par Dali, a commencer par le malaise inexplicable,
irrationnel, atavique qu’il ressent devant le tableau du maitre normand. Le sentiment
obsessionnel de mort et de deuil qu’il éprouve depuis son plus jeune age en le contemplant,
Dali parvient a ’expliquer en tournant son fantasme au profit de I’interprétation du tableau
dans lequel il voit un avatar du théme mythique de la mort du fils, en l'occurrence de la mort
du nourrisson. Il découvre ainsi qu’au pied de la mere, caché par le panier dont il finira par le
recouvrir, Millet avait peint dans un premier temps le cercueil d’un enfant, celui-la méme que
pleurent tragiquement le pére et la mere que 1’on croit simplement recueillis en priere a
I’heure de I’angélus. La radiographie de la toile réalisée dans le laboratoire du Musée du
Louvre a la demande du peintre confirmera la géniale intuition de Dali qui ne manquera pas
de voir dans sa trouvaille « la preuve que le cerveau humain, en 1’occurrence le cerveau de
Salvador Dali, est capable, grace a I’activité paranoiaque-critique [...] de fonctionner comme
une machine cybernétique gluante, hautement artistique'® ». Si la lecture d’un texte ou la
contemplation d’une ceuvre et le plaisir esthétique qui en découle —I’émotion— naissent de la
rencontre de deux inconscients, il faut conclure alors que c’est la douleur de la mere pleurant
son enfant mort qui, captée par Dali —malgré la « feinte » du panier cachant le cercueil
originel— avec la clairvoyance d’un radioscope qui a mis le peintre sur la voie de I’exégese.
Or a la souffrance infinie de la mere qui a perdu son fils, pourrait bien s’ajouter celle du petit
frere qu’il n’a jamais rencontré et qui, condamné a vivre dans la culpabilité¢, en porte
agoniquement les terribles stigmates : c’est le syndrome du survivant. Si le tableau a pour
origine un souvenir d’enfance associ¢ a la grand-mere de Millet c’est un autre souvenir
d’enfance qui, enfoui dans son inconscient, pourrait avoir guidé les pas de son exégéete et lui
avoir livré la clé de 1I’énigme posée par le tableau. Aussi, s’il fallait hasarder une explication
« rationnelle » a ’extra-lucidité quasiment médiumnique de Dali, qui a su voir a I’ceil nu ce
que seul un examen radiographique était a méme de percer a jour, j’émettrais [’hypothese que
le peintre a lui-méme été rattrapé par le souvenir douloureux, qui le hantait depuis 1’enfance,
du deuil porté par ses parents apres la mort de leur premier enfant : neuf mois et dix jours
avant la naissance du peintre, mourrait a vingt-deux mois son frére ainé, lui aussi prénommé
Salvador selon une pratique onomastique sinistre mais courante jusqu’a une €poque encore
assez récente. Si, venu au monde pour, de son propre aveu, sauver 1’art et la peinture,
Salvador Dali a su rester enfant pour mieux prendre la place du roi ¢’est sans doute pour faire
oublier a I’enfant-roi qu’il est devenu le prince déchu qu’il a été, hanté par la mémoire d’un
spectre qu’il n’a cessé de combattre toute sa vie durant. Dans I’ceuvre et dans la pensée
daliniennes 1’enfant n’est ni un théme ni un objet, mais un espace psychique dans lequel il
puise la matiere a la fois mythique et poétique qui nourrit son travail créateur et son
inspiration : I’enfant c’est I’ceuvre.

Au terme de ce parcours nécessairement partiel et incomplet a travers quelques-
unes des manifestations de 1’enfance dans la littérature espagnole contemporaine, c’est le

? Le mythe tragique de I’Angélus de Millet, Paris, Pauvert, 1978, p. 18.
' Ibid., p. 18.
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pouvoir structurant a la fois formalisant et modélisant de I’enfance qui, au-dela du thématisme
réducteur dans lequel on a coutume de I’enfermer, apparait avec la force de 1’évidence. De
trés grands noms de la littérature auront été laissés dans 1’encrier : Juan Goytisolo, Rafael
Sanchez Ferlosio, Adelaida Garcia Morales et, trés singuliecrement, Ana Maria Matute, pour
ne citer qu’eux. Des titres emblématiques également, comme Nisio y grande de Gabriel Miro
ou I’incontournable et larmoyant Marcelino, pan y vino de Jos¢ Maria Sanchez Silva. Rien
que dans I’ceuvre de Miguel Delibes, en plus des titres déja mentionnés, 1’enfance occupe une
place de choix dans La sombra del ciprés es alargada (1948) et dans des contes comme E/
refugio (1954), La mortaja (1957), El conejo (1970) ou Los nogales, certains réunis par
I’auteur en 1994 sous le titre parlant Los nirios, et le décompte n’est pas exhaustif. La récente
histoire de 1’édition ne dément pas I’engouement pour cette littérature, comme en témoigne
I’extraordinaire succes éditorial que vient de connaitre en Espagne Le gar¢on au pyjama rayé
de John Boyne vendu a plus d’un million d’exemplaires. Puisqu’il faut conclure toutefois,
c’est en évoquant un autre succes littéraire autrement plus modeste que nous le ferons. Il
s’agit non d’un conte pour enfants fait par un adulte mais, singulierement, d’un conte pour
adultes fait par un enfant, mettant lumineusement en exergue le probleme épineux sinon
gordien de la fin du récit : comment mieux finir en effet qu’en questionnant directement la fin
du texte ? En mal d'inspiration, le poe¢te et conteur madriléne José Antonio Martin raconte
que, fasciné par I’imagination débridée et par la fécondité narrative de sa fille Adriana, il était
toujours a I’affiit de ses « fées » et surtout de ses « gestes », dont il était particulierement
friand. Fervent admirateur des contes que la petite Adriana, faisant preuve d'une puissante
inventivité, improvisait a tour de bras, le pére ne cessait de harceler la fillette pour lui
« extorquer » chaque jour de nouvelles histoires. Un jour, cédant a une nouvelle sollicitation
de son enthousiaste et infatigable pére, mais bien décidée a y mettre un terme, la petite, plus
amusée que véritablement accablée, raconta une histoire qui, incluse dans le recueil Cuentos y
contares, a fait le succes littéraire de son pere. Intitulé Abretesésamo (« Ouvretoisésame »), ce
conte lilliputien est formé d’une seule phrase aussi délicieusement lapidaire que poétique :
« Habia una vez un colorin colorado » (« Il était une fois la fin de I’histoire »). Ce sera aussi
I’histoire de la fin. La poésie est un amour libérateur comme un supplément d’ame. L’enfant
qui sommeille dans I’ame de 1’écrivain en est le souffle amoureux.
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