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FICTION, REFERENCE ET SIGNIFIANCE:

LE RECIT ET SES REPRESENTATIONS.

RÉSUMÉ. Le statut référentiellement ambivalent du discours narratif et son aptitude à se
désigner ou à simuler des formes d'auto-désignation instaurent un paradoxe que l'on peut
formuler comme suit: lorsque l'écriture romanesque donne l'illusion de «parler» d'elle-même
elle «parle» en réalité d'autre chose, puisqu'aucun signe autoréférentialisé ne saurait rester
identique au signe de départ, mais ce n'est pas parce qu'elle feint de «parler» d'autre chose
qu'elle cesse de se signifier elle-même. Libre de référer ou non à l'univers de narration,
d'afficher  ou de  masquer  son  statut  fictionnel,  de  multiplier  à  l'infini  les  niveaux de  la
diégèse ou de récuser l'architecture «en abyme», l'écriture est appelée à tisser des réseaux
de  signifiance  qui,  construits  en  marge  de  la  référence  purement  dénotative  et  de  la
signification lexicale, se trouvent invariablement orientés vers eux-mêmes. Le paradoxe se
laisse ainsi manier grâce à la signifiance qui, dissolvant toute contradiction entre l'univers
signifié et l'univers signifiant, permet que le travail de mise en miroir dont le texte est le
lieu de représentation obligé se fasse par connotation sémiotique sans passer par le canal
de la dénotation strictement référentielle.

                                                  

L'autoréférence peut se définir  comme le mouvement par lequel  le signe

linguistique  opère  sur  lui-même  un  retour  qui  a  pour  effet  de  faire  coïncider

rigoureusement le signe nommant et la chose nommée. Si dans le cadre purement

théorique de la définition, cette notion ne semble pas poser de difficulté majeure, il

s'en faut que ses différents emplois et ses multiples champs d'application laissent

apercevoir,  dans  la  pratique,  une  valeur  unique  et  constante.  Ainsi,  une  certaine

confusion terminologique se fait jour dans les études critiques qui tend à estomper les

frontières qui séparent des notions en apparence proches de l'autoréférence —mais

nullement identifiables à elle— comme l'autonymie ou le métalangage. Or, on le sait,

ces trois termes recouvrent des champs notionnels divergents puisque l'autoréférence

ne ressortit pas nécessairement à l'autonymie et le métalangage n'est pas du seul

ressort de l'autoréférence: autrement dit, il peut y avoir autoréférence sans autonymie

et métalangage sans autoréférence. Une phrase comme Cet énoncé est correct peut

se lire au moins de trois manières différentes, selon que l'on assigne au segment cet

énoncé une valeur autonymique, autoréférentielle ou uniquement métalinguistique. En
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effet,  on  peut  l'entendre  comme  un  énoncé  purement  métalinguistique  mais

hétéroréférentiel,  si  l'on considère que  cet énoncé renvoie à un autre énoncé, par

exemple Pierre mange, dont il est dit qu'il est correct; mais si le segment cet énoncé

renvoie  à l'ensemble de la  proposition elle-même, on dira  de  celui-ci  qu'il  est  non

seulement  métalinguistique,  mais  aussi  autoréférentiel  ou,  du  moins,  partiellement

autoréférentiel puisqu'il fait partie intégrante de l'ensemble qu'il désigne; enfin si le

segment cet énoncé trouve en lui-même son propre référent, c'est-à-dire s'il est pris

en mention, il devient tout à la fois métalinguistique, autoréférentiel et autonyme. 

Une confusion terminologique analogue semble régner aussi dans les études

de  poétique  narrative  où  la  distinction  entre  ces  trois  notions  n'est  pas  toujours

observée de manière rigoureuse et où, de surcroît, prolifèrent des formules comme

«auto-allusion»,  «mise  en  miroir»,  «circularité»,  «spécularité»  ou  «méta-récit»  qui,

employées à côté de la notion d'autoréférence ou alternant avec elle, ajoutent à la

confusion  terminologique  déjà  existante.  D'autre  part,  à  la  question  épineuse  du

référent et, plus largement, de la référence, vient s'ajouter, dans le cas du discours

narratif, en interférant dans sa définition, celle, non moins complexe, de la fiction, dont

le propre est, justement, de suspendre l'acte de référence et de l'enfermer dans le

système clos de l'objet  sémiotique qui  le  simule.  A tout ceci,  s'ajoutent enfin les

difficultés  propres  à  l'analyse  des  productions  linguistiques  complexes:  parler  de

référence et d'autoréférence dans le roman suppose que l'on assigne à la syntaxe une

fonction référentielle qu'il est difficile de lui reconnaître; si on peut décrire le référent

de tel ou tel signe isolé, l'entreprise devient plus ardue lorsqu'il s'agit de déterminer le

référent  d'un  énoncé tout  entier  et,  à  plus  forte  raison,  de  tout  un  discours  qui,

comme dans le cas du récit, s'organise globalement comme une macro-syntaxe.

Passionné de paradoxe et d'autoréférence, Douglas Hofstadter1 a recueilli et

étudié  à  la  lumière  des  sciences  cognitives  un  certain  nombre  d'énoncés  «auto-

allusifs»,  parmi  lesquels  de  nombreux  énoncés  construits  sur  un  principe  de

subjectification,  procédé  qui  permet  d'imputer  l'énonciation  de  la  phrase  à  une

instance de parole fictive qui, comme dans la charade à tiroir, n'est autre que le mot

ou l'énoncé lui-même. Ce sont des énoncés pour la plupart d'entre eux «fabriqués» par

l'auteur pour les besoins de l'exposition, comme Yo procedo de raíces indoeuropeas ou
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Mientras usted no me lea, la segunda palabra de esta frase carecerá de referente, qui

présentent  au  premier  abord  un  caractère  autoréférentiel  indiscutable.  On  peut

remarquer  cependant  que  même  dans  ce  type  d'énoncé  l'embrayeur  de  première

personne  conserve  une  mobilité  référentielle  qui  semble  contrevenir  au  statut

prétendument autoréférentiel de la phrase. Ainsi, le même embrayeur peut, au sein

d'un énoncé apparemment autoréférentiel, renvoyer à des référents non seulement

différents, mais aussi tout à fait extérieurs au langage lui-même. Dans un énoncé tel

que Yo escribo que escribo, le yo ne renvoie, à proprement parler, ni à lui-même, ni au

langage, mais à une instance d'écriture anonyme, alors que dans une indication comme

Ne me jetez pas, je suis recyclable portée, par exemple, sur la couverture d'un cahier

ou dans l'exemple donné par Hofstadter,  Oye, ¿no te he escrito yo antes en otra

parte?, c'est aux instruments de l'écriture, à savoir au papier et à la plume, que le mot

personnel renvoie directement. Si ces énoncés sont autoréférentiels ce n'est pas parce

qu'ils renvoient à eux-mêmes, mais parce qu'ils parlent des objets et des êtres qui

sont impliqués dans l'acte de parole ou d'écriture qui les a engendrés, leur portée

référentielle variant sensiblement d'un exemple à l'autre.

Il  n'en  va  pas  autrement  du  discours  narratif,  le  qualificatif

d'«autoréférentiel» pouvant être —et étant de fait— appliqué à des récits dont les

stratégies d'autoreprésentation sont radicalement différentes d'un texte à l'autre2.

Ainsi,  on  dira  d'un  récit  qu'il  est  autoréférentiel,  par  exemple,  parce  qu'il  met

directement en cause le travail de l'écriture ou celui de la lecture, comme on le voit

assez souvent dans l'œuvre romanesque d'un Julio Cortázar ou d'un Italo Calvino; ou

bien  parce  qu'il  s'édifie  sur  un  principe  de  récursivité  diégétique  qui  détourne

l'attention du lecteur de l'histoire vers la structure narrative qu'échafaude son récit,

comme dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki ou dans La vie mode d'emploi

de Pérec; ou parce qu'il transgresse ou donne l'illusion de transgresser les différents

niveaux de la diégèse, comme il arrive dans Niebla d'Unamuno ou dans Les enfants du

limon de Queneau; ou parce qu'il se construit comme un intertexte, une parodie ou un

détournement  d'autres  écritures,  comme  le  Quichotte;  ou  bien  parce  qu'un  jeu

paragrammatique dirige l'écriture, dont la progression semble livrée à l'initiative des

mots  et  de  leur  enchaînement  paronymique,  étymologique  ou  analogique,  comme
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l'illustre  la  «folie»  narrative  et  glossolalique  d'un  Julián  Ríos  dans  Larva ou  dans

Poundemonium; ou encore parce que la fiction narrative fournit le support d'un travail

de dénudation du faire narratif, travail qui nourrit puissamment l'écriture romanesque

d'un Lope de Vega3 ou d'un Laurence Stern pour ne citer que ceux-ci.

Mais, on le voit bien, l'effet autoréflexif que génère l'écriture dans toutes

ces  œuvres  est  le  résultat  de  mécanismes  d'écriture  spécifiques  sur  lesquels  le

qualificatif d'«autoréférentiel» ne nous apprend absolument rien. Si, comme l'affirme

Roman  Jakobson,  la  fonction  poétique  du  langage  apparaît  lorsque  la  production

verbale  est  centrée  sur  le  message  lui-même,  alors  tout  roman  est,  en  tant  que

production  littéraire,  nécessairement  autoréférentiel.  La  précarité  du  concept

d'autoréférence  permet  cependant  de  retourner  complètement  cet  argument:  si,

comme l'explique Josette Rey Debove, «aucune phrase ne peut désigner une phrase

et, a fortiori, se désigner elle-même»4, alors il faut conclure qu'aucun roman ne peut

se  désigner  lui-même  et  par  conséquent  être,  au  sens  strict  et  étroit  du  terme,

autoréférentiel. Plus loin encore, aucun mot ne saurait à la fois se désigner et rester

identique  à  lui-même,  car  en  se  désignant  et  en  disant  qu'il  se  désigne,  le  signe

autoréférentiel dit forcément plus que ne dit son pendant hétéroréférentiel: parce qu'il

dit autre chose, il est aussi autre chose. Le fonctionnement dit «autoréférentiel» du

signe illustre cette vérité paradoxale que l'activité de réfléchir et de se voir réfléchir ne

peuvent être simultanées. C'est d'ailleurs parce que le signe autoréférentialisé connaît

toujours, par rapport au signe de départ, une extension de sens, que l'on peut, malgré

leur  total  isomorphisme,  les  comparer,  toute  comparaison  se  fondant  sur  la

confrontation d'objets nécessairement différents. C'est sans doute à cette antinomie

que César Vallejo, épris de paradoxe et de renversements dialectiques, fait allusion

lorsqu'il écrit:

Se pedía a grandes voces:
—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.5

L'autoréférence  semble  nous  échapper  par  là-même où  elle  fonctionne:  comme la

monnaie du numismate ou comme le timbre du philatéliste, le mot qui, artificiellement

détemporalisé et despatialisé, se trouve mis hors d'usage commun et retiré de son
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emploi ordinaire pour référer à lui-même, se constitue comme valeur en soi et réalise

un compromis illusoire entre la valeur utilitaire qu'il  a perdue et la valeur d'objet à

laquelle il prétend.

En effet, considéré dans son ipséité, le même devient toujours autre. L'acte

métalinguistique,  toujours  trompeur  sous  l'apparence  d'objectivité  et  de  visibilité

matérielle qu'il semble conférer au discours, est lui-même un acte fictionnel, puisqu'il

permet  d'immobiliser  en  position  de  mention  un  discours  purement  virtuel  qui  se

présente  comme  étant  locutoirement  vrai  et  qui,  au  nom  d'une  reproductibilité

théorique,  feint  de  préserver  les  valeurs  discursives  que  détermine  son usage:  un

usage dont, paradoxalement, l'acte de mention l'a définitivement retiré. Il  est facile

alors  de  se  prendre  au  piège  de  l'autoréférence.  Lorsque,  pour  illustrer  les  deux

notions d'usage et de mention, par exemple, le linguiste oppose à l'énoncé autonyme

souvent cité Le mot chien n'aboie pas un énoncé comme Le chien aboie, qui est censé

représenter le mode de fonctionnement hétéroréférentiel du langage, il ne fait que se

donner l'illusion d'un usage qu'il  ne peut montrer autrement que par le biais  de la

citation.  En  effet,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  démontrer  qu'aucun  des  deux

énoncés  ne  relève  de  l'usage  puisque,  cités  à  titre  d'exemple,  les  deux  résultent

également  d'un acte de  mention.  Si  l'on accepte  le  caractère  hétéroréférentiel  de

l'énoncé Le chien aboie c'est uniquement dans le cadre fictionnel de l'exemple, c'est-à-

dire parce que, par une convention tacite, on accepte le simulacre référentiel en vertu

duquel le linguiste feint de présenter en usage un discours qu'il ne peut signifier que

par un acte de mention, tout comme le lecteur d'un roman accepte, par un accord non

moins silencieux, la fictionalité des événements qui lui sont rapportés comme étant

réels.  Et  c'est  d'une  manière  analogue  que  le  linguiste  se  prend  au  piège  du

métalangage lorsqu'il dit décrire des systèmes de langue: les paradigmes qu'il énonce

ou  qu'il  croit  énoncer  lorsqu'il  dresse  des  listes  de  mots,  loin  d'être  de  vrais

paradigmes,  ne  sont  autre  chose  que  des  syntagmes  juxtaposés,  trompeusement

présentés comme des séries paradigmatiques. Prisonnier du discours, il fait semblant

de parler de la langue ou mieux, de parler la langue et de rendre ainsi visible ce qui, par

définition, ne peut l'être.

On  peut  donc  comparer  la  fictionalité  du  discours  narratif  au  statut
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métalinguistique et paradoxal de l'exemple. Comme l'a justement expliqué Jean Claude

Milner dans son article L'exemple et la fiction, le mouvement par lequel le linguiste fait

appel à l'exemple se laisse rapprocher, par son caractère fictionnel, de celui par lequel

le romancier feint de se référer à des êtres ou à des événements réels6. Retiré de son

contexte énonciatif, l'énoncé donné à titre d'exemple nécessite cependant, pour être

efficace, une sorte de mise en scène qui rende compte de la situation communicative

dans laquelle  celui-ci  a  effectivement ou aurait  virtuellement pu se produire.  C'est

parce que l'énoncé donné en exemple est toujours mis en mention, donc désassujetti

de  son  contexte  situationnel,  que  le  linguiste  devra,  pour  compenser  la  perte

informationnelle  due  au  retrait  de  l'énoncé  loin  de  sa  situation  d'énonciation,

accompagner son exemple d'une mise en situation qui le rende interprétable. Lorsque,

par  exemple,  Claude  Hagège  écrit,  à  propos  de  certains  énoncés  apparemment

contradictoires:

On peut  dire  il  fait  froid  donc il  ne  fait  pas  froid pour  peu que l'on veuille
suggérer à l'auditeur qu'on le sait accoutumé à nier l'évidence7.

l'auteur  ne  fait  qu'insérer  par  métalangage  un  énoncé  virtuel  dans  une  situation

énonciative  non  moins  virtuelle,  en  réinjectant  fictivement  un  énoncé  fabriqué  de

toutes pièces dans une situation de parole qui n'a probablement jamais eu lieu. Si

l'énoncé est fictif, la situation décrite, qui joue dans l'exemple un rôle comparable à

celui  que  jouent  dans  le  théâtre  les  indications  scéniques,  n'en  est  pas  moins

fictionnelle. En fait, tous les ingrédients du discours dramatique y sont réunis, à savoir:

le  dialogue,  ici  réduit  à  sa  plus  simple expression,  et  les  indications scéniques qui

permettent de le sémantiser droitement. Si ces deux éléments se combinent dans des

proportions variables dans l'œuvre dramatique et dans l'œuvre romanesque, aucun des

deux n'échappe au  principe  fictionnel  sur  lequel  repose toute production littéraire.

C'est pourquoi precisément et sans qu'il soit question de proposer une théorie des

genres  qu'il  serait  impossible  de  développer  ici,  il  me  semble  assez  hasardeux

d'affirmer, comme le fait Gérard Genette dans son dernier essai, que les indications

scéniques  sont  les  seules  parties  du  texte  dramatique  directement  assumées  par
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l'auteur8.  Lorsque  dans  Luces  de  bohemia Valle-Inclán  écrit  en  guise  d'indication

scénique:  De repente, el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocrático9,

pour dire, tout simplement, que le téléphone du bureau du ministre doit se mettre à

sonner, ou lorsque, quelques scènes plus loin dans la même pièce, il  prescrit qu'au

cours de la veillée funèbre de Max Estrella un chien doit sauter par-dessus le cercueil

laissant à son passage un cierge légèrement incliné10, ce n'est vraisemblablement pas

l'auteur qui «parle» —car le lecteur ne saurait raisonnablement imputer au dramaturge

des  indications  dont  l'invraisemblance,  la  complexité  et  l'inapplicabilité  technique

neutralisent jusqu'à la détruire la fonction de régie qu'elles sont censées exercer—,

mais bien plutôt une instance dramaturgique parodiante et dénudatrice née, comme

dans  le  discours  ironique,  d'une  sorte  de  dédoublement  polyphonique  du  sujet

écrivant. De même, les quelque treize indications scéniques qui envahissent le chapitre

XVIII du roman «théâtral» de Benito Pérez Galdós, Tormento, —car c'est bien ainsi que,

intercalées en italiques dans le discours de l'un des personnages, elles se présentent

au lecteur11— ne sauraient être imputées à l'auteur, mais à une instance narratrice ici

momentanément déguisée en instance dramaturgique. Quoi qu'il en soit et puisque les

théoriciens du récit ont souvent cherché à établir des rapports de connexité entre le

roman  et  le  théâtre,  on  peut  se  demander  si,  au  lieu  de  voir  dans  les  passages

dialogués du récit le corrélat narratif des scènes dramatiques, l'analyse du discours

narratif ne gagnerait pas, inversement, à considérer le texte narré comme une sorte de

discours didascalique monstrueusement hypertrophié, servant de contexte fictionnel à

un dialogue non moins imaginaire12.

Appliquée  au  récit,  la  notion  d'autoréférence  apparaît  donc  comme  un

concept éminemment taxinomique et classificateur, comme une sorte d'opérateur de

catégories habile tout au plus à dire le mouvement référentiel par lequel le discours se

pose en objet de lui-même, mais inapte à rendre compte des mécanismes d'inflexion

référentielle et d'auto-représentation mis en œuvre par l'écriture. Dire d'un récit qu'il

est  autoréférentiel  c'est  uniquement  dire  qu'il  parle  de  lui-même  et  qu'il  le  fait

explicitement, ce qui revient à expliciter ce que le texte dit déjà sans expliquer ce que

fait réellement l'écriture. Toutes ces considérations théoriques nous amènent à établir,

à partir des trois pôles constitutifs du triangle sémiotique, une triple distinction entre
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la  référence, ou le mouvement par lequel le signe linguistique renvoie à une entité

extra-linguistique, la  signification, opération sémantique par laquelle le signifiant est

rendu apte à générer un signifié, donc à susciter une représentation mentale dans

l'esprit  du  locuteur,  et  la  signifiance,  ensemble  des  valeurs  et  des  connotations

sémiotiques13 que le signifiant est à même de produire, à partir de sa seule matérialité

formelle,  dans  un  contexte  particulier.  Ces  trois  relations  engagent  chacune  une

modalité  signifiante  spécifique:  ainsi,  au  référent  correspond  tout  naturellement  le

mode référentiel, au signifié le mode sémantique et au signifiant le mode sémiotique14.

C'est la prise en considération de ces trois paramètres qui permet d'expliquer, entre

autres phénomènes, le fait que le discours narratif puisse référer à autre chose qu'à

lui-même sans pour autant perdre son aptitude à se signifier, ou qu'il  puisse, sans

référer à lui-même et sans même se signifier lexicalement, produire un effet d'auto-

réflexion  ou,  si  l'on  veut,  un  effet  d'autoréférence  «indirecte»  que  l'autoréférence

«directe»  et  immédiate,  toujours  plus  visible  et  plus  prégnante  au  premier  abord

textuel, peut faire complètement oublier. Ce que je voudrais montrer ici c'est, d'une

part,  que  cet  effet  auto-réflexif  —parfois  abusivement  appelé  «autoréférentiel»—

relève dans bien des cas de mécanismes purement sémiotiques qui n'engagent ni le

mode référentiel ni le mode sémantique, mais qui dépendent uniquement du «faire»

textuel et de la «signifiance» que ce «faire» instaure dans le discours, et, d'autre part,

que tout récit, qu'il soit ou non autoréférentiel —au sens plus ou moins large que nous

avons donné ici au terme—, opère toujours, par son statut fictionnel, un retour obligé

sur lui-même.

Rappelons  tout  d'abord  que  le  récit  de  fiction  se  caractérise  par  une

subversion des paramètres qui ont cours dans l'acte de communication courant. A la

différence du locuteur ordinaire qui construit son discours pour décrire le monde, le

romancier construit le monde à mesure même qu'il le décrit dans son discours. D'où le

statut  paradoxal  du  discours  fictionnel,  qui  se  construit  comme  un  jeu  complexe

d'assertions feintes dont la lecture réclame, selon la formule consacrée, la «suspension

volontaire  de  l'incrédulité»  du lecteur  qui,  se  plongeant  dans  la  lecture  du  roman,

accomplit «une sorte d'acte de foi dans la vérité du récit»15. Il ne s'agit donc pas de

parler  de  ce  qui,  comme  dans  l'acte  de  parole  habituel,  a  déjà  une  existence
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référentielle,  mais  bien  de  conférer,  par  le  pouvoir  de  la  parole,  une  existence

linguistique à ce, justement, qui dans l'univers référentiel n'en a pas: comme le signale

John R. Searle, c'est «en feignant de faire référence à une personne et de raconter ses

aventures» que le romancier «crée le personnage de fiction»16.  En cela, l'acte narratif

dépasse largement l'acte illocutoire purement performatif et s'apparente, comme l'a

très justement fait remarquer Gérard Genette, à un acte démiurgique qui n'allie pas

uniquement le «dire» au «faire» mais, bien plus loin encore, le «dire» au «faire naître»,

c'est-à-dire  à  l'acte  de  création,  une  création  double  à  la  fois  démiurgique  et

onomaturgique17. On dira ainsi, avec Genette, que le récit implique toujours comme

énoncé apertural et comme condition préalable à la fois de l'écriture romanesque et de

sa lecture, une déclaration de principe tacite adressée au lecteur en guise de mise en

garde, lui disant quelque chose comme: «Par la présente, je vous amène à imaginer

que...» ou encore «Moi, l'auteur de ce roman, décrète fictionnellement que...». C'est

d'ailleurs,  comme  l'a  expliqué  l'auteur,  cette  même  fonction  d'indice  fictionnel

qu'exercent dans le conte traditionnel les formules d'ouverture «Erase una vez...», «Il

était une fois...» ou «Once upon a time...», qui d'emblée proclament le statut pseudo-

référentiel  de  l'histoire  narrée  et  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  les

transformées lexicalisées et stéréotypées de cet opérateur fictionnel que tout récit

implique,  sans  forcément  l'expliciter,  comme  condition  nécessaire  de  l'écriture

narrative. 

En vertu du simulacre référentiel dont il est le théâtre, le texte narratif peut

donc tout entier être mis entre guillemets, des guillemets imaginaires, démotivants et,

peut-on  dire  aussi,  «démagisants»  que  l'écriture  a  toutefois  le  pouvoir  de  rendre

«audibles» et «visibles» à tout moment. C'est, par exemple, ce que fait Italo Calvino

dans son roman Si par une nuit d'hiver, un voyageur18 lorsque, sans autre forme de

procès, il ouvre son récit en disant «Le roman commence dans une gare de chemin de

fer...»19. Consciente de son statut fictionnel, l'écriture peut y référer,  comme on le

voit dans cet exemple, de manière explicite et directe, mais elle peut également, sans

passer par le canal de l'autoréférence, affirmer son caractère fictionnel, en engageant

d'autres modalités d'auto-représentation. Il est intéressant à cet égard de comparer le

début du roman de Calvino à l'incipit  de  La Regenta de Clarín:  «La heroica ciudad
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dormía la siesta»20. La phrase n'est pas autoréférentielle puisqu'elle ne renvoie ni à

elle-même ni au roman. Il reste toutefois que l'adjectif heroica, qui désigne le nom de

cet incontournable de tout récit qu'est le héros du roman, n'en dénonce pas moins la

fictionalité  de l'écriture  romanesque.  Héroïque,  la  ville  de  Vetusta l'est  en  effet  à

plusieurs titres: tout d'abord parce que la fiction la présente comme le lieu illustre et

chargé  d'histoire  que  lui  impose  son  toponyme,  mais  aussi  et  surtout  parce  que,

véritable force actantielle omniprésente tout au long du récit,  Vetusta est appelée

sinon à devenir le héros du roman, du moins à constituer la scène sur laquelle, de

Fermín de Pas à Ana Ozores, en passant par Saturnio Bermúdez, Glocester, Frígilis ou

Santos Barinaga, vont évoluer les héros de ce roman. En un mot, si la ville est qualifiée

d'«héroïque» c'est aussi parce que, scène imaginaire d'une représentation imaginaire,

la ville est elle-même peuplée de héros de roman. S'il fallait fournir à l'appui de cette

lecture une argumentation étymologique, je dirais que le  héros, nom que Platon fait

dériver du mot  Eros parce qu'il  désigne le demi-dieu qui est issu de l'amour d'une

divinité pour un mortel, se situant à la charnière du divin et de l'humain, du mythe et

de l'histoire, de l'imaginaire et du réel, hypostasie la double tension qu'institue le récit

entre la réalité de l'acte de référence et l'irréalité de la fiction référée, c'est-à-dire le

double travail de vérité fictionnelle et de simulation référentielle fondateur de l'écriture

romanesque, tout comme cette  heroica ciudad incarne sans contradiction la fusion

d'un double espace topographique à la fois «réel» (Oviedo) et «imaginaire» (Vetusta:

forme amplifiée et féminisée de Oviedo, dont l'étymon, Ovetum, contient tout entier le

signifiant  vetus qui a servi de radical au toponyme romanesque). Par le biais de cet

indice fictionnel  qu'est  l'adjectif  heroica,  l'écriture place le discours  en position de

spectateur de lui-même pour dire à sa manière ce que disent à la leur les conteurs

majorquins dont parle Roman Jakobson dans ses Essais de linguistique générale21, qui

ouvrent invariablement leur récit, non pas par la formule «il était une fois», mais par

l'exorde rituel, on ne peut plus illustratif et éclairant, «això era y no era», c'est-à-dire

«cela était et n'était pas», car si la fiction romanesque n'oblitère pas la référence, le

référent de l'écriture n'a d'existence que dans la fiction romanesque. Je n'insisterai pas

pour le reste sur le travail rythmique qui, à l'œuvre dès la première phrase du roman,

concourt aussi  à sa manière à dévier l'attention du lecteur du «dit» vers le «dire»,
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c'est-à-dire de l'univers signifié vers l'univers signifiant: si «héroïque» est le nom que

reçoit  taditionnellement  le  vers  «grave»  et  «solennel»  qui  chante  les  exploits  d'un

héros22, on ne s'étonnera pas de voir commencer  La Regenta par un dodécasyllabe

dactylique rigoureusement rythmé et césuré: La he  roi  ca ciu  dad   / dor  mí  a la   sies  ta  , et

de le voir réapparaître, six cents pages plus loin, dans la clausule finale du roman: ...el

vien  tre vis  co  so / y   frí  o de un   sa  po  .

Quoi qu'il en soit, les modes d'autoreprésentation choisis par l'écriture ne

postulent ici aucune forme d'équivalence entre le texte et son objet de référence. Mais

si l'on est en droit de refuser au roman le statut de récit autoréférentiel, ce n'est qu'à

condition de reconnaître, d'une part, le pouvoir des structures langagières (qu'elles

soient lexicales, rythmiques ou syntaxiques) à se signifier elles-mêmes dans leur travail

incessant de production du sens et, d'autre part, la faculté de ces mêmes structures à

tisser  à  l'intérieur  du  récit  une sorte  de  fiction  parallèle  «racontant»  le  processus

même de l'élaboration textuelle. Ainsi, à la différence du roman de Calvino, c'est en se

connotant sémiotiquement sans se dénoter référentiellement que se fait ici le travail

de mise en miroir de l'écriture

Comme le titre d'une œuvre, l'exorde d'un roman —et je serais tenté de dire

l'exorde de n'importe quelle œuvre littéraire—, parce qu'il constitue le seul segment

du  discours  à  ne  pas  être  encore  conditionné  par  un  contexte  —son  rôle  étant

justement d'instaurer un «avant» qui conditionnera la totalité de l'«après»— et parce

que, libre de toute contrainte contextuelle, il répond à un choix de départ qui fait de lui

un texte momentanément privé de contexte, est souvent appelé à fonctionner dans le

récit comme une enclave métatextuelle, comme un condensé de l'œuvre ou comme

une  sorte  de  micro-texte  qui,  par  accumulation  syntaxique  et  par  dérivations  et

ramifications successives, engendrera le récit dans sa totalité. On peut mentionner ici,

par exemple, les premières lignes du roman de Georges Simenon  La pipe de Maigret

dont la seule mise en scène syntaxique définit, mieux que ne le ferait une digression

métanarrative,  la  stratégie  d'élaboration  du  récit.  En  ouvrant  son  roman  par  une

période relativement longue dans laquelle le verbe principal, refoulé de ligne en ligne

par  des  propositions  relatives  plus  ou  moins  accessoires,  ne  survient  qu'au  terme

d'une  interminable  divagation  autour  du  sujet,  l'écriture  ne  fait  que  «dramatiser»
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syntaxiquement le principe même sur lequel repose le genre policier qui veut que, pour

préserver  l'effet  de  «suspense»,  les  informations  nécessaires  à  l'élucidation  de

l'énigme policière soient  différées le  plus  longtemps possible.  Malgré  l'inaction des

personnages  mis  en  scène  et  malgré  la  marginalité  de  la  situation  décrite  (Mme

Maigret croit que son mari, allongé sur un transat, va se lever alors que, pour rendre la

«chute»  encore  plus  déceptive,  ce  dernier  n'a  pas  fait  le  moindre  mouvement),

l'écriture, parodiant quelque peu les lois du genre policier, génère dès les premières

lignes du roman un effet d'attente qui, à sa manière, préfigure le travail de régulation

constante de l'information auquel sera confronté le narrateur tout au long du récit de

l'enquête:

Mme Maigret, qui écossait des petits pois dans une ombre chaude où le
bleu de son tablier et le vert des cosses mettaient des tâches somptueuses,
Mme Maigret, dont les mains n'étaient jamais inactives, fût-ce par la plus chaude
journée d'un mois d'août accablant, Mme Maigret, qui surveillait son mari comme
un poupon, s'inquiéta:

— Je parie que tu vas te lever...
Pourtant le  fauteuil  transatlantique  dans  lequel  Maigret  était  étendu

n'avait pas craqué. L'ancien commissaire de la P.J. n'avait pas poussé le plus
léger soupir...

C'est en vain que l'on cherchera dans ce passage des indices d'autoréférence: une fois

de plus, c'est en marge de ce que les mots disent, de ce qu'ils signifient et de ce à

quoi ils  renvoient que l'écriture narrative se représente elle-même: la circularité de

l'écriture n'est  à  rechercher ici  ni  du côté du signifié ni  moins encore du côté du

référent, mais dans le seul signifiant syntaxique et dans le jeu d'incidences différées

responsable de la mise en attente du signifiant verbal.

Certes  l'écriture  peut  —comme nous  l'avons  vu  à  propos  du  roman  de

Calvino— se nommer elle-même pour devenir son propre objet de référence. Parmi les

écrivains qui ont tiré les effets les plus spectaculaires de cette écriture «en abyme»,

Julio  Cortázar  mérite  sans  aucun doute  une mention  toute particulière.  Mais  c'est

peut-être dans les récits cortazariens où l'écriture ne renvoie pas explicitement à elle-

même, que le travail sémiotique, souvent voilé par le jeu de l'autoréférence «directe»,

est le plus patent et le plus efficacement montré. Je citerai ici, à titre d'exemple et en

guise de conclusion,  la  nouvelle  qui  a  pour  titre  El  río23,  où l'on voit  l'intrigue se
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transformer  singulièrement en instrument exemplificateur des structures discursives

mobilisées par l'écriture. Le texte se présente comme un discours immédiat énoncé au

présent  par  une  voix  masculine  anonyme  qui,  imaginairement,  fait  part  de  ses

incertitudes  à  un personnage féminin  tout aussi  anonyme.  Première  incertitude,  le

protagoniste,  couché  dans  son  lit,  ne  sait  s'il  dort  ou  s'il  est  éveillé.  Deuxième

incertitude, il ignore, au moment où toutes ces pensées s'agitent contradictoirement

dans  son  esprit,  si  sa  femme  est  couchée  à  côté  de  lui  ou  si,  comme  il  a  cru

comprendre dans son demi-sommeil (mais, après tout, peut-être l'a-t-il rêvé), elle a

abandonné la maison dans l'intention de se donner la mort en se précipitant dans les

eaux de la Seine. Ainsi, la voix narrative inaugure le récit en disant

Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a
tirar al Sena, algo por el estilo...

pour revenir sur cette affirmation une dizaine de lignes plus loin:

...y  además  no  es  cierto  porque  estás  aquí  dormida  y  respirando
entrecortadamente...

Ce jeu, qui met en relation deux espaces radicalement différentes (le lit et le fleuve) va

se poursuivre tout au long du récit jusqu'au dénouement, dénouement tragique mais

également incertain aussi bien à l'égard du théâtre des événements qu'à l'égard des

événements eux-mêmes. Ainsi ce qui, au début, semble être un simple jeu érotique:

...mis  brazos  te  han  enlazado,  oigo  una  queja  mientras  arqueas  la  cintura
negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él...

va aussitôt prendre l'apparence d'un viol:

...pero te obstinas en luchar (...) abriendo como en un relámpago los muslos
para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de mí
mismo.

Mais ni combat amoureux ni viol, il s'agit du récit d'un meurtre: celui de la femme, dont

on ne saura avec exactitude si elle périra étranglée dans son lit ou noyée au fond du

fleuve,  la  scène  du  crime  se  déroulant  en  un  lieu  indéterminé  et  indéterminable

puisque, à la description de la sábana que te cubría, suit sans transition dans le texte
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une référence aux profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara.

Si, à la différence d'autres nouvelles de Cortázar, l'écriture ne met pas en

cause ici —ou du moins ne le fait-elle pas explicitement— le processus de l'élaboration

textuelle, elle n'en problématise pas moins, par l'indétermination de l'intrigue, de ses

personnages  et  de  leurs  coordonnées  spatio-temporelles,  celui  de  la  lecture  de  la

nouvelle elle-même, sorte d'énigme linguistique dont la clé de lecture doit, me semble-

t-il, être recherchée moins dans les structures de fiction mises en place dans le récit

que dans les structures lexicales qui sont chargées de les signifier. En effet, entre la

sábana que apenas te cubría et les  profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara,

c'est-à-dire entre les deux syntagmes qui désignent, respectivement, le lit et le fleuve,

le  discours  actualise  le  substantif  muaré «moire»  qui,  défini  par  les  dictionnaires

comme une «tela de seda cuyo tejido forma aguas», est appelé à fonctionner comme

un connecteur entre les deux espaces fictionnels, à savoir: le lit («tela de seda...») et

le fleuve («...que forma aguas»). Ce drap en soie aux reflets chatoyants comme la

surface d'un fleuve, qui participe donc simultanément des deux espaces décrits dans le

récit, dit l'état intermédiaire dans le processus de gigantisation du lit progressivement

métamorphosé en fleuve, métamorphose annoncée quelques lignes plus haut dans le

discours du personnage, qui déclare: «me pregunto qué estás haciendo en esta cama

[=le lit] que habías decidido abandonar por otra más vasta y huyente [=le fleuve]»24.

Que l'on pense maintenant au lit matrimonial comme théâtre du crime ou bien au lit du

fleuve  comme  scène  du  suicide,  c'est  bien  le  substantif  polysémique  lecho et,  à

travers lui, son étymon latin lectus qui, exploité dans sa dualité sémantique, construit

le  sens  du  récit  et  assure  non  seulement  la  cohérence  de  la  fiction  mais  aussi

l'articulation des deux lignes d'action tissées par l'intrigue, l'une située dans le lecho

del dormitorio et l'autre dans le  lecho del río, espaces qui tous deux finiront par se

confondre en un seul et unique lecho de muerte. L'ambiguïté et l'indétermination de

l'histoire narrée, c'est-à-dire l'irrésolution de l'intrigue n'est autre en réalité que celle

qu'impose à la  fiction l'irrésolution sémantique du mot qui  a  pu servir  de  matrice

génotextuelle à l'écriture romanesque25. Le récit, qui va d'une certaine manière se

résoudre «par métalangage», se laisse lire ainsi comme une sorte de démonstration

étymologique allégorisée et transposée au plan de la fiction. L'écriture de Cortázar
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met de cette manière le lecteur en présence d'une stratégie d'autoreprésentation qui,

née  du  questionnement  direct  du  langage,  se  construit,  comme  dans  les  cas

précédents, en dehors de la référence.

Libre  de  référer  ou  non à  l'univers  de  narration,  de  mettre  à  nu  ou  de

masquer son statut fictionnel, de multiplier à l'infini les niveaux de la diégèse ou de

récuser l'architecture «en abyme», l'écriture est, comme j'ai essayé de le montrer à

travers  ces  quelques  exemples,  appelée  à  tisser  des  réseaux  de  signifiance  qui,

construits en marge de la référence purement dénotative et de la signification lexicale,

se  trouvent  invariablement  orientés  vers  eux-mêmes.  Il  s'agit  là  d'une  propriété

intrinsèque et inaliénable de toute production littéraire, grâce à laquelle l'écriture peut

assumer et dépasser la contradiction entre l'autre et le même, c'est-à-dire entre la

référence extérieure et l'autoreprésentation. Le pouvoir du signifiant à dire et à faire

autre chose que ce que déclare le signifié dont il est pourtant le moteur spécifie le

travail créateur. C'est sans doute là que réside le paradoxe de l'écriture de fiction, qui

donne l'illusion de parler d'autre chose alors qu'elle ne sait que parler d'elle-même. 

                                                    Federico BRAVO

                                                    Université de Bordeaux III 



Federico BRAVO, « Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain », (Colloque International,
Maison  des  Pays  Ibériques-Université  de  Bordeaux  III,  27-28  novembre  1992),  Bordeaux,  Maison  des  Pays
Ibériques, 1994, p. 13-27.

NOTES

1    L'auteur  a  publié  sur  la  question  divers  articles  sous  la  rubrique  «Temas  metamágicos»  dans  la  revue
Investigación y ciencia, édition espagnole du Scientific american (cf. en particulier le num. 54, mai 1981, p.
102-106), ainsi que divers ouvrages (Vues de l'esprit,  en collaboration avec Daniel  Dennett, Paris,  Inter-
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