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POÉTIQUE DE LA NATURE MORTE :
ANALYSE DE « UVAS, GRANADAS, DÁTILES »

(CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS DE 
MIGUEL HERNÁNDEZ)

Federico BRAVO

AMERIBER-GRIAL

Université Michel de Montaigne Bordeaux

...pourquoi les objets d’une « nature morte » 
ne pourraient-ils pas constituer en soi, donc sans 
relais verbal, les rudiments d’un récit ?

Sorin Alexandrescu, « La photo, ou le récit 
inachevé », Rhétorique et image, Amsterdam, 
Rodopi, 1995, p. 25.

Toute démarche interprétative naît d’un choix – souvent d’un 
compromis – entre ces deux modalités d’écoute que sont l’attention 
portée au texte et l’attention portée au contexte. Entre ces deux pôles le 
« curseur » n’est pas toujours facile à placer qui pourtant doit l’être quelque 
part entre la salutaire ambition de dégager l’algorithme sémiotique qui 
donnera accès au sens du texte et la nécessaire prise en compte des 
conditions extérieures qui en ont permis l’émergence. Vouloir à tout 
prix ramener l’œuvre littéraire aux données biographiques que connaît 
le lecteur peut, on le sait, s’avérer aussi désastreux sur le plan de l’exégèse 
que de prétendre faire table rase, au nom d’une immanence de l’écriture, 
du contexte – individuel, social, historique – qui l’a vue naître. Dans 
le cas de l’auteur qui va nous occuper ici, la lecture « biographique »
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semble d’autant plus diffi  cile à esquiver qu’il est rare que le lecteur 
accède à l’œuvre de Miguel Hernández vierge de toute connaissance 
contextuelle : écrivain au destin tragique, Hernández partage, avec ses 
contemporains Lorca ou Vallejo, le triste sort des poètes qui, marquant 
profondément l’imaginaire collectif, ont connu la prison, la persécution 
et surtout une mort singulièrement précoce, cruellement préfi gurée 
dans le cas du poète alicantin par celle, autrement prématurée, de son 
premier enfant, Manuel Ramón, décédé le 19 octobre 1938, à l’âge de 
dix mois. Au cas peu probable, d’ailleurs, où cet épisode douloureux de 
la biographie hernandienne échapperait à la connaissance du lecteur, la 
critique est là qui ne cesse d’en souligner l’importance, au point d’en 
faire un des axes thématiques majeurs de son dernier recueil. Placé sous 
le signe du deuil, le poème 35 du Cancionero y Romancero de ausencias, 
qui trois fois actualise le mot muerto, culmine avec le mot octubre qui en 
signe la fi n. Il n’en fallait pas plus pour que le texte fût considéré comme 
une oraison funèbre composée à la mémoire de l’enfant perdu : « jamais 
– écrit Marie Chevallier – l’agriculture de la mort ne connut d’aussi 
éclatantes affi  rmations qu’en ce poème de la conscience détrompée qui 
nie superbement, mais non moins vainement, la perte d’un petit corps 
d’enfant devenu profusion de tous les fruits du monde 1 ». 

C’est sans doute vrai. Mais c’est sans doute aussi aller vite en besogne 
pour ne pas dire commencer par la fi n ou, comme on dit, empezar la casa 
por el tejado, car avant d’être une évocation de la mort et avant même 
que le lecteur n’y décèle la moindre réminiscence funéraire, le poème se 
présente littéralement comme un dénombrement de fruits et de plantes 
formant, telle une peinture alimentaire, une sorte de composition en 
nature morte : Uvas, granadas, dátiles... Voilà, au sens le plus accompli 
du terme, le vrai « thème » du poème. Et ce sont les éléments de cette 
corbeille végétale faite de fruits mais surtout de mots que le poème, 
ekphrasis au vrai, dépeint d’abord donnant à voir à mesure qu’il les 
nomme les objets que la composition fruitière, devenue composition 
verbale, met en spectacle. Voilà, en tout cas, ce que dit strictement la 
lettre du poème, que l’ancrage référentiel du texte, au demeurant tout 
à fait vraisemblable, ne saurait faire oublier et que la critique, quelque 
peu hâtivement engagée dans la lecture testimoniale, a, par un saut 

1. L’homme, ses œuvres et son destin dans la poésie de Miguel Hernández. Étude 
thématique, Paris, Éditions Hispaniques, 1974, p. 411.
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interprétatif saisissant, tout simplement escamoté. L’objectif – modeste – 
de ces pages est de restituer les étapes d’une exégèse souvent réduite à 
la biographisation du poème et de mettre en lumière les procédures 
textuelles qui font de cette endecha à la construction rigoureuse, 
quasiment mathématique, un modèle de cohésion à la fois iconique et 
linguistique se donnant littéralement à lire avant toute chose, et même 
en l’absence de tout repère biographique, comme la peinture d’une 
nature morte aux allures anthropomorphes.

Uvas, granadas, dátiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafrán de los poros.
Uvas como tu frente,
uvas como tus ojos.
Granadas con la herida
de tu fl orido asombro,
dátiles con tu esbelta
ternura sin retorno.
Azafrán, hierbabuena 
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otoño,
muerto que te derramas
muerto que yo conozco,
muerto frutal, caído
con octubre en los hombros 2.

I. Jongler avec les mots ou la syntaxe comme spectacle

Al cabo, al fi n, por último, 
tomo, volví y acábome y os gimo, dándoos
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

César Vallejo, Despedida recordando un adiós.

Dans sa « Notice sur le manuscrit latin de la Bibliothèque Nationale 
n° 3718 » parue dans la revue Romania au tome XLVI de l’année 1920 

2. L’édition de référence est Miguel Hernández, El Hombre acecha. Cancionero y 
romancero de ausencias (ed. de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia), Madrid, Cátedra, 
1995.



170 Federico Bravo

(p. 231-270), Edmond Faral signale un recueil de pièces – inclus dans 
le troisième volume du manuscrit du XIIIe siècle qu’il se donne pour 
mission d’examiner en détail – qui, groupées sous le titre Incipiunt 
versus magistri Serlonis de diversis modis versifi candi, utiles valde cuique 
versifi catori, mérite d’être mentionné ici. Il s’agit d’une sorte d’art 
poétique composé par Serlon de Wilton (Serlo de Wiltonia), abbé de 
l’Aumône. Faral parle de son style « contourné et tarabiscoté à l’extrême » 
et signale, à propos de l’ « arrangement des mots », la singularité d’une 
fi gure de construction qui fi t fureur au XIIe siècle consistant – explique 
l’auteur – « lorsque plusieurs propositions juxtaposées se succèdent, à 
les composer ensemble, de manière à obtenir un groupement des termes 
correspondants (par exemple, tous les sujets, puis tous les verbes, etc.) » 
(p. 256-257). Employé à profusion, le procédé prend quasiment l’allure 
d’un automatisme voire d’un tic d’écriture sous la plume de l’auteur qui 
y recourt pas moins de trois fois en l’espace d’à peine quinze de vers :

Clerus, forma, valor te magnum, magnifi candum,
Dignum testatur, nuntiat, esse facit.
.....................................................................................
Te ditant Salomon, Cicero, Cato pectore, lingua,
Moribus ; inde sapis, dicis agisque bonum.
.....................................................................................
Clerus, plebs, Christus exemplum, dogma, pudorem
Que das, dicis, habes accipit, audit, amat.

Le procédé n’échappera pas à l’attention de Paul Zumthor qui le rangera 
au nombre des « jongleries de phrase » et convoquera en témoignage à 
son tour un extrait du poème sur les guerres parisiennes (Bella Parisiaca) 
composé vers l’an 897 de notre ère par Abbon de Saint-Germain-des-
Prés :

Vulneribus, predis, necibus, fl ammis, laniata,
Prosternunt, spoliant, perimunt, urunt, populantur.

L’extrait – explique Zumthor – « juxtapose, en deux vers successifs, deux 
séries grammaticales dont les termes, de haut en bas et de bas en haut, 
sont liés par une relation bijective » de sorte que « les mots du premier 
vers sont les régimes de ceux du second et le sens référentiel s’établit entre 
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vulneribus et prosternunt, predis et spoliant, ainsi jusqu’au bout 3 ». Mais 
Abbon de Saint-Germain n’est pas précurseur en la matière. Edmond 
Faral lui trouve un prédécesseur encore plus reculé en la personne du 
Lyonnais Sidoine Apollinaire (430-486 de notre ère) qui dans son 
célèbre Panégyrique d’Avitus s’adonne aux délices du démembrement 
ordonnancé des séries isosyntaxiques (ci-dessous vers 80 et suivants) :

Væe mihi ! qualis eram, quum per mea jussa juberent,
Sylla, Asiagenes, Curius, Paulus, Pompeius,
Tigrani, Antiocho, Pyrrho, Persæ, Mithridati,
Pacem, regna, fugam, vectigal, vincla, venenum !

Cette incursion dans les sentiers parfois sinueux de la syntaxe latine 
du Moyen Âge, le lecteur en aura vite deviné les raisons en parcourant 
les deux premiers vers du poème 35 du Cancionero et Romancero de 
ausencias de Miguel Hernández, vers remarquables à plus d’un titre qui 
invitent le lecteur à une saisie tabulaire du texte, à la fois horizontale 
– de gauche à droite, selon notre mode habituel de lecture – et verticale 
– de haut en bas, si l’on tient compte des rapports d’incidence – :

Uvas, granadas, dátiles,

doradas, rojas, rojos,

Le premier vers livre, intacte, la substance nominale uvas, granadas, 
dátiles à laquelle se rapportent les trois qualités chromatiques énoncées 
au vers suivant, doradas, rojas, rojos. Cette triple substance nominale, 
aucun morphème excepté la marque du pluriel, aucun actualisateur, 
aucun déterminant, aucune hiérarchie autre que l’ordre d’actualisation 
des mots ne vient lui imposer de perspective particulière : elle est 
livrée brut, sans médiation et sans autre connecteur que celui que la 
typographie marque au moyen des virgules, le choix de la parataxe 

3. Paul Zumthor, « Jonglerie et langage », Poétique. Revue de théorie et d’analyse 
littéraires, Seuil, n° 11, 1972, p. 331.
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(A + B + C) disant le refus de tout ordonnancement de la matière 
poétique autre que celui que l’incontournable linéarité du signe ne 
manque pas, elle, de lui imposer. Quant à la triple adjectivation du vers 
suivant doradas, rojas, rojos, elle n’aurait rien de remarquable si chaque 
apport d’incidence n’avait pour support un substantif diff érent placé 
très exactement à la verticale du mot et, surtout, si la matière discursive 
n’avait fait l’objet d’une redistribution morphosyntaxique par catégories 
grammaticales ; ce qui rend ce dispositif syntaxique exceptionnel ce 
n’est ni la triple adjectivation ni la mise en attente des apports, mais la 
correspondance bijective et successive qui s’établit, terme à terme, entre 
les substantifs du premier vers et les adjectifs du second vers : alors 
que l’irruption au premier vers de chaque substantif a pour eff et de 
clore l’espace combinatoire dévolu au précédent et de lui interdire toute 
perspective d’extension syntagmatique, le lecteur découvre au second 
que chaque support était en réalité resté en attente de recevoir un apport 
de signifi cation. Autrement dit, les possibilités combinatoires que la 
syntaxe interdit au premier vers, le second les lui restitue par un magistral 
coup de force syntaxique ouvrant après coup un champ combinatoire 
qui semblait défi nitivement verrouillé. S’il fallait introduire, à ce stade 
de l’analyse, un premier éclairage biographique je dirais, en lien avec 
l’image de cette « agriculture de la mort » dont parle Marie Chevallier, 
que le lecteur assiste au second vers à la résurrection syntaxique d’une 
structure verbale qu’il croyait complètement éteinte dès le premier : le 
texte est désormais placé tout entier sous le signe de la résurgence.

Si ces vers sont moins spectaculaires que les acrobaties latines par 
lesquelles nous ouvrions ces pages, il ne faut pas perdre de vue l’abîme 
structural qui sépare les deux séries d’exemples convoquées : en eff et, à 
la diff érence de Serlon de Wilton, d’Abbon de Saint-Germain-des-Prés 
ou de Sidoine Apollinaire, Miguel Hernández n’écrit pas en latin mais 
en espagnol et c’est là une diff érence de taille car si ce jeu est possible 
en castillan ce n’est que grâce au peu de fl exivité que le nom espagnol 
a conservé du nom latin. Autrement dit, si Hernández a pu renouer 
avec les usages de la latinité c’est parce qu’il est allé chercher dans le 
système analytique qu’il utilise ce que la langue off re de plus synthétique 
– la déclinaison des adjectifs par cas de genre et de nombre – à l’image 
de la langue fl exionnelle dont elle est, mieux qu’un simple produit, 
le prolongement historique. En termes de chronologie syntaxique, 
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tout l’eff et acrobatique repose sur le troisième apport de signifi cation 
rojos qui fait fi gure d’exception dans la série adnominale : sans lui, pas 
d’eff et de dislocation car avant de comprendre que chaque adjectif se 
rapporte au substantif qui est placé au dessus de lui, donc avant de 
découvrir la cohérence de l’énumération, c’est l’apparente incohérence 
du dernier membre que le lecteur perçoit en parcourant la série doradas, 
rojas, rojos. Alors qu’en lisant les deux premiers adjectifs doradas, rojas le 
lecteur croit le choix morphologique de la voix poétique défi nitivement 
arrêté sur le féminin pluriel, l’irruption du masculin rojos immédiatement 
après rojas produit contradictoirement un double eff et de cohérence 
linguistique (dû à la répétition du lexème roj-) et d’incohérence 
référentielle (dû à la variation morphologique -as /-os, dont le lecteur ne 
perçoit pas, dans un premier temps, à quoi elle se rapporte). L’étrange 
eff et de déclinaison ainsi produit ne vient pas de l’accolement des 
féminins doradas, rojas au masculin dátiles : avant l’actualisation de rojos 
le lecteur peut penser à une sorte de concordance non pas ad sensum mais 
ad morphemam où le terme marqué -as, actualisé deux fois de suite (uv-
as, granad-as), l’emporterait phoniquement sur la forme non marquée 
-øs (dátil-es). Il tient plutôt à la couplaison rojas, rojos, qui se laisse lire 
comme un binôme fl exionnel. Avant d’être référentielle, la cohérence 
du vers, on le voit, est fl exionnelle et métalinguistique : le lecteur voit 
des paradigmes fl ottants avant d’y reconnaître des syntagmes organisés.

Par le retour qu’elle opère sur le signifi ant – sorte d’irruption 
intempestive de la langue dans le discours –, l’acrobatie syntaxique 
de Miguel Hernández vient nous rappeler combien les mots qu’on a 
l’habitude de lire sont des réalités qu’on n’a plus l’habitude de voir, tant 
il est vrai que « lire » et « voir », autrement dit capter « par l’intellect » 
et capter « par les yeux », sont des opérations distinctes voire diff érentes, 
sinon résolument incompossibles, comme si de porter écoute au 
« sens » des mots entraînait de facto une forme de surdité au signifi ant 
et réciproquement. Les mots se dérobent naturellement au regard de 
celui qui cherche à les entendre, le sens lexical étant ce vers quoi est 
naturellement orientée toute écoute, et c’est cet automatisme de lecture 
que l’arrangement singulier des mots du poème vient briser : avant de 
donner à lire les mots, l’écriture poétique les donne à voir et les exhibe 
comme autant d’objets de monstration. Certes les mots ne sont pas les 
choses qu’ils désignent, mais ils n’en sont pas moins « des choses » qui 
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désignent, des choses qu’à trop entendre on n’écoute plus et qu’à trop 
voir on ne regarde plus : des objets de langue que Miguel Hernández 
force le lecteur à considérer non seulement pour ce qu’ils disent mais 
aussi pour ce qu’ils sont et que la syntaxe distributive du poème, qui 
les décline sur le mode de la fl exion, met magistralement en spectacle, 
telle une nature morte faite non seulement de raisins, de grenades et de 
dates, mais aussi, littéralement, de mots harmonieusement agencés dans 
le discours, comme le montre, sur le plan du rythme, l’égale répartition 
des ictus sur les vers inauguraux :

úvas, granádas, dátiles,     ⎯ ∪ ⏐ ∪ ⎯ ∪ ⏐ ⎯ ∪ 
dorádas, rójas, rójos,             ∪ ⎯ ∪ ⎯ ∪ ⎯ ∪ 

II. Le tableau s’anime ou l’éveil synesthésique des mots

Selon une étymologie ancienne, le mot image 
devrait être rattaché à la racine de imitari. Nous 
voici tout de suite au cœur du problème le plus 
important qui puisse se poser à la sémiologie 
des images : la représentation analogique 
(la « copie ») peut-elle produire de véritables 
systèmes de signes et non plus seulement de 
simples agglutinations de symboles ?

Roland Barthes, Rhétorique de l’image.

Voilà donc le décor posé. Mais voilà surtout le décor transformé en 
centre, à la fois géométrique et sémiologique, de la composition : raisins, 
grenades et dates ne sont pas les accessoires d’une scène de cuisine, 
l’arrière-fond d’une toile ou l’image décorative que l’on place en toile de 
fond, ce sont les sujets du portrait, les éléments cardinaux de l’assemblage 
plastique, placé non à l’arrière-plan mais bien sur l’avant-scène. Or cette 
nature morte aux couleurs de l’automne ne restera morte que le temps 
de sa mise en inventaire, c’est-à-dire le temps du dénombrement de ses 
unités constitutives. L’irruption de ces deux nouveaux sujets picturaux 
que sont la menthe et le safran a pour eff et, d’une part, d’introduire 
dans le discours la dichotomie du corps et de l’âme (haleine de la vie, 
volatile et éthérée comme le parfum qu’exhale la menthe, opposée à 
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l’enveloppe sensorielle du corps assimilé au « moi peau » : azafrán de los 
poros) et, d’autre part, d’assortir la saisie jusqu’ici exclusivement visuelle 
et chromatique de la nature morte d’une appréhension à la fois olfactive, 
gustative et tactile de ses constituants :

hierbabuena del alma,
azafrán de los poros.

C’est sous le régime de ce chambardement synesthésique que le lecteur 
va voir s’accomplir la métamorphose de la matière picturale : l’éveil 
des sens se double ici d’un autre éveil autrement spectaculaire, celui 
du tableau tout entier qui prend vie sous les yeux du lecteur devenu 
spectateur. La nature morte se transforme en portrait humain par un 
procédé proche de la morphose :

Uvas como tu frente,
uvas como tus ojos.
Granadas con la herida
de tu fl orido asombro,
dátiles con tu esbelta
ternura sin retorno.

En eff et les fruits de la corbeille s’animent non pas parce qu’ils prennent 
vie, c’est-à-dire « par magie », mais parce que après leur exhibition directe, 
ostensible et non médiatisée aux premiers vers, ils sont réinterprétés, 
dans un deuxième mouvement fi guratif, sous l’espèce de l’humain. Et 
c’est justement au connecteur démagisant como qu’il incombe d’engager 
l’anamorphose : dire « A est comme B » c’est encore le meilleur moyen 
de dire que « A n’est pas B ». Ce refus de la métaphore oblige le lecteur 
à garder en mémoire, à tout moment du procès, le « thème » végétal 
qui a déclenché l’anthropomorphose et à en situer la cause non pas 
du côté de l’objet regardé mais du côté du sujet regardant : c’est une 
sorte de vision éveillée déclenchée par la contemplation du bodegón que 
l’écriture poétique nous donne à voir selon une technique qu’on ne 
craindra pas de qualifi er d’ « arcimboldienne ». Une grappe de raisin en 
guise de frange pour évoquer la chevelure épaisse du modèle portraituré, 
deux grains pour en fi gurer les yeux (à moins que la correspondance 
uvas-ojos n’ait pour fondement une analogie purement chromatique), 
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voilà le visage non pas d’un nourrisson mais bien d’une femme qui, 
j’en fais l’hypothèse ici, se dessine en surimpression... Quel est donc ce 
buste que la contemplation extatique de la nature morte a pour eff et 
d’arracher, telle une image subliminale, aux formes et aux couleurs de la 
composition picturale ? 

L’humanisation de la composition fruitière se fait, on le voit, en trois 
temps : au raisin que l’écriture associe au front et aux yeux, suivent 
les grenades d’abord, dont l’extension sémantique est immédiatement 
délimitée par l’adjonction du complément con la herida / de tu fl orido 
asombro, puis les dates ensuite que le discours particularise à son tour 
au moyen du complément syntaxiquement analogue con tu esbelta / 
ternura sin retorno. Dans ce contexte de mutation – pour ne pas dire de 
transfi guration – poétique et iconique, il ne semble pas hasardeux de 
postuler, pour le deuxième fruit, une correspondance entre la couleur de 
la grenade fendue (con la herida...) et la couleur de la bouche entrouverte 
de celle qui par ce geste exprime la surprise ou l’étonnement (...de tu 
fl orido asombro). C’est très précisément ce que déclarent, ailleurs dans 
l’œuvre de Miguel Hernández, des vers comme :

Clavelina del valle que provocan tus piernas.
Granada que ha rasgado de plenitud su boca  4.

Plus hermétique au premier abord, le troisième fruit se laisse lui 
aussi interpréter, à la lumière de cette anatomie fantastique, comme la 
peinture d’une autre partie du corps féminin. Il s’agit là, si ma lecture 
est juste, de l’évocation poétique des seins de la femme, ici représentés 
par des tétons pointant fi èrement comme des dates. Plusieurs indices 
textuels confortent cette lecture, à commencer, bien évidemment, par 
l’analogie de forme et de couleur qu’il est loisible d’établir avec le fruit 
oblong et ambré du palmier. On notera par exemple que le nom du 
fruit se trouve inséré dans un contexte poétique qui fait explicitement 
référence aux « formes » de la femme, à la sveltesse de sa silhouette 
(con tu esbelta...), à sa douceur et à sa tendresse (...ternura), la binarité 
du référent anatomique étant suggérée par la gémellité de la structure 
binomiale ternura sin retorno qui off re une structure en miroir apte à 
évoquer la symétrique dualité de son référent anatomique : la négation 

4. Vers extraits du poème Orilla de tu vientre.
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du retour n’empêche pas le « retour » performatif au second membre du 
binôme (retorno) des consonnes déployées dans le premier (ternura) : 
T-R-N-R / R-T-R-N. Mais c’est surtout dans un autre poème que la 
devinette hernandienne semble trouver sa solution. Il s’agit du célèbre 
sonnet de El rayo que no cesa qui commence par le vers Me tiraste un limón, 
y tan amargo, surprenante chronique d’une pulsion érotique apaisée et 
fi nalement neutralisée par le sourire tout empreint d’innocence de celle 
que le moi poétique convoite si ardemment :

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasó a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintió la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

C’est, je crois, l’image anatomique de cette punta de seno duro y largo 
qui « pointe » justement derrière celle, végétale, des dátiles con tu esbelta 
/ ternura sin retorno de notre poème. Sans doute est-il permis de parler, à 
la lumière de ces vers où l’érotisme le dispute à l’innocence, d’un double 
travail de féminisation et d’érotisation de la nature morte, transformée, 
sans contradiction aucune, à la fois en mère nourricière et en femme 
au corps désirable. Ne pas reconnaître la portée érotique du poème au 
motif que celui-ci fait l’anamnèse de l’enfant disparu c’est refuser de 
voir le combat auquel, du premier au dernier mot du texte, se livrent 
les pulsions contradictoires de vie de mort, Eros et Th anatos réunis dans 
une même agriculture poétique et salvatrice.

Les yeux, la bouche, les seins, voilà les trois supports métonymiques 
du nu féminin que la nature morte invite à découvrir caché sous les 
formes, les couleurs et la disposition des grappes de raisin, des grenades 
et des dates. Le portrait halluciné de cette femme aux formes généreuses 
respirant à la fois l’érotisme et la maternité, telle une déesse de la 
fécondité, émerge de la composition picturale comme l’image qu’on voit 
se dessiner avec une précision parfois troublante lorsqu’on contemple 
une cible, par exemple un nuage, sur le mode perceptif de la « vision 
fl ottante ». Cette technique admirable, un peintre comme Salvador 
Dali en fera, on le sait, non seulement la clé de son art pictural mais 
encore, sous l’impulsion des grandes découvertes de la psychanalyse, 
l’objet de sa réfl exion théorique au point de l’ériger en méthode – sa 
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célèbre méthode paranoïaque-critique exposée dans Le Mythe tragique 
de l’Angélus de Millet, expression la plus aboutie de sa réfl exion 
théorique. Nul n’a d’ailleurs su mieux que le peintre catalan mettre à 
nu le paradoxe qui sous-tend et qui soutient l’art de la nature morte, 
assemblage toujours vivant et dynamique d’éléments individuellement 
inertes et inorganiques : en donnant justement à l’un de ses tableaux le 
titre oxymorique de Nature morte vivante le peintre n’a fait, par le jeu 
de la dénudation linguistique, que dire l’ambivalence fondamentale qui 
habite ce type de sujet artistique, ambivalence que les usages linguistiques 
ne manquent pas de signaler, là où nous voyons une nature « morte » 
nos voisins anglo-saxons voyant plutôt une nature « encore vivante » 
(still life). C’est cette dialectique du mort et du vivant qui, inscrite dans 
le procédé technique choisi par l’écriture, va s’épanouir désormais en 
système poétique.

On voit combien il est réducteur de faire de ce poème une simple 
évocation funèbre de l’enfant disparu. D’une part, la représentation 
poétique de l’être perdu n’est pas placée sous la seule domination de la 
mort : l’invocation poétique des fruits qui mûrissent à l’automne opère 
un retournement dialectique qui a pour eff et de proclamer non la mort 
dans la vie mais bien la vie dans la mort. La suite Uvas, granadas, dátiles 
n’a donc rien d’une oraison funèbre et, bien loin d’être insignifi ante 
comme le prétend fort étrangement Luis Felipe Vivanco lorsqu’il écrit 
« La sobrecogedora letanía parece particularmente gratuita 5 », elle pose 
en même temps que les fondements d’une esthétique du renversement, 
les conditions mêmes du renversement esthétique. D’autre part, avant 
que l’enfant ne soit invoqué dans le texte (et il ne le sera qu’à la fi n du 
poème : Muerto que yo conozco), c’est l’image nourricière de la mère qui 
domine l’espace poétique – que ce soit à travers l’évocation de ce corps 
féminin que le lecteur voit sourdre de la corbeille de fruits ou à travers 
celle, universelle, de la nature fructifère –, et c’est la juxtapositon de ces 
deux portraits, mère et fi ls hypostasiés en une sorte de réinterprétation 
« a lo humano » du thème non moins traditionnel de la Vierge à l’Enfant, 
qui construit véritablement sens du poème.

5. « Las nanas de la cebolla » Juan Cano Ballesta (dir.) En torno a Miguel 
Hernández, Madrid, Castalia, 1978, p. 162.
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III. Renaître à l’automne ou les délices de l’énantiosémie

OTOÑO. Uno de los quatro tiempos del año, 
latine autumnus, quando se haze la vendimia y 
se recogen las frutas, y por esta razón entienden 
averse dicho ab augendo, quod eo tempore coactis 
fructibus agricolorum opes maxime augeantur.

COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana 
o española.

En 1884 le linguiste allemand Carl Abel publie un article dont 
Sigmund Freud fera la fortune : Über den Gegensinn der Urworte, 
généralement connu sous le titre Le sens opposé des mots primitifs. 
L’auteur ayant relevé dans l’ancienne langue égyptienne l’existence de 
mots susceptibles de désigner une chose et son contraire, il y développe 
la thèse que ce fonds lexical singulier représente le reliquat d’une langue 
primitive matérialisant une étape de la pensée humaine où cohabitaient 
sans contradiction et sous un seul et même « physisme » des valeurs de 
signe radicalement opposé. Freud, on le sait, va donner à cette découverte 
une infl exion psychanalytique en associant au phénomène relevé par 
Abel les manifestations du rêve comme lieu non pas de la neutralisation 
mais de la cohabitation non confl ictuelle de tous les contraires :

Le comportement du rêve à l’égard de la catégorie de 
l’opposition et de la contradiction – écrit Freud – est des plus 
frappants. Celle-ci est tout bonnement négligée. Le ‘non’ semble, 
pour le rêve, ne pas exister. Avec une prédilection particulière, 
les oppositions sont contractées en une unité ou présentées 
en une seule fois. Mieux, le rêve prend également la liberté de 
présenter n’importe quel élément au moyen de son opposé quant 
au souhait, de sorte qu’au premier abord, on ne sait d’aucun 
élément susceptible d’avoir un contraire s’il est contenu dans les 
pensées de rêve de manière positive ou négative  6.

6. « Sur le sens opposé des mots originaires », L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, (1900) 1985.
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On sait combien, de Freud à Arrivé en passant par Lacan, Greimas, 
Benveniste ou Hagège, linguistes et psychanalystes de tus bords ont été 
séduits par le mode de fonctionnement de ces oxymores « involontaires » 
– comme altus, qui veut dire « haut » mais aussi « profond », ou sacer, qui 
signifi e à la fois « sacré » et « maudit » – que Gérard Genette a qualifi és 
de « monstres étymologiques 7 » et que Claude Hagège a placés sous le 
sceau du principe sémantique qu’il a baptisé « énantiosémie ». C’est 
cette fi gure sémantique qui me paraît la mieux à même de caractériser 
l’état de suspension et d’irrésolution dans lequel sont maintenues tout au 
long du texte les forces antagoniques qui président à sa construction, à 
commencer par le binôme mort/vie. On pourra s’interroger sur l’intérêt 
d’un tel choix terminologique qui pourrait passer pour une subtilité de 
linguiste, alors qu’il suffi  rait, par exemple, de parler d’oxymore, d’alliance 
de contraires ou de coincidentia oppositorum : la notion d’énantiosémie 
me semble mieux convenir ici pour deux raisons fondamentales. D’une 
part, elle permet de faire le lien avec le travail symbolique du rêve : 
même s’il ne s’agit que d’une sorte de vision éveillée, le poème dit la 
superposition rétinienne de deux images, contemplée l’une, hallucinée 
l’autre, liant inextricablement deux ordres radicalement diff érents, l’un 
végétal, l’autre humain. D’autre part, la construction poétique de cette 
« nature morte vivante » invite le lecteur à considérer antinomiquement 
la mort sous l’espèce du vivant et le vivant sous l’espèce de la mort 
sans que rien ne vienne résoudre ou atténuer cette tension, maintenue 
intacte, en équilibre, jusqu’aux derniers vers de la composition :

Azafrán, hierbabuena 
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otoño,
muerto que te derramas
muerto que yo conozco,

7. Rappelons au passage que, plus de dix siècles auparavant, dans la tradition 
grammaticale arabe, les ad’dâd (pluriel de d’did, qui signifi e à la fois « contraire » et 
« égal ») avaient été répertoriés par centaines (en arabe classique, par exemple, bâ’a 
signifi e « vendre » et « acheter », tala’a « apparaître » et « disparaître », dûn à la fois « haut » 
et « bas », « devant » et « derrière ») et ont donné lieu à « des exégèses particulièrement 
affi  nées », comme le fait observer Michel Arrivé (Langage et psychanalyse, linguistique et 
inconscient, Paris, PUF, 1994, p. 196, d’où sont tirés les exemples cités).
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muerto frutal, caído
con octubre en los hombros.

Au terme de ce deuxième travelling sur les cinq sujets poétiques de la 
nature morte, le signifi ant otoño s’impose comme le lieu d’une mise en 
facteur : comme la menthe et le safran qu’on récolte passé l’été, le raisin, 
la grenade et la date sont, on le sait, des fruits d’automne. Or le nom 
de cette saison que le discours poétique associe tout naturellement à la 
mort (pobre, gastada, muerto, caído) est tout aussi naturellement associé 
à l’abondance de la récolte, ici suggérée par la déclinaison fruitière (uvas, 
granadas, dátiles). Une lecture étymologique ne manquerait pas, par 
ailleurs, de faire apparaître la contradiction fondamentale que renferme 
le signifi ant otoño, sorte de janus bifrons où se rejoignent le début et la 
fi n : associé au déclin, au crépuscule des âges et, fi nalement, à la mort, le 
mot « automne » n’en est pas moins issu du verbe latin augere « croître » 
qui, au contraire, signifi e l’essor, la montée, la poussée, la croissance. 
Voilà donc, réunis sous un même signifi ant devenu l’antonyme de lui-
même, deux pôles dénotatifs et connotatifs diamétralement opposés.

On connaît, par ailleurs, la charge symbolique de tous ces aliments : 
raisins, grenades et dates sont, avec le blé, l’orge, la fi gue et l’olive, trois 
des sept espèces de la terre d’Israël :

Porque el Señor os va a llevar a una buena tierra, a un país 
lleno de arroyos, fuentes y manantiales que brotan en los valles 
y en los montes; es una tierra donde hay trigo, cebada, viñedos, 
higueras, granados, olivos y miel [de dátiles]. (Dt 8,7-8)

On connaît aussi la charge érotique dont ces fruits – qu’il s’agisse de 
la grenade, du raisin ou de la date – sont tous porteurs. Souvent le 
symbolisme du fruit – et la tradition biblique n’échappe pas à ce cryptage, 
comme en témoigne le récit du péché originel – est associé à la pulsion 
charnelle : on sait par exemple que si l’on représente par un pommier 
l’arbre que la Vulgate désigne par le mot générique lignum c’est sous 
l’eff et d’une collision paronymique entre mălum (le mal) et mālum (la 
pomme), un peu comme si nous avions associé le péché au pêcher, la 
tradition grecque, par exemple, lui ayant préféré le fi guier, la byzantine 
l’oranger et la rabbinique la vigne. Mais au-delà de l’interprétation 
symbolique qu’on voudra en faire, c’est sous le sceau du paradoxe et 
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de l’antithèse qu’est tout d’abord placée l’image végétale dans le poème 
de Miguel Hernández. Si le safran et la menthe pleuvent littéralement 
c’est sur la table misérable de l’automne : sobre la mesa pobre, / gastada, 
del otoño. Eros passe le témoin à Th anatos : l’image de l’abondance qui 
dominait jusqu’ici et qui culmine au vers llueves a grandes chorros est 
désormais placée sous le signe du dénuement, de la misère et de la mort. 
Car renaître à l’automne c’est un peu comme mourir au printemps : 
c’est le revers de la médaille, l’envers du décor. La même nature morte 
qui, plongeant le moi dans une sorte de rêverie érotique, a induit cet 
état de transport onirique des sens et des perceptions, fait maintenant 
l’objet d’une réinterprétation autrement plus sombre, comme si, après 
la contemplation, le sujet se livrait à l’exégèse profonde du spectacle 
contemplé, au dégagement de son sens anagogique. Mettant un terme 
à cet état de grâce de la perception, l’irruption au vers 12 de la première 
forme conjuguée du poème, le verbe llueves – première manifestation 
linguistique du temps dans le poème – marque la soudaine prise de 
conscience d’une temporalité que l’écriture a refoulée de vers en vers 
par le choix d’une syntaxe jusqu’ici délibérément nominale chargée 
de spatialiser l’objet de l’ekphrasis. Soudain donc, au cœur de cette 
spatialité forclose où se dessinent les formes intemporelles de la nature 
morte, le temps, et avec lui sa course inéluctable vers la mort. C’est alors 
que le souvenir poignant de l’enfant disparu émerge, spectre d’un petit 
corps inerte que la nature régénératrice a réinséré dans le cycle de la vie : 
muerto que te derramas / muerto que yo conozco, / muerto frutal, caído / 
con octubre en los hombros. Octobre est le mois où les fruits mûrissent, 
mais aussi où les feuilles tombent, où la vie et la mort se côtoient et 
fi nalement se confondent, à l’image de ce nourrisson qui, promesse de 
vie à jamais brisée un automne de 1938, ne fait désormais plus qu’un 
avec cette nature, à la fois cruelle et rédemptrice, où rien ne disparaît et 
où tout se transforme.

On est loin, on le voit, de la « rama verdecida » d’un Machado espérant, 
face à l’adversité, un miracle du printemps : c’est le miracle de l’automne, 
un miracle pour ainsi dire laïque et naturaliste, qui s’accomplit sans 
intervention extérieure et que l’écriture poétique donne à voir à travers 
cette nature morte devenue vivante avant de redevenir morte... Miracle 
de la nature, mais aussi, miracle d’une autre espèce, énantiosémique, 
qui donne aux mots le pouvoir de signifi er le contraire de ce qu’ils 



 Poétique de la nature morte : analyse de « uvas, granadas, datiles » 183

disent et au sujet parlant celui de les considérer dialectiquement et sans 
contradiction sous un rapport antagonique à l’image de cet automne qui 
à la fois réduit la vie et qui, étymologiquement, l’augmente. Car tout 
n’est que question de perception : un grain de raisin peut être un œil, 
une grenade une bouche, une date un sein... Après le mirage de la nature 
morte anthropomorphe, c’est à un tout autre miracle, linguistique celui-
ci, que nous prépare le discours hernandien, littéralement tapissé de jeux 
anaphoniques aux allures de déclinaisons et de fl exions internes :

doradas, rOJAS rOJOS,
................................
Granadas con la hERIDA
de tu fl ORIDO asombro,
................................
TERNura sin reTORNo,
................................
sOBRE la mesa pOBRE,
................................
muerto que yo CONOZCo,
muerto frutal, caído
CON OCtubre en los hombros.

Sans doute nous reprochera-t-on, entraînés par ces enchaînements 
échoïques, de prendre trop de libertés à l’égard du signifi ant – signifi ant 
que nous postulons inaliénable – en dévalisant les mots du poème pour 
lire, par exemple, le mot *(h)ojas écrit en toutes lettres dans le signifi ant 
rojas, puis, sur le même principe d’enchâssement, *ojos dans rojos, 
*(h)ombro dans asombro, *amas dans derramas ou encore, en lien 
avec l’image de la nature nourricière mais aussi avec la représentation 
poétique du sein maternel, à lire imaginairement octubre non comme 
un simple dérivé de octo mais comme la forme numériquement 
amplifi ée de *ubre. Il est toutefois un syntagme qui, à ce stade 
conclusif de notre lecture, retient toute notre attention et nous semble 
faire admirablement la synthèse de toutes les forces antagoniques en 
présence : il s’agit, dans l’avant-dernier vers du poème, du groupe 
nominal muerto frutal, qu’il n’est pas possible de lire sans entendre 
littéralement et simultanément le syntagme *huerto frutal, tel un 
mot gigogne. Pouvait-on, en eff et, imaginer de mieux signifi er et 
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de synthétiser plus effi  cacement le travail oxymorique qui préside 
l’écriture poétique qu’en donnant à réinterpréter formellement c’est-
à-dire visuellement les mots du poème, selon le même principe 
stéréoscopique qui aux premiers vers du poème a permis de découvrir, 
ensevelie sous un assemblage de fruits inertes, l’image d’une femme ? 
La réanalyse poétique ou, pour être tout à fait précis, la métanalyse 
– à la lumière du contexte poétique – du signifi ant muerto, permet 
d’ « halluciner » l’antonyme huerto tout comme la contemplation de la 
nature morte suscite l’image vivante et hallucinée du buste de la femme 
portraiturée. Muerto devient ainsi un véritable monstre étymologique, 
tant il est vrai qu’il réunit sous un seul et unique signifi ant l’image de 
la mort, déclarée par la « forme morte » du verbe morir, le participe 
muerto, et l’image de la vie, évoquée par son paronyme huerto qu’il 
contient tout entier et qui fait le lien avec l’image fruitière et celle du 
renouvellement incessant des forces de la nature : muerto est à morir ce 
que, d’après une étymologie populaire 8, le participe huerto est au verbe 
déponent orior « naître ». S’il fallait apporter une preuve indirecte à 
l’appui de cette interprétation, j’invoquerais ici le lapsus lectionis on ne 
peut plus révélateur commis par le premier éditeur du Cancionero, Elvio 
Romero 9, qui au lieu de transcrire muerto frutal a signifi cativement lu 
muerto brutal, pointant par là ce qui, dans un contexte non poétique, 
passerait pour une bizarrerie sémantique. Accolé au substantif muerto 
en eff et, le mot frutal dérange une habitude de lecture ou, du moins, 
crée un eff et d’étrangeté : pour le dire plus simplement, il ne semble pas 
« convenir » au support auquel il se rapporte et force est d’admettre avec 
l’éditeur qu’il est moins choquant de parler d’une « mort brutale » que 
d’une « mort fruitière », sauf si... Sauf si, dernier mirage linguistique du 
texte, l’adjectif frutal ne se rapporte pas (exclusivement) à muerto mais à 
son seul segment fi nal, le mot *(h)uerto : en eff et, ce qui se laisse lire, très 
distinctement et sans manipulation d’aucune sorte, sous le syntagme 
muerto frutal c’est la lexie fi gée huerto frutal « verger » que l’écriture a 
détournée et, fi nalement, revigorée – « ressuscitée » oserait-on dire ici 

8. Reprenant les thèses d’Isidore de Séville, Covarrubias explique : « Díxose güerto 
del nombre latino hortus, ti, del verbo orior, oriris, por nacer, en respeto de que allí 
nacen y se crían las legumbres y las frutas ; aspiratur tamen ut diff erat a dictione ortus, 
quando origen, aut nativitatem signifi cat ».

9. Cancionero y romancero de ausencias, Buenos Aires, Lautaro, 1958, puis, Obras 
Completas, Buenos Aires, Losada, 1960.
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– et remise dans le circuit, sémiotique et poétique, du langage vivant 
(c’est-à-dire non cliché) en lui associant, paradoxalement, son paronyme 
et antonyme muerto :

muerto frutal  = *(h)uerto frutal + muerto

À l’opposée de l’image naissante évoquée par huerto, à rattacher à 
l’ « orient » de la vie, et toujours dans ce contexte de forces antagoniques 
qui s’additionnent sans jamais s’annuler, le mot caído dans le vers 
oxymorique muerto frutal caído renvoie au latin occidere « mourir » dont 
dérivent entre autres les mots  « occident », « homicide » ou l’espagnol 
ocaso. Était-il possible de dire avec une plus grande économie de moyens 
l’ambivalence poétique de cette communion automnale de la vie et de 
la mort, sur laquelle la voix poétique réélabore poétiquement le deuil de 
l’enfant décédé ?

S’il est vrai, comme le fait observer Josette Larue-Tondeur, que 
« les textes poétiques exhibent l’énantiosémie linguistique plus 
aisément détectable dans un concentré verbal, une sorte de précipité 
esthétique favorable au surgissement de l’ambivalence atemporelle de 
l’Inconscient 10 », alors on ne peut que conclure que l’écriture de Miguel 
Hernández est paradigmatique de ce faire oxymorique et de la double 
pulsion de vie et de mort qui, dans des proportions variables mais 
toujours, est à l’œuvre dans le travail de symbolisation comme dans le 
travail de création, qui n’en est qu’une manifestation. Le génie de Miguel 
Hernández est sans doute d’avoir réussi à mettre performativement 
en résonance le dire et le dit poétiques, de manière à faire de l’un le 
miroir linguistique de l’autre, et d’avoir su mettre synesthésiquement 
en parallèle deux modes de décryptage concurrents, l’un iconique 
l’autre linguistique : d’un côté, les images subliminales qu’on découvre 
ensevelies sous les formes d’un tableau, lui-même mis en spectacle au 
moyen d’une syntaxe à plus d’un titre fi gurative, de l’autre, les mots 
clandestins qu’on peut lire « en surimpression » cachées sous l’écorce 
des mots chargés de décrire l’anthropomorphose. Le deuil de l’enfant 
disparu est bien le « thème » du poème, mais c’est le traitement iconique, 
quasiment pictural des mots et de la syntaxe chargés de dire cette perte 
qui en fait la singularité : ut pictura poiesis.

10. Ambivalence et énantiosémie, Th èse de doctorat sous la direction de Michel 
Arrivé, Université Paris X, 2009, p. 303.


