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POETIQUE DE LA NATURE MORTE :

ANALYSE DE « UVAS, GRANADAS, DATILES »
(CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS DE
MIGUEL HERNANDEZ)

Federico BrRavo
AMERIBER-GRIAL
Université Michel de Montaigne Bordeaux

...pourquoi les objets d’'une « nature morte »
ne pourraient-ils pas constituer en soi, donc sans
relais verbal, les rudiments d’un récit ?

Sorin Alexandrescu, « La photo, ou le récit
inachevé », Rhérorique et image, Amsterdam,

Rodopi, 1995, p. 25.

Toute démarche interprétative nait d’un choix — souvent d’un
compromis — entre ces deux modalités d’écoute que sont l'attention
portée au texte et 'attention portée au contexte. Entre ces deux poles le
«curseur » n'est pas toujours facile a placer qui pourtant doitI'étre quelque
part entre la salutaire ambition de dégager I'algorithme sémiotique qui
donnera acces au sens du texte et la nécessaire prise en compte des
conditions extérieures qui en ont permis I'émergence. Vouloir 4 tout
prix ramener I'ceuvre littéraire aux données biographiques que connait
le lecteur peut, on le sait, s'avérer aussi désastreux sur le plan de I'exégese
que de prétendre faire table rase, au nom d’'une immanence de I'écriture,
du contexte — individuel, social, historique — qui I'a vue naitre. Dans
le cas de l'auteur qui va nous occuper ici, la lecture « biographique »

AMERIBER-GRIAL - Bordeaux - 2010, p. 167 4 185.
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semble d’autant plus difficile & esquiver qu’il est rare que le lecteur
accede a I'ceuvre de Miguel Herndndez vierge de toute connaissance
contextuelle : écrivain au destin tragique, Herndndez partage, avec ses
contemporains Lorca ou Vallejo, le triste sort des poétes qui, marquant
profondément I'imaginaire collectif, ont connu la prison, la persécution
et surtout une mort singulierement précoce, cruellement préfigurée
dans le cas du poete alicantin par celle, autrement prématurée, de son
premier enfant, Manuel Ramoén, décédé le 19 octobre 1938, a 'age de
dix mois. Au cas peu probable, d’ailleurs, ou cet épisode douloureux de
la biographie hernandienne échapperait a la connaissance du lecteur, la
critique est 12 qui ne cesse d’en souligner 'importance, au point d’en
faire un des axes thématiques majeurs de son dernier recueil. Placé sous
le signe du deuil, le poeme 35 du Cancionero y Romancero de ausencias,
qui trois fois actualise le mot muerto, culmine avec le mot oczubre qui en
signe la fin. Il n’en fallait pas plus pour que le texte fiit considéré comme
une oraison funébre composée 4 la mémoire de 'enfant perdu : « jamais
— écrit Marie Chevallier — I'agriculture de la mort ne connut d’aussi
éclatantes affirmations qu'en ce poeme de la conscience détrompée qui
nie superbement, mais non moins vainement, la perte d’'un petit corps
d’enfant devenu profusion de tous les fruits du monde' ».

Clest sans doute vrai. Mais c’est sans doute aussi aller vite en besogne
pour ne pas dire commencer par la fin ou, comme on dit, empezar la casa
por el tejado, car avant d’étre une évocation de la mort et avant méme
que le lecteur n’y décele la moindre réminiscence funéraire, le poeme se
présente littéralement comme un dénombrement de fruits et de plantes
formant, telle une peinture alimentaire, une sorte de composition en
nature morte : Uvas, granadas, ditiles... Voila, au sens le plus accompli
du terme, le vrai « théme » du poe¢me. Et ce sont les éléments de cette
corbeille végétale faite de fruits mais surtout de mots que le poéme,
ekphrasis au vrai, dépeint d’abord donnant a voir & mesure qu’il les
nomme les objets que la composition fruitiere, devenue composition
verbale, met en spectacle. Voila, en tout cas, ce que dit strictement la
lettre du poeme, que I'ancrage référentiel du texte, au demeurant tout
a fait vraisemblable, ne saurait faire oublier et que la critique, quelque
peu hativement engagée dans la lecture testimoniale, a, par un saut

1. Lhomme, ses cuvres et son destin dans la poésie de Miguel Herndndez. Etude
thématique, Paris, Editions Hispaniques, 1974, p. 411.
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interprétatif saisissant, tout simplement escamoté. Lobjectif — modeste —
de ces pages est de restituer les étapes d’'une exégese souvent réduite a
la biographisation du poé¢me et de mettre en lumiére les procédures
textuelles qui font de cette endecha a la construction rigoureuse,
quasiment mathématique, un modéle de cohésion a la fois iconique et
linguistique se donnant littéralement a lire avant toute chose, et méme
en I'absence de tout repere biographique, comme la peinture d’une
nature morte aux allures anthropomorphes.

Uvas, granadas, ddtiles,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafrdn de los poros.
Uvas como tu frente,
uvas como tus ojos.
Granadas con la herida
de tu florido asombro,
ditiles con tu esbelta
ternura sin retorno.
Azafrdn, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otofio,
muerto que te derramas
muerto que yo conozco,
muerto frutal, caido

con octubre en los hombros?.

I. Jongler avec les mots ou la syntaxe comme spectacle

Al cabo, al fin, por tdltimo,
tomo, volvi y acibome y os gimo, ddndoos
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

César Vallejo, Despedida recordando un adids.

Dans sa « Notice sur le manuscrit latin de la Bibliothéeque Nationale
n° 3718 » parue dans la revue Romania au tome XLVI de 'année 1920

2. Lédition de référence est Miguel Herndndez, £l Hombre acecha. Cancionero y
romancero de ausencias (ed. de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia), Madrid, Cétedra,
1995.
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(p. 231-270), Edmond Faral signale un recueil de pi¢ces — inclus dans
le troisitme volume du manuscrit du XIII¢ siecle qu'il se donne pour
mission d’examiner en détail — qui, groupées sous le titre Incipiunt
versus magistri Serlonis de diversis modis versificands, utiles valde cuique
versificarori, mérite d’étre mentionné ici. Il sagit d’une sorte d’art
poétique composé par Serlon de Wilton (Serlo de Wiltonia), abbé de
I’Aumone. Faral parle de son style « contourné et tarabiscoté a 'extréme »
et signale, 4 propos de I « arrangement des mots », la singularité d’une
figure de construction qui fit fureur au XII¢ siecle consistant — explique
lauteur — « lorsque plusieurs propositions juxtaposées se succedent, a
les composer ensemble, de maniere & obtenir un groupement des termes
correspondants (par exemple, tous les sujets, puis tous les verbes, etc.) »
(p. 256-257). Employé a profusion, le procédé prend quasiment 'allure
d’un automatisme voire d’un tic d’écriture sous la plume de l'auteur qui
y recourt pas moins de trois fois en I'espace d’a peine quinze de vers :

Clerus, forma, valor te magnum, magnificandum,
Dignum testatur, nuntiat, esse facit.

Te ditant Salomon, Cicero, Cato pectore, lingua,
Moribus ; inde sapis, dicis agisque bonum.

Clerus, plebs, Christus exemplum, dogma, pudorem
Que das, dicis, habes accipit, audit, amat.

Le procédé n’échappera pas a 'attention de Paul Zumthor qui le rangera
au nombre des « jongleries de phrase » et convoquera en témoignage a
son tour un extrait du poeme sur les guerres parisiennes (Bella Parisiaca)
composé vers 'an 897 de notre ¢re par Abbon de Saint-Germain-des-
Prés :

Vulneribus, predis, necibus, flammis, laniata,
Prosternunt, spoliant, perimunt, urunt, populantur.

Lextrait — explique Zumthor — « juxtapose, en deux vers successifs, deux
séries grammaticales dont les termes, de haut en bas et de bas en haut,
sont liés par une relation bijective » de sorte que « les mots du premier
vers sont les régimes de ceux du second et le sens référentiel s'établit entre
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vulneribus et prosternunt, predis et spoliant, ainsi jusqu’au bout’® ». Mais
Abbon de Saint-Germain n'est pas précurseur en la mati¢re. Edmond
Faral lui trouve un prédécesseur encore plus reculé en la personne du
Lyonnais Sidoine Apollinaire (430-486 de notre ¢ére) qui dans son
célebre Panégyrique d’Avitus sadonne aux délices du démembrement
ordonnancé des séries isosyntaxiques (ci-dessous vers 80 et suivants) :

Vae mihi! qualis eram, quum per mea jussa juberent,
Sylla, Asiagenes, Curius, Paulus, Pompeius,

Tigrani, Antiocho, Pyrrho, Perse, Mithridati,

Pacem, regna, fugam, vectigal, vincla, venenum !

Cette incursion dans les sentiers parfois sinueux de la syntaxe latine
du Moyen Age, le lecteur en aura vite deviné les raisons en parcourant
les deux premiers vers du poe¢me 35 du Cancionero et Romancero de
ausencias de Miguel Herndndez, vers remarquables a plus d’un titre qui
invitent le lecteur 4 une saisie tabulaire du texte, 4 la fois horizontale
— de gauche a droite, selon notre mode habituel de lecture — et verticale
— de haut en bas, si 'on tient compte des rapports d’incidence — :

Upas, granpdas, détliles,

>

doradas, fojas, rojps,

>

v v v

Le premier vers livre, intacte, la substance nominale wwas, granadas,
ddtiles 3 laquelle se rapportent les trois qualités chromatiques énoncées
au vers suivant, doradas, rojas, rojos. Cette triple substance nominale,
aucun morpheme excepté la marque du pluriel, aucun actualisateur,
aucun déterminant, aucune hiérarchie autre que 'ordre d’actualisation
des mots ne vient lui imposer de perspective particuliere : elle est
livrée brut, sans médiation et sans autre connecteur que celui que la
typographie marque au moyen des virgules, le choix de la parataxe

3. Paul Zumthor, « Jonglerie et langage », Poétique. Revue de théorie er d'analyse
littéraires, Seuil, n° 11, 1972, p. 331.
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(A + B + C) disant le refus de tout ordonnancement de la matiére
poétique autre que celui que l'incontournable linéarité du signe ne
manque pas, elle, de lui imposer. Quant a la triple adjectivation du vers
suivant doradas, rojas, rojos, elle Naurait rien de remarquable si chaque
apport d’incidence n’avait pour support un substantif différent placé
trés exactement 2 la verticale du mot et, surtout, si la matiére discursive
n’avait fait I'objet d’une redistribution morphosyntaxique par catégories
grammaticales ; ce qui rend ce dispositif syntaxique exceptionnel ce
n'est ni la triple adjectivation ni la mise en attente des apports, mais la
correspondance bijective et successive qui s'établit, terme a terme, entre
les substantifs du premier vers et les adjectifs du second vers : alors
que lirruption au premier vers de chaque substantif a pour effet de
clore 'espace combinatoire dévolu au précédent et de lui interdire toute
perspective d’extension syntagmatique, le lecteur découvre au second
que chaque support était en réalité resté en attente de recevoir un apport
de signification. Autrement dit, les possibilités combinatoires que la
syntaxe interdit au premier vers, le second les lui restitue par un magistral
coup de force syntaxique ouvrant aprés coup un champ combinatoire
qui semblait définitivement verrouillé. S’il fallait introduire, a ce stade
de l'analyse, un premier éclairage biographique je dirais, en lien avec
I'image de cette « agriculture de la mort » dont parle Marie Chevallier,
que le lecteur assiste au second vers a la résurrection syntaxique d’une
structure verbale qu’il croyait complétement éteinte dés le premier : le
texte est désormais placé tout entier sous le signe de la résurgence.

Si ces vers sont moins spectaculaires que les acrobaties latines par
lesquelles nous ouvrions ces pages, il ne faut pas perdre de vue 'abime
structural qui sépare les deux séries d’exemples convoquées : en effet, a
la différence de Serlon de Wilton, d’Abbon de Saint-Germain-des-Prés
ou de Sidoine Apollinaire, Miguel Herndndez n’écrit pas en latin mais
en espagnol et cest la une différence de taille car si ce jeu est possible
en castillan ce n'est que grice au peu de flexivité que le nom espagnol
a conservé du nom latin. Autrement dit, si Herndndez a pu renouer
avec les usages de la latinité Cest parce qu'il est allé chercher dans le
systéme analytique qu’il utilise ce que la langue offre de plus synthétique
— la déclinaison des adjectifs par cas de genre et de nombre — a 'image
de la langue flexionnelle dont elle est, mieux qu'un simple produit,
le prolongement historique. En termes de chronologie syntaxique,
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tout l'effet acrobatique repose sur le troisitme apport de signification
rojos qui fait figure d’exception dans la série adnominale : sans lui, pas
d’effet de dislocation car avant de comprendre que chaque adjectif se
rapporte au substantif qui est placé au dessus de lui, donc avant de
découvrir la cohérence de I'énumération, c’est 'apparente incohérence
du dernier membre que le lecteur percoit en parcourant la série doradas,
rojas, rojos. Alors qu’en lisant les deux premiers adjectifs doradas, rojas le
lecteur croit le choix morphologique de la voix poétique définitivement
arrété sur le féminin pluriel, 'irruption du masculin rojos immédiatement
apres rojas produit contradictoirement un double effet de cohérence
linguistique (d & la répétition du lexeme 7r9j-) et d’incohérence
référentielle (df a la variation morphologique -as /-0s, dont le lecteur ne
percoit pas, dans un premier temps, 4 quoi elle se rapporte). Létrange
effet de déclinaison ainsi produit ne vient pas de I'accolement des
féminins doradas, rojas au masculin dtiles : avant 'actualisation de rojos
le lecteur peut penser & une sorte de concordance non pas ad sensum mais
ad morphemam ol le terme marqué -as, actualisé deux fois de suite (#o-
as, granad-as), 'emporterait phoniquement sur la forme non marquée
-os (ddtil-es). 11 tient plutdt a la couplaison rojas, rojos, qui se laisse lire
comme un bindme flexionnel. Avant d’étre référentielle, la cohérence
du vers, on le voit, est flexionnelle et métalinguistique : le lecteur voit
des paradigmes flottants avant d’y reconnaitre des syntagmes organisés.

Par le retour qulelle opére sur le signifiant — sorte d’irruption
intempestive de la langue dans le discours —, 'acrobatie syntaxique
de Miguel Herndndez vient nous rappeler combien les mots quon a
I’habitude de /ire sont des réalités qu'on n’a plus 'habitude de voir, tant
il est vrai que « lire » et « voir », autrement dit capter « par l'intellect »
et capter « par les yeux », sont des opérations distinctes voire différentes,
sinon résolument incompossibles, comme si de porter écoute au
« sens » des mots entrainait de facto une forme de surdité au signifiant
et réciproquement. Les mots se dérobent naturellement au regard de
celui qui cherche 4 les entendre, le sens lexical étant ce vers quoi est
naturellement orientée toute écoute, et c’est cet automatisme de lecture
que l'arrangement singulier des mots du poeme vient briser : avant de
donner a lire les mots, I'écriture poétique les donne a voir et les exhibe
comme autant d’objets de monstration. Certes les mots ne sont pas les
choses qu’ils désignent, mais ils n’en sont pas moins « des choses » qui
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désignent, des choses qu’a trop entendre on n’écoute plus et qua trop
voir on ne regarde plus : des objets de langue que Miguel Herndndez
force le lecteur a considérer non seulement pour ce qu’ils disent mais
aussi pour ce qu’ils sont et que la syntaxe distributive du po¢me, qui
les décline sur le mode de la flexion, met magistralement en spectacle,
telle une nature morte faite non seulement de raisins, de grenades et de
dates, mais aussi, littéralement, de mots harmonieusement agencés dans
le discours, comme le montre, sur le plan du rythme, I'égale répartition
des ictus sur les vers inauguraux :

tvas, granddas, ddtiles, —U |U—U |—U
dorédas, réjas, réjos, U—u—u—u

IL. Le tableau s’anime ou I’éveil synesthésique des mots

Selon une étymologie ancienne, le mot image
devrait étre rattaché 2 la racine de imitari. Nous
voici tout de suite au cceur du probléme le plus
important qui puisse se poser a la sémiologie
des images : la représentation analogique
(la « copie ») peut-elle produire de véritables
systétmes de signes et non plus seulement de
simples agglutinations de symboles ?

Roland Barthes, Rhétorique de 'image.

Voila donc le décor posé. Mais voila surtout le décor transformé en
centre, a la fois géométrique et sémiologique, de la composition : raisins,
grenades et dates ne sont pas les accessoires d’une scéne de cuisine,
larriere-fond d’une toile ou 'image décorative que 'on place en toile de
fond, ce sontles sujets du portrait, les éléments cardinaux de 'assemblage
plastique, placé non a I'arri¢re-plan mais bien sur I'avant-scéne. Or cette
nature morte aux couleurs de 'automne ne restera morte que le temps
de sa mise en inventaire, c’est-a-dire le temps du dénombrement de ses
unités constitutives. Lirruption de ces deux nouveaux sujets picturaux
que sont la menthe et le safran a pour effet, d’une part, d’introduire
dans le discours la dichotomie du corps et de 'ame (haleine de la vie,
volatile et éthérée comme le parfum qu'exhale la menthe, opposée a
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'enveloppe sensorielle du corps assimilé au « moi peau » : azafrin de los
poros) et, d’autre part, d’assortir la saisie jusqu’ici exclusivement visuelle
et chromatique de la nature morte d’une appréhension a la fois olfactive,
gustative et tactile de ses constituants :

hierbabuena del alma,
azafrdn de los poros.

Cest sous le régime de ce chambardement synesthésique que le lecteur
va voir saccomplir la métamorphose de la matiére picturale : I'éveil
des sens se double ici d’'un autre éveil autrement spectaculaire, celui
du tableau tout entier qui prend vie sous les yeux du lecteur devenu
spectateur. La nature morte se transforme en portrait humain par un
procédé proche de la morphose :

Uvas como tu frente,
uvas como tus 0jos.
Granadas con la herida
de tu florido asombro,
ddtiles con tu esbelta
ternura sin retorno.

En effet les fruits de la corbeille saniment non pas parce qu’ils prennent
vie, Cest-a-dire « par magie », mais parce que apres leur exhibition directe,
ostensible et non médiatisée aux premiers vers, ils sont réinterpréeés,
dans un deuxi¢éme mouvement figuratif, sous 'espéce de ’humain. Et
Clest justement au connecteur démagisant como qu’il incombe d’engager
I'anamorphose : dire « A est comme B » C’est encore le meilleur moyen
de dire que « A nest pas B ». Ce refus de la métaphore oblige le lecteur
a garder en mémoire, a tout moment du proces, le « theme » végétal
qui a déclenché 'anthropomorphose et a en situer la cause non pas
du coté de I'objet regardé mais du coté du sujet regardant : Cest une
sorte de vision éveillée déclenchée par la contemplation du bodegén que
Iécriture poétique nous donne a voir selon une technique qu'on ne
craindra pas de qualifier d’ « arcimboldienne ». Une grappe de raisin en
guise de frange pour évoquer la chevelure épaisse du modele portraituré,
deux grains pour en figurer les yeux (2 moins que la correspondance
uvas-ojos mait pour fondement une analogie purement chromatique),
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voila le visage non pas d’un nourrisson mais bien d’une femme qui,
j'en fais 'hypothese ici, se dessine en surimpression... Quel est donc ce
buste que la contemplation extatique de la nature morte a pour effet
d’arracher, telle une image subliminale, aux formes et aux couleurs de la
composition picturale ?

Lhumanisation de la composition fruitiére se fait, on le voit, en trois
temps : au raisin que I'écriture associe au front et aux yeux, suivent
les grenades d’abord, dont I'extension sémantique est immédiatement
délimitée par I'adjonction du complément con la herida / de tu florido
asombro, puis les dates ensuite que le discours particularise a son tour
au moyen du complément syntaxiquement analogue con tu esbelta /
ternura sin retorno. Dans ce contexte de mutation — pour ne pas dire de
transfiguration — poétique et iconique, il ne semble pas hasardeux de
postuler, pour le deuxi¢me fruit, une correspondance entre la couleur de
la grenade fendue (con la herida...) et la couleur de la bouche entrouverte
de celle qui par ce geste exprime la surprise ou I'étonnement (...de tu
Sflorido asombro). Cest treés précisément ce que déclarent, ailleurs dans
I'ceuvre de Miguel Herndndez, des vers comme :

Clavelina del valle que provocan tus piernas.
Granada que ha rasgado de plenitud su boca *.

Plus hermétique au premier abord, le troisiéme fruit se laisse lui
aussi interpréter, 4 la lumiére de cette anatomie fantastique, comme la
peinture d’une autre partie du corps féminin. Il sagit 13, si ma lecture
est juste, de I'évocation poétique des seins de la femme, ici représentés
par des tétons pointant fierement comme des dates. Plusieurs indices
textuels confortent cette lecture, & commencer, bien évidemment, par
I'analogie de forme et de couleur qu’il est loisible d’établir avec le fruit
oblong et ambré du palmier. On notera par exemple que le nom du
fruit se trouve inséré dans un contexte poétique qui fait explicitement
référence aux « formes » de la femme, a la sveltesse de sa silhouette
(con tu esbelta...), 2 sa douceur et a sa tendresse (...ternura), la binarité
du référent anatomique étant suggérée par la gémellité de la structure
binomiale zernura sin retorno qui offre une structure en miroir apte a
évoquer la symétrique dualité de son référent anatomique : la négation

4. Vers extraits du poéme Orilla de tu vientre.
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du retour nempéche pas le « retour » performatif au second membre du
bindéme (retorno) des consonnes déployées dans le premier (ternura) :
T-R-N-R / R-T-R-N. Mais cest surtout dans un autre po¢me que la
devinette hernandienne semble trouver sa solution. Il s'agit du célebre
sonnet de £/ rayo que no cesa qui commence par le vers Me tiraste un limon,
y tan amargo, surprenante chronique d’une pulsion érotique apaisée et
finalement neutralisée par le sourire tout empreint d’innocence de celle
que le moi poétique convoite si ardemment :

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pasé a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Cest, je crois, 'image anatomique de cette punta de seno duro y largo
qui « pointe » justement derriére celle, végétale, des ddtiles con tu esbelta
/ ternura sin retorno de notre poeme. Sans doute est-il permis de parler,
la lumiére de ces vers ot I'érotisme le dispute a 'innocence, d’un double
travail de féminisation et d’érotisation de la nature morte, transformée,
sans contradiction aucune, a la fois en mére nourriciére et en femme
au corps désirable. Ne pas reconnaitre la portée érotique du poéme au
motif que celui-ci fait 'anamnése de I'enfant disparu C’est refuser de
voir le combat auquel, du premier au dernier mot du texte, se livrent
les pulsions contradictoires de vie de mort, Eros et Thanatos réunis dans
une méme agriculture poétique et salvatrice.

Les yeux, la bouche, les seins, voila les trois supports métonymiques
du nu féminin que la nature morte invite & découvrir caché sous les
formes, les couleurs et la disposition des grappes de raisin, des grenades
et des dates. Le portrait halluciné de cette femme aux formes généreuses
respirant a la fois I'érotisme et la maternité, telle une déesse de la
fécondité, émerge de la composition picturale comme I'image qu’on voit
se dessiner avec une précision parfois troublante lorsqu’on contemple
une cible, par exemple un nuage, sur le mode perceptif de la « vision
flottante ». Cette technique admirable, un peintre comme Salvador
Dali en fera, on le sait, non seulement la clé de son art pictural mais
encore, sous 'impulsion des grandes découvertes de la psychanalyse,
objet de sa réflexion théorique au point de I'ériger en méthode — sa
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célebre méthode paranoiaque-critique exposée dans Le Mythe tragique
de 'Angélus de Millet, expression la plus aboutie de sa réflexion
théorique. Nul n’a d’ailleurs su mieux que le peintre catalan mettre a
nu le paradoxe qui sous-tend et qui soutient 'art de la nature morte,
assemblage toujours vivant et dynamique d’éléments individuellement
inertes et inorganiques : en donnant justement a I'un de ses tableaux le
titre oxymorique de Nature morte vivante le peintre n’a fait, par le jeu
de la dénudation linguistique, que dire 'ambivalence fondamentale qui
habite ce type de sujet artistique, ambivalence que les usages linguistiques
ne manquent pas de signaler, la ol nous voyons une nature « morte »
nos voisins anglo-saxons voyant plutdt une nature « encore vivante »
(szill life). Cest cette dialectique du mort et du vivant qui, inscrite dans
le procédé technique choisi par 'écriture, va s'épanouir désormais en
systéeme poétique.

On voit combien il est réducteur de faire de ce po¢me une simple
évocation funébre de 'enfant disparu. D’une part, la représentation
poétique de I'étre perdu n'est pas placée sous la seule domination de la
mort : 'invocation poétique des fruits qui miirissent 2 'automne opere
un retournement dialectique qui a pour effet de proclamer non la mort
dans la vie mais bien la vie dans la mort. La suite Uvas, granadas, datiles
n’a donc rien d’une oraison funé¢bre et, bien loin d’étre insignifiante
comme le prétend fort étrangement Luis Felipe Vivanco lorsqu'il écrit
« La sobrecogedora letania parece particularmente gratuita® », elle pose
en méme temps que les fondements d’une esthétique du renversement,
les conditions mémes du renversement esthétique. D’autre part, avant
que I'enfant ne soit invoqué dans le texte (et il ne le sera qu’a la fin du
poeme : Muerto que yo conozco), c'est 'image nourriciere de la meére qui
domine I'espace poétique — que ce soit a travers 'évocation de ce corps
féminin que le lecteur voit sourdre de la corbeille de fruits ou a travers
celle, universelle, de la nature fructifére —, et cest la juxtapositon de ces
deux portraits, mere et fils hypostasiés en une sorte de réinterprétation
«a lo humano » du theme non moins traditionnel de la Vierge a I'Enfant,
qui construit véritablement sens du poeme.

5. « Las nanas de la cebolla » Juan Cano Ballesta (dir.) En torno a Miguel
Herndndez, Madrid, Castalia, 1978, p. 162.
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ITI. Renaitre a Pautomne ou les délices de I’énantiosémie

OTONO. Uno de los quatro tiempos del afio,
latine autumnus, quando se haze la vendimia y
se recogen las frutas, y por esta razén entienden
averse dicho ab augendo, quod eo tempore coactis
[fructibus agricolorum opes maxime augeantur.

COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana
0 espanola.

En 1884 le linguiste allemand Carl Abel publie un article dont
Sigmund Freud fera la fortune : Uber den Gegensinn der Urworte,
généralement connu sous le titre Le sens opposé des mots primitifs.
Lauteur ayant relevé dans I'ancienne langue égyptienne I'existence de
mots susceptibles de désigner une chose et son contraire, il y développe
la thése que ce fonds lexical singulier représente le reliquat d’une langue
primitive matérialisant une étape de la pensée humaine ot cohabitaient
sans contradiction et sous un seul et méme « physisme » des valeurs de
signe radicalement opposé. Freud, on le sait, va donner a cette découverte
une inflexion psychanalytique en associant au phénomene relevé par
Abel les manifestations du réve comme lieu non pas de la neutralisation
mais de la cohabitation non conflictuelle de tous les contraires :

Le comportement du réve & l'égard de la catégorie de
I'opposition et de la contradiction — écrit Freud — est des plus
frappants. Celle-ci est tout bonnement négligée. Le ‘non’ semble,
pour le réve, ne pas exister. Avec une prédilection particulicre,
les oppositions sont contractées en une unité ou présentées
en une seule fois. Mieux, le réve prend également la liberté de
présenter n’importe quel élément au moyen de son opposé quant
au souhait, de sorte quau premier abord, on ne sait d’aucun
élément susceptible d’avoir un contraire s'il est contenu dans les
pensées de réve de maniére positive ou négative °.

6. « Sur le sens opposé des mots originaires », L’inquiétante étrangeté et autres essais,

Paris, Gallimard, (1900) 1985.



180 Federico Bravo

On sait combien, de Freud a Arrivé en passant par Lacan, Greimas,
Benveniste ou Hagege, linguistes et psychanalystes de tus bords ont été
séduits par le mode de fonctionnement de ces oxymores « involontaires »
— comme a/tus, qui veut dire « haut » mais aussi « profond », ou sacer, qui
signifie 4 la fois « sacré » et « maudit » — que Gérard Genette a qualifiés
de « monstres étymologiques’ » et que Claude Hagege a placés sous le
sceau du principe sémantique quil a baptisé « énantiosémie ». Clest
cette figure sémantique qui me parait la mieux & méme de caractériser
I’état de suspension et d’irrésolution dans lequel sont maintenues tout au
long du texte les forces antagoniques qui président a sa construction, a
commencer par le bindme mort/vie. On pourra s'interroger sur l'intérét
d’un tel choix terminologique qui pourrait passer pour une subtilité de
linguiste, alors qu'il suffirait, par exemple, de parler d’oxymore, d’alliance
de contraires ou de coincidentia oppositorum : la notion d’énantiosémie
me semble mieux convenir ici pour deux raisons fondamentales. D’une
part, elle permet de faire le lien avec le travail symbolique du réve :
méme s'il ne sagit que d’une sorte de vision éveillée, le poeme dit la
superposition rétinienne de deux images, contemplée I'une, hallucinée
l'autre, liant inextricablement deux ordres radicalement différents, I'un
végétal, 'autre humain. D’autre part, la construction poétique de cette
« nature morte vivante » invite le lecteur & considérer antinomiquement
la mort sous l'espéce du vivant et le vivant sous 'espece de la mort
sans que rien ne vienne résoudre ou atténuer cette tension, maintenue
intacte, en équilibre, jusqu’aux derniers vers de la composition :

Azafrin, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otofio,
muerto que te derramas
MUerto que yo conozco,

7. Rappelons au passage que, plus de dix siécles auparavant, dans la tradition
grammaticale arabe, les addid (pluriel de ddid, qui signifie 4 la fois « contraire » et
« égal ») avaient été répertoriés par centaines (en arabe classique, par exemple, bdz
signifie « vendre » et « acheter », talaa « apparaitre » et « disparaitre », din 4 la fois « haut »
et « bas », « devant » et « derri¢re ») et ont donné lieu & « des exégeses particulierement
affinées », comme le fait observer Michel Arrivé (Langage et psychanalyse, linguistique et
inconscient, Paris, PUF, 1994, p. 196, d’oli sont tirés les exemples cités).
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muerto frutal, caido
con octubre en los hombros.

Au terme de ce deuxieme travelling sur les cinq sujets poétiques de la
nature morte, le signifiant o070 simpose comme le lieu d’'une mise en
facteur : comme la menthe et le safran qu’on récolte passé I'été, le raisin,
la grenade et la date sont, on le sait, des fruits d’automne. Or le nom
de cette saison que le discours poétique associe tout naturellement a la
mort (pobre, gastada, muerto, caido) est tout aussi naturellement associé
al'abondance de la récolte, ici suggérée par la déclinaison fruitiere (uvas,
granadas, ddtiles). Une lecture étymologique ne manquerait pas, par
ailleurs, de faire apparaitre la contradiction fondamentale que renferme
le signifiant ozo7io, sorte de janus bifrons ou se rejoignent le début et la
fin : associé au déclin, au crépuscule des ages et, finalement, 4 la mort, le
mot « automne » n'en est pas moins issu du verbe latin augere « croitre »
qui, au contraire, signifie 'essor, la montée, la poussée, la croissance.
Voila donc, réunis sous un méme signifiant devenu I'antonyme de lui-
méme, deux pdles dénotatifs et connotatifs diamétralement opposés.

On connai, par ailleurs, la charge symbolique de tous ces aliments :
raisins, grenades et dates sont, avec le blé, 'orge, la figue et l'olive, trois
des sept especes de la terre d’Israél :

Porque el Sefior os va a llevar a una buena tierra, a un pais
lleno de arroyos, fuentes y manantiales que brotan en los valles
y en los montes; es una tierra donde hay trigo, cebada, viriedos,
higueras, granados, olivos y miel [de datiles]. (Dt 8,7-8)

On connait aussi la charge érotique dont ces fruits — qu’il sagisse de
la grenade, du raisin ou de la date — sont tous porteurs. Souvent le
symbolisme du fruit— et la tradition biblique n’échappe pas a ce cryptage,
comme en témoigne le récit du péché originel — est associé a la pulsion
charnelle : on sait par exemple que si 'on représente par un pommier
larbre que la Vulgate désigne par le mot générique lignum cest sous
leffet d’une collision paronymique entre mdlum (le mal) et malum (la
pomme), un peu comme si nous avions associé le péché au pécher, la
tradition grecque, par exemple, lui ayant préféré le figuier, la byzantine
Ioranger et la rabbinique la vigne. Mais au-dela de linterprétation
symbolique qu'on voudra en faire, c’est sous le sceau du paradoxe et
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de l'antithése quest tout d’abord placée 'image végétale dans le poe¢me
de Miguel Herndndez. Si le safran et la menthe pleuvent littéralement
Clest sur la table misérable de 'automne : sobre la mesa pobre, / gastada,
del otofio. Eros passe le témoin a Thanatos : 'image de 'abondance qui
dominait jusqu’ici et qui culmine au vers Hueves a grandes chorros est
désormais placée sous le signe du dénuement, de la misere et de la mort.
Car renaitre a 'automne C’est un peu comme mourir au printemps :
Cest le revers de la médaille, I’envers du décor. La méme nature morte
qui, plongeant le moi dans une sorte de réverie érotique, a induit cet
état de transport onirique des sens et des perceptions, fait maintenant
'objet d’une réinterprétation autrement plus sombre, comme si, apres
la contemplation, le sujet se livrait & 'exégese profonde du spectacle
contemplé, au dégagement de son sens anagogique. Mettant un terme
a cet état de grace de la perception, I'irruption au vers 12 de la premiere
forme conjuguée du poeme, le verbe /fueves — premiere manifestation
linguistique du temps dans le po¢me — marque la soudaine prise de
conscience d’une temporalité que I'écriture a refoulée de vers en vers
par le choix d’'une syntaxe jusqulici délibérément nominale chargée
de spatialiser 'objet de I'ekphrasis. Soudain donc, au cceur de cette
spatialité forclose ou se dessinent les formes intemporelles de la nature
morte, le temps, et avec lui sa course inéluctable vers la mort. Cest alors
que le souvenir poignant de I'enfant disparu émerge, spectre d’un petit
corps inerte que la nature régénératrice a réinséré dans le cycle de la vie :
muerto que te derramas | muerto que yo conozco, / muerto frutal, caido /
con octubre en los hombros. Octobre est le mois ol les fruits miirissent,
mais aussi ou les feuilles tombent, ou la vie et la mort se cotoient et
finalement se confondent, 4 I'image de ce nourrisson qui, promesse de
vie 4 jamais brisée un automne de 1938, ne fait désormais plus qu'un
avec cette nature, a la fois cruelle et rédemptrice, ol rien ne disparait et
ol tout se transforme.

Onestloin, on le voit, de la « rama verdecida » d'un Machado espérant,
face a 'adversité, un miracle du printemps : c’est le miracle de 'automne,
un miracle pour ainsi dire laique et naturaliste, qui s'accomplit sans
intervention extérieure et que I'écriture poétique donne a voir a travers
cette nature morte devenue vivante avant de redevenir morte... Miracle
de la nature, mais aussi, miracle d’une autre espéce, énantiosémique,
qui donne aux mots le pouvoir de signifier le contraire de ce qu’ils
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disent et au sujet parlant celui de les considérer dialectiquement et sans
contradiction sous un rapport antagonique a I'image de cet automne qui
a la fois réduit la vie et qui, étymologiquement, 'augmente. Car tout
n'est que question de perception : un grain de raisin peut étre un ceil,
une grenade une bouche, une date un sein... Apres le mirage de la nature
morte anthropomorphe, c’est 2 un tout autre miracle, linguistique celui-
ci, que nous prépare le discours hernandien, littéralement tapissé de jeux
anaphoniques aux allures de déclinaisons et de flexions internes :

doradas, rm,

Granadas con la hERIDA]
de tu AORIDA asombro,

muerto que yo [CONOZo,

muerto frutal, caido

CON OQtubre en los hombros.

Sans doute nous reprochera-t-on, entrainés par ces enchainements
échoiques, de prendre trop de libertés a I'égard du signifiant — signifiant
que nous postulons inaliénable — en dévalisant les mots du poéme pour
lire, par exemple, le mot *(h)ojas écrit en toutes lettres dans le signifiant
rojas, puis, sur le méme principe d’enchissement, *ojos dans rojos,
*(h)ombro dans asombro, *amas dans derramas ou encore, en lien
avec I'image de la nature nourriciére mais aussi avec la représentation
poétique du sein maternel, a lire imaginairement oczubre non comme
un simple dérivé de ocro mais comme la forme numériquement
amplifiée de *ubre. 1l est toutefois un syntagme qui, 2 ce stade
conclusif de notre lecture, retient toute notre attention et nous semble
faire admirablement la synthese de toutes les forces antagoniques en
présence : il sagit, dans 'avant-dernier vers du poéme, du groupe
nominal muerto frutal, qU'il n'est pas possible de lire sans entendre
littéralement et simultanément le syntagme *huerto frutal, tel un
mot gigogne. Pouvait-on, en effet, imaginer de mieux signifier et
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de synthétdiser plus efficacement le travail oxymorique qui préside
écriture poétique qu’en donnant & réinterpréter formellement c'est-
a-dire visuellement les mots du poéme, selon le méme principe
stéréoscopique qui aux premiers vers du poéme a permis de découvrir,
ensevelie sous un assemblage de fruits inertes, 'image d’une femme ?
La réanalyse poétique ou, pour étre tout a fait précis, la métanalyse
— 2 la lumiere du contexte poétique — du signifiant muerto, permet
d’ « halluciner » 'antonyme Auerto tout comme la contemplation de la
nature morte suscite I'image vivante et hallucinée du buste de la femme
portraiturée. Muerto devient ainsi un véritable monstre étymologique,
tant il est vrai quil réunit sous un seul et unique signifiant I'image de
la mort, déclarée par la « forme morte » du verbe morir, le participe
muerto, et I'image de la vie, évoquée par son paronyme huerto qu’il
contient tout entier et qui fait le lien avec I'image fruitiere et celle du
renouvellement incessant des forces de la nature : muerto est & morir ce
que, d’apres une étymologie populaire?, le participe huerto est au verbe
déponent orior « naitre ». S’il fallait apporter une preuve indirecte a
Pappui de cette interprétation, jinvoquerais ici le lapsus lectionis on ne
peut plus révélateur commis par le premier éditeur du Cancionero, Elvio
Romero?, qui au lieu de transcrire muerto frutal a significativement lu
muerto brutal, pointant par la ce qui, dans un contexte non poétique,
passerait pour une bizarrerie sémantique. Accolé au substantif muerto
en effet, le mot fruzal dérange une habitude de lecture ou, du moins,
crée un effet d’étrangeté : pour le dire plus simplement, il ne semble pas
« convenir » au support auquel il se rapporte et force est d’admettre avec
Iéditeur qu’il est moins choquant de parler d’une « mort brutale » que
d’une « mort fruiti¢re », saufsi... Sauf si, dernier mirage linguistique du
texte, 'adjectif fruzal ne se rapporte pas (exclusivement) a muerto mais a
son seul segment final, le mot *(h)uerto : en effet, ce qui se laisse lire, tres
distinctement et sans manipulation d’aucune sorte, sous le syntagme
muerto frutal Cest la lexie figée huerto frutal « verger » que I'écriture a
détournée et, finalement, revigorée — « ressuscitée » oserait-on dire ici

8. Reprenant les theses d’Isidore de Séville, Covarrubias explique : « Dixose giierto
del nombre latino hortus, ti, del verbo orior, oriris, por nacer, en respeto de que allf
nacen y se crian las legumbres y las frutas ; aspiratur tamen ur differat a dictione ortus,
quando origen, aut nativitatem significat ».

9. Cancionero y romancero de ausencias, Buenos Aires, Lautaro, 1958, puis, Obras
Completas, Buenos Aires, Losada, 1960.



Poétique de la nature morte : analyse de « uvas, granadas, ddtiles » 185

— et remise dans le circuit, sémiotique et poétique, du langage vivant
(Cest-a-dire non cliché) en lui associant, paradoxalement, son paronyme
et antonyme muerto :

mpuerto frutal| = *(h)uerto frutal + muerto

A Topposée de I'image naissante évoquée par huerto, A rattacher a
I’ « orient » de la vie, et toujours dans ce contexte de forces antagoniques
qui s'additionnent sans jamais s'annuler, le mot caido dans le vers
oxymorique muerto frutal caido renvoie au latin occidere « mourir » dont
dérivent entre autres les mots « occident », « homicide » ou I'espagnol
ocaso. Etait-il possible de dire avec une plus grande économie de moyens
I'ambivalence poétique de cette communion automnale de la vie et de
la mort, sur laquelle la voix poétique réélabore poétiquement le deuil de
Ienfant décédé ?

S’il est vrai, comme le fait observer Josette Larue-Tondeur, que
« les textes poétiques exhibent I'énantiosémie linguistique plus
aisément détectable dans un concentré verbal, une sorte de précipité
esthétique favorable au surgissement de 'ambivalence atemporelle de
I'Inconscient'® », alors on ne peut que conclure que I'écriture de Miguel
Herndndez est paradigmatique de ce faire oxymorique et de la double
pulsion de vie et de mort qui, dans des proportions variables mais
toujours, est 4 'ceuvre dans le travail de symbolisation comme dans le
travail de création, qui n’en est qu'une manifestation. Le génie de Miguel
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Herndndez est sans doute d’avoir réussi a mettre performativement
en résonance le dire et le dit poétiques, de manicre a faire de I'un le
miroir linguistique de l'autre, et d’avoir su mettre synesthésiquement
en paralléle deux modes de décryptage concurrents, 'un iconique
lautre linguistique : d’un coté, les images subliminales qu'on découvre
ensevelies sous les formes d’un tableau, lui-méme mis en spectacle au
moyen d’une syntaxe a plus d’un titre figurative, de l'autre, les mots
clandestins qu’on peut lire « en surimpression » cachées sous I'écorce
des mots chargés de décrire 'anthropomorphose. Le deuil de I'enfant
disparu est bien le « théme » du poéme, mais c’est le traitement iconique,
quasiment pictural des mots et de la syntaxe chargés de dire cette perte
qui en fait la singularité : uz pictura poiesis.

10. Ambivalence et énantiosémie, Thése de doctorat sous la direction de Michel
Arrivé, Université Paris X, 2009, p. 303.



