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DE LA LETRA AL ÉTIMO: 

 ...AL SON DE UN ALFABETO COMPETENTE 
 

La causa de la invención de las letras primera 

mente fue para nuestra memoria, et después, para 

que por ellas pudiéssemos hablar con los absentes 

et los que están por venir. Lo cual parece que ovo 

origen de aquello que ante que las letras fuessen 

halladas, por imágenes representavan las cosas de 

que querían hazer memoria... 

NEBRIJA, Gramática de la lengua castellana, I, III. 

 

C’est sur les morceaux de l’anagramme, pris 

comme cadre et comme base, qu’on commençait le 

travail de composition. Et qu’on ne se récrie pas, 

car plus d’un poète français a avoué lui-même que 

la rime non seulement ne le gênait pas, mais le 

guidait et l’inspirait, et il s’agit exactement du 

même fait à propos de l’anagramme. Je ne serais 

pas étonné qu’Ovide, et Virgile lui-même, aient 

préféré les passages où il y avait un beau nom à 

imiter, et une mesure serrée donnée ainsi au vers, 

aux passages quelconques où ils avaient la bride 

sur le cou, et où rien ne venait relever la forme 

qu’ils avaient choisie. 

Ferdinand DE SAUSSURE, Varia, Ms. fr. 3964. 

 

En carta fechada a 15 de diciembre de 1907, Ferdinand de Saussure expone a su discípulo 

Antoine Meillet las conclusiones generales a que, tras varios años de trabajo dedicado al estudio 

de la poesía germánica, del verso saturnio y de la poesía védica, había llegado el lingüista 

ginebrino, sentando provisionalmente las bases de su revolucionaria teoría del anagrama, teoría 

inexplicablemente silenciada hasta los años sesenta en que, felizmente, empezaron a divulgarse 
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sus principales postulados gracias a la iniciativa personal de estudiosos como Jean Starobinski1 o 

fruto del esfuerzo colectivo de revistas como los Cahiers Ferdinand de Saussure, que dieron a 

conocer parte de la correspondencia y de los escritos inéditos del maestro. En la citada carta dice 

Saussure de los primeros poetas que 

...eran fonetistas o, cuando menos, especialistas adiestrados por su oficio en distinguir un sonido de 

otro y en hacer con ellos combinaciones cultas [...] Todo vates era, por encima de todo, un experto en 

materia de fonemas2. 

Si es cierto que entre los poetas a que alude Saussure en su carta y el autor a que nos 

referiremos aquí median varios milenios, el calificativo de experto en materia de fonemas no 

parece impropio ni siquiera anacrónico referido a un poeta tan acuciado como César Vallejo por lo 

que, en uno de los comentarios que componen El arte y la revolución, llama “la estructura literal y 

fonética3” de las palabras. Así lo demuestra, además de la configuración profusamente aliterada 

del discurso vallejiano, literalmente empedrado de aliteraciones, de cadenas apofónicas y de series 

asonantadas, la presencia masiva en su obra de términos que hacen referencia tanto a la letra y al 

fonema, como a la prosodia, al metro y a la versificación4: el inventario es extenso, y va desde la 

“gran O [de la melancolía]” de Los heraldos negros o desde las “eles quelonias”, la “v dentilabial”, 

la “b de baldío” y las “mudas equis” de Trilce, hasta las “humeantes sílabas”, el “alfabeto gélido”, 

la “letra en tres cuadernos” o el “alfabeto competente” de Poemas humanos, pasando por la 

                                                

1 “Les anagrammes de Ferdinand de Saussure”, Mercure de France, febrero de 1964, p. 243-262, reeditado por 
Republications Paulet en abril de 1968 y ampliado en su estudio Les mots sous les mots, Paris, Gallimard, 1971. 
2 “...les poètes [...] étaient eux-mêmes des phonétistes, du moins des techniciens exercés par leur métier à 
connaître un son d’un autre, et à en faire des combinaisons savantes [...] Tout vates était avant tout un 
spécialiste en fait de phonèmes”, Cahiers Ferdinand de Saussure, num. 21, 1964, p. 114 (la traducción es 
nuestra). Sobre la teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure, remitimos al lector a nuestro trabajo 
Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 2011, 276 p. Véase 
asimismo F. Bravo “En relisant les anagrammes de Saussure. Pour une sémiologie des figures sonores”, 
Théories du texte et pratiques méthodologiques, Presses Universitaires de Caen, 2000, p. 55-68; “L’écriture-
signature : noms, anagrammes, cryptonymes”, La signature. Regards croisés autour d’une pratique sémiotique 
millénaire (F. Bravo dir.), Presses Universitaires de Bordeaux, 2011, p. 55-66; “Polémico Saussure: la 
hipótesis del anagrama o los albores de un escándalo estructural”, Despalabro. Ensayos de humanidades, 
Universidad Autónoma de Madrid, n° 6, 2012, p. 27-44; “L’anagramme et le divin ou la poésie, à quoi ça rime 
?”, Donner un nom à l’obscur. Écritures du divin, écritures du sacré dans la poétique ibérique et latino-
américaine (N. Rodriguez & M. Lacomba dir.), CRLA Archivos - Université de Poitiers, 2015, p. 19-26; “Texte, 
cotexte, contexte à la lumière de l’hypothèse saussurienne des anagrammes”, Essais. Revue Interdisciplinaire 
d’Humanités, Université Bordeaux Montaigne (en prensa). 
3 Así, en su breve artículo titulado Regla gramatical, puede leerse lo siguiente: “Cada poeta forja su gramática, 
personal e intransferible, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica [...] El poeta puede 
hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, según los casos” (El arte y 
la revolución, Barcelona, Laia, 1978, p. 73).  
4 Recuérdese aquí la anécdota tantas veces referida sobre la costumbre de Vallejo de repetir en voz alta las 
palabras, hasta extenuarlas y vaciarlas de su significado, como si, por este singular procedimiento, el poeta 
pretendiera quedarse con su sola sustancia fónica, esto es, con su puro significante, destrabado de su 
significado convencional y habilitado, de este modo, para recibir nuevos significados. 
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enumeración casi exhaustiva de los órganos fonadores (voces como paladar, lengua, dientes, 

faringe, cuerdas vocales o garganta forman parte del vocabulario poético de Vallejo), sin olvidar 

todo un léxico, especialmente denso y nutrido, que remite al ritmo y al cómputo silábico, como el 

“esdrújulo retiro”, el “acento que pende del zapato”, la “forense diéresis” o el “atroz diptongo” de 

que habla Vallejo en Poemas humanos, por no citar más que algunos ejemplos5. 

Es en efecto la letra, su opaca materialidad y su estratégica y puede decirse calculada 

disposición en el discurso, lo primero y lo que con más fuerza se impone a la observación del lector 

de un libro como Trilce. El propio título, del que –dicho sea de paso– no faltan las interpretaciones 

anagramáticas6, se presenta a quien lo lee por primera vez como un significante sin significado, 

esto es, como una cadena fónica a la que solo podrá asignársele un significado –diferido y siempre 

provisional– después de leídos los 77 poemas de que consta la obra. Pero no es nuestro propósito 

rastrear en el discurso vallejiano –como hizo genialmente Saussure con el verso saturnio, en el que 

detectó, dispersos entre las letras, nombres de divinidades, de héroes o de personajes históricos– la 

presencia de nombres escondidos o disimulados entre los versos de Vallejo, ni de voces más o 

menos “clandestinamente” insertas en el tejido literal de los poemas, aunque no es esta, desde 

luego, hipótesis de trabajo poco estimulante7. Lo que sí queremos destacar de la teoría del 

anagrama es la nueva función estructural y estructuradora, el carácter a la vez funcional, 
                                                

5 Debe añadirse igualmente todo el léxico musical estudiado por Xabier Abril en “Vallejo, la Música, exégesis 
del poema XLIV de Trilce, el influjo mallarmeano y la crítica”, Exégesis trílcica, Editorial Gráfica Labor, 1980, 
p. 63 y siguientes. Por lo demás, la lista de referencias a la letra que presentamos aquí no es en absoluto 
exhaustiva y puede completarse, entre otras, con las referencias siguientes. En Los heraldos negros: “mis 
sílabas escolares y frescas”; en Trilce: “en la lengua que empieza a deletrear / los enredos”, “una trenza por 
cada letra del abecedario”; en Poemas en prosa: “se estiran en acento circunflejo y se alejan”; en Poemas 
humanos: “sobran literalmente patatas”, “copiad vuestra letra en tres cuadernos”, “mi querido esqueleto ya 
sin letras”; en España, aparta de mí este cáliz: “por el analfabeto a quien escribo”, “¡Cómo vais a bajar las 
gradas del alfabeto / hasta la letra en que nació la pena!”, “el canto de las sílabas”, “Málaga literal”.  
6 La lectura anagramática de la palabra Trilce –que permite, por ejemplo, obtener en francés el grupo nominal 
l’écrit– parece resolverse cabalmente en el adjetivo castellano terliz definido por Covarrubias como “lo texido 
con tres lienços y, aunque poco usitado, vigente aún en español moderno”. Derivado del latín trilix, trilicis 
'formado de tres lizos' (cuyo acusativo trilicem habría dado precisamente, en total y rigurosa conformidad con 
las leyes evolutivas de la fonética, el resultado *trilce), el adjetivo terliz y su étimo trilix vendrían a remotivar el 
sentido primigenio de la palabra texto (=tejido), simbiosis de lo “textil” y de lo “textual” que, anunciada en el 
verso “una trenza por cada letra del abecedario” (Trilce XXIII), se encuentra perfectamente materializada en la 
imagen arqueológica y autóctona de ese quipu “terliz” y enlutado que parece perfilarse detrás de los versos “El 
verano echa nudo a tres años [...] encintados de cárdenas cintas” (Trilce XXVI), haciendo coincidir 
rigurosísimamente la lectura anagramática (terliz / trilce) con la lectura etimológica (trilicem > trilce). Véase la 
descripción que hace Vallejo del quipu en El reino de los Sciris: “Veo quipus enredados, como anonadadas 
serpientes... Uno de los cordones va creciendo y anudándose a los tabernáculos del Coricancha. También se 
anuda a los malaquis y a las momias de los emperadores” (El adivino, Barcelona, Laia, 1980, p. 138). El lector 
encontrará un desarrollo más amplio de esta cuestión en este mismo volumen: véase aquí mismo “La palabra 
Trilce: origen, descripción e hipótesis de lectura”.  
7 Merece destacarse aquí la aguda interpretación anagramática que propone Nadine Ly del segmento salobre 
alcatraz de Trilce I, de cuyo reordenamiento literal puede obtenerse l’albatros sacré [=l’a(a)lbatroz sacré], en 
velada –pero plenamente justificada por el contexto– referencia al poema de Baudelaire (“L’ordre métonymique 
dans le discours poétique de César Vallejo”, Co-textes, num. 10, p. 15). 
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motivador y plenamente significante que Saussure asigna a la aliteración, figura 

tradicionalmente relegada a un rango más o menos accesorio en tanto que procedimiento 

“estilístico” de insistencia o de “realce expresivo”. Allí donde la retórica no ve más que un artificio 

ornamental, al que, según los casos, llamará “aliteración”, “asonancia”, “paracresis” o “armonía 

imitativa”, se encuentra en realidad un mecanismo motor de la escritura poética, mecanismo que, 

tomando como unidad de base la letra, formante mínimo de la cadena escrita, y confiriéndole 

pleno poder significante y estructurador, va a transformar el “alfabeto gélido” de que habla 

Vallejo en el poema “Traspié entre dos estrellas” en el “alfabeto competente” a que se refiere en el 

poema “Quiere y no quiere su color mi pecho”. De la competencia de este alfabeto mostrado en 

plena actividad y a todo rendimiento por la escritura y evidenciador de lo que Saussure llamaba 

l’attachement à la lettre8, es decir, el “apego” a la letra, en su doble vertiente fónica –el fonema– y 

gráfica –el grafema–, da cuenta la configuración de numerosos versos de los que trataremos de 

describir aquí algunos casos paradigmáticos. 

Este apego a la letra, considerada ahora en su vertiente fónica, se encuentra parcialmente 

decretado en el primer verso del primer poema de Trilce: “Quién hace tanta bulla...”, donde el 

sustantivo bulla, primera palabra del libro verdaderamente dotada de contenido semántico, 

designa, más que el sonido, el ruido, la materia fónica indiferenciada, caótica, como en estado de 

formación y todavía sin discriminar. Inversamente y como haciéndole eco a este primer verso, el 

último poema de Trilce nos habla de la armonía producida por las cuerdas vocales, ubicando así, 

entre los dos extremos del libro, el escenario de todo un trabajo de discriminación, de 

ordenamiento fónico y de sometimiento del amorfo magma sonoro inicial a un proceso de 

decantación, cuyo campo de experimentación lo constituirán los 75 poemas restantes y cuyo 

resultado será la conversión de la caótica bulla del comienzo en la trabajada armonía del final o, 

si se prefiere, la transformación del ruido en sonido9. 

                                                

8 Véase Maurice Laugaa, “Anagrammes et signatures”, Le grand atlas des littératures, Paris, Encyclopædia 
Universalis, 1990, p. 52-53. 
9 Creo, en efecto, que el primer verso de Trilce se resuelve, como el resto del poema, en la última composición 
del poemario, como así lo sugiere la complementariedad del léxico actualizado en ambos textos, empezando por 
la correlación bozal/hocico, términos opuestos, pero complementarios, que vinculan el primer y el último texto 
de Trilce. En efecto, son numerosos los binomios léxicos presentes en los diferentes poemas formados de 
términos que se implican y presuponen mutuamente, según una relación variable (causa/efecto, instrumento 
activo/materia pasiva, continente/contenido, etc.), como la relación que se establece, por ejemplo, entre el sillón 
ayo y las nalgas tataranietas de Trilce LXV, entre los pies y las sandalias de Trilce LXX, entre el agua y la copa 
de Trilce LXXI, entre el cincel y el bloque basto de Trilce LXXIII o entre la llave y la chapa de Tr. LXXV. Si 
tomamos en consideración únicamente el primer y el último poema de Trilce, observamos que el bozal que se 
perfila con nitidez detrás del neologismo abozaleada de Trilce I implica un hocico que sólo sobrevendrá 77 
poemas más adelante, esto es, en el último poema de Trilce, donde pueden leerse los versos ...del hocico mismo / 
de cada tempestad. La complementariedad nocional que se establece, por una parte, entre el bozal de Trilce I y 
el hocico de Trilce LXXVII y, por otra, entre la bulla del primer poema y la armonía del último es indicio 
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El estatuto privilegiado de que goza la letra en el discurso vallejiano autoriza a hablar de 

determinadas secuencias fónicas recurrentes como de verdaderos motivos musicales que actúan 

en la escritura no como simples aliteraciones eufónicas, enfatizantes o revalorizadoras, sino como 

verdaderos temas fónicos que puntúan o, por utilizar un término apreciado por Vallejo, 

“melografían” el discurso, del que el lector ve sucesivamente emerger, aquí y allá, y desaparecer 

secuencias repetidas que le indican los puntos neurálgicos de la arquitectura textual de un verso, 

de una estrofa o de todo un poema10. Valga como ejemplo el primer verso del poema XLVII de 

Trilce:  

CIliado arreCIfe donde naCÍ 

donde el lector ve literalmente transitar, de una palabra a otra, la misma secuencia silábica, el 

segmento ci, que, de la posición inicial absoluta en la primera palabra, CIliado, pasa a ocupar en 

la siguiente la posición central, arreCIfe, para acabar siendo desplazada a la posición final en la 

tercera, naCÍ. El verso inaugural del poema aparece así como una suma de variaciones léxicas 

construidas en torno al mismo tema silábico, el núcleo común ci, del que cada uno de los tres 

lexemas presentes en el verso –ciliado, arrecife, nací– parecen aportar una modulación léxica 

específica. 

En otro lugar del poemario, en Trilce LXI, Vallejo escribe el verso 

mi CABallo aCABa fatigado por CABecear 

cuyo hilo conductor lo constituye, otra vez, un segmento de tres letras, cab, que se repite tres veces 

en posición, respectivamente, inicial, CABallo, medial, aCABa, y de nuevo inicial, CABecear. Se 

establece así, entre los términos emparentados por la secuencia trilítera cab, una suerte de 

transitividad semiótica, en virtud de la cual algo del semantismo de la palabra caballo “pasa” a la 

palabra siguiente, acaba, a la vez que el último eslabón de la cadena semiológica, el verbo 

cabecear, absorbe e incorpora en su semantismo algo de la significación de las dos palabras 

anteriores. Atribuirle al sujeto caballo un verbo como cabecear es hacer del proceso verbal 

declarado por este último lo propio y específico, esto es, la esencia misma del actuar del caballo; a 

                                                                                                                                                   

también de la complementaria solidaridad que emparenta a los dos poemas, como si de dos mitades escindidas 
de un mismo discurso –interrumpido por 75 poemas– se tratara. 
10 Es el caso, por ejemplo, de Trilce LXIX, en el que, como bien ha visto Alain Sicard, a medida que se suceden 
los versos, el significante olas se metamorfosea sucesivamente en la palabra eles y en la palabra alas (“La 
naturaleza como libro en dos poemas de César Vallejo”, César Vallejo: la escritura y lo real, Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1988, p. 149). Añadiremos por nuestra parte que la palabra olas (verso 7) se encuentra doblemente 
anunciada en los significantes inconsOLAble (verso 2) y sOLAna (verso 3) y que la palabra eles (verso 11) está 
prefigurada ya en la palabra platELES (verso 9). A su vez, en el segmento llorando las olas (que contiene dos 
veces el significante “olas”: *llorand-olas-olas), se puede leer también el adjetivo “sola”, *llorandola-sola-s, 
como ocurre también en la primera estrofa con las dos palabras citadas: inconSOLAble y SOLAna. 
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su vez, asociarle al infinitivo cabecear el verbo acaba es remotivar una forma auxiliarizada, 

totalmente desgastada y desemantizada en una perífrasis verbal como acabar de, que reactiva 

aquí su valor etimológico, pues si acabar es llevar a cabo, cabecear no es otra cosa que mover el 

cabo extremo del cuerpo. 

Otro de los ejemplos que pueden aducirse aquí, en que el lector ve funcionar, no la palabra, sino 

la sílaba, como verdadera unidad de significación y, a la vez, como fórmula generativa del verso, 

es decir, como tema recurrente11 –en el sentido plenamente musical de la palabra– del que la 

escritura va a producir diferentes “variaciones”, es el dístico final de Trilce LXVI: 

con CAñamo INaCAbaBLE de INNUmeraBLEs NUdos 

latientes de encrucijada 

La descripción literal del segmento “cáñamo inacabable de innumerables nudos” revela la 

estructura concatenada del verso, siendo así que cada palabra actualizada contiene un segmento 

invariable que remite regresivamente a la palabra anterior, a la vez que, progresivamente, 

anuncia parcialmente la configuración de la siguiente. En efecto, la primera sílaba de la primera 

palabra, CÁñamo, aparece en el interior de la palabra siguiente, inaCAbable, adjetivo que, a su 

vez, presenta el mismo prefijo privativo in- y el mismo sufijo potencial -ble que la palabra que le 

sigue, el adjetivo INnumeraBLEs, cuya segunda sílaba, nu, prefigura el inicio de la palabra 

siguiente, NUdos. Así, lo que deja translucir la configuración literal de este verso es, en perfecta 

correspondencia con la encrucijada de nudos de que habla el poema, un verdadero “nudo” de 

correspondencias silábicas, un trenzado donde cada sílaba temática aparece en el centro una 

“encrucijada” de conexiones anafónicas, rigurosamente simétricas y perfectamente entrelazadas, 

como puede apreciarse en el esquema12:  

CA-ñamo IN-a-CA-ba-BLE de IN-NU mera BLE-s NU-dos 

 

Recuérdese igualmente el primer verso de este mismo poema, el estribillo repetido tres veces 

                                                

11 Es el propio Ferdinand de Saussure quien emplea la palabra “tema” para designar el nombre o la palabra 
que, anagramatizada en el texto a través de secuencias fónicas recurrentes, sirve de motivo a la escritura: 
“Résumons les opérations auxquelles, si les résultats que nous avons obtenus sont vrais, devait se livrer un 
versificateur en poésie saturnienne, pour la rédaction d’un elogium, d’une inscription quelconque, funéraire ou 
autre. Avant tout, se pénétrer des syllabes, et combinaisons phoniques de toute espèce, qui se trouvaient 
constituer son THÈME. Ce thème – choisi par lui-même ou fourni par celui qui faisait les frais de l’inscription –, 
n’est composé que de quelques mots, et soit uniquement de noms propres, soit d’un ou deux mots joints à la 
partie inévitable des noms propres. Le poète doit donc mettre devant soi, en vue de ses vers, le plus grand 
nombre de fragments phoniques possibles qu’il peut tirer du thème...” (Les mots sous les mots, p. 23-24). 
12 La preposición de funciona aquí, en conformidad con su estatuto lingüístico de inversor, a la vez como eje de 
simetría y como umbral de inversión de los dos miembros que conecta (inversión escenificada por la propia 
estructura quiástica del verso: sustantivo + adjetivo / adjetivo + sustantivo). 
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 DObla el DOS de noviembre 

en que el verbo doblar, empleado en su acepción de ‘repicar las campanas’, convoca 

inmediatamente, bajo el efecto de una doble atracción paronímica y etimológica, al numeral dos13. 

El significado dual de este último término parece prolongarse, a su vez, hasta el sustantivo 

difuntos, que, repetido tantas veces como el estribillo, bien podría leerse disociado, di+funtos, es 

decir, “dos veces muertos” por esas dos caídas sucesivas que son, respectivamente, para Vallejo el 

nacimiento, evocado en Trilce XII14 como “un proyecil que no sé dónde irá a caer” y como “un 

moscón que cae a tierra”, y la muerte, evocada en Los heraldos negros como una segunda caída: 

“En esta noche... la Muerte... ha cantado en su hueso. / En esta noche... se ha oficiado / mi segunda 

caída”, escribe Vallejo en El poeta a su amada. La escritura completa así el paradigma semiológico 

del numeral “dos”, sucesivamente encarnado en el verbo dobla, en el cardinal dos y en el prefijo 

reinterpretado di- del sustantivo difuntos15. 

El lector de Trilce, y puede decirse el lector de Vallejo en general, tiene así la impresión de 

asistir al nacimiento mismo de las palabras que desfilan ante sus ojos, de verlas nacer unas de 

otras y metamorfosearse, a medida que avanza su lectura, como si cada palabra, más que sumarse 

o añadirse a la anterior, fuera una extensión fónica, una prolongación literal de la precedente y 

naciera, como por mitosis, de la escisión verbal de la anterior. La escritura parece responder así a 

un principio flexivo más que propiamente discursivo, sometiendo los significantes que actualiza a 

transformaciones sucesivas. De ahí, por ejemplo, la enorme masa de dobletes derivativos en 

contacto, en que el mismo radical aparece declinado dos veces bajo una morfología diferente: 

parejas léxicas como “fin final”, “cometas azulinas, azulantes”, “escaleras, escaladas” en Trilce o 

“suave suavidad”, “metal [...] metaloide”, “pilar [...] pilaroso”, “torrenciales torres”, “rojo 

enrojecido” o “día diurno” en Poemas humanos, tienen, por así decirlo, más de una declinación 

paradigmática de significantes que de simples agrupaciones sintagmáticas de palabras. De ahí 

también el desarrollo de lo que podemos llamar aquí “formas internas” que se presentan en el 

discurso como producto de una extensión apofónica del significante anterior: así por ejemplo, en 

un libro como Trilce, los “ALFiles” naturalmente “ALFan”, los “niCHos [...] feCHan”, el “balaNCe 

                                                

13 No deja de llamar la atención la elección del numeral dos –que parece impuesto aquí por una especie de 
imantación verbal ejercida por el verbo doblar–, en detrimento del numeral uno, que remitiría al día de Todos 
los Santos, víspera del día evocado en este poema de difuntos. Apunta a su vez, bajo este dos de noviembre, un 
“tres” en potencia, encarnado en el adjetivo triste que emerge en el verso 6 y se repite en el verso 18: DObla 
TRIste el DOS de Noviembre. 
14 Cf. N. Ly, “Trilce XII”, Les langues néo-latines, num. 250-251, 1985. 
15 Este paradigma parece prolongarse hasta el inicio del poema siguiente, cuyos dos primeros versos rezan: 
“Canta cerca el verano, y ambos / di-versos erramos”. 
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puNZa y puNZa”, el “Dos”, como se ha visto, “Dobla” o “se DOSifica16”, el TRES, según los casos 

“se enTRIstece” o se “enTERnece”17, la “V [...] Vela”, el “ESTAblo ESTÁ”, los “RINCones [...] 

arRANCan” y las “enMENDaturas [...] se MENDigan”... Como se ve, el nexo que vincula aquí 

cada sujeto con su correspondiente verbo es, al menos en un primer tiempo, más fácilmente 

explicable por el canal del significante que por vía del significado. Por dispar que sea la 

significación del verbo atribuido a cada sujeto (o vice-versa), el segundo término actualizado pasa 

a gravitar inmediatamente y, puede decirse, naturalmente, dentro de la esfera de significación del 

primero, con el que comparte y de quien recibe una parcela de su significante. 

Y qué decir de versos como  

apura... aprisa... apronta! 

                Trilce LVII 

tájala, bájala, ájala  

                Otro poco de calma, camarada 

en que la escritura parece ir a la deriva, abandonada a sí misma y como arrastrada por un 

impulso analógico de atracción entre significantes18; o del inicio de una estrofa como 

Sus paujiles picos, 

pareadas palomitas, 

las póbridas... 

                La vida, esta vida 

singular ejemplo este de glosolalia lúdica que, sacado de su contexto, bien podría tomarse por un 

trabalenguas infantil, cuando no por una fórmula mágica o encantatoria... 

Es obvio, pues, que la escritura Vallejiana, constantemente dinamizada por la letra, exige, 

correspondientemente, por parte del lector, una lectura igualmente activa. De este modo, por 

ejemplo, leer en el verso “hoy vienes apenas me he levantado” de Trilce XIX el segmento me he 

levantado no como pretérito perfecto del verbo levantar, sino como pretérito indefinido del 

predicado virtual *mear levantado, sería hacer gala de audacia interpretativa, si no fuera porque, 
                                                

16 Nos referimos aquí a la conocida –y acertada– interpretación propuesta por Juan Larrea del verso “a no 
querer dosificarse en madre” de Trilce IV, donde el infinitivo dosificarse funciona, no como derivado de dosis, 
sino como forma verbal reconstruida a partir del numeral dos. 
17 Cf. los versos del poema “Mayo” en Los heraldos negros: “...que nos brinde una espiga de TERnura / bajo la 
hebraica unción de los TRIgales”.  
18 Cf. igualmente “Y el homBRE... PoBRE... poBRE! Vuelve los ojos, como / cuando por soBRE el homBRO” 
(Los heraldos negros); “el DIa inDUce a DArle algo”, “EspERO, espERO, el cORAzón [...] ni una cERA / puso 
en el ARA pARA que volviÉRAmos”, “Basta la mañana de liBRes CRinejas / de BRea PReciosa”, “CuaDRO 
enmarcaDO DE trisaDO anéliDO, cuaDRO” (Trilce); “ExecraBLE sistema, clima en nomBRE del cielo, del 
BROnquio y la queBRAda” (Poemas humanos), etc. 
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además de que el oído es totalmente incapaz de discriminar un valor de otro, el verso siguiente 

declara explícitamente que “el establo esta divinamente meado”. La configuración marcadamente 

apofónica y aliterada del discurso vallejiano impone un constante retorno a la letra, que lleva al 

lector a concebir las palabras como fragmentos movientes, siempre dinámicos y siempre activos 

en el texto, obligándole ya sea a juntar palabras –como en el ejemplo que acabamos de 

mencionar–, ya sea a separarlas –como así ocurre con el adjetivo pancreáticos de Trilce XXXV, 

suma del griego pan ‘todo’ y del segmento creáticos, derivado ficticio del verbo “crear19”, ya sea, 

por último, a concebir las palabras como producto de una especie de combinatoria, como el 

sintagma “lupinas parvas” de Trilce XXV20, cuyas letras, combinadas en otro orden, generan el 

sintagma “pulso párvulo” que aparece cuatro versos más adelante, o como esa “ambulante batuta, 

que sigue / inmutable, igual, sólo / más ella” de Trilce LIII, donde la contradicción que generan los 

dos adjetivos atribuidos al sustantivo batuta, a saber, el adjetivo ambulante, que denota lo móvil 

y cambiante, y el adjetivo inmutable, que significa exactamente lo contrario, se anula y desvanece 

en cuanto se atiende a la configuración literal de ambos adjetivos que, con excepción de una sola 

letra, presentan, en orden diferente, exactamente las mismas letras, garantizando así la 

“permanencia” del significante ambulante en su antónimo inmutable, permanencia literal y 

explícitamente declarada en el verso, puesto que en él se nos dice de la “ambulante batuta” que 

sigue “inmutable”, “igual” y “más ella”. 

Como se ve, no hay juego fónico en la escritura que sea inocente ni aliteración que no sea 

significante o, como diría Vallejo, no hay cifra hablada que no sea suma21, es decir, “suma” de 

significados: los que le son específicos a cada palabra y los que cada palabra absorbe del contexto 

en que aparece. Como explica Roman Jakobson, “las correspondencias fonéticas acaban 

generando inevitablemente correspondencias semánticas22”, lo que es todavía más cierto cuando 

las palabras fonéticamente emparentadas presentan, además, algún tipo de vinculación genética. 

Cuando, por ejemplo, Vallejo escribe los versos 

nos cubriremos con el oro de no tener nada 

y empollaremos el ala aún no nacida 

                                                

19 Sobre este punto véase nuestro trabajo “Poética de la modernidad. Trilce o la rehabilitación del significante 
poético”. 
20 Ha de observarse que los versos “cuando innánima grifalda relata sólo / fallidas callandas cruzadas” de este 
poema hacen referencia explícita a la letra, a través del adjetivo grifalda, neologismo nacido del cruce del 
nombre de la letra empleada en el siglo XVI por Sebastián Grifo (la letra grifa) y de la letra empleada por su 
coetáneo Aldo Manucio (la letra aldina). Cf. aquí mismo nuestro estudio “Alfan alfiles ou la musique du 
signifiant”. 
21 “Intensidad y altura” (Poemas humanos). 
22 Roman Jakobson & Linda Waugh, La charpente phonique du langage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 
277.  
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                Trilce XXVIII 

la repetición del adverbio monosílabo no, que va seguido en el primer verso del indefinido nada y 

en el segundo del participio nacida, voces ambas estratégicamente colocadas a final de verso, no 

hace sino remotivar el significado etimológico del indefinido negativo, del que la escritura ofrece 

aquí dos versiones sucesivas: la forma opaca no nada y su traducción literal no nacida. Ni siquiera 

los escritos ensayísticos de Vallejo parecen escapar a este principio analógico-etimológico. ¿Cómo 

leer, por ejemplo, el título del decimoctavo artículo de El arte y la revolución, el enunciado 

“Universalidad del verso por la unidad de las lenguas”, sin reconocer inmediatamente en el 

sustantivo universalidad, primera palabra del título, la “suma” o amalgama de los dos sustantivos 

que le siguen, es decir, la suma de la palabra unidad más la palabra verso? Frente a la 

universalidad cósmica, Vallejo reivindica aquí otro tipo de universalidad: la unidad lingüística y, 

a través de ella, la unidad del verso, es decir la unidad versal o, literalmente, la uni-versal-idad. El 

inocente juego analógico se convierte así en eficaz y productivo juego etimológico, desplazando 

progresiva, pero inexorablemente el eje motor de la escritura, de la superficie de la letra a la 

profundidad del étimo. 

De los ejemplos sucintamente analizados aquí se desprende, pues, que el trabajo analógico que 

dirige y domina la escritura de Vallejo es también un trabajo semiótico productor de significancia, 

de manera que lo que tradicionalmente recibe el nombre difuso de “juego de palabras” no es, si 

bien se mira, más que un organizado “juego de letras”. En la palabra “aliteración” está presente la 

palabra “letra” y de la letra nos dice Nebrija que fue inventada “para nuestra memoria”. 

Añadiremos por nuestra parte, y a modo de conclusión, que la letra fija también la memoria de las 

palabras, entidades todas ellas animadas y habitadas por su propia historia. En la doble 

capacidad de la letra, tanto para conservar viva la memoria de las palabras, como para 

construirla o inventársela, es donde radica precisamente la “competencia” del alfabeto vallejiano.
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