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compaiiero del alma... :
de lo real literal a lo real biografico

Alors croyant penser aux choses nous ne faisons que
raisonner sur les mots, comme I’envoiteur plante des
aiguilles dans I’image de sa victime ou le radiesthésiste
proméne son pendule sur la photo de son patient.
Normalement la chose précéde le mot, on donne un nom
a la chose et le choix de ce nom est motivé par la nature
de cette derniére [...] Mais dans tous les exemples ici en
cause le nom reprend ses droits et c’est lui qui motive le
statut sémiologique du signifié : la forme crée le fond, le
mot engendre la chose, par un procédé que 1’on pourrait
appeler « rétromotivation ».

Pierre GUIRAUD, « Etymologie et ethymologia
(Motivation et rétromotivation) », Poétique, n° 11, p.
408.

Los apuntes que se consignan a continuacion no tienen mas ambicidon que la de
ilustrar como procesa el lenguaje poético lo real para convertirlo en texto, partiendo de una de
las elegias mas famosas y a la vez mas celebradas de la literatura espanola, la elegia funeral
que Miguel Hernandez dedica a Ramoén Sijé en El rayo que no cesa, y tratando de salvar tanto
los escollos de un biografismo reductor que no puede sino relegar al texto a su condicion
testimonial como los excesos de un inmanentismo textual no menos miope.

Los cuarenta y nueve versos que componen la elegia a Ramon Sijé ofrecen una
arquitectura rigurosa. Por una parte y atendiendo a la configuracion general del discurso, se
distinguen sin dificultad dos conjuntos estroficos bien definidos, el primero (globalmente)
dominado por el presente (“Yo quiero ser...”, “Quiero escarbar...”, “Quiero minar...”), el
segundo marcado por la utilizacion del futuro (“Volveras...”, “Alegrarés...”). Por otra parte y
cotejando el incipit y el explicit del texto, se aprecia la estructura anular de la composicion,
cuyo cuarteto final puede interpretarse como la reedicion poética del terceto inaugural:
“...compafiero del alma, tan temprano”, “...compafiero del alma, compafiero”. Al estudio y a la
interpretacion literal de este vocativo, a la vez salutacion y despedida al amigo, pero también

frontispicio y egreso del poema, van dedicadas las breves notas que aqui se recogen.

2

* * *

Las dos primeras palabras del poema “Yo quiero” son altamente reveladoras del
quehacer elegiaco y del tipo de estrategia discursiva a que obedecen plantos, endechas y
demas cantos finebres ya que con ellas, y de inmediato, se hace patente la primera paradoja
de este género poético, dirigido a un ser ausente por un enunciador omnipresente que, si bien
se mira, es el verdadero objeto del discurso. Y es que una elegia, por regla general, habla
menos del destinatario del homenaje que del enunciador que lo tributa. Fruto de la tension
interlocutiva que habita el discurso en su incesante fluctuar entre las dos personas lingiiisticas
que construyen el pseudo-dialogo elegiaco, la paradoja puede formularse diciendo que pese a
ir dedicado a otro es el yo el que, en términos enunciativos, acaba siendo (y aqui, ademas,
empieza siéndolo también) el verdadero protagonista del discurso elegiaco, ejercicio literario
que consiste en invocar al otro sin cesar de hablar de si mismo, ciertamente desde el dolor —no
se cuestiona aqui la sinceridad del llanto—, pero anteponiéndolo eso si a cualquier otro,
incluido el del propio ser perdido: desde este punto de vista, la elegia es el noble y
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desinteresado arte de explayarse fingiendo contencion o si se prefiere el arte de erigirse en
centro de un discurso que hace creer que el protagonista es otro. El otro es, por asi decirlo, el
pretexto; pero también, es lo que trataré de demostrar, el pre-texto poético.

“Yo quiero”, rezan, pues, significativamente, las primeras palabras de la elegia
hernandiana': apesadumbrado por la ausencia del amigo, pero omnipresente hasta la
hipertrofia, el yo poético invade el discurso reduciendo el panegirico (laudatio), ingrediente
tradicional del género, a su expresion mas escueta dentro del poema que pasa sin transicion
del llanto (lamentatio), aqui patético y tremendista, a la consolacion (consolatio), marcada,
como se ha apuntado, por la irrupcion del futuro. En cuanto a las condiciones en que se
compuso la elegia, no queda més remedio que abordar, por mas asepsia interpretativa de que
se quiera hacer gala, la controvertida cuestion de la articulacion de la escritura con lo real. Si
hay un género poético anclado en la realidad es el elegiaco: porque la muerte aun cuando es
certera siempre llega por sorpresa, no hay poesia mas urgente ni mas circunstancial que la que
se compone en honor de quien acaba de irse. Y urgencia parece ser la consigna aqui. Si nos
atenemos a la cronologia de los hechos, llama la atencion el apremio con que hubo de
proceder el poeta: Ramon Sijé muere el 24 de diciembre de 1935, el poema se compone o,
mas probablemente, se acaba de componer el 10 de enero de 1936, El rayo que no cesa sale
publicado el 24 de enero de 1936. Y se mire como se mire y sin perjuicio de incurrir en
reprobables juicios de valor, no queda mas remedio que reconocer la singularidad del planto
dentro del conjunto amoroso donde la elegia al amigo desparecido no va con el resto del libro
por no decir, y perdoneseme la irreverencia, que no pinta nada. Son, diria, las “cicatrices” de
lo real, las huellas de lo contingente dejadas en lo que, por estar libre de toda contingencia,
aspira precisamente a ser universal —la poesia—, escorias inevitables de un proceso creador
insoslayablemente condicionado por lo real y cuya disparidad no logra disimular la palabra
“rayo” de la dedicatoria, por mas que pretenda engarzar, como un mal pespunte, la descolgada
elegia con el resto de la serie adscribiéndola al titulo del poemario como para legitimar asi su
inconexa presencia: “...se me ha muerto como® del rayo...”

Sea como fuere, es esa voluntad de entroncar con lo real, de adherirse a ¢l y de
darle consistencia poética la que manifiestan con fuerza los primeros versos de la elegia:
proclamandose como el hortelano que cuida de la tierra, de las plantas y sus frutos, el poeta da
voz y expresion a la realidad corpdrea de la desintegracion material del cadéver, transfigurado
por la naturaleza vivificadora en nueva fuente de vida. Por més que el poema haga alusion al
alma del amigo desaparecido (“companero del alma”), es la imagen fisica y material de su
cuerpo mostrado en plena descomposicion la que se impone espectacularmente desde el inicio
de la elegia —“estercolas”— con una crudeza digna del mejor tenebrismo valdeslealiano o de la
mejor etimologia isidoriana®; si hay algtn viso de resurreccion aqui ésta se solo incumbe al
cuerpo y, como he consignado en otro estudio®, al poder salvifico de la naturaleza que todo lo
renueva y todo lo transforma: la vida después de la vida es la de la secular transformacion de

! Cerrazon del yo replegado sobre si mismo asimismo sugerida por la clausura fonica del incipit del poema “Yo
quiero ser llorando” y su simétrica disposicion vocalica yo — er — er — llo.

? Artificiosa sutura, en verdad, del que la misma escritura parece ser consciente como asi lo delata, en lo que
podria ser un arranque de sinceramiento con el lector, la atenuaciéon “como”... como para significarle la muy
distinta savia poética que corre por estos versos: Sijé se ha muerto como del rayo y no del rayo, muy otro, que
aqueja al poeta.

3 El cadaver es “carne dada a las gusanos”, segun el genial acronimo imaginado por el poligrafo sevillano: CAro
DAta VERmibus.

* « Poétique de la Nature morte : analyse du poéme “ Uvas, granadas, datiles  (Cancionero y Romancero de
ausencias) », Federico Bravo & Nuria Rodriguez Lazaro (eds.), Le discours poétique de Miguel Herndndez
(1910-1942), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, p. 167-185.
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la materia no por obra del espiritu santo sino, fuera de toda connotacion religiosa, por obra de
la naturaleza. Ello no es obice para que la inscripcion en un contexto mayormente dedicado al
cuerpo de la palabra a/ma, aun empleada como aparece aqui en sentido figurado (“compatfiero
del alma” = companero querido), reactive la vieja dialéctica del cuerpo y el alma. Y a ella hay
que referirse también si atendemos a la progresion general del texto que nos propulsa, en un
movimiento ascendente, de la tierra y de lo subterraneo (“hortelano”, “tierra”, “caracolas”,
“calavera”...) al cielo y a lo etéreo (“higuera”, “altos andamios”, “pajareara”, “colmenera”,
“angelicales ceras”...), tension que condensa magistralmente en el séptimo terceto el juego

dialéctico entre los parénimos y antonimos “suelo” y “vuelo”.

La palabra “alma” entra, pues, a formar parte aqui de un complejo fraseologico
comun, totalmente trivial si atendemos al escaso relieve semantico del sintagma, donde la
lexia “del alma” oficia como pura marca de afecto en el sentido de “compaiero mio”,
“compaiiero querido”, “compafiero de mis entretelas”... Y lo mismo cabe decir del primer
segmento del vocativo, compariero, aqui mera expresion de complicidad que vale tanto como
decir “amigo del alma”, “compinche del alma”, “hermano del alma”.... Pues bien: lo que nos
interesa aqui, y llegamos al meollo de la cuestion, es el proceso de remotivacion a que la
escritura somete tan desgastada expresion basandose para ello no en una reinterpretacion
poética de lo real sino en un acercamiento fiel a la realidad y construyendo aqui una verdad
poética sorprendentemente acorde con la verdad biografica, en un doble trayecto que nos lleva
de lo literal a lo vivencial e inversamente. Por decirlo remedando a César Vallejo: alma es la
huella del ausente y alma es el alma del poema. Actualizado cuatro veces, el significante
“alma” desata una reaccion semidtica en cadena en cuyo radio de accién se ubican
singularmente los versos inaugurales y los versos finales de la elegia. El incipit opera
poéticamente la conversion semidtica del “alma” en “alimento” y del “ali(m)ento” en
“aliento”: ALMA — ALIMENTO — ALIENTO, prolongando el recuerdo de lo que sélo los
diccionarios etimologicos han sabido conservar, esto es la memoria comin de la raiz
indoeuropea *AL- ‘nutrirse’ de que proceden las tres palabras (cf. lat. aleo ‘alimentarse’). Es
lo que también nos recuerda, a su manera, la historia del romance “alma” derivado de animam
‘aliento’ y su colision homonimica con el adjetivo latino almus, -a, -um ‘que alimenta,
nutricio, feraz’ (cf. alma mater ‘madre nutricia’). El que otrora alimentara, pues, con su
sabiduria y sus consejos el alma del poeta hoy alimenta con su cuerpo, estercolandola, la
tierra que le sirve de morada:

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compaiiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles
Y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

A su vez, el explicit reinventa la etimologia de la palabra “alma” derivandola poéticamente
del significante “ala” y metamorfosedndola no menos poéticamente en el significante
“almendro”: ALA — ALMA — ALMENDRO, todo ello sugerido, reforzado y amplificado por
la triple aliteracion “a las aladas almas”, por el anagrama “alma” > “llama” y por la
sorprendente proliferacion de palabras que empiezan singularmente por la primera letra del
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alfabeto, “altos”, ‘“andamios”, ‘“angelicales”, “arrullo”, ‘“alegraras”, ‘“abejas”, ‘“ajado”,

29 <¢ 29 <¢ 29 ¢¢ 29 ¢¢

“almendras”, “avariciosa”, “aladas”, “almas”, “almendro”, “hablar’:

Tu corazén, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compaiiero del alma, compaiiero.

Hasta ahi, podriamos decir, la lectura semidtica del significante “alma”, inducida
y avalada por la configuracion misma del texto tomado al pie de la letra, en el sentido
alfabético de la palabra. Ahora bien, dirigido al amigo Sijé, el afectuoso pero manido epiteto
“del alma” cobra tintes especiales pues, y es aqui donde lo real literal intersecta con lo real
biografico, Sijé es el nombre del difunto y Sijé también el equivalente griego del anima latina:
yoyn [psijé] ‘alma, soplo, halito’. Si alma es, como hemos visto en este contexto elegiaco, la
conjuncion poética del aliento y del alimento, alma es también el nombre de pluma —discreto
apodo literario— del amigo desaparecido, Ramoén Sijé (1913-1935). El dato es de sobra
conocido: el fundador de la revista El Gallo Crisis ided el seudonimo que le daria fama
combinando en perfecto anagrama las nueve letras de su nombre, Jos¢ Marin, para formar,
cruzando la estructura consonantica de los dos significantes y sin modificar su esquema
acentual, su nuevo nombre de pila (MARIN > RAMON) y su nuevo apellido (JOSE > SIJE).
Anagrama de Jos¢ Marin, el seudonimo Ramoén Sijé obedece a la voluntad por parte de su
conceptor de jugar con el sentido literal —y en este caso espiritual también— del nuevo
significante onomastico. José Luis Ferris, el més acreditado bidgrafo de Miguel Herndndez,
recuerda asi el episodio del hallazgo onomadstico de Pepito Marin Gutiérrez “alias” Ramoén
Sijé:

Es precisamente entonces, en un tiempo marcado politica y socialmente por los
cambios y por la inminente llegada de la II Republica, cuando Pepito Marin
Gutiérrez decide prescindir de su nombre y tomar otro mas enérgico y mas ajustado
a su espiritu batallador: Ramon Sijé. El juego no es otro que el ingenioso cruce de
letras de su nombre y su primer apellido, dando pie al nuevo anagrama y al
sorprendente hallazgo de una palabra “Sijé”, que remite de inmediato al término
griego alma, convirtiendo asi el seudénimo en elocuente heteronimo’.

El vocativo “compafiero del alma” amplifica, pues, remotivandola, la firma de Sijé. Y es que,
paraddjicamente, la biografizacion del texto aparece aqui como motor de su poetizacion :
semanticamente opaco y desmotivado en tanto que calificativo encomiastico, el sintagma
encarecedor “del alma” reactiva su significado literal al enlazar con el significante “Sijé”, que
lo retromotiva. Ramon Sijé se invento, si, un nombre totalmente ficticio, pero lo hizo a partir
de su nombre real atendiendo escrupulosamente a un procedimiento no menos riguroso y
codificado, el del anagrama®, y es ese feliz descubrimiento onoméstico el que parece haber
guiado consciente o inconscientemente la pluma del poeta oriolano, quien en otro homenaje
dedicado al mismo Sijé proclamara: “Bajo el sonido de este nombre se me ha ido un

3 José Luis Ferris, Miguel Herndandez. Pasiones, carcel y muerte de un poeta, Madrid, Planeta, 2010, p. 84.

% El principio aplicado es un verdadero algoritmo: con geométrico tiento, se han cruzado las consonantes (JOSE
= J-S > S-J = SIJE y MARIN = M—R—[n] > R-M—[n] = RAMON) y se han “trenzado” las vocales (JOSE
MARIN = O-E-A-1 > A-O-I-E = RAMON SIJE).
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compaiiero del alma’ (donde —obsérvese de paso— “del alma” recobra su funcién ablativa).
Singular relieve cobran, asi leidas también, las palabras de Antonio Oliver Belmas iniciando
el homenaje que le tributara en La verdad el 30 de enero de 1936: “Ramoén Sijé era un gran
espiritu. Uno de los puros espiritus de la region®”, por no citar, por ser mucho mas recientes,
las de Vicente Ramos cuando certeramente “destaca la sabiduria de Ramoén Sijé, cuyas
ensefianzas fecundaron el alma de Miguel’”, acaso inconscientemente inspirado por la misma
etimologia soterrafia.

No es, pues, exagerado decir que Sijé es el alma del poema, como también lo era
del grupo de muchachos que por alld por los afios treinta empezd a reunirse al amor de la
lumbre en la tahona de Carlos Fenoll para hablar de literatura, grupo de poetas en cuyo seno
ejercia ya su magisterio el mismo José Marin Gutiérrez “Ramoén Sijé”. A la panaderia de
Carlos Fenoll acudian asiduamente en alegre tertulia literaria junto con Miguel Hernandez y
Ramoén Sijé, donde trabaron estrecha amistad, Justino Marin, Jesus Poveda, Jos¢ Maria
Bascufiana y Manuel Molina. Huelga subrayar la importancia que tuvo el concilidbulo
literario, conocido con el nombre de “grupo de la tahona”, en la trayectoria intelectual de
Miguel Herndndez. No entraremos en mayores detalles biograficos y nos limitaremos a
remitir aqui al lector interesado por estas cuestiones a la hermosa coleccion de articulos
reunida por Manuel Molina bajo el titulo Miguel Herndndez y sus amigos de Orihuela"’
donde el benjamin de grupo recuerda los comienzos de Miguel Hernandez y su circulo de
amistades oriolanas. Lo que nos interesa aqui, como ya habrd adivinado el lector, es la
especial coloracion biografica que adquiere también, en la elegia dedicada a Sijé, el primer
segmento del vocativo “compafiero del alma” a la luz de la retromotivaciéon que acabamos de
apuntar. En este contexto poético, el companero del alma es mas que el simple amigo: es, al
pie de la letra, el com-pariero, esto es, el amigo con que se comparte el pan. Asi lo recuerda
Carlos Fenoll, amigo dos afios mas joven que Miguel y, como su padre, panadero aficionado a
versos, en una entrevista realizada por Jos¢ Maria Moreiro el mismo afio de su muerte:

Soliamos reunirnos por las tardes en el alcabor. Nos reuniamos alli porque yo no
podia ausentarme [...]. Alli leilamos nuestros versos en voz alta, los discutiamos,
contabamos chistes y tomabamos tortas de pan y aceite [...] Miguel llegaba en
mangas de camisa, con su sonrisa contagiosa, alegre, jovial, dispuesto para todo'".

Lo que compartian los muchachos de la tahona era algo mas que el pan de la poesia: era,
literalmente, el pan de la amistad'?. El “compaiiero del alma” es, pues, dos veces alimento por
ser pan (“compafiero”) y por ser aliento nutricio (“alma”), y lo es por partida triple si
anadimos la materia del cuerpo volviendo a la tierra, nutriéndola o, como dice la elegia,
estercolandola. Asi las cosas y mas alld de lo puramente anecdotico o biografico, si hubiera
que encontrarle un referente simbolico a esta doble comunién con el ausente y con la
naturaleza no seria impropio buscarlo, obviamente, en la liturgia de la eucaristia como
sacrificio incruento, sacramento divino aqui reinterpretado a lo humano. No nos detendremos

7 «Un acto en memoria de Ramoén Sijé. Unas cuartillas de Miguel Hernandez», EI Sol, 17 de abril de 1936,
republicado con el titulo «Letras evocando a Sijé. En el ambiente de Orihuela» en La Verdad de Murcia, 7 de
mayo de 1936.

¥ «Proyeccion de Ramoén Sijé», José Muiioz Garrigds Vida y obra de Ramén Sijé, Universidad de Murcia, Caja
Rural Central de Orihuela, 1987, p. 360.

? «Ramoén Sijé y Miguel Hernandez, tindem de amistad y poesia», La Estafeta Literaria, Madrid, n° 366, 25
marzo 1967, p. 12-14.

' Malaga, El Guadalhorce, 1969.

' Citado por José Luis Ferris en su biografia ya mencionada, p. 81-82.

12 Segun la formula del propio Ferris, p. 67.
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aqui, por no ser nuestro propdsito, en rastrear las huellas de esta epiclesis remozada, pero si
un aspecto de la reinterpretacion hernandiana del misterio eucaristico merece ser destacado
aqui es la institucion del yo poético como ser agdnico, mortalmente vulnerado por la muerte
del amigo querido, en los versos “daré tu corazon por alimento. / Tanto dolor se agrupa en mi
costado”, donde se superponen en una sola figuracion poética la imagen del Sagrado Corazon
—expresion devota del culto al corazdn fisico y (valga la redundancia) misericorde de Jesus de
Nazareth— y la de la herida en el costado —recuerdo y estigma de la pasiéon de Cristo
atravesado por la lanza—.

El mismo proceso remotivador que, en el quicio entre lo real lingiiistico y lo real
referencial, nos ha llevado primero a interpretar literalmente la palabra alma refiriéndola al
seudonimo Sijé y a entender después no menos literal y etimolégicamente la palabra
compariero contextualizandola en relacion al grupo de la tahona, nos incita, ya para concluir,
a franquear los limites de la interpretacion textual y a sugerir esta vez una posible
interpretacion del seudoénimo a la luz de factores extratextuales. Pues despejado el misterio
poético del apellido prestado del malogrado Sijé, queda por despejar el misterio biografico de
su nombre pila y este seria el tercer y ultimo estadio del proceso de retromotivacion que nos
ha sugerido, fuera ya de su analisis, la lectura de la elegia. Si como explica Pierre Guiraud,
con cuyas palabras abriamos estos apuntes, no es el fondo el que crea la forma sino, al
contrario, la forma la que crea el fondo, no queda mas remedio que postular un vinculo
intrinseco entre el personaje inventado por Pepito Marin y el nombre que le dio: Ramoén Sijé.
Tal vez incurramos en craso delito de onomatomancia, pero el benefactor de Miguel
Hernandez que tantos y tan buenos (y malos) consejos le prodigara a ¢l como a los de su
entorno no podia aspirar a mas perfecta adecuacion con su papel de orientador y con su labor
de mentor como otorgandose el nombre germanico de “Ramon”, que significa literalmente ‘el
que aconseja’. Dado el reconocido ascendiente de que Sijé gozaba entre los suyos, no cabe
imaginar hallazgo onomastico mas feliz que el que propicidé la adopciéon del nombre de
“Ramoén Sijé”, seudonimo que leido al pie de la letra valdria tanto como decir ‘guia
espiritual’. Recordando la corporeidad del que —hoy pasto de los gusanos— s6lo quiso ser
espiritu, el poema que Miguel Herndndez dedica al bien llamado Ramén Sijé no hace sino
proclamar la materialidad de su propio cuerpo escrito. Serd topico concluir estas lineas
hablando del poder programatico del nombre propio en el discurso literario —nomen est omen—
; no lo sera tanto hacerlo, como hemos hecho aqui, aduciendo una mentira poética como
prueba de una verdad biografica en que se dan la mano los designios de un hombre y los
designios de un nombre.

Federico Bravo
Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3



