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compañero del alma... : 
de lo real literal a lo real biográfico 

 
Alors croyant penser aux choses nous ne faisons que 
raisonner sur les mots, comme l’envoûteur plante des 
aiguilles dans l’image de sa victime ou le radiesthésiste 
promène son pendule sur la photo de son patient. 
Normalement la chose précède le mot, on donne un nom 
à la chose et le choix de ce nom est motivé par la nature 
de cette dernière [...] Mais dans tous les exemples ici en 
cause le nom reprend ses droits et c’est lui qui motive le 
statut sémiologique du signifié : la forme crée le fond, le 
mot engendre la chose, par un procédé que l’on pourrait 
appeler « rétromotivation ». 
 
Pierre GUIRAUD, « Étymologie et ethymologia 
(Motivation et rétromotivation) », Poétique, n° 11,  p. 
408. 
 

Los apuntes que se consignan a continuación no tienen más ambición que la de 
ilustrar cómo procesa el lenguaje poético lo real para convertirlo en texto, partiendo de una de 
las elegías más famosas y a la vez más celebradas de la literatura española, la elegía funeral 
que Miguel Hernández dedica a Ramón Sijé en El rayo que no cesa, y tratando de salvar tanto 
los escollos de un biografismo reductor que no puede sino relegar al texto a su condición 
testimonial como los excesos de un inmanentismo textual no menos miope.  

 
Los cuarenta y nueve versos que componen la elegía a Ramón Sijé ofrecen una 

arquitectura rigurosa. Por una parte y atendiendo a la configuración general del discurso, se 
distinguen sin dificultad dos conjuntos estróficos bien definidos, el primero (globalmente) 
dominado por el presente (“Yo quiero ser...”, “Quiero escarbar...”, “Quiero minar...”), el 
segundo marcado por la utilización del futuro (“Volverás...”, “Alegrarás...”). Por otra parte y 
cotejando el incipit y el explicit del texto, se aprecia la estructura anular de la composición, 
cuyo cuarteto final puede interpretarse como la reedición poética del terceto inaugural: 
“...compañero del alma, tan temprano”, “...compañero del alma, compañero”. Al estudio y a la 
interpretación literal de este vocativo, a la vez salutación y despedida al amigo, pero también 
frontispicio y egreso del poema, van dedicadas las breves notas que aquí se recogen. 

 
*                *                * 

 
Las dos primeras palabras del poema “Yo quiero” son altamente reveladoras del 

quehacer elegiaco y del tipo de estrategia discursiva a que obedecen plantos, endechas y 
demás cantos fúnebres ya que con ellas, y de inmediato, se hace patente la primera paradoja 
de este género poético, dirigido a un ser ausente por un enunciador omnipresente que, si bien 
se mira, es el verdadero objeto del discurso. Y es que una elegía, por regla general, habla 
menos del destinatario del homenaje que del enunciador que lo tributa. Fruto de la tensión 
interlocutiva que habita el discurso en su incesante fluctuar entre las dos personas lingüísticas 
que construyen el pseudo-diálogo elegíaco, la paradoja puede formularse diciendo que pese a 
ir dedicado a otro es el yo el que, en términos enunciativos, acaba siendo (y aquí, además, 
empieza siéndolo también) el verdadero protagonista del discurso elegiaco, ejercicio literario 
que consiste en invocar al otro sin cesar de hablar de sí mismo, ciertamente desde el dolor –no 
se cuestiona aquí la sinceridad del llanto–, pero anteponiéndolo eso sí a cualquier otro, 
incluido el del propio ser perdido: desde este punto de vista, la elegía es el noble y 
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desinteresado arte de explayarse fingiendo contención o si se prefiere el arte de erigirse en 
centro de un discurso que hace creer que el protagonista es otro. El otro es, por así decirlo, el 
pretexto; pero también, es lo que trataré de demostrar, el pre-texto poético.  

 
“Yo quiero”, rezan, pues, significativamente, las primeras palabras de la elegía 

hernandiana1: apesadumbrado por la ausencia del amigo, pero omnipresente hasta la 
hipertrofia, el yo poético invade el discurso reduciendo el panegírico (laudatio), ingrediente 
tradicional del género, a su expresión más escueta dentro del poema que pasa sin transición 
del llanto (lamentatio), aquí patético y tremendista, a la consolación (consolatio), marcada, 
como se ha apuntado, por la irrupción del futuro. En cuanto a las condiciones en que se 
compuso la elegía, no queda más remedio que abordar, por más asepsia interpretativa de que 
se quiera hacer gala, la controvertida cuestión de la articulación de la escritura con lo real. Si 
hay un género poético anclado en la realidad es el elegiaco: porque la muerte aun cuando es 
certera siempre llega por sorpresa, no hay poesía más urgente ni más circunstancial que la que 
se compone en honor de quien acaba de irse. Y urgencia parece ser la consigna aquí. Si nos 
atenemos a la cronología de los hechos, llama la atención el apremio con que hubo de 
proceder el poeta: Ramón Sijé muere el 24 de diciembre de 1935, el poema se compone o, 
más probablemente, se acaba de componer el 10 de enero de 1936, El rayo que no cesa sale 
publicado el 24 de enero de 1936. Y se mire como se mire y sin perjuicio de incurrir en 
reprobables juicios de valor, no queda más remedio que reconocer la singularidad del planto 
dentro del conjunto amoroso donde la elegía al amigo desparecido no va con el resto del libro 
por no decir, y perdóneseme la irreverencia, que no pinta nada. Son, diría, las “cicatrices” de 
lo real, las huellas de lo contingente dejadas en lo que, por estar libre de toda contingencia, 
aspira precisamente a ser universal –la poesía–, escorias inevitables de un proceso creador 
insoslayablemente condicionado por lo real y cuya disparidad no logra disimular la palabra 
“rayo” de la dedicatoria, por más que pretenda engarzar, como un mal pespunte, la descolgada 
elegía con el resto de la serie adscribiéndola al título del poemario como para legitimar así su 
inconexa presencia: “...se me ha muerto como2 del rayo...”  

 
Sea como fuere, es esa voluntad de entroncar con lo real, de adherirse a él y de 

darle consistencia poética la que manifiestan con fuerza los primeros versos de la elegía: 
proclamándose como el hortelano que cuida de la tierra, de las plantas y sus frutos, el poeta da 
voz y expresión a la realidad corpórea de la desintegración material del cadáver, transfigurado 
por la naturaleza vivificadora en nueva fuente de vida. Por más que el poema haga alusión al 
alma del amigo desaparecido (“compañero del alma”), es la imagen física y material de su 
cuerpo mostrado en plena descomposición la que se impone espectacularmente desde el inicio 
de la elegía  –“estercolas”– con una crudeza digna del mejor tenebrismo valdeslealiano o de la 
mejor etimología isidoriana3; si hay algún viso de resurrección aquí ésta se sólo incumbe al 
cuerpo y, como he consignado en otro estudio4, al poder salvífico de la naturaleza que todo lo 
renueva y todo lo transforma: la vida después de la vida es la de la secular transformación de 

                                                
1 Cerrazón del yo replegado sobre sí mismo asimismo sugerida por la clausura fónica del incipit del poema “Yo 
quiero ser llorando” y su simétrica disposición vocálica yo – er – er – llo. 
2 Artificiosa sutura, en verdad, del que la misma escritura parece ser consciente como así lo delata, en lo que 
podría ser un arranque de sinceramiento con el lector, la atenuación “como”... como para significarle la muy 
distinta savia poética que corre por estos versos: Sijé se ha muerto como del rayo y no del rayo, muy otro, que 
aqueja al poeta. 
3 El cadáver es “carne dada a las gusanos”, según el genial acrónimo imaginado por el polígrafo sevillano: CAro 
DAta VERmibus. 
4 « Poétique de la Nature morte : analyse du poème “ Uvas, granadas, dátiles ” (Cancionero y Romancero de 
ausencias) », Federico Bravo & Nuria Rodríguez Lázaro (eds.), Le discours poétique de Miguel Hernández 
(1910-1942), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2010, p. 167-185. 
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la materia no por obra del espíritu santo sino, fuera de toda connotación religiosa, por obra de 
la naturaleza. Ello no es óbice para que la inscripción en un contexto mayormente dedicado al 
cuerpo de la palabra alma, aun empleada como aparece aquí en sentido figurado (“compañero 
del alma” = compañero querido), reactive la vieja dialéctica del cuerpo y el alma. Y a ella hay 
que referirse también si atendemos a la progresión general del texto que nos propulsa, en un 
movimiento ascendente, de la tierra y de lo subterráneo (“hortelano”, “tierra”, “caracolas”, 
“calavera”...) al cielo y a lo etéreo (“higuera”, “altos andamios”, “pajareará”, “colmenera”, 
“angelicales ceras”...), tensión que condensa magistralmente en el séptimo terceto el juego 
dialéctico entre los parónimos y antónimos “suelo” y “vuelo”. 

 
La palabra “alma” entra, pues, a formar parte aquí de un complejo fraseológico 

común, totalmente trivial si atendemos al escaso relieve semántico del sintagma, donde la 
lexía “del alma” oficia como pura marca de afecto en el sentido de “compañero mío”, 
“compañero querido”, “compañero de mis entretelas”... Y lo mismo cabe decir del primer 
segmento del vocativo, compañero, aquí mera expresión de complicidad que vale tanto como 
decir “amigo del alma”, “compinche del alma”, “hermano del alma”.... Pues bien: lo que nos 
interesa aquí, y llegamos al meollo de la cuestión, es el proceso de remotivación a que la 
escritura somete tan desgastada expresión basándose para ello no en una reinterpretación 
poética de lo real sino en un acercamiento fiel a la realidad y construyendo aquí una verdad 
poética sorprendentemente acorde con la verdad biográfica, en un doble trayecto que nos lleva 
de lo literal a lo vivencial e inversamente. Por decirlo remedando a César Vallejo: alma es la 
huella del ausente y alma es el alma del poema. Actualizado cuatro veces, el significante 
“alma” desata una reacción semiótica en cadena en cuyo radio de acción se ubican 
singularmente los versos inaugurales y los versos finales de la elegía. El incipit opera 
poéticamente la conversión semiótica del “alma” en “alimento” y del “ali(m)ento” en 
“aliento”: ALMA – ALIMENTO – ALIENTO, prolongando el recuerdo de lo que sólo los 
diccionarios etimológicos han sabido conservar, esto es la memoria común de la raíz 
indoeuropea *AL- ‘nutrirse’ de que proceden las tres palabras (cf. lat. aleo ‘alimentarse’). Es 
lo que también nos recuerda, a su manera, la historia del romance “alma” derivado de animam 
‘aliento’ y su colisión homonímica con el adjetivo latino almus, -a, -um ‘que alimenta, 
nutricio, feraz’ (cf. alma mater ‘madre nutricia’). El que otrora alimentara, pues, con su 
sabiduría y sus consejos el alma del poeta hoy alimenta con su cuerpo, estercolándola, la 
tierra que le sirve de morada: 
 

Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.  
 
Alimentando lluvias, caracoles  
Y órganos mi dolor sin instrumento,  
a las desalentadas amapolas  
 
daré tu corazón por alimento.  
Tanto dolor se agrupa en mi costado,  
que por doler me duele hasta el aliento.  

 
A su vez, el explicit reinventa la etimología de la palabra “alma” derivándola poéticamente 
del significante “ala” y metamorfoseándola no menos poéticamente en el significante 
“almendro”: ALA – ALMA – ALMENDRO, todo ello sugerido, reforzado y amplificado por 
la triple aliteración “a las aladas almas”, por el anagrama “alma” > “llama” y por la 
sorprendente proliferación de palabras que empiezan singularmente por la primera letra del 
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alfabeto, “altos”, “andamios”, “angelicales”, “arrullo”, “alegrarás”, “abejas”, “ajado”, 
“almendras”, “avariciosa”, “aladas”, “almas”, “almendro”, “hablar”: 
 

Tu corazón, ya terciopelo ajado,  
llama a un campo de almendras espumosas  
mi avariciosa voz de enamorado.  
 
A las aladas almas de las rosas...  
del almendro de nata te requiero,  
que tenemos que hablar de muchas cosas,  
compañero del alma, compañero.  

 
Hasta ahí, podríamos decir, la lectura semiótica del significante “alma”, inducida 

y avalada por la configuración misma del texto tomado al pie de la letra, en el sentido 
alfabético de la palabra. Ahora bien, dirigido al amigo Sijé, el afectuoso pero manido epíteto 
“del alma” cobra tintes especiales pues, y es aquí donde lo real literal intersecta con lo real 
biográfico, Sijé es el nombre del difunto y Sijé también el equivalente griego del anima latina: 
ψυχή [psijé] ‘alma, soplo, hálito’. Si alma es, como hemos visto en este contexto elegiaco, la 
conjunción poética del aliento y del alimento, alma es también el nombre de pluma –discreto 
apodo literario– del amigo desaparecido, Ramón Sijé (1913-1935). El dato es de sobra 
conocido: el fundador de la revista El Gallo Crisis ideó el seudónimo que le daría fama 
combinando en perfecto anagrama las nueve letras de su nombre, José Marín, para formar, 
cruzando la estructura consonántica de los dos significantes y sin modificar su esquema 
acentual, su nuevo nombre de pila (MARÍN > RAMÓN) y su nuevo apellido (JOSÉ > SIJÉ). 
Anagrama de José Marín, el seudónimo Ramón Sijé obedece a la voluntad por parte de su 
conceptor de jugar con el sentido literal –y en este caso espiritual también– del nuevo 
significante onomástico. José Luis Ferris, el más acreditado biógrafo de Miguel Hernández, 
recuerda así el episodio del hallazgo onomástico de Pepito Marín Gutiérrez “alias” Ramón 
Sijé: 

 
Es precisamente entonces, en un tiempo marcado política y socialmente por los 
cambios y por la inminente llegada de la II República, cuando Pepito Marín 
Gutiérrez decide prescindir de su nombre y tomar otro más enérgico y más ajustado 
a su espíritu batallador: Ramón Sijé. El juego no es otro que el ingenioso cruce de 
letras de su nombre y su primer apellido, dando pie al nuevo anagrama y al 
sorprendente hallazgo de una palabra “Sijé”, que remite de inmediato al término 
griego alma, convirtiendo así el seudónimo en elocuente heterónimo5. 
 

El vocativo “compañero del alma” amplifica, pues, remotivándola, la firma de Sijé. Y es que, 
paradójicamente, la biografización del texto aparece aquí como motor de su poetización : 
semánticamente opaco y desmotivado en tanto que calificativo encomiástico, el sintagma 
encarecedor “del alma” reactiva su significado literal al enlazar con el significante “Sijé”, que 
lo retromotiva. Ramón Sijé se inventó, sí, un nombre totalmente ficticio, pero lo hizo a partir 
de su nombre real atendiendo escrupulosamente a un procedimiento no menos riguroso y 
codificado, el del anagrama6, y es ese feliz descubrimiento onomástico el que parece haber 
guiado consciente o inconscientemente la pluma del poeta oriolano, quien en otro homenaje 
dedicado al mismo Sijé proclamará: “Bajo el sonido de este nombre se me ha ido un 

                                                
5 José Luis Ferris, Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, Madrid, Planeta, 2010, p. 84. 
6 El principio aplicado es un verdadero algoritmo: con geométrico tiento, se han cruzado las consonantes (JOSÉ 
= J–S > S–J = SIJÉ y MARÍN = M–R–[n] > R–M–[n] = RAMÓN) y se han “trenzado” las vocales (JOSÉ 
MARÍN = O–E–A–I > A–O–I–E = RAMÓN SIJÉ). 
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compañero del alma7” (donde –obsérvese de paso– “del alma” recobra su función ablativa). 
Singular relieve cobran, así leídas también, las palabras de Antonio Oliver Belmás iniciando 
el homenaje que le tributara en La verdad el 30 de enero de 1936: “Ramón Sijé era un gran 
espíritu. Uno de los puros espíritus de la región8”, por no citar, por ser mucho más recientes, 
las de Vicente Ramos cuando certeramente “destaca la sabiduría de Ramón Sijé, cuyas 
enseñanzas fecundaron el alma de Miguel9”, acaso inconscientemente inspirado por la misma 
etimología soterraña. 
 

No es, pues, exagerado decir que Sijé es el alma del poema, como también lo era 
del grupo de muchachos que por allá por los años treinta empezó a reunirse al amor de la 
lumbre en la tahona de Carlos Fenoll para hablar de literatura, grupo de poetas en cuyo seno 
ejercía ya su magisterio el mismo José Marín Gutiérrez “Ramón Sijé”. A la panadería de 
Carlos Fenoll acudían asiduamente en alegre tertulia literaria junto con Miguel Hernández y 
Ramón Sijé, donde trabaron estrecha amistad, Justino Marín, Jesús Poveda, José María 
Bascuñana y Manuel Molina. Huelga subrayar la importancia que tuvo el conciliábulo 
literario, conocido con el nombre de “grupo de la tahona”, en la trayectoria intelectual de 
Miguel Hernández. No entraremos en mayores detalles biográficos y nos limitaremos a 
remitir aquí al lector interesado por estas cuestiones a la hermosa colección de artículos 
reunida por Manuel Molina bajo el título Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela10 
donde el benjamín de grupo recuerda los comienzos de Miguel Hernández y su círculo de 
amistades oriolanas. Lo que nos interesa aquí, como ya habrá adivinado el lector, es la 
especial coloración biográfica que adquiere también, en la elegía dedicada a Sijé, el primer 
segmento del vocativo “compañero del alma” a la luz de la retromotivación que acabamos de 
apuntar. En este contexto poético, el compañero del alma es más que el simple amigo: es, al 
pie de la letra, el com-pañero, esto es, el amigo con que se comparte el pan. Así lo recuerda 
Carlos Fenoll, amigo dos años más joven que Miguel y, como su padre, panadero aficionado a 
versos, en una entrevista realizada por José María Moreiro el mismo año de su muerte: 

 
Solíamos reunirnos por las tardes en el alcabor. Nos reuníamos allí porque yo no 
podía ausentarme [...]. Allí leíamos nuestros versos en voz alta, los discutíamos, 
contábamos chistes y tomábamos tortas de pan y aceite [...] Miguel llegaba en 
mangas de camisa, con su sonrisa contagiosa, alegre, jovial, dispuesto para todo11.  
 

Lo que compartían los muchachos de la tahona era algo más que el pan de la poesía: era, 
literalmente, el pan de la amistad12. El “compañero del alma” es, pues, dos veces alimento por 
ser pan (“compañero”) y por ser aliento nutricio (“alma”), y lo es por partida triple si 
añadimos la materia del cuerpo volviendo a la tierra, nutriéndola o, como dice la elegía, 
estercolándola. Así las cosas y más allá de lo puramente anecdótico o biográfico, si hubiera 
que encontrarle un referente simbólico a esta doble comunión con el ausente y con la 
naturaleza no sería impropio buscarlo, obviamente, en la liturgia de la eucaristía como 
sacrificio incruento, sacramento divino aquí reinterpretado a lo humano. No nos detendremos 

                                                
7 «Un acto en memoria de Ramón Sijé. Unas cuartillas de Miguel Hernández», El Sol, 17 de abril de 1936, 
republicado con el título «Letras evocando a Sijé. En el ambiente de Orihuela» en La Verdad de Murcia, 7 de 
mayo de 1936. 
8 «Proyección de Ramón Sijé», José Muñoz Garrigós Vida y obra de Ramón Sijé, Universidad de Murcia, Caja 
Rural Central de Orihuela, 1987, p. 360. 
9 «Ramón Sijé y Miguel Hernández, tándem de amistad y poesía», La Estafeta Literaria, Madrid,  n° 366, 25 
marzo 1967, p. 12-14. 
10 Málaga, El Guadalhorce, 1969. 
11 Citado por José Luis Ferris en su biografía ya mencionada, p. 81-82. 
12 Según la fórmula del propio Ferris, p. 67. 
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aquí, por no ser nuestro propósito, en rastrear las huellas de esta epíclesis remozada, pero si 
un aspecto de la reinterpretación hernandiana del misterio eucarístico merece ser destacado 
aquí es la institución del yo poético como ser agónico, mortalmente vulnerado por la muerte 
del amigo querido, en los versos “daré tu corazón por alimento. / Tanto dolor se agrupa en mi 
costado”, donde se superponen en una sola figuración poética la imagen del Sagrado Corazón 
–expresión devota del culto al corazón físico y (valga la redundancia) misericorde de Jesús de 
Nazareth– y la de la herida en el costado –recuerdo y estigma de la pasión de Cristo 
atravesado por la lanza–. 
 

El mismo proceso remotivador que, en el quicio entre lo real lingüístico y lo real 
referencial, nos ha llevado primero a interpretar literalmente la palabra alma refiriéndola al 
seudónimo Sijé y a entender después no menos literal y etimológicamente la palabra 
compañero contextualizándola en relación al grupo de la tahona, nos incita, ya para concluir, 
a franquear los límites de la interpretación textual y a sugerir esta vez una posible 
interpretación del seudónimo a la luz de factores extratextuales. Pues despejado el misterio 
poético del apellido prestado del malogrado Sijé, queda por despejar el misterio biográfico de 
su nombre pila y este sería el tercer y último estadio del proceso de retromotivación que nos 
ha sugerido, fuera ya de su análisis, la lectura de la elegía. Si como explica Pierre Guiraud, 
con cuyas palabras abríamos estos apuntes, no es el fondo el que crea la forma sino, al 
contrario, la forma la que crea el fondo, no queda más remedio que postular un vínculo 
intrínseco entre el personaje inventado por Pepito Marín y el nombre que le dio: Ramón Sijé. 
Tal vez incurramos en craso delito de onomatomancia, pero el benefactor de Miguel 
Hernández que tantos y tan buenos (y malos) consejos le prodigara a él como a los de su 
entorno no podía aspirar a más perfecta adecuación con su papel de orientador y con su labor 
de mentor como otorgándose el nombre germánico de “Ramón”, que significa literalmente ‘el 
que aconseja’. Dado el reconocido ascendiente de que Sijé gozaba entre los suyos, no cabe 
imaginar hallazgo onomástico más feliz que el que propició la adopción del nombre de 
“Ramón Sijé”, seudónimo que leído al pie de la letra valdría tanto como decir ‘guía 
espiritual’. Recordando la corporeidad del que –hoy pasto de los gusanos– sólo quiso ser 
espíritu, el poema que Miguel Hernández dedica al bien llamado Ramón Sijé no hace sino 
proclamar la materialidad de su propio cuerpo escrito. Será tópico concluir estas líneas 
hablando del poder programático del nombre propio en el discurso literario –nomen est omen–
; no lo será tanto hacerlo, como hemos hecho aquí, aduciendo una mentira poética como 
prueba de una verdad biográfica en que se dan la mano los designios de un hombre y los 
designios de un nombre. 
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