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CÉSAR VALLEJO AL PIE DE LA LETRA 
 

Arriver de la phrase à la lettre par le mot ; en nous 

servant du Signe ou de l'écriture, qui relie le mot à 

son sens. La Science n’est donc pas autre chose que 

la Grammaire, historique et comparée, afin de 

devenir générale, et la Rhétorique. 

Stéphane MALLARMÉ, Notes. 

 

Todo acto de enunciación poética es un acto de mostración lingüística: escenario de múltiples 

prácticas significantes, el discurso poético es discurso mostrado en su acto de significar. Válido 

para todo enunciado poético, este postulado es aún más cierto en el caso de la obra de Vallejo, 

donde el lenguaje aparece como constante y privilegiado objeto de estudio. Los mecanismos por los 

que la escritura poética se erige como centro referencial del discurso son, en la obra de Vallejo, tan 

numerosos como variados, y van desde el simple y esporádico corto-circuito referencial a la 

inflexión completa del discurso, como ocurre, por citar un caso extremo, en los versos de Poemas 

humanos: 

¿Qué me da, que me azoto con la línea 

y creo que me sigue, al trote, el punto? 

                  [¿Qué me da, que me azoto con la línea] 

donde la primera persona parece remitir, más que a la instancia escritora, al instrumento mismo 

de la escritura, es decir, a la pluma del poeta, convertida aquí en una especie de narrador 

imaginario, que, discurriendo por la hoja blanca, ve cómo, tras ella, va quedando grabada la línea 

del verso (¿qué me da que me azoto con la línea...), es decir, el surco escrito que lacera y “azota” el 

papel (etimológicamente azote significa precisamente “instrumento”), a la vez que presiente, como 

una amenaza, la inminente irrupción de ese signo tipográfico que, inevitablemente, acabará 

poniendo punto final a la estrofa (...y creo que me sigue, al trote, el punto?). 

Pero donde reside la singularidad del quehacer poético de Vallejo es en la aptitud del discurso 

para asumir la enunciación de la teoría poética que lo informa dentro de una escritura que no sólo 

desvía hacia sí misma su centro referencial, sino que, además, explica, nombrándolas y 

enunciando las leyes que la rigen, las estrategias que moviliza. Algunos versos, en los que la 

escritura parece glosarse a sí misma, vienen a desempeñar así, dentro del discurso, una función 
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metatextual que les confiere un estatuto casi didascálico, comparable, por ejemplo, al que pueden 

tener las acotaciones en el texto dramático, las notas a pie de página en un ensayo o la 

advertencia al lector al inicio de una novela. Estos versos que el lector deberá poner entre comillas, 

estos fragmentos de discurso en que la palabra se ensimisma y la escritura “se atolla” –como dirá 

el propio Vallejo en el poema Intensidad y altura1–, constituyen algo así como el “modo de empleo” 

de los poemas, modo de empleo literal que reclama por parte del lector una lectura no menos 

literal de los textos.  

Leer a Vallejo “al pie de la letra” no supone ni renunciar a la lectura metafórica de su obra, ni 

hacer abstracción de aquello a lo que remite o parece remitir su escritura; leer literalmente a 

Vallejo es, sencillamente, seguir “ad pedem litterae” las instrucciones de lectura que la escritura –

habitada por el espectro de su teoría y surcada por las huellas indelebles de su propio 

engendramiento– proporciona al lector, unas veces veladamente, otras de forma ostentatoria, 

para su cabal interpretación. 

La escritura poética de Vallejo enuncia, según hemos dicho, las mismas leyes que la sustentan. 

Si circunscribimos la descripción al segundo poemario de Vallejo, podemos enunciar, entre los 

principios poéticos que se encuentran explícitamente formulados en los versos de Trilce, los 

siguientes: un principio de reflexividad referencial, en virtud del cual la palabra no actúa 

simplemente como nombre de un referente externo, sino también como meta-signo o como nombre 

de sí mismo, principio explícitamente enunciado en los versos finales de Trilce II: “Se llama 

Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE”; un principio de ruptura y de asimetría, 

formulado en la estrofa central de Trilce XXXVI: “Rehusad [...] a posar las plantas / en la 

seguridad dupla de la Armonía. / Rehusad la simetría a buen seguro”; un principio de rescritura o 

de absorción textual de discursos ajenos, fagocitados por la escritura e integrados en el tejido del 

discurso poético, hasta cuya superficie emergen en forma de citas explícitas o en forma de 

“reminiscencias” textuales2, principio textualmente decretado en el incipit de Trilce LV, mediante 

la oposición “Samain diría... / Vallejo dice hoy...”; un principio antinómico de fusión dialéctica de 

contrarios, por el cual cada unidad actualizada en el discurso –o casi– provoca inmediatamente 

en la escritura la irrupción de su contrario, principio poético enunciado en los versos de Trilce X: 

“...detrás desahucian juntas / de contrarios”, y en el verso de Trilce LIV: “...doyme contra todas las 

contras”; un principio algorítmico, responsable de las casi doscientas referencias numerales que se 

encuentran dispersas tanto en los setenta y siete títulos como en los aproximadamente mil 

                                                

1 “Quiero escribir, pero me sale espuma, / quiero decir muchísimo y me atollo...” 
2 Ver nuestro estudio “En mis falsillas encañona...: ¿Una reminiscencia de Los heraldos negros?”. 
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seiscientos versos de que consta Trilce, principio simbólico-matemático evocado por el propio 

Vallejo en su cuaderno de apuntes de 1936/37, donde escribe3: “Aludo a Trilce y a su eje dialéctico 

de orden matemático –1-2-0–”, pero también declarado explícitamente en forma de ley poética en 

los versos de Trilce X: “...siempre asoma el guarismo bajo la línea de todo avatar”. 

Extendiendo el campo de estudio a otros títulos de la producción vallejiana, pueden añadirse a 

este rápido inventario los siguientes principios: un principio dialógico de apropiación 

translingüística de la escritura bíblica por la escritura vallejiana, cuya textura discursiva se 

encuentra literalmente impregnada de la gramática, de la sintaxis y de la retórica bíblicas y en 

cuya letra late “cifrado” el eco de las Escrituras, como así lo declaran los versos de Los heraldos 

negros: “¡Que en cada cifra lata, / recluso en albas frágiles, / el Jesús aún mejor de la otra gran 

Yema!” (Líneas); un principio metonímico instaurador del conflicto dialéctico entre fragmento y 

totalidad, claramente expuesto en Poemas humanos: “Dije chaleco, dije todo, / parte...” (Me viene, 

hay días, una gana ubérrima, política); un principio analógico de “imantación” entre significantes 

y/o entre significados, por contigüidad, contraste o analogía, declarado y ejemplificado en los 

versos de Poemas humanos: “...la [expresión] del suave sonando rudamente... / Es lo que bien 

narraba mi garganta [...]  Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo” (Y no me digan 

nada); o un principio de multivectorización de la lectura, que autoriza e invita a leer cada texto, 

no solo de izquierda a derecha, como exige nuestro sistema de transcripción, sino también de 

derecha a izquierda, como en Trilce XIII: “Oh estruendo mudo. / Odumodneurtse”, de arriba 

abajo, como en Trilce LXVIII: “Y era negro, colgado en un rincón, / sin proferir ni jota, mi paletó, 

/ a / t / o / d / a / s / t / A”, o incluso de abajo arriba, a imagen del murciélago bauderairiano, que, 

según explica Vallejo en Contra el secreto profesional, “practica la caída para arriba”4, o como el 

miliciano del “Himno a los voluntarios de la república” (España, aparta de mí este cáliz) que 

“decae para arriba”. 

No cabe duda: la escritura de Vallejo hace rigurosamente lo que dice y dice literalmente lo que 

hace. En el poema “Tengo un miedo terrible de ser un animal” de Poemas humanos –texto que 

hemos elegido aquí para ilustrar el funcionamiento de estas “acotaciones internas” de la escritura, 

encargadas de guiar al lector en su tarea de descodificación–, es un simple adverbio, el adverbio 

linealmente, destacado por la segmentación versal del discurso, que lo convierte en verso 

independiente, el que nombra y explica el proceder de la escritura en el poema: 

                                                

3 Barcelona, Laia, 1983, p. 90. 
4 Barcelona, Laia, 1983, p. 36. 
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Tengo un miedo terrible de ser un animal 

de blanca nieve, que sostuvo padre 

y madre, con su sola circulación venosa, 

y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 

día que representa así a la noche, 

linealmente 

elude este animal estar contento, respirar 

y transformarse y tener plata. 

 

Sería pena grande 

que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 

Un disparate, una premisa ubérrima 

a cuyo yugo ocasional sucumbe 

el gonce espiritual de mi cintura. 

Un disparate... En tanto, 

es así, más acá de la cabeza de Dios, 

en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 

de la bestia, en el hocico del alma. 

 

Y, en lógica aromática, 

tengo ese miedo práctico, este día 

espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 

a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 

el disparate vivo y el disparate muerto. 

 

¡Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro a otro, 

alejarse, llorar, darlo por ocho 

o por siete o por seis, por cinco o darlo 

por la vida que tiene tres potencias. 
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A primera vista, el texto presenta una distribución estrófica, versal y rítmica irregular: número 

variable de versos por estrofa, número variable de sílabas por verso y ausencia casi absoluta de 

rima entre los versos, con la salvedad notable de los versos primero y cuarto, alejandrinos 

rigurosamente cesurados y rimados, que concluyen, respectivamente, con las palabras animal y 

arzobispal: 

Tengo un miedo terrible / de ser un animal 

..................................................................... 

y que, este día espléndido, / solar y arzobispal 

Sin embargo, la lectura atenta del poema permite detectar –siempre y cuando el lector renuncie a 

llevar a cabo una lectura exclusivamente versal del poema– una estructura homofónica 

“subterránea” que vertebra en su totalidad las dos largas estrofas que abren el poema, 

prolongando así, más allá de los versos inaugurales, la rima versal con que se inicia el texto. En 

efecto, a partir del sexto verso, la rima pasa de ser externa a ser interna, esto es, de versal a intra-

versal. Así, completando la rima animal/arzobispal, aparecen, “camufladas” en posición interior 

de verso, las voces lineal, animal, ocasional y espiritual, lo que eleva a seis las palabras acabadas 

en -al que, en el espacio de doce versos escasos, aparecen en el texto. 

De ellas, el adverbio linealmente es el que, por su estratégica colocación en el texto (que lo aísla 

tipográficamente del resto como verso independiente), se impone con mayor fuerza a la atención 

del lector. Es precisamente a este significante adverbial al que corresponderá definir la 

organización interna del poema, en tanto que enunciado programático encargado de declarar y 

aclarar la configuración de todo el discurso. En efecto, el adverbio linealmente solicita aquí, por 

parte del lector, una lectura lineal del texto, es decir, una lectura progresiva, unidireccional y 

descendente, que no solo debe permitirle detectar, sucesiva y linealmente, cada eslabón de la 

cadena léxica animal-arzobispal-lineal-animal-ocasional-espiritual, parcialmente sepultada en 

los versos, sino que debe llevarle también a establecer cierto tipo de relación de continuidad, de 

proporción o de simetría entre los seis términos implicados, uno de los cuales, el nombre animal, 

representa, por su función sustantiva, una excepción sintáctica frente a los otros cinco miembros 

de la serie, todos ellos uniformemente empleados en función adjetiva. Partiendo, pues, del 

presupuesto que los seis miembros de la cadena léxica guardan entre sí algún tipo de proporción 

interna, se trata de determinar, como si de una ecuación se tratara, en términos “algebraicos” o, 

como dice el poema, en términos de lógica aromática, por no decir aritmética, como escribió el 
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propio Vallejo en el original mecanografiado del texto5, el valor del elemento que, por su carácter 

anómalo o excepcional (aquí el sustantivo animal), funciona como incógnita dentro de la serie. 

Este principio aritmético, generalmente conocido como “regla de oro” o “regla de tres”, no es, si lo 

transponemos al lenguaje, otra cosa que la formulación lingüística, rigurosamente exacta, de la 

ley de la analogía, simple regla de tres operada con letras en vez de con cifras6. 

En virtud, pues, de este principio de analogía, puede decirse, por una simple regla de tres, que 

los adjetivos derivados arzobispal, lineal, ocasional y espiritual son, respectivamente, a los 

sustantivos de base arzobispo, línea, ocasión y espíritu, lo que la palabra animal, primer eslabón 

de la cadena léxica, es a la palabra ánima, cuya forma evolucionada, el sustantivo alma, aparece 

precisamente, junto con el adjetivo espiritual, cerrando la cadena semiológica al final de la 

segunda estrofa. Despejada la incógnita, se despeja también la estructura y el sentido del poema, 

todo él articulado en torno a la bisemia de la palabra animal, cuyo étimo, animam, la emparenta 

genéticamente con el sustantivo alma. El sentido del verso inaugural, “Tengo un miedo terrible de 

ser un animal”, que activa los dos sentidos de la palabra animal, se despeja, pues, en el verso final, 

“el lívido pescuezo de la bestia, en el hocico del alma”, donde el alma, un alma animal, bestializada 

y dotada no solo de hocico, como dice el verso, sino también dotada de rabo, según consta en el 

dactilograma original7, acaba animalizándose y tomando apariencia zoomórfica. Del mismo 

modo que el día está visto a través de la noche (día que representa así a la noche) y la lógica a 

través del disparate (un disparate, una premisa ubérrima), el hombre está visto a través del 

animal y el animal a través del hombre. En efecto, leer el poema “al pie de la letra” supone aplicar 

también “al pie de la letra” el principio de linealidad decretado por el adverbio linealmente y 

considerar la palabra animal tanto en su acepción propia como en su sentido etimológico. Lo que, 

a primera vista, no pasa de ser una simple correspondencia fónica entre significantes responde, 

como se ve, a una estrategia poética que motiva el discurso provocando una especie de reacción 

semiótica en cadena e invitando retroactivamente al lector a descomponer la palabra animal del 
                                                

5 Entre el sustantivo “lógica” y el adjetivo “aromática” aparece, tachada a máquina en el texto original, la palabra 
“aritmética”. Análogamente, en el verso 18, Vallejo escribió originalmente la palabra “rabo”, que decidió sustituir 
después por la palabra “hocico”, rectificación hecha a mano en el dactilograma original. 
6 De ella escribe Michel Foucault: “Son pouvoir est immense [...] elle peut tendre, à partir d'un même point, un 
nombre indéfini de parentés [...] Une analogie peut aussi se retourner sur elle-même sans être pour autant contestée 
[...] Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne à l'analogie un champ universel d'application. Par elle, toutes 
les figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonné en toutes les directions, un 
point privilégié: il est saturé d'analogies (chacune peut y trouver l'un de ses points d'appui) et, passant par lui, les 
rapports s'inversent sans s'altérer. Ce point, c'est l'homme; il est en proportion avec le ciel, comme avec les animaux et 
les plantes, comme avec la terre, les métaux, les stalactites ou les orages. Dressé entre les faces du monde, il a rapport 
au firmament [...]; mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans l'analogie de l'animal 
humain avec la terre qu'il habite”, Les mots et les choses, II, 1. 
7 Cf. supra, nota 5. 
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primer verso –voz opaca, raramente interpretada por el hablante, por no decir nunca, como 

término sufijado– y a reconocer en ella el mismo sufijo -al que la emparenta con el resto de la 

serie8. Señalaremos de paso que el morfema -al es sufijo singularmente productivo en la escritura 

de Vallejo, especialmente en un libro como Los heraldos negros, donde la derivación léxica 

mediante este sufijo es casi un “tic” de escritura, responsable de formas como sol funeral, hora 

final, puñal [...] auroral, aullido pastoral, alameda vesperal, ascua astral, recodo espiritual, mano 

matinal, minuto horizontal, tedio estatual, Romeo rural, ruido aperital, fragancia rural, ámbar 

otoñal, suertero nominal, hervor mercurial, pestaña matinal, cuerpo hostial, leyenda fatal, día 

[...] coral, oracional o joroba musical, por no citar sino algunos ejemplos.  

La lectura lineal de la cadena semiológica animal-arzobispal-lineal-animal-ocasional-

espiritual desemboca, pues, y se resuelve en el sustantivo alma, cuyo significante parece nacido, si 

hacemos abstracción de la verdadera evolución fonética de la palabra, de la inversión  posicional 

del sufijo -al, aquí desplazado a la primera sílaba, al-ma,  y convertido en prefijo ficticio9. A 

medida que se produce la metamorfosis o, más exactamente, la zoomorfosis del cuerpo y del alma, 

es la palabra animal la que, presentada en plena mutación, se transforma progresivamente en el 

poema, encarnándose en significantes sucesivos del texto. De este modo, el “principio de 

linealidad” postulado en el sexto verso como “premisa” poética de la escritura –el texto habla 

precisamente en el undécimo verso de una premisa ubérrima– establece también la existencia de 

una línea de continuidad que, del primer al último eslabón de la cadena léxica, lleva 

progresivamente del sustantivo animal, es decir, del étimo verbal, al sustantivo alma, esto es, a su 

resultado, pasando por su “traducción” o, si se prefiere, por su versión sinónima, el adjetivo 

espiritual, eslabón intermedio que, a la vez, explica y establece la transición del étimo animal a su 

forma evolucionada alma, despejándose así las tres potencias a que alude el último verso del 

poema.  

Obsérvese, por otra parte, que la palabra animal, aquí objeto de una verdadera “reanimación” 

etimológica, aparece nuevamente, esta vez en función de adjetivo, en el séptimo verso, este animal 

estar contento, respirar. Puede verse aquí una nueva pauta para la lectura, un indicio que vuelve 

aún más transparente, si cabe, la presencia del sustantivo ánima en su derivado opaco animal. En 

                                                

8 A propósito de Trilce XXXVIII (véase estudio en este mismo volumen el estudio titulado “Du temps et de sa 
géométrisation : lecture de Trilce XXXVIII”), propusimos una lectura análoga de los significantes cristal y animal, en 
tanto que posibles formas sufijadas de *Cristo y *ánima, respectivamente. Esta interpretación, presentada en el 
referido estudio como una simple hipótesis de trabajo, parece si no verificarse, cuando menos consolidarse en el 
poema que analizamos aquí. 
9 Sobre la función estructural de ciertas sílabas temáticas en la escritura vallejiana, véase aquí mismo “De la letra al 
étimo:  ...al son de un alfabeto competente”. 
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efecto, el verso este animal estar contento, respirar puede leerse tanto en el sentido de “estar 

contento como un animal”, como en el sentido etimológico de “estar contento de ánimo”, es decir, 

en el sentido que coloquialmente damos a la expresión “estar animado”. En cuanto al infinitivo 

respirar, es inútil recordar aquí que procede precisamente del mismo verbo spirare que da origen 

al sustantivo espíritu10. Sí merece la pena recordar, en cambio, la observación que, a propósito de 

la primera documentación histórica de la palabra “animal”, hace Margherita Morreale, quien 

señala que es precisamente en las traducciones bíblicas donde animal aparece atestiguado por 

primera vez en castellano en tanto que adjetivo11. En efecto, si el discurso vallejiano introduce aquí 

toda una terminología de consonancias marcadamente filosóficas y matemáticas, el juego léxico 

que establece el poema entre las palabras alma, espiritual, hombre y animal (esta última en su 

doble empleo, sustantivo y adjetivo, y en su doble acepción, etimológica y moderna) parece salido 

directamente de la Biblia. Así, en la Epístola a los Corintios, puede leerse, por ejemplo: 

[De los dones de Dios] os hemos hablado, y no con estudiadas palabras de humana sabiduría, sino con 

palabras aprendidas del Espíritu, adaptando a los espirituales las enseñanzas de los espirituales, pues 

el hombre animal no percibe las cosas del Espíritu de Dios... (1 Cor 2, 13) 

Se siembra cuerpo animal y se levanta un cuerpo espiritual. Pues si hay un cuerpo animal, también lo 

hay espiritual (1 Cor 15, 44) 

En efecto, la palabra animal es lo que, dada la contradicción fundamental que encierra su 

significado, bien puede considerarse como un oxímoron etimológico: si el alma es lo que distingue 

al hombre del animal12, es, paradójicamente, este último el que detenta en su significante el 

nombre del principio anímico-racional que, “en buena lógica” o, como escribe Vallejo, en lógica 

aromática, cabría asignar con exclusividad al hombre: el significante latino anima. Y es que el 

alma aparece en la tradición bíblica no solo como sede de la actividad afectiva e intelectual, sino 

también como principio de vida que anima por igual a humanos y a animales13. Estamos, pues, en 

                                                

10 Lo mismo ocurre con su correlato griego, el sustantivo ψυχη, del que Sócrates, en el Cratilo de Platón, nos explica: 
“[el alma (psiké)] designa lo que, por su presencia, es para el cuerpo principio de vida, dotándolo de la facultad de 
respirar y refrigerándolo (anapsikon); en cuanto este principio refrigerador falta, el cuerpo perece y muere; de ahí, 
según creo, el nombre de psiké...” (399 d, c). 
11 Véase su excelente estudio Versiones españolas de “animus” y “anima”, Universidad de Granada, 1957, en el que nos 
apoyamos para algunos puntos de la argumentación que sigue. 
12 En su acepción de “ser animado”, la palabra anima engloba efectivamente, en su empleo bíblico, tanto al hombre 
como al animal, sin distinción alguna entre ellos: “Dijo luego Dios: Brote la tierra seres animados según su especie, 
ganados, reptiles y bestias de la tierra según su especie” (Gén. 1, 24). Sin embargo, el vocabulario paulino –según 
observa André-Marie Gérard– tiende a circunscribir el empleo del sustantivo griego ψυχη a la función básicamente 
sensitiva del alma humana y animal, reservando el término πνευµα para designar, más específicamente, las 
facultades espirituales del alma humana (Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 60). 
13 No es esta, desde luego, la única “contradicción” que encierra la palabra ánima, como así lo ponen de manifiesto los 
diferentes empleos que de ella –juntamente con su derivado alma– hace la escritura bíblica. Pudiérase pensar que el 
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presencia aquí de lo que Gérard Genette llamaría un monstruo etimológico14, expresión felizmente 

acuñada por el crítico francés para designar aquellas palabras cuyo significante es receptáculo de 

significados encontrados e irreconciliables, como el adjetivo latino altus, que significa tanto el 

lugar elevado y prominente como el lugar profundo y abisal, el sustantivo francés hôte, que 

designa tanto al huésped como al que hospeda, o el adjetivo castellano inapreciable, definido por 

los diccionarios como lo que no se puede apreciar por su mucho valor o, al contrario, por su 

pequeñez y exigüidad. La palabra animal, que bien merece el calificativo de monstruo 

etimológico, por cuanto remite directamente al animal irracional, a la vez que, etimológicamente, 

nombra el doble principio, racional y espiritual, distintivo de la especie humana, es escenario de 

un conflicto semántico en el que se intersectan, fruto de una doble colisión etimológica y 

paronímica, los significantes latinos animus y anima, el primero, según exégesis isidoriana, 

referido a la vida y el segundo a la inteligencia15. 

De ahí el “disparate”, la paradoja verbal, el dislate etimológico que hace coincidir, en el mismo 

vocablo, un significado y su contrario exacto, enfrentando dialécticamente dentro de la misma 

palabra el significado actual –el disparate vivo– con el de su étimo –el disparate muerto–. Porque 

tan disparatada como un día lunar o como un día que representa a la noche y tan disparatada 

como una premisa ubérrima, como la lógica aromática o como fajarse la doctrina, es la palabra 

que puede significar indistintamente una cosa y su antónimo y en la que cohabitan 

contradictoriamente hombre y bestia, razón e irracionalidad, alma y animalidad. Lo que 

construye aquí el discurso, asumiendo todas las perplejidades del lenguaje, es ni más ni menos que 

una coherente teoría del disparate verbal y de la paradoja. Con este “dislate etimológico” y con la 

ambigüedad que de él resulta se enfrentó ya, en su tiempo, el propio Juan de Valdés, traductor y 

comentarista de las Epístolas de San Pablo, quien, glosando el versículo animalis autem homo, 

explica primero que “el hombre animal” es “el hombre no regenerado por el Espíritu Santo”, pero 

que, unas líneas más adelante, a propósito de la expresión bíblica corpus animale, explica, para 

aclararle al lector el sentido del adjetivo animal, que la expresión “cuerpos animales” debe 

                                                                                                                                                   

alma aparece en las Escrituras únicamente como principio espiritual sistemáticamente opuesto, en cuanto tal, al 
cuerpo, que constituye la materia corruptible a la que esta insufla la vida. Numerosos son, sin embargo, los versículos 
bíblicos en que la palabra alma, lejos de contrastar o de oponerse al cuerpo, lo engloba, para tomar así una 
significación concreta, próxima al valor metonímico que presenta en expresiones como no haber un alma o una 
ciudad de diez mil almas. Cf.: “Sesenta eran todas las almas salidas del muslo de Jacob...” (Ex. 1, 5), “Aquel mismo día 
[...] pasaron a filo de espada a todos los vivientes” (Jos. 10, 35). 
14 “Avatars du Cratylisme”, Poétique. Revue de théorie et d'analyse littéraires, num. 11, 1972, p. 384. 
15 “Cabe decir igualmente que ánimo (animus) y alma (anima) son una misma cosa. Pero el alma está referida a la 
vida, mientras el ánimo lo está a la inteligencia. De ahí que los filósofos digan que la vida puede seguir existiendo 
aunque falte el ánimo; y que el alma subsiste aun careciendo de inteligencia. De ahí la palabra amentes (sin mente). Y 
es que la inteligencia tiene como función el saber, y el ánimo, el querer” (Isidoro de Sevilla, Etimologías, XI, 1, 11). 
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entenderse estrictamente en el sentido de cuerpos “vivificados por el ánima vital16”, explicación 

que Vallejo parece hacer suya en el poema “Los arrieros” de Los heraldos negros, donde nos habla 

de un espíritu que anima al cuerpo apenas. No he encontrado, por mi parte, cita más 

esclarecedora ni ilustración más justa del primer verso del poema de Vallejo que otro verso del 

propio Vallejo, el primero del poema “En las tiendas griegas” de Los heraldos negros, que dice: Y el 

Alma se asustó, verso que, invirtiendo el orden de los miembros, dice exactamente lo mismo que 

declara el verso Tengo un miedo terrible de ser un animal.                          

La escritura define y explicita así la propia teoría que pone en práctica. El principio de 

linealidad decretado en el poema se subsume, como todos los demás principios poéticos enunciados 

anteriormente, en un principio mayor: un principio de literalidad textual que, más allá de la 

enunciación específica del proceder textual en cada poema, regenta la totalidad de la escritura de 

Vallejo. Como una incursión de la teoría poética dentro de la práctica textual de la escritura, el 

lector ve irrumpir en el discurso, dispersas, pero perfectamente integradas en él, acotaciones 

poéticas al texto, que dirigen su lectura. A ellas debe aferrarse el lector y de ellas despejar las 

claves que le permitan descubrir la coherencia del discurso. 

Contra la improductiva y reductora concepción tradicional que lleva a concebir el texto 

literario como la suma de un “fondo” y de una “forma” –como si la forma no significara o como si 

el “fondo” significado no naciera de la “forma” significante–, Vallejo invierte los parámetros 

haciendo del cómo el fundamento mismo del qué, como así lo indica el propio autor, de forma, una 

vez más, perfectamente explícita, cuando en El arte y la revolución, proclama la máxima poética 

“Dime cómo escribes y te diré lo que escribes”, aboliendo de este modo cualquier forma de 

jerarquía entre el significado poético y el significante textual. Esta dicotomía, Graciela Reyes la 

ilustra mediante el gráfico ejemplo de la fotografía: “Quien muestra la foto de sus hijos pequeños, 

puede recibir estas dos respuestas: ¡Qué guapos son! o ¡Qué bonita foto!17”. Adaptando el símil 

fotográfico a la lectura del texto poético, puede afirmarse que, más que cualquier otra, la escritura 

de Vallejo obliga al lector a conciliar los dos puntos de vista y a leer paralela y simultáneamente 

en cada texto otro texto “sobreimpresionado”, que, sin anular el primero, desvía la atención del 

lector hacia la configuración del propio discurso. Es precisamente este segundo texto el que, leído 

                                                

16 “Entiendo que el cuerpo humano, el de cada uno de los hombres al tiempo que es enterrado, es corruptible, es vil, es 
flaco, y es solamente animado. Y que el cuerpo que será resucitado, será incorruptible, será glorioso, será poderoso y 
será espiritual. Adonde entiendo que del ser estos nuestros cuerpos animales, quiero dezir, vivificados por el ánima 
vital, procede que son corruptibles, viles y flacos; y que del ser los cuerpos con que resucitaremos espirituales, quiero 
decir vivificados por el Espíritu Santo, procederá que serán incorruptibles, gloriosos y poderosos” (Diálogo de la 
doctrina cristiana, ed. facs. de Marcel Bataillon, Coimbra, 1925, p. 299). 
17 Graciela Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984, p.  
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“al pie de la letra”, como si de una glosa se tratara, da acceso al primero, explicando su 

configuración y desvelando su significado. 

 



Federico BRAVO, “César Vallejo al pie de la letra”,  Vallejo: su tiempo y su obra, Jorge Cornejo Polar (dir.), 
Universidad de Lima,  Lima, 1994, p. 35-44.                         
 
 
 

 12 

 


