\

César Vallejo al pie de la letra

Federico Bravo

» To cite this version:

Federico Bravo. César Vallejo al pie de la letra. Vallejo: su tiempo y su obra, Universidad de Lima, 1994.
<(hal-02955382)

HAL Id: hal-02955382
https://hal.science/hal-02955382v1

Submitted on 1 Oct 2020

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':iiition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-02955382v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Federico BRAVO, “César Vallejo al pie de la letra”, Vallejo: su tiempo y su obra, Jorge Cornejo Polar (dir.),
Universidad de Lima, Lima, 1994, p. 35-44.

CESAR VALLEJO AL PIE DE LA LETRA

Arriver de la phrase a la lettre par le mot ; en nous
servant du Signe ou de l'écriture, qui relie le mot a
son sens. La Science n’est donc pas autre chose que

la Grammuaire, historique et comparée, afin de

devenir générale, et la Rhétorique.

Stéphane MALLARME, Notes.

Todo acto de enunciacion poética es un acto de mostracion lingiiistica: escenario de miiltiples
prdcticas significantes, el discurso poético es discurso mostrado en su acto de significar. Vilido
para todo enunciado poético, este postulado es aiin mds cierto en el caso de la obra de Vallejo,
donde el lenguaje aparece como constante y privilegiado objeto de estudio. Los mecanismos por los
que la escritura poética se erige como centro referencial del discurso son, en la obra de Vallejo, tan
numerosos como variados, y van desde el simple y esporddico corto-circuito referencial a la
inflexion completa del discurso, como ocurre, por citar un caso extremo, en los versos de Poemas

humanos:

sQué me da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

[5Qué me da, que me azoto con la lineaf

donde la primera persona parece remitir, mds que a la instancia escritora, al instrumento mismo
de la escritura, es decir, a la pluma del poeta, convertida aqui en una especie de narrador
imaginario, que, discurriendo por la hoja blanca, ve cémo, tras ella, va quedando grabada la linea
del verso (;qué me da que me azoto con la linea...), es decir, el surco escrito que lacera y “azota” el

€«

papel (etimolégicamente azote significa precisamente “instrumento”), a la vez que presiente, como
una amenaza, la inminente irrupcion de ese signo tipogrdfico que, inevitablemente, acabard

poniendo punto final a la estrofa (...y creo que me sigue, al trote, el punto?).

Pero donde reside la sinqularidad del quehacer poético de Vallejo es en la aptitud del discurso
para asumir la enunciacion de la teoria poética que lo informa dentro de una escritura que no sélo
desvia hacia si misma su centro referencial, sino que, ademds, explica, nombrdndolas y
enunciando las leyes que la rigen, las estrategias que moviliza. Algunos versos, en los que la

escritura parece glosarse a si misma, vienen a desemperfiar asi, dentro del discurso, una funcién
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metatextual que les confiere un estatuto casi didascdlico, comparable, por ejemplo, al que pueden
tener las acotaciones en el texto dramdtico, las notas a pie de pdgina en un ensayo o la
advertencia al lector al inicio de una novela. Estos versos que el lector deberd poner entre comillas,
estos fragmentos de discurso en que la palabra se ensimisma y la escritura “se atolla” —como dird
el propio Vallejo en el poema Intensidad y altura’-, constituyen algo asi como el “modo de empleo”
de los poemas, modo de empleo literal que reclama por parte del lector una lectura no menos

literal de los textos.

Leer a Vallejo “al pie de la letra” no supone ni renunciar a la lectura metaférica de su obra, ni
hacer abstraccion de aquello a lo que remite o parece remitir su escritura; leer literalmente a
Vallejo es, sencillamente, sequir “ad pedem litterae” las instrucciones de lectura que la escritura —
habitada por el espectro de su teoria y surcada por las huellas indelebles de su propio
engendramiento— proporciona al lector, unas veces veladamente, otras de forma ostentatoria,

para su cabal interpretacion.

La escritura poética de Vallejo enuncia, seqiin hemos dicho, las mismas leyes que la sustentan.
Si circunscribimos la descripcion al sequndo poemario de Vallejo, podemos enunciar, entre los
principios poéticos que se encuentran explicitamente formulados en los versos de T7ilce, los
siguientes: un principio de reflexividad referencial, en virtud del cual la palabra no actiia
simplemente como nombre de un referente externo, sino también como meta-signo o como nombre
de si mismo, principio explicitamente enunciado en los versos finales de Trilce I “Se llama
Lomismo que padece / nombre nombre nombre nombrE”; un principio de ruptura y de asimetria,
formulado en la estrofa central de Trilce XXXVI: “Rehusad [...] a posar las plantas / en la
seguridad dupla de la Armonia. / Rehusad la simetria a buen sequro”; un principio de rescritura o
de absorcion textual de discursos ajenos, fagocitados por la escritura e integrados en el tejido del
discurso poético, hasta cuya superficie emergen en forma de citas explicitas o en forma de
“reminiscencias” textuales®, principio textualmente decretado en el incipit de Trilce LV, mediante
la oposicion “Samain diria... / Vallejo dice hoy...”; un principio antinémico de fusion dialéctica de
contrarios, por el cual cada unidad actualizada en el discurso —o casi— provoca inmediatamente
en la escritura la irrupcion de su contrario, principio poético enunciado en los versos de 7rilce X
“...detrds desahucian juntas / de contrarios”, y en el verso de Trilce LIV “...doyme contra todas las
contras”; un principio algoritmico, responsable de las casi doscientas referencias numerales que se

encuentran dispersas tanto en los setenta y siete titulos como en los aproximadamente mil

I «, . el e . . s . »
Quiero escribir, pero me sale espuma, / quiero decir muchisimo y me atollo...
* Ver nuestro estudio “En mis falsillas encariona...: sUna reminiscencia de Los heraldos negros?”.



Federico BRAVO, “César Vallejo al pie de la letra”, Vallejo: su tiempo y su obra, Jorge Cornejo Polar (dir.),
Universidad de Lima, Lima, 1994, p. 35-44.

seiscientos versos de que consta 7rilce, principio simbélico-matemdtico evocado por el propio
Vallejo en su cuaderno de apuntes de 1936/37, donde escribe’: “Aludo a Trilce y a su eje dialéctico
de orden matemadtico —1-2-0-", pero también declarado explicitamente en forma de ley poética en

los versos de Trilce X: “...siempre asoma el guarismo bajo la linea de todo avatar”.

Extendiendo el campo de estudio a otros titulos de la produccion vallejiana, pueden afniadirse a
este rdpido inventario los siguientes principios: un principio dialégico de apropiacion
translingiiistica de la escritura biblica por la escritura vallejiana, cuya textura discursiva se
encuentra literalmente impregnada de la gramdtica, de la sintaxis y de la retérica biblicas y en
cuya letra late “cifrado” el eco de las Escrituras, como asi lo declaran los versos de Los heraldos
negros: “{Que en cada cifra lata, / recluso en albas frdgiles, / el Jesiis aiin mejor de la otra gran
Yema!” (Lineas); un principio metonimico instaurador del conflicto dialéctico entre fragmento y
totalidad, claramente expuesto en Poemas humanos: “Dije chaleco, dije todo, / parte...” (Me viene,
hay dias, una gana ubérrima, politica); un principio analdgico de “imantacién” entre significantes
y/o entre significados, por contigiiidad, contraste o analogia, declarado y ejemplificado en los
versos de Poemas humanos: “..la [expresion] del suave sonando rudamente... / Es lo que bien
narraba mi garganta [...] Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo” (¥ no me digan
nada); o un principio de multivectorizacion de la lectura, que autoriza e invita a leer cada texto,
no solo de izquierda a derecha, como exige nuestro sistema de transcripcion, sino también de
derecha a izquierda, como en Trilce XI1I: “Oh estruendo mudo. / Odumodneurtse”, de arriba
abajo, como en Trilce LXVIII: “Y era negro, colgado en un rincon, / sin proferir ni jota, mi paleto,
/a/t/o/d/a/s/t/A” oincluso de abajo arriba, a imagen del murciélago bauderairiano, que,
segtin explica Vallejo en Contra el secreto profesional, “practica la caida para arriba™, o como el
miliciano del “Himno a los voluntarios de la repiiblica” (Esparia, aparta de mi este cdliz) que

“decae para arriba’.

No cabe duda: la escritura de Vallejo hace rigurosamente lo que dice y dice literalmente lo que
hace. En el poema “Tengo un miedo terrible de ser un animal” de Poemas humanos —texto que
hemos elegido aqui para ilustrar el funcionamiento de estas “acotaciones internas” de la escritura,
encargadas de quiar al lector en su tarea de descodificacion—, es un simple adverbio, el adverbio
linealmente, destacado por la segmentacion versal del discurso, que lo convierte en verso

independiente, el que nombra y explica el proceder de la escritura en el poema:

? Barcelona, Laia, 1983, p. 90.
* Barcelona, Laia, 1983, p. 36.
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Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacion venosa,

Yy que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto,

es asi, mds acd de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo

de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en logica aromadtica,

tengo ese miedo prictico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

jOh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro a otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias.
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A primera vista, el texto presenta una distribucion estrdfica, versal y ritmica irreqular: niimero
variable de versos por estrofa, niimero variable de silabas por verso y ausencia casi absoluta de
rima entre los versos, con la salvedad notable de los versos primero y cuarto, alejandrinos
rigurosamente cesurados y rimados, que concluyen, respectivamente, con las palabras animal y

arzobispal

Tengo un miedo terrible / de ser un animal

Yy que, este dia espléndido, / solar y arzobispal

Sin embargo, la lectura atenta del poema permite detectar —siempre y cuando el lector renuncie a
llevar a cabo una lectura exclusivamente versal del poema— una estructura homofénica
“subterrdnea” que vertebra en su totalidad las dos largas estrofas que abren el poema,
prolongando asi, mds alld de los versos inaugurales, la rima versal con que se inicia el texto. En
efecto, a partir del sexto verso, la rima pasa de ser externa a ser interna, esto es, de versal a intra-
versal. Asi, completando la rima animal/arzobispal, aparecen, “camufladas” en posicion interior
de verso, las voces lineal, animal, ocasional y espiritual, lo que eleva a seis las palabras acabadas

en -al que, en el espacio de doce versos escasos, aparecen en el texto.

De ellas, el adverbio linealmente es el que, por su estratégica colocacion en el texto (que lo aisla
tipogrdficamente del resto como verso independiente), se impone con mayor fuerza a la atencién
del lector. Es precisamente a este significante adverbial al que corresponderd definir la
organizacion interna del poema, en tanto que enunciado programdtico encargado de declarar y
aclarar la configuracion de todo el discurso. En efecto, el adverbio linealmente solicita aqui, por
parte del lector, una lectura lineal del texto, es decir, una lectura progresiva, unidireccional y
descendente, que no solo debe permitirle detectar, sucesiva y linealmente, cada eslabon de la
cadena léxica animal-arzobispal-lineal-animal-ocasional-espiritual, parcialmente sepultada en
los versos, sino que debe llevarle también a establecer cierto tipo de relacion de continuidad, de
proporcion o de simetria entre los seis términos implicados, uno de los cuales, el nombre animal,
representa, por su funcién sustantiva, una excepcion sintdctica frente a los otros cinco miembros
de la serie, todos ellos uniformemente empleados en funcién adjetiva. Partiendo, pues, del
presupuesto que los seis miembros de la cadena léxica quardan entre si algiin tipo de proporcion
interna, se trata de determinar, como si de una ecuacion se tratara, en términos “algebraicos” o,

como dice el poema, en términos de logica aromdtica, por no decir aritmeética, como escribié el
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propio Vallejo en el original mecanografiado del texto’, el valor del elemento que, por su cardcter
andémalo o excepcional (aqui el sustantivo animal), funciona como incégnita dentro de la serie.
Este principio aritmético, generalmente conocido como “regla de oro” o “regla de tres”, no es, si lo
transponemos al lenguaje, otra cosa que la formulacién lingiiistica, rigurosamente exacta, de la

ley de la analogia, simple regla de tres operada con letras en vez de con cifras’.

En virtud, pues, de este principio de analogia, puede decirse, por una simple regla de tres, que
los adjetivos derivados arzobispal, lineal, ocasional y espiritual son, respectivamente, a los
sustantivos de base arzobispo, linea, ocasion y espirity, lo que la palabra animal, primer eslabon
de la cadena léxica, es a la palabra dnima, cuya forma evolucionada, el sustantivo alma, aparece
precisamente, junto con el adjetivo espiritual, cerrando la cadena semiolégica al final de la
segunda estrofa. Despejada la incégnita, se despeja también la estructura y el sentido del poema,
todo él articulado en torno a la bisemia de la palabra animal, cuyo étimo, animam, la emparenta
genéticamente con el sustantivo alma. El sentido del verso inaugural, “Tengo un miedo terrible de
ser un animal’, que activa los dos sentidos de la palabra animal, se despeja, pues, en el verso final,
“el livido pescuezo de la bestia, en el hocico del alma”, donde el alma, un alma animal, bestializada
y dotada no solo de hocico, como dice el verso, sino también dotada de rabo, seqgiin consta en el
dactilograma original’, acaba animalizdndose y tomando apariencia zoomérfica. Del mismo
modo que el dia estd visto a través de la noche (dia que representa asi a la nockhe) y la légica a
través del disparate (un disparate, una premisa ubérrima), el hombre estd visto a través del
animal y el animal a través del hombre. En efecto, leer el poema “al pie de la letra” supone aplicar
también “al pie de la letra” el principio de linealidad decretado por el adverbio linealmente y
considerar la palabra animal tanto en su acepcion propia como en su sentido etimoldgico. Lo que,
a primera vista, no pasa de ser una simple correspondencia fonica entre significantes responde,
como se ve, a una estrategia poética que motiva el discurso provocando una especie de reaccion

semiética en cadena e invitando retroactivamente al lector a descomponer la palabra animal del

® Entre el sustantivo “légica” y el adjetivo “aromdtica” aparece, tachada a mdquina en el texto original, la palabra
“aritmética”. Andlogamente, en el verso 18, Vallejo escribié originalmente la palabra “rabo”, que decidié sustituir
después por la palabra “hocico”, rectificacién hecha a mano en el dactilograma original.

% De ella escribe Michel Foucault: “Son pouvoir est immense [...[ elle peut tendre, d partir dun méme point, un
nombre indéfini de parentés [...] Une analogie peut aussi se retourner sur elle-méme sans éfre pour autant contestée
[-..] Cette réversibilité, comme cette polyvalence, donne d [l analogie un champ universel d application. Par elle, toutes
les figures du monde peuvent se rapprocher. 1l existe cependant, dans cet espace sillonné en toutes les directions, un
point privilégié: il est saturé d analogies (chacune peut y trouver l'un de ses points d'appui) et, passant par lui, les
rapports s inversent sans s altérer. Ce point, c'est [homme; il est en proportion avec le ciel, comme avec les animaux et
les plantes, comme avec la terre, les métaux, les stalactites ou les orages. Dressé entre les faces du monde, il a rapport
au firmament [...[: mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, similaires, dans I'analogie de lanimal
humain avec la terre qui] habite”, Les mots et les choses, 11, 1.

" Cf. supra, nota 5.
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primer verso —voz opaca, raramente interpretada por el hablante, por no decir nunca, como
término sufijado— y a reconocer en ella el mismo sufijo -al que la emparenta con el resto de la
serie’. Seiialaremos de paso que el morfema -al es sufijo singularmente productivo en la escritura
de Vallejo, especialmente en un libro como Los heraldos negros, donde la derivacion léxica
mediante este sufijo es casi un “tic” de escritura, responsable de formas como sol funeral, hora
[inal, purial [...] auroral, aullido pastoral, alameda vesperal, ascua astral, recodo espiritual, mano
matinal, minuto horizontal, tedio estatual, Romeo rural, ruido aperital, fragancia rural, dmbar
otorial, suertero nominal, hervor mercurial, pestaria matinal, cuerpo hostial, leyenda fatal, dia

[-../ coral, oracional o joroba musical, por no citar sino algunos ejemplos.

La lectura lineal de la cadena semiolégica animal-arzobispal-lineal-animal-ocasional-
espiritual desemboca, pues, y se resuelve en el sustantivo alma, cuyo significante parece nacido, si
hacemos abstraccion de la verdadera evolucion fonética de la palabra, de la inversion posicional
del sufijo -al, aqui desplazado a la primera silaba, al-ma, y convertido en prefijo ficticio®. A
medida que se produce la metamorfosis o, mds exactamente, la zoomorfosis del cuerpo y del alma,
es la palabra animal la que, presentada en plena mutacion, se transforma progresivamente en el
poema, encarndndose en significantes sucesivos del texto. De este modo, el “principio de
linealidad” postulado en el sexto verso como “premisa” poética de la escritura —el texto habla
precisamente en el undécimo verso de una premisa ubérrima— establece también la existencia de
una linea de continuidad que, del primer al ultimo eslabon de la cadena Iéxica, lleva
progresivamente del sustantivo animal, es decir, del étimo verbal, al sustantivo alma, esto es, a su
resultado, pasando por su “traduccion” o, si se prefiere, por su version sinénima, el adjetivo
espiritual, eslabon intermedio que, a la vez, explica y establece la transicién del étimo animal a su
forma evolucionada alma, despejdandose asi las tres potencias a que alude el iiltimo verso del

poema.

Obsérvese, por otra parte, que la palabra animal, aqui objeto de una verdadera “reanimacion”
etimoldgica, aparece nuevamente, esta vez en funcion de adjetivo, en el séptimo verso, este animal
estar contento, respirar. Puede verse aqui una nueva pauta para la lectura, un indicio que vuelve

aiin mds transparente, si cabe, la presencia del sustantivo dnima en su derivado opaco animal. En

*A propésito de Trilce XXXVIII (véase estudio en este mismo volumen el estudio titulado “Du temps et de sa
géométrisation : lecture de Trilce XXXVIII"), propusimos una lectura andloga de los significantes cristaly animal, en
tanto que posibles formas sufijadas de *Cristo y *dnima, respectivamente. Esta interpretacién, presentada en el
referido estudio como una simple hipdtesis de trabajo, parece si no verificarse, cuando menos consolidarse en el
poema que analizamos aqui.

? Sobre la funcién estructural de ciertas silabas tematicas en la escritura vallejiana, véase aqui mismo “De la letra al
étimo: ...al son de un alfabeto competente’.
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efecto, el verso este animal estar contento, respirar puede leerse tanto en el sentido de “estar
contento como un animal”, como en el sentido etimoldgico de “estar contento de dnimo”, es decir,
en el sentido que coloquialmente damos a la expresion “estar animado”. En cuanto al infinitivo
respirar, es iniitil recordar aqui que procede precisamente del mismo verbo spirare que da origen
al sustantivo espiritu’®. Si merece la pena recordar, en cambio, la observacién que, a propésito de
la primera documentacion histérica de la palabra “animal”, hace Margherita Morreale, quien
sefiala que es precisamente en las traducciones biblicas donde animal aparece atestiqguado por
primera vez en castellano en tanto que adjetivo”. En efecto, si el discurso vallejiano introduce aqui
toda una terminologia de consonancias marcadamente filosdficas y matemditicas, el juego léxico
que establece el poema entre las palabras alma, espiritual, hombre y animal (esta iiltima en su
doble empleo, sustantivo y adjetivo, y en su doble acepcion, etimolégica y moderna) parece salido
directamente de la Biblia. Asi, en la Epistola a los Corintios, puede leerse, por ejemplo:

[De los dones de Dios] os hemos hablado, y no con estudiadas palabras de humana sabiduria, sino con

palabras aprendidas del Espiritu, adaptando a los espirituales las ensefianzas de los espirituales, pues

el hombre animal no percibe las cosas del Espiritu de Dios... (1 Cor 2, 13)

Se siembra cuerpo animal y se levanta un cuerpo espiritual. Pues si hay un cuerpo animal, también lo
hay espiritual (1 Cor 15, 44)

En efecto, la palabra animal es lo que, dada la contradiccion fundamental que encierra su
significado, bien puede considerarse como un oximoron etimolégico: si el alma es lo que distingue
al hombre del animal®, es, paradédjicamente, este iiltimo el que detenta en su significante el
nombre del principio animico-racional que, “en buena logica” o, como escribe Vallejo, en logica
aromdtica, cabria asignar con exclusividad al hombre: el significante latino anima. Y es que el

alma aparece en la tradicion biblica no solo como sede de la actividad afectiva e intelectual, sino

también como principio de vida que anima por igual a humanos y a animales”. Estamos, pues, en

™ Lo mismo ocurre con su correlato griego, el sustantivo vy, del que Sicrates, en el Cratilo de Platén, nos explica:
“lel alma (psiké)] designa lo que, por su presencia, es para el cuerpo principio de vida, dotdndolo de la facultad de
respirar y refrigerdndolo (anapsikon); en cuanto este principio refrigerador falta, el cuerpo perece y muere; de ahi,
segiin creo, el nombre de psiké...” (399 d, c).

™ Véase su excelente estudio Versiones espariolas de ‘animus”y ‘anima’, Universidad de Granada, 1957, en el que nos
apoyamos para algunos puntos de la argumentacion que sigue.

" En su acepcion de “ser animado”, la palabra anima engloba efectivamente, en su empleo biblico, tanto al hombre
como al animal, sin distincién alguna entre ellos: “Dijo luego Dios: Brote la tierra seres animados seqgiin su especie,
ganados, reptiles y bestias de la tierra segiin su especie” (Gén. 1, 24). Sin embargo, el vocabulario paulino —segiin
observa André-Marie Gérard- tiende a circunscribir el empleo del sustantivo griego WYuyn a la funcién bdsicamente
sensitiva del alma humana y animal, reservando el término mvevuo para designar, mds especificamente, las
facultades espirituales del alma humana (Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 60).

? No es esta, desde luego, la tinica “contradiccién” que encierra la palabra dnima, como asi lo ponen de manifiesto los
diferentes empleos que de ella —juntamente con su derivado alma— hace la escritura biblica. Pudiérase pensar que el
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presencia aqui de lo que Gérard Genette llamaria un monstruo etimolégico™, expresion felizmente
acufiada por el critico francés para designar aquellas palabras cuyo significante es receptdculo de
significados encontrados e irreconciliables, como el adjetivo latino altus, que significa tanto el
lugar elevado y prominente como el lugar profundo y abisal, el sustantivo francés hote, que
designa tanto al huésped como al que hospeda, o el adjetivo castellano inapreciable, definido por
los diccionarios como lo que no se puede apreciar por su mucho valor o, al contrario, por su
pequeriez y exigiiidad. La palabra animal, que bien merece el calificativo de monstruo
etimoldgico, por cuanto remite directamente al animal irracional, a la vez que, etimolégicamente,
nombra el doble principio, racional y espiritual, distintivo de la especie humana, es escenario de
un conflicto semdntico en el que se intersectan, fruto de una doble colision etimoldgica y
paronimica, los significantes latinos animus y anima, el primero, segiin exégesis isidoriana,

referido a la vida y el sequndo a la inteligencia®.

De ahi el “disparate”, la paradoja verbal, el dislate etimoldégico que hace coincidir, en el mismo
vocablo, un significado y su contrario exacto, enfrentando dialécticamente dentro de la misma
palabra el significado actual —el disparate vivo— con el de su étimo —el disparate muerto-. Porque
tan disparatada como un dia lunar o como un dia que representa a la noche y tan disparatada
como una premisa ubérrima, como la logica aromdtica o como fajarse la doctrina, es la palabra
que puede significar indistintamente una cosa y su anténimo y en la que cohabitan
contradictoriamente hombre y bestia, razon e irracionalidad, alma y animalidad. Lo que
construye aqui el discurso, asumiendo todas las perplejidades del lenguaje, es ni mds ni menos que
una coherente teoria del disparate verbal y de la paradoja. Con este “dislate etimologico” y con la
ambigiiedad que de él resulta se enfrento ya, en su tiempo, el propio Juan de Valdés, traductor y
comentarista de las Epistolas de San Pablo, quien, glosando el versiculo animalis autem homo,
explica primero que “el hombre animal” es “el hombre no regenerado por el Espiritu Santo”, pero
que, unas lineas mds adelante, a propdsito de la expresion biblica corpus animale, explica, para

aclararle al lector el sentido del adjetivo animal, que la expresion “cuerpos animales” debe

alma aparece en las Escrituras iinicamente como principio espiritual sistemdticamente opuesto, en cuanto tal, al
cuerpo, que constituye la materia corruptible a la que esta insufla la vida. Numerosos son, sin embargo, los versiculos
biblicos en que la palabra alma, lejos de contrastar o de oponerse al cuerpo, lo engloba, para tomar asi una
significacién concreta, préxima al valor metonimico que presenta en expresiones como no haber un alma o una
ciudad de diez mil almas. Cf.: “Sesenta eran todas las almas salidas del muslo de Jacob...” (Ex. 1, 5), “Aquel mismo dia
[...] pasaron a filo de espada a todos los vivientes” (Jos. 10, 35).

™ “Avatars du Cratylisme”, Poétique. Revue de théorie et d analyse littéraires, num. 11, 1972, p. 384.

 “Cabe decir igualmente que dnimo (animus) y alma (anima) son una misma cosa. Pero el alma estd referida a la
vida, mientras el dnimo lo estd a la inteligencia. De ahi que los filosofos digan que la vida puede sequir existiendo
aunque falte el dnimo; y que el alma subsiste aun careciendo de inteligencia. De ahi la palabra amentes (sin mente). Y
es que la inteligencia tiene como funcién el saber, y el dnimo, el querer” (Isidoro de Sevilla, Etimologias, X1, 1, 11).
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entenderse estrictamente en el sentido de cuerpos “vivificados por el dnima vital®”, explicacién
que Vallejo parece hacer suya en el poema “Los arrieros” de Los heraldos negros, donde nos habla
de un espiritu que anima al cuerpo apenas. No he encontrado, por mi parte, cita mds
esclarecedora ni ilustracion mds justa del primer verso del poema de Vallejo que otro verso del
propio Vallejo, el primero del poema “En las tiendas griegas” de Los heraldos negros, que dice: ¥ el
Alma se asusto, verso que, invirtiendo el orden de los miembros, dice exactamente lo mismo que
declara el verso Tenqgo un miedo terrible de ser un animal.

La escritura define y explicita asi la propia teoria que pone en prdctica. El principio de
linealidad decretado en el poema se subsume, como todos los demds principios poéticos enunciados
anteriormente, en un principio mayor: un principio de literalidad textual que, mds alld de la
enunciacion especifica del proceder textual en cada poema, regenta la totalidad de la escritura de
Vallejo. Como una incursion de la teoria poética dentro de la prdctica textual de la escritura, el
lector ve irrumpir en el discurso, dispersas, pero perfectamente integradas en él, acotaciones
poéticas al texto, que dirigen su lectura. A ellas debe aferrarse el lector y de ellas despejar las

claves que le permitan descubrir la coherencia del discurso.

Contra la improductiva y reductora concepcién tradicional que lleva a concebir el texto
literario como la suma de un “fondo” y de una “forma” —como si la forma no significara o como si
el “fondo” significado no naciera de la “forma” significante—, Vallejo invierte los pardmetros
haciendo del como el fundamento mismo del qué, como asi lo indica el propio autor, de forma, una
vez mds, perfectamente explicita, cuando en £/ arte y la revolucion, proclama la mdxima poética
“Dime como escribes y te diré lo que escribes”, aboliendo de este modo cualquier forma de
jerarquia entre el significado poético y el significante textual. Esta dicotomia, Graciela Reyes la
ilustra mediante el grdfico ejemplo de la fotografia: “Quien muestra la foto de sus hijos pequerios,

puede recibir estas dos respuestas: Qué quapos son! o ;Qué bonita foto!”".

Adaptando el simil
fotogrifico a la lectura del texto poético, puede afirmarse que, mds que cualquier otra, la escritura
de Vallejo obliga al lector a conciliar los dos puntos de vista y a leer paralela y simultdneamente
en cada texto otro texto “sobreimpresionado”, que, sin anular el primero, desvia la atencion del

lector hacia la configuracion del propio discurso. Es precisamente este sequndo texto el que, leido

" “Entiendo que el cuerpo humano, el de cada uno de los hombres al tiempo que es enterrado, es corruptible, es vil, es
flaco, y es solamente animado. Y que el cuerpo que serd resucitado, serd incorruptible, serd glorioso, serd poderoso y
serd espiritual. Adonde entiendo que del ser estos nuestros cuerpos animales, quiero dezir, vivificados por el dnima
vital, procede que son corruptibles, viles y flacos; y que del ser los cuerpos con que resucitaremos espirituales, quiero
decir vivificados por el Espiritu Santo, procederd que serdn incorruptibles, gloriosos y poderosos” (Didlogo de la
doctrina cristiana, ed. facs. de Marcel Bataillon, Coimbra, 1925, p. 299).

7 Graciela Reyes, Polifonia textual. La citacion en el relato literario, Madrid, Gredos, 1984, p.
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“al pie de la letra”, como si de una glosa se tratara, da acceso al primero, explicando su

configuracion y desvelando su significado.
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