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Borges y yo: 
la rima y su doble 

 
Y, hecho de consonantes y vocales 
habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales. 
 
Jorge Luis BORGES, El Golem. 

 
En el sentido filológico del término, que es también su acepción más consensual, la 

rima es la “igualdad o semejanza de los sonidos en que acaban dos o más versos a partir de la 
última vocal acentuada1”. La rima oscila así entre identidad y semejanza y se vuelve eco más 
o menos fiel de otra voz cuya forma se repite (consonancia) o se imita (asonancia), 
instaurando solidariamente un vínculo semiótico en que quedan involucrados tanto el 
significante como el significado. Si es condición a la vez suficiente y necesaria, la homofonía 
reviste implicaciones semánticas: dos voces no riman sólo porque se parecen, sino porque, 
además, en el significante de una vibra y se prolonga el significado de otra, de modo que se 
produce una doble transfusión de significante a significante y de significado a significado. 
Dicho de otro modo: toda rima fónica es expresión de una rima semántica. El presente 
ensayo, dedicado al opus colectivo publicado por Borges bajo el título El Hacedor, baraja la 
hipótesis de una posible extensión funcional del concepto de rima, susceptible de dar cuenta 
de la poética que rige no sólo los poemas rimados, sino el conjunto de textos tanto en verso 
como en prosa reunidos en la silva de varia lección: siendo una reflejo de otra, partiremos de 
la rima para explicar la estructura del libro y tratar de aclarar su funcionamiento interno. 

 
La rima da cuerpo, ritmo y medida a los versos. Con todo, referido a los 56 textos de 

que consta la miscelánea, el fenómeno no es en absoluto masivo. Estadísticamente hablando, 
la rima sólo afecta de hecho a un texto de cada tres. Un rápido repaso de los finales de verso 
no arroja, por lo demás, datos especialmente sobresalientes en lo que a su empleo se refiere. 
De corte clásico, la rima de Borges rehúye artificios e innovaciones y resulta, desde un punto 
de vista formal, bien poco espectacular. Si descartamos las 8 composiciones que cierran el 
libro bajo el epígrafe “Museo”, los 24 poemas incluidos en El Hacedor presentan rima 
consonante con excepción de 4 textos, compuestos en versos blancos (“El otro tigre” y “Oda 
compuesta en 1960”) o en versos libres (“Mil novecientos veintitantos” y “Al iniciar el 
estudio de la gramática”). En datos brutos, de un total de 814 versos, 677 están rimados y 137 
son versos blancos (con metro, pero sin rima) o sueltos (sin metro ni rima), lo que significa 
que, entre la rima consonante (que representa un 83% del conjunto) y la ausencia total de rima 
(que suma el 17% restante), no hay término medio: Borges repudia sin contemplaciones la 

																																																								
1 Fernando Lázaro Carreter, Diccionario de términos filológicos, Madrid, Gredos, 1987, p. 353. 
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rima asonante. De los 20 poemas rimados que contiene el libro, 11 son sonetos (el díptico 
“Ajedrez”, “Susana Soca”, “La lluvia”, “A la efigie de un capitán de los ejércitos de 
Cromwell”, “A un viejo poeta”, “Blind Pew”, “Alusión a la sombra de mil ochocientos”, 
“Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges”, “Los Borges” y “A Luis de Camoens”): 
la mayoría de ellos se aviene al esquema ABBA ABBA CDD CDD, con o sin cambio de 
timbre entre los dos cuartetos y entre los dos tercetos, aunque frente al modelo petrarquista 
tampoco faltan sonetos de corte Shakespeariano, compuestos como una serie de tres cuartetos 
más un pareado final, ABBA ABBA ABBA CC, como el titulado “Susana Soca”, modelo 
cuya elección evidencia la preferencia casi exclusiva de Borges por el cuarteto, forma 
estrófica dominante, arquitectónicamente perfecta, rígidamente simétrica, geométricamente 
dual. 

 
Pese a la factura clásica y poco innovadora de la rima, no faltan en El Hacedor aspectos 

de interés: así la combinación, dentro de una misma composición, de la rima abrazada 
(predominante) y cruzada, alternancia susceptible de semantizaciones diversas como en 
“Lucas, XIII”, donde la rima cruzada irrumpe precisamente en las tres estrofas en que aparece 
a su vez el significante cruz, o el ya aludido recurso al endecasílabo suelto, esto es al verso 
metrificado pero no rimado, esquema versal que en el poema “El otro tigre” no deja de 
recordar la forma que adoptan las traducciones poéticas en que el traductor se atiene a una 
rigurosa isometría para compensar el abandono de la rima, tan difícil de salvaguardar, y que 
bien podría invitar al lector a considerar la tirada de 49 versos, significativamente encabezada 
por una cita de William Morris en lengua original, como una especie de traducción apócrifa. 
Interesante asimismo es la presencia de nombres propios en posición de rima: Alejandría / 
día, Durero / severo, Leteo / creo, Quevedo / puedo, Lugones / variaciones, Apolodoro / oro, 
Inglaterra / guerra, Castilla / amarilla, Muraña / acompaña / engaña, Ulises / países, 
Porfirio / delirio, Edipo / arquetipo, Cuernavaca / laca, Roncesvalles / valles, Arturo / duro, 
Medoro / oro, Ferrara / rara, Brandimarte / arte, Agramante / turbante, Judea / tarea, 
Herrera / cochera. Otros aspectos igualmente llamativos, como el sutil manejo de la rima 
mínimamente diferenciada (oro / tesoro / suerte; oro / tesoro / muerte2) o el puro y simple eco 
verbal (río / río, agua / agua3), merecen estudio aparte. Pero quien busque en los poemas de 
El Hacedor curiosidades o recursos insólitos deberá contentarse con observar aquí un seseo 
(paraíso / hizo4), allí una rima esdrújula (la única del poemario: mágica / trágica5), más allá 
una rima morfológica (preposición para / rara6), fenómenos todos ellos puntuales, sin mayor 
impacto estructural. 

 
No ignoramos que, calificando así el quehacer del poeta “hacedor” de rimas, rayamos 

en el juicio de valor, pero hay que reconocer, por objetiva que pretenda ser la descripción, que 
una cosa es que Borges haga rimar más o menos previsiblemente espejo con reflejo, historia 
con memoria, destino con camino, años con engaños o suerte con muerte (al modo como la 
poesía clásica automatiza ciertas asociaciones, como ojos / enojos, amor / rigor o viento / 
acento, etc.) y otra muy distinta, en términos de esfuerzo cognitivo y de originalidad creadora, 
que se complazca en aparear insulsamente lograron con alumbraron, dijeron con murieron, 
puede con antecede, había con prefería o mojada con deseada: apenas si una tabla de 
conjugaciones resulta más palpitante. Y es que Borges no se arredra ante las rimas más obvias 

																																																								
2 “Blind pew”. 
3 “Arte poética”. 
4 “Lucas, XIII”. 
5 “La luna”.  
6 Ibídem. 
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(figurarla / usarla, arman / alarman, feroces / atroces) ni ante las consonancias más trilladas 
(cielo / vuelo, suerte / muerte, oro / tesoro, flores / amores), y hasta descuella por momentos 
en el estrambótico arte de la rima horrísona (imponderable / irrevocable, incansable / 
deleznable, impenetrable / inhabitable, inasible / posible, implacable / deleitable). Si bien no 
exento de ironía métrica, El Hacedor se puede leer así como un florilegio de ripios, rimas 
previsibles y consonancias ñoñas. 

 
En una entrevista que hizo época publicada en la revista Inti, Enrique Lihn afirmaba con 

proverbial sentido de la provocación, a propósito de los versos “metronometrados” de Borges: 
 
Es una rima de una pobreza poco común, con meros sonidos idénticos, en las antípodas de la rima 
semántica que encuentra o descubre la homología del sentido en la homofonía, en la semejanza o 
igualdad de los sonidos. Borges rima como lo hacía Núñez de Arce o algunos modernistas tan 
desasistidos como José Santos Chocano: espejos con reflejos, cielo y vuelo, impenetrable e inhabitable. 
Rimas obvias; ningún descubrimiento en la relación del sonido entre las palabras. Un diccionario de 
rimas, por la exigencia de exhaustividad propia del sistema, es más audaz. Y se trata de algo harto 
importante, el ritmo, que es inseparable de la gesticulación sintáctica: piensa tú qué habría podido hacer 
Vallejo con un metrónomo y un diccionario de rimas, o Neruda en las Residencias, donde el ritmo 
envolvente e hipnótico es sustancial. Borges tampoco tiene un sentido mayor para la polisemia: su 
discurso es monosémico y gramaticalmente correcto, regular. Y francamente, aunque no cuente historias, 
la poesía de Borges reprocesa muy a menudo el material narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones 
con mucha menos suerte que en esos dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto 
de ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesía que nosotros reconocernos como poesía 
moderna […] Creo que hay una expresión en inglés –prose meaning: el significado prosístico de un 
poema, y me parece que los textos poéticos de Borges no perderían demasiado si fueran vertidos en 
prosa7.	 	

 
Todo lo cual le llevaba a sentenciar, a modo de conclusión, que “la especialidad de Borges es 
la poética, no la poesía”. No le falta razón al crítico cuando afirma que su poesía procesa 
material narrativo, pero tal vez radique ahí una de las claves de su escritura, pues en la pluma 
de tan ducho escritor semejante falta de inventiva solo puede ser prueba de audacia creadora y 
de pericia técnica. Pensamos efectivamente, y esta será la tesis que intentaremos defender 
aquí, que la rima excepcionalmente aburrida y convencional de que hace uso el poeta forma 
parte de un dispositivo analógico perfectamente orquestado tendente a instaurar un sistema de 
correspondencias, semejanzas, proporciones y arborescencias que compromete todos los 
niveles de la organización textual. 
 

La rima oscila entre semejanza e identidad. En efecto, el lector no tarda en advertir en el 
muestrario de versos “metronométricos” que ofrece El Hacedor la fuerte propensión de la 
rima a la reduplicación, al eco, a la pura repetición. Designaremos esta tendencia del discurso 
poético con el nombre de rima estática. Entre sus diferentes realizaciones, cabe destacar una 
forma de consonancia que llamaremos rima inclusiva, rayana en lo que Tomás Navarro 
Tomás da en llamar “rima con repercusión”, que emplea voces por así decirlo “condenadas” a 
rimar totalmente entre sí, pues una de las dos palabras está íntegramente incluida en el 
significante de la otra, produciendo así, a la par que un efecto de repetición, una impresión de 
pseudo-prefijación en un juego dialéctico de expansiones y contracciones verbales: así opio 
rima con telescopio como obra lo hace con zozobra, pero más allá de la rima generada por la 
homofonía, lo que domina, gráfica y acústicamente hablando, es la imagen de un significante 
fagocitado por otro, como si de palabras “matrioskas” se tratara. Más cerca del eco que de la 

																																																								
7 Enrique Lihn & Pedro Lastra, “Borges, gran poeta y mediocre versificador”, Inti: Revista de literatura 
hispánica, 1978, n° 8. 
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simple consonancia, cabe considerar esta rima como una forma de derivación fantástica en 
que un término aparece como forma aumentada de otro: opio / telescopio, ido / consumido, 
pieza / empieza, acto / pacto, arman / alarman, verso / universo, ella / bella, una / luna, 
hombre / nombre, rosa / venturosa, años / engaños, ira / delira, oro / Tesoro, hora / 
vencedora, uno / ninguno, lento / violento, vida / olvida, arco / parco, hombres / renombres, 
verso / diverso, arte / parte, ella / mella, para / separa, opio / calidoscopio, deja / madeja, 
hombre / nombre, obra / zozobra, oro / toro, horas / auroras, hombre / nombre, tema / 
sistema; parejas a las que cabe añadir las rimas inclusivas ya consignadas oro / Apolodoro, 
valles / Roncesvalles, oro / Medoro, rara / Ferrara, arte / Brandimarte. Otra manifestación de 
esta rima estática es la rima paronomástica que se da entre voces casi idénticas, apenas 
diferenciadas por un solo fonema. Teniendo en cuenta que toda rima supone un segmento fijo 
y un segmento invariable –imprescindible para no incurrir en la pura inanidad sonora–, el tipo 
de rima a que hacemos referencia aquí es producto de la extensión del segmento homófono a 
la casi totalidad del significante, de modo que el eco de la palabra se prolonga en el verso 
siguiente (o subsiguiente) mínimamente distorsionado: entre prisionero y tablero, por 
ejemplo, el segmento invariante se limita a sufijo -ero, pero entre ruego / fuego, sabe / nave, 
hombre / nombre, para / rara, suerte / muerte, leyes / reyes, sueño / dueño, modo / todo, 
sombra / nombra, puertas / muertas, casa / pasa, hay algo más que rima o, en todo caso, si no 
hay más rima de la necesaria, la invariante se confunde prácticamente con la palabra entera; a 
la vez a este y al anterior conjunto cabría adscribir rimas como acto / pacto, ella / bella, arco / 
parco, arte / parte, ella / mella, oro / toro, en que los términos apareados se encuentran en 
una doble relación de paronimia y de pertenencia o inclusión. El fenómeno culmina con una 
forma más extrema y radical: la rima tautológica, esto es la repetición pura y simple de la 
misma palabra a final de verso, geminación léxica que no deja de ser una proeza técnica pues 
cada significante clonado adquiere en el nuevo contexto en que aparece un valor diferente, 
ilustrándose así el principio semiótico según el cual la palabra que se repite en el discurso 
poético ni desarrolla totalmente la misma significación ni desempeña totalmente la misma 
función: oro / oro, tesoro / tesoro, agua / agua, río / río, sueño / sueño, muerte / muerte, 
símbolo / símbolo, años / años, ocaso / ocaso, poesía / poesía, cara / cara, espejo / espejo, 
prodigios / prodigios, Itaca / Itaca, interminable / interminable, mismo / mismo. Las palabras 
dejan de aconsonantar para repetirse pura y simplemente: ¿cabe seguir hablando de rima? ¿o 
hay que ver en esta reduplicación de significantes su expresión más perfecta y acendrada? 

 
Rima inclusiva, rima paronomástica y rima tautológica son, pues, tres manifestaciones 

diferentes de la rima estática que domina los versos de Borges. Pero nuestro propósito no es 
ofrecer una tipología de las diferentes modalidades que presenta la rima en el poemario, sino 
despejar a través de estas tendencias una orientación, un movimiento interno, una progresión 
capaz de vertebrar los textos del libro y de arrojar luz sobre su estructuración. Desde este 
punto de vista, lo esencial del material recopilado no radica ni en su extensión ni en su 
importancia numérica sino en su intensión y en su ordenamiento dentro del poemario. Pues a 
lo que asiste aquí el lector es a la creciente expansión de la rima y a la progresiva 
inmovilización de los paradigmas que la sustentan, de modo que de ser inicialmente 
paronímica (reproche / noche, cosas / borrosas, etc.) la rima pasa a ser ecoica (tema / sistema, 
valles / Roncesvalles, etc.) para convertirse, al final del poemario, en totalmente tautofónica 
(agua / agua, río / río, etc.): dentro del conjunto de 24 poemas de que consta El Hacedor, el 
lector ve convertirse la rima en repetición en dos poemas estratégicamente colocados –
singularmente equidistantes–, el número 12 y el 24, y observa así cómo la rima, que en “Blind 
Pew” da ya muestras de pereza (los tercetos del soneto ofrecen rimas repetidas: oro / tesoro / 
suerte, oro / tesoro / muerte), se gripa y se vuelve completamente estática en el poema final, 
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Arte poética, donde se convierte en repetición mecánica. El último poema del libro representa 
así el triunfo definitivo del eco sobre la rima, convertida en pura mitosis verbal: agua / 
agua, río / río, sueño / sueño, muerte / muerte, símbolo / símbolo, años / años, ocaso / ocaso, 
poesía / poesía, cara / cara, espejo / espejo, prodigios / prodigios, Itaca / Itaca, interminable 
/ interminable, mismo / mismo. Dicho de otro modo, una palabra como espejo –por tomar un 
significante representativo del quehacer a la vez poético y filosófico de Borges–, que empieza 
rimando convencionalmente con reflejo, perplejo, complejo o viejo, acaba rimando consigo 
misma en el último poema, como si el paradigma hubiera quedado completamente extenuado 
al final del poemario: “...nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte ha de ser como ese 
espejo”. 

 
La rima es el reflejo de una palabra en otra, y eso es lo que hacen las palabras del último 

poema: reflejarse unas en otras con tal exactitud que el original no se distingue ya de su doble. 
La palabra repetida es a la vez ella misma y su proyección especular: el “río” (fluvial) es “otro 
río” (temporal) y el “sueño” es ya “otro sueño”...  En este aturdidor juego de refracciones y 
desdoblamientos, no puede ser fortuito que el centro exacto del (meta)poema coincida con la 
(meta)rima poesía / poesía, eje de simetría del texto: si “la poesía / vuelve con la aurora y el 
ocaso”, es porque la palabra “poesía” vuelve otra vez dentro de la estrofa como un eco 
autónimo de la palabra actualizada en el verso inmediatamente anterior (“tal es la poesía”), 
como lo hace la palabra “ocaso” ya empleada en el primer verso de la estrofa (“ver... en el 
ocaso”). En la segunda actualización, la rima hace mención de la palabra de que ha hecho uso 
en la primera, de modo que, además de lo que significa referencialmente, el verso significa 
autorreferencialmente la palabra “poesía” / vuelve con la palabra “aurora” y con la palabra 
“ocaso”: la mención no es aquí más que un eco del uso. Como se ha dicho ya, dos palabras 
que se parecen no son idénticas, pero dos palabras idénticas nunca son iguales. El que la rima, 
identidad parcial entre dos significantes, acabe convirtiéndose al final del poemario en puro 
eco, identidad total entre los significantes, es sumamente revelador del proceso de 
inmovilización a que están sometidos los finales de verso en su propensión a la rima estática, 
proceso que culmina no menos significativamente con la rima autorreflexiva mismo / mismo –
la última del poema, del poemario y del libro– que dice especularmente lo que hace y hace 
especularmente lo que dice. Al final de la serie de 24 poemas, la rima no se presenta ya como 
resultado de un apareamiento léxico sino como producto de una mitosis semiótica o de un 
desdoblamiento de significantes: allí donde la rima asocia palabras distintas, aquí disocia 
palabras idénticas. No se trata ya de descubrir en una palabra el latido de otra con la que 
consuena, sino de percibir la disonancia de dos significantes paradójicamente iguales, esto es 
la singularidad de una rima doblemente equívoca por hacer equivaler formalmente 
significantes que, contextualmente, son divergentes. Lo que ostenta aquí la escritura poética 
es el poder engendrador del significante, capaz de clonarse literalmente a sí mismo y de 
generar su doble especular. 

 
La evolución interna de la rima dentro del poemario reviste a su vez implicaciones 

semánticas y estructurales. Dominantemente autorreferencial, la escritura de Borges no habla 
de otra cosa que de dobles y de desdoblamientos, de espejos y espejismos, de imágenes y 
reflejos: el espectacular isomorfismo de la rima al final del poemario no es sino un exponente 
más de su recursiva especularidad. El desdoblamiento es el motor del discurso: lo acabamos 
de ver a nivel microestructural en relación con la rima, pero se observa también en los niveles 
superiores del análisis. Así, el desdoblamiento es también el del propio creador, escindido 
entre su yo profundo y su proyección fantasmática, radicalmente disociado en el transcurso 
del proceso de escritura, pues todo escritor que trabaja en su creación es trabajado a su vez 
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por su propia creación. Tal es la disociación que relata el texto en prosa “Borges y yo”, donde 
el autor –a la vez persona y personaje– se desdobla en dos instancias distintas, pasiva una, 
activa otra: el otro (Borges) y yo. El que, por su estatuto de hacedor, tiene por misión adiestrar 
el lenguaje es finalmente adiestrado por él, pues “lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del 
otro, sino del lenguaje o la tradición”. Reflejo invertido uno de otro, el yo privado y el Borges 
público son, cual Jano bifronte, dos proyecciones del mismo ser y nos atreveríamos a decir, 
aun a riesgo de pecar de determinismo onomástico, que los dos riman entre sí como JORGE 
rima con BORGES. Por lo demás, quien leyendo “Borges y yo” no haya advertido que, a 
imagen de la rima estática que informa los versos de Borges, el texto está literalmente 
empedrado de geminaciones, tampoco habrá advertido, a escala superior, que El Hacedor no 
es sino un incesante y obsesivo juego de variaciones estilísticas en torno a los mismos núcleos 
temáticos: “...para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica...”, “ha 
logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar”, “...la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre...”, “...pasé de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges...” ¿Hay realmente 
alguna diferencia entre estas reduplicaciones y la rima tautológica de que acabamos de 
hablar? ¿No se hace rimar aquí literatura con literatura, páginas con páginas o juegos con 
juegos como en “Arte poética” se hacía rimar sueño con sueño y muerte con muerte? ¿Ofrece 
la reduplicación en este texto en prosa un funcionamiento distinto del que evidencian los 
textos en verso? ¿Puede decirse cabalmente que lo que allí formaba rima aquí no es más que 
repetición o anadiplosis? Y es que la prosa ofrece aquí juegos paronímicos y derivaciones 
poéticas de una intensidad que no alcanzan los prosaicos y (a posta) mecánicos versos de 
“Arte poética”: cuando Borges (o el otro) escribe “...me consta su perversa costumbre de 
falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser”, sólo 
está jugando con dos parónimos8; pero cuando afirma “me reconozco menos en sus libros que 
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme 
de él”, lo que hace es reinventar poéticamente la etimología del verbo “librar”... La 
transfusión verso / prosa está en marcha. Prueba de ello es que la frase que sirve de colofón a 
“Borges y yo”, último texto en prosa de la miscelánea, reaparece transformada en 
endecasílabo sáfico en el poema inmediatamente siguiente: “No sé cuál de los dos escribe esta 
página” > “¿Cuál de los dos escribe este poema9...”  

 
Asistimos aquí a un salto cuantitativo importante pues no son ya dos palabras las que se 

contestan en perfecto eco, sino dos frases enteras, pertenecientes a textos distintos, las que 
riman, una en prosa (“Borges y yo”), otra en verso (“Poema de los dones”). Inicialmente 
circunscrita a la terminación de la palabra, la rima se extiende a la palabra primero y a la 
oración después, progresión que sugiere la posibilidad de una tercera extensión de la rima a la 
totalidad del discurso. Interconectados por múltiples isotopías, los textos de El Hacedor no se 
limitan a sucederse linealmente: solidariamente vinculados, algunos de ellos consuenan entre 
sí con tal perfección que parecen “rimar”, como si en la lectura de un texto se actualizara, 
sobreimpresa, la imagen remanente de otro texto ya leído. El que el último de los 24 textos en 
prosa de El Hacedor –aquel precisamente que escenifica el desdoblamiento del escritor– 
engarce con el primero de los 24 poemas en verso no hace sino subrayar la arquitectónica 
simetría del libro y sugerir que el lector se apresta a descubrir, una vez franqueado ese 
umbral, la forma versificada de los mismos textos que acaba de leer en prosa, como si de uno 
y otro lado del espejo se desplegaran simétricamente dos versiones diferentes, 

																																																								
8 A no ser que perverso ‘pervertido’ deba leerse al pie de la letra como per-verso ‘a través de los versos’. 
9 “Poema de los dones”. 
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versificada una y prosificada otra, del mismo trasunto especular. No le falta razón a 
Enrique Lihn cuando habla de prose meaning para referirse al “significado prosístico” de los 
poemas de Borges, pero el contenido propiamente narrativo de los textos compuestos en 
prosa, saturados de disquisiciones estéticas, especulaciones conceptuales y devaneos 
metafísicos, no es menos difuso y evanescente : si las narraciones “riman” con los poemas es 
porque la escritura borgiana procesa dos veces, en prosa y en verso, el mismo material 
especulativo. Así lo sugiere formalmente la arquitectura general de la obra, empezando por la 
disposición de los títulos que, si bien no siguen un orden alfabético, sí tienden a formar series 
binarias, como Parábola / Paradiso, La luna / La lluvia, A la efigie / A un viejo, Alusión / 
Alusión, dando la impresión de responderse unos a otros. Un simple vistazo al índice general 
del libro basta para advertir que la mitad de los títulos están secuencialmente conectados por 
la letra inicial: Dreamtigers / Diálogo sobre un diálogo, Las uñas / Los espejos velados, El 
cautivo / El simulacro, Delia Elena San Marco / Diálogo de muertos, Un problema / Una 
rosa amarilla, Martín Fierro / Mutaciones, Parábola de Cervantes y del Quijote / Paradiso, 
XXXI, 108 / Parábola del palacio, La luna / La lluvia, A la efigie de un capitán de los 
ejércitos de Cromwell / A un viejo poeta, Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y 
tantos / Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874), Ariosto y los árabes / 
Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona, Adrogué / Arte poética. Se sugiere de este 
modo la posibilidad de emparejar secuencias sucesivas y, más allá del orden lineal en que 
aparecen los textos, de hacer una lectura tabular de El Hacedor, invitando al lector a 
establecer correspondencias, analogías y simetrías entre textos distintos por su forma y 
distantes por su ubicación, pero temáticamente afines: la rima, que se presenta primero como 
el eco de una palabra prolongándose en otra, acaba siendo la de todo un texto reproduciéndose 
especularmente en otro. Así, no resulta descabellado afirmar que el texto en prosa 
“Everything and nothing” rima a distancia con “Los espejos”, su versión poética, como riman 
en contacto “Los Borges” (“Nada o muy poco sé de mis mayores / portugueses...”) y “A Luis 
de Camoens”, con todo lo que de carga ideológica supone tal reivindicación genealógica, 
sonetos ambos engarzados no solo por el común trasfondo lusitano que los emparenta, sino 
por la presencia de inequívocos nexos textuales, como el sintagma “en el místico desierto” del 
primer soneto (v. 13) que “rima” en el soneto siguiente con el sintagma “en el mágico 
desierto” (v. 5). “Delia Helena San Marcos”, que concluye refiriéndose al “diálogo incierto” 
entre Borges y Delia, y “Diálogo de muertos” están concatenados por la palabra diálogo como 
lo están anularmente por la palabra símbolo el primer relato y el último poema del libro, “A 
Leopoldo Lugones” y “Arte poética”. El Hacedor se revela en fragmentos que se resuelven en 
otros fragmentos, prosas que se trastruecan en versos, narraciones poéticas y poemas 
narrativos que dialogan, se completan y se responden.  

 
La analogía y la repetición propulsan la escritura de Borges, cuyo universo referencial 

(diegético, poético, conceptual) se reduce a una alternativa rígida: o dos se convierte en uno 
o uno se convierte en dos. Dicho de otro modo, todo lo que no se desdobla está llamado a 
aunarse y a (con)fundirse en un juego de espejos totalmente análogo al que ofrece la rima. No 
hay texto de El Hacedor que escape a este algoritmo ni relato o poema de la miscelánea que 
cuente otra historia que la de dos entidades improbables que acaban encontrándose en el 
espacio y en el tiempo o –versión centrífuga del mismo argumento– la de una unidad indivisa 
escindiéndose en dos entidades. En un caso como en otro, de lo que se trata es de hacer rimar 
no ya palabras, sino situaciones para hacerlas coincidir en el aquí y ahora de la ficción: el 
procedimiento formal se convierte en materia narrativa o poética. Por el movimiento 
contradictorio de unión (paronímica) y de desunión (léxica) que supone, la rima no hace sino 
materializar esta tensión entre unidad y dualidad haciendo converger dos significantes 
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distintos para aconsonantarlos (rima convencional: sueño / dueño) o haciendo divergir un 
mismo significante para que rime consigo mismo (rima estática: sueño / sueño): investido de 
una función deíctica, el eco de la rima señala semióticamente, exhibiendo el procedimiento 
analógico de que se vale la escritura, el juego de paralelismos, simetrías, desdoblamientos, 
correspondencias, contagios, encuentros y desencuentros que pueblan el universo borgiano. 
Todo el arte prosístico de Borges consistirá en hacer rimar hechos y situaciones como 
hace rimar las palabras en sus poemas. Así en “Diálogo sobre un diálogo” la escritura, 
convirtiendo en personajes a dos personas de carne y hueso (primer desdoblamiento), hace 
rimar dos diálogos interreferentes (segundo desdoblamiento), de tal modo que la irresolución 
de uno se resuelve en la irresolución de otro. “Las uñas” cuenta metonímicamente cómo, 
después de muerta la totalidad, la parte sigue viva: oxímoron y sinécdoque se dan la mano 
para referir ese momento singular en que la vida “rima” con la muerte. “Los espejos velados” 
relata la “duplicación o multiplicación espectral de la realidad”, una realidad persistente y 
tartamuda como la rima, tercamente atorada en la misma imagen (la cara del propio Borges), 
duplicación especular que desemboca en el simétrico quiasmo etimológico del éxplicit “ese 
odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso”, en el que palpita el significante 
que da título al libro. “El cautivo” hace rimar dos edades de la vida como “El simulacro” o 
“La trama” hacen rimar dos momentos de la historia pues, como bien dice el narrador, “al 
destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías”. Las repeticiones de la historia 
son, como la rima, pliegues en el tiempo que suspenden su avance y lo deslinealizan : “Esto 
que fue una vez vuelve a ser infinitamente10”. Si la rima es la expresión de un orden oculto, de 
un nexo secreto entre dos palabras, el universo físico se ofrece a quien lo contempla como “un 
orbe de símbolos11” conexos cuya secreta analogía hay que desentrañar como se desentraña 
un grimorio o un pantáculo. 

 
Todo es rima en El Hacedor: las palabras riman, las situaciones riman, los textos riman. 

El primero de ellos, transcrito en cursiva –como el último texto del libro, con el que rima 
estructuralmente–, pone en abismo este juego de reflexiones desde la primera frase: el lector 
entra en el libro de Borges en el preciso instante en que Borges entra en la biblioteca, dejando 
atrás “los rumores de la plaza”, dos situaciones –real una, ficticia otra– que, más que correr 
parejas, “riman”. Mucho antes de mostrar sus efectos en la sintaxis gripada y recursiva del 
relato (“recuerdo haber recordado”, “le hubiera gustado que le gustara”, “como el agua en el 
agua”, etc.), el espejo aparece ya desde la segunda frase sugerido por la simetría silábica del 
sintagma “capicúa” casi física, simetría en la que abunda la tercera frase: “A izquierda y a 
derecha...” La cuarta frase, despliega sucesivamente, como si de una magistral lección de 
gramática se tratara, el paradigma de los tres deícticos, “recordando ya esa figura, en este 
lugar, y después aquel otro epíteto”, a la vez que desarrolla el motivo de la triple hipálage de 
Milton (officious lamps), Lugones (árido camello) y Virgilio (ibant obscuri...), haciendo 
rimar en una misma frase Paradise lost, Lunario sentimental y la Eneida, a cuyo linaje 
reivindica su pertenencia El Hacedor. La hipálage es producto de un intercambio de adjetivos 
como el encuentro imposible de Borges con Lugones será fruto de un intercambio de tiempos, 
de un pliegue temporal o, si se prefiere, de una equivocación: el adjetivo no está donde 
debiera o, en todo caso, en el lugar que le asigna la norma, como “la vasta biblioteca [...] está 
en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña...”. La quinta frase nombra una vez más el 
procedimiento mediante el sintagma anfibológico “Estas reflexiones me dejan en la puerta de 
su despacho...” donde el sustantivo reflexiones se puede entender como efecto y acción de 

																																																								
10 “Martín Fierro”. 
11 “A Leopoldo Lugones”. 
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reflexionar, pero también como acción y efecto de reflejar. La hipálage es, al pie de la letra, 
una suplantación: aquí la del original por su doble. Del mismo modo que diciendo “yo he de 
quedar en Borges, no en mí” el narrador de “Borges y yo” produce tres interpretaciones del 
mismo referente, yo, mí y Borges, tres alomorfos de la misma persona, así la rima, la hipálage 
o el espejo son otras tantas inflexiones de la misma matriz especular, pertinazmente declinada 
a lo largo de los 56 fragmentos que componen El Hacedor. 

 
En el otro extremo del libro y “rimando” con la dedicatoria, el “Epílogo” se presenta a 

la vez como prolongación y como imagen invertida del primer texto, pues el libro acaba 
inesperadamente con una captatio benevolentiae que el lector más bien hubiera esperado 
encontrar al comienzo: el autor se disculpa por la monotonía de las piezas reunidas, piezas 
que no se ha atrevido a enmendar, porque las escribió –dice– “con otro concepto de la 
literatura”. Pero la mayor contradicción radica en la caracterización de la miscelánea como 
“colecticia y desordenada silva de varia lección”, siendo así que la conclusión del libro, con 
la evocación del dibujante que en el ocaso de sus días comprende en un destello el sentido del 
dibujo que ha realizado a lo largo de su vida, afirma todo lo contrario, esto es, la existencia de 
un orden profundo, no inmediatamente perceptible, pero no menos real: ¿cómo no poner en 
paralelo la sorpresa del hombre abismándose en el dibujo de su propia cara y la del lector de 
Borges abismándose vertiginosamente en los textos especulares de El Hacedor (y que, a la 
postre, dan invariablemente en la misma cara, como en “Los espejos velados”)? ¿No es esta 
una forma de decirle al lector que los textos aparentemente inconexos que ha ido desgranando 
cobran sentido –direccional y semántico– a la vista del conjunto y guardan un orden si no 
lógico, cuando menos analógico, una proporción, una forma de simpatía estructural? Ese es, 
creemos, el objetivo que persigue aquí el narrador: que al final del libro el lector, volviendo la 
mirada atrás como hace el dibujante al final de su vida, repare en la coherencia de los textos y 
en la cohesión de su conjunto, en una palabra: que advierta que la “colecticia y desordenada 
silva de varia lección” forma un sistema, un todo orgánico regido por la rima y por su doble 
estructural, el espejo. En El Hacedor, todo lo que no es propiamente rima acaba rimando en 
un frenético y prodigioso juego de ecos, espejos y reminiscencias: mirando atrás el yo 
descubre el paisaje que se extiende al frente, bajando la mirada descubre lo que sólo una vista 
aérea sería capaz de abarcar, el macrocosmos se revela en el microcosmos y viceversa: todo 
es pura repetición porque al final todo rima con todo. Pero no se trata ya de hacer que se 
correspondan las palabras, las situaciones narrativas o los textos: al final, se trata de que el 
texto, en una espectacular transgresión diegética, rime con la vida, por decirlo con palabras de 
Henri Meschonnic. De estática, la rima pasa a ser envolvente: la meta de todos estos 
desdoblamientos, engastes y juegos de cajas chinas es que, leyendo El Hacedor, el lector se 
sienta leído por el libro que tiene entre manos, que la rima lo envuelva y lo convierta en caja 
de resonancia, que, presa de la rima, descubra, con el mismo aturdimiento que el dibujante del 
último relato, su propio retrato al azar de los textos que va leyendo, que sienta que no es sino 
un eslabón más dentro de la cadena de avatares, dobles y sosías que ha visto desfilar hasta ahí, 
que comprenda, en suma, que es parte integrante de la misma rima que hilvana los versos y 
ensarta las prosas de la miscelánea. “Borges y yo” es otra forma de decir “yo también soy 
Borges”... 
 

Queda una pregunta en el aire: ¿qué función cabe asignar, en el dispositivo textual 
someramente esbozado en estas páginas, al conjunto poético reunido al final del libro bajo el 
subtítulo “Museo”? En términos estructurales, la incógnita se despeja, pensamos, si nos 
acogemos, una vez más, a la noción de rima funcional. Si excluimos el ucrónico relato “In 
memoriam J. F. K.” que, como una moviola, cuenta regresivamente, a contratiempo y a 
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contrahistoria, las transmutaciones históricas del mortífero proyectil, desde la bala que 
asesinó a Kennedy en 1963 –dislate temporal mayúsculo pues El Hacedor, supuestamente 
escrito tres años antes, invocaría así un hecho histórico... ¡por ocurrir!–, hasta la piedra que 
mató a Abel en “el alba del tiempo”, prodigiosa demostración a la vez del poder involutivo 
del tiempo (1963 > 1960 > 1897 > siglo XVII > Nuevo Testamento > Antiguo testamento) y 
del poder involutivo del significante (bala > alba), las demás viñetas de “Museo” comparten 
un rasgo formal que les confiere indiscutible unidad orgánica: el de presentarse todas ellas 
como traducciones de otros textos y, por lo tanto, como dobles textuales de otros tantos 
originales convocados por Borges en nutrida nomina de fuentes: “Del rigor en la 
ciencia”, “Cuarteta”, “Límites”, “El poeta declara su nombradía”, “El enemigo generoso” y 
“Le regret d’Héraclite” son, respectivamente, supuestas traducciones de Viajes de varones 
prudentes de Suárez Miranda (1658), Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII), 
Inscripciones de Julio Platero Haedo (1923), Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII), 
Anhang zur Heimskringla de H. Gering (1893) y Deliciae Poetarum Borussiae (sin fecha) de 
Gaspar Camerarius. Traducir un texto no es sino otra manera de hacerlo rimar con su 
versión translingüística, máxime cuando, como aquí, se trata de traducciones apócrifas, 
impostura enunciativa que representa la victoria final del doble sobre el original. Al final de 
El Hacedor, el apócrifo ha suplantado definitivamente a la fuente, la copia al modelo, la cita 
al hipotexto, el heterónimo al autor. El Yo ha sido aspirado por el Otro: lo único que no 
explica Borges es cuál de los dos es el verdadero usurpador. 
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