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Borges y yo:
la rima y su doble

Y, hecho de consonantes y vocales
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Jorge Luis BORGES, EI Golem.

En el sentido filologico del término, que es también su acepcion mas consensual, la
rima es la “igualdad o semejanza de los sonidos en que acaban dos o0 mas versos a partir de la
Gltima vocal acentuada'”. La rima oscila asi entre identidad y semejanza y se vuelve eco mas
o menos fiel de otra voz cuya forma se repite (consonancia) o se imita (asonancia),
instaurando solidariamente un vinculo semiodtico en que quedan involucrados tanto el
significante como el significado. Si es condicion a la vez suficiente y necesaria, la homofonia
reviste implicaciones semdanticas: dos voces no riman s6lo porque se parecen, sino porque,
ademas, en el significante de una vibra y se prolonga el significado de otra, de modo que se
produce una doble transfusién de significante a significante y de significado a significado.
Dicho de otro modo: toda rima fonica es expresion de una rima semantica. El presente
ensayo, dedicado al opus colectivo publicado por Borges bajo el titulo E/ Hacedor, baraja la
hipotesis de una posible extension funcional del concepto de rima, susceptible de dar cuenta
de la poética que rige no solo los poemas rimados, sino el conjunto de textos tanto en verso
como en prosa reunidos en la silva de varia leccion: siendo una reflejo de otra, partiremos de
la rima para explicar la estructura del libro y tratar de aclarar su funcionamiento interno.

La rima da cuerpo, ritmo y medida a los versos. Con todo, referido a los 56 textos de
que consta la miscelanea, el fendmeno no es en absoluto masivo. Estadisticamente hablando,
la rima so6lo afecta de hecho a un texto de cada tres. Un rapido repaso de los finales de verso
no arroja, por lo demas, datos especialmente sobresalientes en lo que a su empleo se refiere.
De corte clasico, la rima de Borges rehtiye artificios e innovaciones y resulta, desde un punto
de vista formal, bien poco espectacular. Si descartamos las 8 composiciones que cierran el
libro bajo el epigrafe “Museo”, los 24 poemas incluidos en EI Hacedor presentan rima
consonante con excepcion de 4 textos, compuestos en versos blancos (“El otro tigre” y “Oda
compuesta en 1960”) o en versos libres (“Mil novecientos veintitantos” y “Al iniciar el
estudio de la gramatica”). En datos brutos, de un total de 814 versos, 677 estan rimados y 137
son versos blancos (con metro, pero sin rima) o sueltos (sin metro ni rima), lo que significa
que, entre la rima consonante (que representa un 83% del conjunto) y la ausencia total de rima
(que suma el 17% restante), no hay término medio: Borges repudia sin contemplaciones la

! Fernando Lézaro Carreter, Diccionario de términos filologicos, Madrid, Gredos, 1987, p. 353.
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rima asonante. De los 20 poemas rimados que contiene el libro, 11 son sonetos (el diptico
“Ajedrez”, “Susana Soca”, “La lluvia”, “A la efigie de un capitdin de los ejércitos de
Cromwell”, “A un viejo poeta”, “Blind Pew”, “Alusion a la sombra de mil ochocientos”,
“Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges”, “Los Borges” y “A Luis de Camoens”):
la mayoria de ellos se aviene al esquema ABBA ABBA CDD CDD, con o sin cambio de
timbre entre los dos cuartetos y entre los dos tercetos, aunque frente al modelo petrarquista
tampoco faltan sonetos de corte Shakespeariano, compuestos como una serie de tres cuartetos
mas un pareado final, ABBA ABBA ABBA CC, como el titulado “Susana Soca”, modelo
cuya eleccion evidencia la preferencia casi exclusiva de Borges por el cuarteto, forma
estrofica dominante, arquitectonicamente perfecta, rigidamente simétrica, geométricamente
dual.

Pese a la factura clasica y poco innovadora de la rima, no faltan en E/ Hacedor aspectos
de interés: asi la combinacion, dentro de una misma composicion, de la rima abrazada
(predominante) y cruzada, alternancia susceptible de semantizaciones diversas como en
“Lucas, XIII”, donde la rima cruzada irrumpe precisamente en las tres estrofas en que aparece
a su vez el significante cruz, o el ya aludido recurso al endecasilabo suelto, esto es al verso
metrificado pero no rimado, esquema versal que en el poema “El otro tigre” no deja de
recordar la forma que adoptan las traducciones poéticas en que el traductor se atiene a una
rigurosa isometria para compensar el abandono de la rima, tan dificil de salvaguardar, y que
bien podria invitar al lector a considerar la tirada de 49 versos, significativamente encabezada
por una cita de William Morris en lengua original, como una especie de traduccion apdcrifa.
Interesante asimismo es la presencia de nombres propios en posicion de rima: Alejandria /
dia, Durero / severo, Leteo / creo, Quevedo / puedo, Lugones / variaciones, Apolodoro / oro,
Inglaterra / guerra, Castilla / amarilla, Muraria / acompaiia / engana, Ulises / paises,
Porfirio / delirio, Edipo / arquetipo, Cuernavaca / laca, Roncesvalles / valles, Arturo / duro,
Medoro / oro, Ferrara / rara, Brandimarte / arte, Agramante / turbante, Judea / tarea,
Herrera / cochera. Otros aspectos igualmente llamativos, como el sutil manejo de la rima
minimamente diferenciada (oro / tesoro / suerte; oro / tesoro / muerte’) o el puro y simple eco
verbal (rio / rio, agua / agua®), merecen estudio aparte. Pero quien busque en los poemas de
El Hacedor curiosidades o recursos insoélitos deberd contentarse con observar aqui un seseo
(paraiso / hizo"), alli una rima esdrtjula (la unica del poemario: mdgica / tragica®), mas alla
una rima morfolégica (preposicion para / rara®), fenémenos todos ellos puntuales, sin mayor
impacto estructural.

No ignoramos que, calificando asi el quehacer del poeta “hacedor” de rimas, rayamos
en el juicio de valor, pero hay que reconocer, por objetiva que pretenda ser la descripcion, que
una cosa es que Borges haga rimar mas o menos previsiblemente espejo con reflejo, historia
con memoria, destino con camino, anos con engarios o suerte con muerte (al modo como la
poesia clasica automatiza ciertas asociaciones, como ojos / enojos, amor / rigor o viento /
acento, etc.) y otra muy distinta, en términos de esfuerzo cognitivo y de originalidad creadora,
que se complazca en aparear insulsamente lograron con alumbraron, dijeron con murieron,
puede con antecede, habia con preferia o mojada con deseada: apenas si una tabla de
conjugaciones resulta mas palpitante. Y es que Borges no se arredra ante las rimas mas obvias

* “Blind pew”.

3 “Arte poética”.
4 “Lucas, XIII”.
> “La luna”.

S Ibidem.
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(figurarla / usarla, arman / alarman, feroces / atroces) ni ante las consonancias mas trilladas
(cielo / vuelo, suerte / muerte, oro / tesoro, flores / amores), y hasta descuella por momentos
en el estrambdtico arte de la rima horrisona (imponderable / irrevocable, incansable /
deleznable, impenetrable / inhabitable, inasible / posible, implacable / deleitable). Si bien no
exento de ironia métrica, E/ Hacedor se puede leer asi como un florilegio de ripios, rimas
previsibles y consonancias fiofias.

En una entrevista que hizo época publicada en la revista /nti, Enrique Lihn afirmaba con
proverbial sentido de la provocacidn, a proposito de los versos “metronometrados” de Borges:

Es una rima de una pobreza poco comun, con meros sonidos idénticos, en las antipodas de la rima
semantica que encuentra o descubre la homologia del sentido en la homofonia, en la semejanza o
igualdad de los sonidos. Borges rima como lo hacia Nuiiez de Arce o algunos modernistas tan
desasistidos como José Santos Chocano: espejos con reflejos, cielo y vuelo, impenetrable e inhabitable.
Rimas obvias; ningtin descubrimiento en la relacién del sonido entre las palabras. Un diccionario de
rimas, por la exigencia de exhaustividad propia del sistema, es mas audaz. Y se trata de algo harto
importante, el ritmo, que es inseparable de la gesticulacion sintactica: piensa ti qué habria podido hacer
Vallejo con un metrénomo y un diccionario de rimas, o Neruda en las Residencias, donde el ritmo
envolvente e hipnotico es sustancial. Borges tampoco tiene un sentido mayor para la polisemia: su
discurso es monosémico y gramaticalmente correcto, regular. Y francamente, aunque no cuente historias,
la poesia de Borges reprocesa muy a menudo el material narrativo y reflexivo de sus ensayos y ficciones
con mucha menos suerte que en esos dos géneros. En suma, me parece un poeta anticuado y desprovisto
de ciertos sentidos que son esenciales para hacer el tipo de poesia que nosotros reconocernos como poesia
moderna [...] Creo que hay una expresion en inglés —prose meaning: el significado prosistico de un
poema, y me parece que los textos poéticos de Borges no perderian demasiado si fueran vertidos en
prosa’.

Todo lo cual le llevaba a sentenciar, a modo de conclusion, que “la especialidad de Borges es
la poética, no la poesia”. No le falta razén al critico cuando afirma que su poesia procesa
material narrativo, pero tal vez radique ahi una de las claves de su escritura, pues en la pluma
de tan ducho escritor semejante falta de inventiva solo puede ser prueba de audacia creadora y
de pericia técnica. Pensamos efectivamente, y esta serd la tesis que intentaremos defender
aqui, que la rima excepcionalmente aburrida y convencional de que hace uso el poeta forma
parte de un dispositivo analogico perfectamente orquestado tendente a instaurar un sistema de
correspondencias, semejanzas, proporciones y arborescencias que compromete todos los
niveles de la organizacion textual.

La rima oscila entre semejanza e identidad. En efecto, el lector no tarda en advertir en el
muestrario de versos “metronométricos” que ofrece El Hacedor la fuerte propension de la
rima a la reduplicacion, al eco, a la pura repeticion. Designaremos esta tendencia del discurso
poético con el nombre de rima estatica. Entre sus diferentes realizaciones, cabe destacar una
forma de consonancia que llamaremos rima inclusiva, rayana en lo que Tomas Navarro
Tomas da en llamar “rima con repercusién”, que emplea voces por asi decirlo “condenadas” a
rimar totalmente entre si, pues una de las dos palabras esta integramente incluida en el
significante de la otra, produciendo asi, a la par que un efecto de repeticion, una impresion de
pseudo-prefijacion en un juego dialéctico de expansiones y contracciones verbales: asi opio
rima con felescopio como obra lo hace con zozobra, pero mas alla de la rima generada por la
homofonia, lo que domina, grafica y actsticamente hablando, es la imagen de un significante
fagocitado por otro, como si de palabras “matrioskas” se tratara. Més cerca del eco que de la

" Enrique Lihn & Pedro Lastra, “Borges, gran poeta y mediocre versificador”, Infi: Revista de literatura
hispanica, 1978, n° 8.
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simple consonancia, cabe considerar esta rima como una forma de derivacion fantastica en
que un término aparece como forma aumentada de otro: opio / telescopio, ido / consumido,
pieza / empieza, acto / pacto, arman / alarman, verso / universo, ella / bella, una / luna,
hombre / nombre, rosa / venturosa, anos / enganos, ira / delira, oro / Tesoro, hora /
vencedora, uno / ninguno, lento / violento, vida / olvida, arco / parco, hombres / renombres,
verso / diverso, arte / parte, ella / mella, para / separa, opio / calidoscopio, deja / madeja,
hombre / nombre, obra / zozobra, oro / toro, horas / auroras, hombre / nombre, tema /
sistema; parejas a las que cabe afiadir las rimas inclusivas ya consignadas oro / Apolodoro,
valles / Roncesvalles, oro / Medoro, rara / Ferrara, arte / Brandimarte. Otra manifestacion de
esta rima estatica es la rima paronomastica que se da entre voces casi idénticas, apenas
diferenciadas por un solo fonema. Teniendo en cuenta que toda rima supone un segmento fijo
y un segmento invariable —imprescindible para no incurrir en la pura inanidad sonora—, el tipo
de rima a que hacemos referencia aqui es producto de la extension del segmento homofono a
la casi totalidad del significante, de modo que el eco de la palabra se prolonga en el verso
siguiente (o subsiguiente) minimamente distorsionado: entre prisionero y tablero, por
ejemplo, el segmento invariante se limita a sufijo -ero, pero entre ruego / fuego, sabe / nave,
hombre / nombre, para / rara, suerte / muerte, leyes / reyes, suerio / duenio, modo / todo,
sombra / nombra, puertas / muertas, casa / pasa, hay algo mas que rima o, en todo caso, si no
hay mas rima de la necesaria, la invariante se confunde practicamente con la palabra entera; a
la vez a este y al anterior conjunto cabria adscribir rimas como acto / pacto, ella / bella, arco /
parco, arte / parte, ella / mella, oro / toro, en que los términos apareados se encuentran en
una doble relacion de paronimia y de pertenencia o inclusion. El fenomeno culmina con una
forma mas extrema y radical: la rima tautologica, esto es la repeticion pura y simple de la
misma palabra a final de verso, geminacion 1éxica que no deja de ser una proeza técnica pues
cada significante clonado adquiere en el nuevo contexto en que aparece un valor diferente,
ilustrandose asi el principio semidtico segin el cual la palabra que se repite en el discurso
poético ni desarrolla totalmente la misma significacion ni desempefia totalmente la misma
funcion: oro / oro, tesoro / tesoro, agua / agua, rio / rio, suerio / sueiio, muerte / muerte,
simbolo / simbolo, arios / anios, ocaso / ocaso, poesia / poesia, cara / cara, espejo / espejo,
prodigios / prodigios, Itaca / ltaca, interminable / interminable, mismo / mismo. Las palabras
dejan de aconsonantar para repetirse pura y simplemente: ;cabe seguir hablando de rima? ;o
hay que ver en esta reduplicacion de significantes su expresion mas perfecta y acendrada?

Rima inclusiva, rima paronomastica y rima tautologica son, pues, tres manifestaciones
diferentes de la rima estatica que domina los versos de Borges. Pero nuestro proposito no es
ofrecer una tipologia de las diferentes modalidades que presenta la rima en el poemario, sino
despejar a través de estas tendencias una orientacion, un movimiento interno, una progresion
capaz de vertebrar los textos del libro y de arrojar luz sobre su estructuracion. Desde este
punto de vista, lo esencial del material recopilado no radica ni en su extension ni en su
importancia numeérica sino en su intension y en su ordenamiento dentro del poemario. Pues a
lo que asiste aqui el lector es a la creciente expansion de la rima y a la progresiva
inmovilizaciéon de los paradigmas que la sustentan, de modo que de ser inicialmente
paronimica (reproche / noche, cosas / borrosas, etc.) la rima pasa a ser ecoica (fema / sistema,
valles / Roncesvalles, etc.) para convertirse, al final del poemario, en totalmente tautofonica
(agua / agua, rio / rio, etc.): dentro del conjunto de 24 poemas de que consta El Hacedor, el
lector ve convertirse la rima en repeticion en dos poemas estratégicamente colocados —
singularmente equidistantes—, el nimero 12 y el 24, y observa asi como la rima, que en “Blind
Pew” da ya muestras de pereza (los tercetos del soneto ofrecen rimas repetidas: oro / tesoro /
suerte, oro / tesoro / muerte), se gripa y se vuelve completamente estatica en el poema final,
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Arte poética, donde se convierte en repeticion mecanica. El ultimo poema del libro representa
asi el triunfo definitivo del eco sobre la rima, convertida en pura mitosis verbal: agua /
agua, rio / rio, suenio / suenio, muerte / muerte, simbolo / simbolo, arios / afios, ocaso / ocaso,
poesia / poesia, cara / cara, espejo / espejo, prodigios / prodigios, Itaca / Itaca, interminable
/ interminable, mismo / mismo. Dicho de otro modo, una palabra como espejo —por tomar un
significante representativo del quehacer a la vez poético y filoséfico de Borges—, que empieza
rimando convencionalmente con reflejo, perplejo, complejo o viejo, acaba rimando consigo
misma en el ultimo poema, como si el paradigma hubiera quedado completamente extenuado
al final del poemario: “...nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte ha de ser como ese
espejo”.

La rima es el reflejo de una palabra en otra, y eso es lo que hacen las palabras del ultimo
poema: reflejarse unas en otras con tal exactitud que el original no se distingue ya de su doble.
La palabra repetida es a la vez ella misma y su proyeccion especular: el “rio” (fluvial) es “otro
rio” (temporal) y el “suefio” es ya “otro suefio”... En este aturdidor juego de refracciones y
desdoblamientos, no puede ser fortuito que el centro exacto del (meta)poema coincida con la
(meta)rima poesia / poesia, eje de simetria del texto: si “la poesia / vuelve con la aurora y el
ocaso”, es porque la palabra “poesia” vuelve otra vez dentro de la estrofa como un eco
autonimo de la palabra actualizada en el verso inmediatamente anterior (“tal es la poesia”),
como lo hace la palabra “ocaso” ya empleada en el primer verso de la estrofa (“ver... en el
ocaso”). En la segunda actualizacion, la rima hace mencion de la palabra de que ha hecho uso
en la primera, de modo que, ademas de lo que significa referencialmente, el verso significa
autorreferencialmente /a palabra “poesia’ / vuelve con la palabra “aurora” y con la palabra
“ocaso”’: 1a mencion no es aqui mas que un eco del uso. Como se ha dicho ya, dos palabras
que se parecen no son idénticas, pero dos palabras idénticas nunca son iguales. El que la rima,
identidad parcial entre dos significantes, acabe convirtiéndose al final del poemario en puro
eco, identidad total entre los significantes, es sumamente revelador del proceso de
inmovilizacién a que estan sometidos los finales de verso en su propension a la rima estatica,
proceso que culmina no menos significativamente con la rima autorreflexiva mismo / mismo —
la ultima del poema, del poemario y del libro— que dice especularmente lo que hace y hace
especularmente lo que dice. Al final de la serie de 24 poemas, la rima no se presenta ya como
resultado de un apareamiento 1éxico sino como producto de una mitosis semiodtica o de un
desdoblamiento de significantes: alli donde la rima asocia palabras distintas, aqui disocia
palabras idénticas. No se trata ya de descubrir en una palabra el latido de otra con la que
consuena, sino de percibir la disonancia de dos significantes paradojicamente iguales, esto es
la singularidad de una rima doblemente equivoca por hacer equivaler formalmente
significantes que, contextualmente, son divergentes. Lo que ostenta aqui la escritura poética
es el poder engendrador del significante, capaz de clonarse literalmente a si mismo y de
generar su doble especular.

La evolucion interna de la rima dentro del poemario reviste a su vez implicaciones
semanticas y estructurales. Dominantemente autorreferencial, la escritura de Borges no habla
de otra cosa que de dobles y de desdoblamientos, de espejos y espejismos, de imagenes y
reflejos: el espectacular isomorfismo de la rima al final del poemario no es sino un exponente
mas de su recursiva especularidad. El desdoblamiento es el motor del discurso: lo acabamos
de ver a nivel microestructural en relacion con la rima, pero se observa también en los niveles
superiores del andlisis. Asi, el desdoblamiento es también el del propio creador, escindido
entre su yo profundo y su proyeccion fantasmatica, radicalmente disociado en el transcurso
del proceso de escritura, pues todo escritor que trabaja en su creacion es trabajado a su vez
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por su propia creacion. Tal es la disociacion que relata el texto en prosa “Borges y yo”, donde
el autor —a la vez persona y personaje— se desdobla en dos instancias distintas, pasiva una,
activa otra: el otro (Borges) y yo. El que, por su estatuto de hacedor, tiene por mision adiestrar
el lenguaje es finalmente adiestrado por él, pues “lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje o la tradicién”. Reflejo invertido uno de otro, el yo privado y el Borges
publico son, cual Jano bifronte, dos proyecciones del mismo ser y nos atreveriamos a decir,
aun a riesgo de pecar de determinismo onomastico, que los dos riman entre si como J
rima con BS. Por lo demas, quien leyendo “Borges y yo” no haya advertido que, a
imagen de la rima estatica que informa los versos de Borges, el texto esta literalmente
empedrado de geminaciones, tampoco habra advertido, a escala superior, que E/ Hacedor no
es sino un incesante y obsesivo juego de variaciones estilisticas en torno a los mismos nucleos
tematicos: “...para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica...”, “ha
logrado ciertas paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar”, “..la piedra
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre...”, “...pasé de las mitologias del arrabal a los
juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges...” ;Hay realmente
alguna diferencia entre estas reduplicaciones y la rima tautoldgica de que acabamos de
hablar? ;No se hace rimar aqui literatura con literatura, pdaginas con pdginas o juegos con
Jjuegos como en “Arte poética” se hacia rimar suerio con suerio y muerte con muerte? | Ofrece
la reduplicacion en este texto en prosa un funcionamiento distinto del que evidencian los
textos en verso? ;Puede decirse cabalmente que lo que alli formaba rima aqui no es mas que
repeticion o anadiplosis? Y es que la prosa ofrece aqui juegos paronimicos y derivaciones
poéticas de una intensidad que no alcanzan los prosaicos y (a posta) mecanicos versos de
“Arte poética”: cuando Borges (o el otro) escribe “...me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser’”’, solo
est jugando con dos parénimos®; pero cuando afirma “me reconozco menos en sus /ibros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de /ibrarme
de ¢1”, lo que hace es reinventar poéticamente la etimologia del verbo “librar”... La
transfusion verso / prosa estd en marcha. Prueba de ello es que la frase que sirve de colofon a
“Borges y yo”, ultimo texto en prosa de la misceldnea, reaparece transformada en
endecasilabo safico en el poema inmediatamente siguiente: “No sé cual de los dos escribe esta
pagina” > “;Cual de los dos escribe este poema’...”

Asistimos aqui a un salto cuantitativo importante pues no son ya dos palabras las que se
contestan en perfecto eco, sino dos frases enteras, pertenecientes a textos distintos, las que
riman, una en prosa (“Borges y yo”), otra en verso (“Poema de los dones™). Inicialmente
circunscrita a la terminacion de la palabra, la rima se extiende a la palabra primero y a la
oracion después, progresion que sugiere la posibilidad de una tercera extension de la rima a la
totalidad del discurso. Interconectados por multiples isotopias, los textos de £l Hacedor no se
limitan a sucederse linealmente: solidariamente vinculados, algunos de ellos consuenan entre
si con tal perfeccion que parecen “rimar”, como si en la lectura de un texto se actualizara,
sobreimpresa, la imagen remanente de otro texto ya leido. El que el ultimo de los 24 textos en
prosa de El Hacedor —aquel precisamente que escenifica el desdoblamiento del escritor—
engarce con el primero de los 24 poemas en verso no hace sino subrayar la arquitectonica
simetria del libro y sugerir que el lector se apresta a descubrir, una vez franqueado ese
umbral, la forma versificada de los mismos textos que acaba de leer en prosa, como si de uno
y otro lado del espejo se desplegaran simétricamente dos versiones diferentes,

¥ A no ser que perverso ‘pervertido’ deba leerse al pie de la letra como per-verso ‘a través de los versos’.
9
“Poema de los dones”.



Federico BRAVO, « Borges y yo: la rima y su doble », “El hacedor” de Jorge Luis Borges: des textes a
l’ceuvre » (Carla Fernandes dir.), Presses Universitaires de Bordeaux, 2015, p. 27-42.

versificada una y prosificada otra, del mismo trasunto especular. No le falta razén a
Enrique Lihn cuando habla de prose meaning para referirse al “significado prosistico” de los
poemas de Borges, pero el contenido propiamente narrativo de los textos compuestos en
prosa, saturados de disquisiciones estéticas, especulaciones conceptuales y devaneos
metafisicos, no es menos difuso y evanescente : si las narraciones “riman” con los poemas es
porque la escritura borgiana procesa dos veces, en prosa y en verso, el mismo material
especulativo. Asi lo sugiere formalmente la arquitectura general de la obra, empezando por la
disposicion de los titulos que, si bien no siguen un orden alfabético, si tienden a formar series
binarias, como Pardbola / Paradiso, La luna / La lluvia, A la efigie / A un viejo, Alusion /
Alusion, dando la impresion de responderse unos a otros. Un simple vistazo al indice general
del libro basta para advertir que la mitad de los titulos estan secuencialmente conectados por
la letra inicial: Dreamtigers / Didlogo sobre un dialogo, Las usias / Los espejos velados, El
cautivo / El simulacro, Delia Elena San Marco / Didlogo de muertos, Un problema / Una
rosa amarilla, Martin Fierro/ Mutaciones, Pardbola de Cervantes y del Quijote / Paradiso,
XXXI, 108/ Parabola del palacio, La luna / La lluvia, A la efigie de un capitin de los
ejércitos de Cromwell / A un viejo poeta, Alusion a una sombra de mil ochocientos noventa y
tantos / Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874), Ariosto y los arabes /
Al iniciar el estudio de la gramatica anglosajona, Adrogué / Arte poética. Se sugiere de este
modo la posibilidad de emparejar secuencias sucesivas y, mas alld del orden lineal en que
aparecen los textos, de hacer una lectura tabular de E/ Hacedor, invitando al lector a
establecer correspondencias, analogias y simetrias entre textos distintos por su forma y
distantes por su ubicacion, pero tematicamente afines: la rima, que se presenta primero como
el eco de una palabra prolongandose en otra, acaba siendo la de todo un texto reproduciéndose
especularmente en otro. Asi, no resulta descabellado afirmar que el texto en prosa
“Everything and nothing” rima a distancia con “Los espejos”, su version poética, como riman
en contacto “Los Borges” (“Nada o muy poco sé de mis mayores / portugueses...”) y “A Luis
de Camoens”, con todo lo que de carga ideoldgica supone tal reivindicacién genealdgica,
sonetos ambos engarzados no solo por el comun trasfondo lusitano que los emparenta, sino
por la presencia de inequivocos nexos textuales, como el sintagma “en el mistico desierto” del
primer soneto (v. 13) que “rima” en el soneto siguiente con el sintagma “en el magico
desierto” (v. 5). “Delia Helena San Marcos”, que concluye refiriéndose al “dialogo incierto”
entre Borges y Delia, y “Didlogo de muertos” estan concatenados por la palabra didlogo como
lo estdn anularmente por la palabra simbolo el primer relato y el Gltimo poema del libro, “A
Leopoldo Lugones” y “Arte poética”. El Hacedor se revela en fragmentos que se resuelven en
otros fragmentos, prosas que se trastruecan en versos, narraciones poéticas y poemas
narrativos que dialogan, se completan y se responden.

La analogia y la repeticion propulsan la escritura de Borges, cuyo universo referencial
(diegético, poético, conceptual) se reduce a una alternativa rigida: o dos se convierte en uno
0 uno se convierte en dos. Dicho de otro modo, todo lo que no se desdobla esta llamado a
aunarse y a (con)fundirse en un juego de espejos totalmente andlogo al que ofrece la rima. No
hay texto de El Hacedor que escape a este algoritmo ni relato o poema de la miscelanea que
cuente otra historia que la de dos entidades improbables que acaban encontrandose en el
espacio y en el tiempo o —version centrifuga del mismo argumento— la de una unidad indivisa
escindiéndose en dos entidades. En un caso como en otro, de lo que se trata es de hacer rimar
no ya palabras, sino situaciones para hacerlas coincidir en el aqui y ahora de la ficcion: el
procedimiento formal se convierte en materia narrativa o poética. Por el movimiento
contradictorio de union (paronimica) y de desunion (Iéxica) que supone, la rima no hace sino
materializar esta tension entre unidad y dualidad haciendo converger dos significantes
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distintos para aconsonantarlos (rima convencional: suerio / duefio) o haciendo divergir un
mismo significante para que rime consigo mismo (rima estatica: suerio / suenio): investido de
una funcion deictica, el eco de la rima sefiala semioticamente, exhibiendo el procedimiento
analogico de que se vale la escritura, el juego de paralelismos, simetrias, desdoblamientos,
correspondencias, contagios, encuentros y desencuentros que pueblan el universo borgiano.
Todo el arte prosistico de Borges consistira en hacer rimar hechos y situaciones como
hace rimar las palabras en sus poemas. Asi en “Dialogo sobre un didlogo” la escritura,
convirtiendo en personajes a dos personas de carne y hueso (primer desdoblamiento), hace
rimar dos didlogos interreferentes (segundo desdoblamiento), de tal modo que la irresolucion
de uno se resuelve en la irresolucion de otro. “Las uflas” cuenta metonimicamente como,
después de muerta la totalidad, la parte sigue viva: oximoron y sinécdoque se dan la mano
para referir ese momento singular en que la vida “rima” con la muerte. “Los espejos velados”
relata la “duplicacion o multiplicacidon espectral de la realidad”, una realidad persistente y
tartamuda como la rima, tercamente atorada en la misma imagen (la cara del propio Borges),
duplicacion especular que desemboca en el simétrico quiasmo etimologico del éxplicit “ese
odioso destino de mis facciones tiene que hacerme odioso”, en el que palpita el significante
que da titulo al libro. “El cautivo” hace rimar dos edades de la vida como “El simulacro” o
“La trama” hacen rimar dos momentos de la historia pues, como bien dice el narrador, “al
destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias”. Las repeticiones de la historia
son, como la rima, pliegues en el tiempo que suspenden su avance y lo deslinealizan : “Esto
que fue una vez vuelve a ser infinitamente'"”. Si la rima es la expresion de un orden oculto, de
un nexo secreto entre dos palabras, el universo fisico se ofrece a quien lo contempla como “un
orbe de simbolos''” conexos cuya secreta analogia hay que desentrafiar como se desentrafia
un grimorio o un pantaculo.

Todo es rima en E/ Hacedor: las palabras riman, las situaciones riman, los textos riman.
El primero de ellos, transcrito en cursiva —como el ultimo texto del libro, con el que rima
estructuralmente—, pone en abismo este juego de reflexiones desde la primera frase: el lector
entra en el libro de Borges en el preciso instante en que Borges entra en la biblioteca, dejando
atras “los rumores de la plaza”, dos situaciones —real una, ficticia otra— que, méas que correr
parejas, “riman”. Mucho antes de mostrar sus efectos en la sintaxis gripada y recursiva del
relato (“recuerdo haber recordado”, “le hubiera gustado que le gustara”, “como el agua en el
agua”, etc.), el espejo aparece ya desde la segunda frase sugerido por la simetria sildbica del
sintagma “capicia” casi fisica, simetria en la que abunda la tercera frase: “A izquierda y a
derecha...” La cuarta frase, despliega sucesivamente, como si de una magistral lecciéon de
gramatica se tratara, el paradigma de los tres deicticos, “recordando ya esa figura, en este
lugar, y después aquel otro epiteto”, a la vez que desarrolla el motivo de la triple hipalage de
Milton (officious lamps), Lugones (drido camello) y Virgilio (ibant obscuri...), haciendo
rimar en una misma frase Paradise lost, Lunario sentimental y la Eneida, a cuyo linaje
reivindica su pertenencia E/ Hacedor. La hipalage es producto de un intercambio de adjetivos
como el encuentro imposible de Borges con Lugones sera fruto de un intercambio de tiempos,
de un pliegue temporal o, si se prefiere, de una equivocacion: el adjetivo no esta donde
debiera o, en todo caso, en el lugar que le asigna la norma, como “la vasta biblioteca [...] esta
en la calle México, no en la calle Rodriguez Pefa...”. La quinta frase nombra una vez mas el
procedimiento mediante el sintagma anfiboldgico “Estas reflexiones me dejan en la puerta de
su despacho...” donde el sustantivo reflexiones se puede entender como efecto y accion de

1% “Martin Fierro”.
' «“A Leopoldo Lugones”.
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reflexionar, pero también como accion y efecto de reflejar. La hipalage es, al pie de la letra,
una suplantacion: aqui la del original por su doble. Del mismo modo que diciendo “yo he de
quedar en Borges, no en mi” el narrador de “Borges y yo” produce tres interpretaciones del
mismo referente, yo, mi 'y Borges, tres alomorfos de la misma persona, asi la rima, la hipalage
o el espejo son otras tantas inflexiones de la misma matriz especular, pertinazmente declinada
a lo largo de los 56 fragmentos que componen El Hacedor.

En el otro extremo del libro y “rimando” con la dedicatoria, el “Epilogo” se presenta a
la vez como prolongacion y como imagen invertida del primer texto, pues el libro acaba
inesperadamente con una captatio benevolentiae que el lector mas bien hubiera esperado
encontrar al comienzo: el autor se disculpa por la monotonia de las piezas reunidas, piezas
que no se ha atrevido a enmendar, porque las escribio —dice— “con otro concepto de la
literatura”. Pero la mayor contradiccion radica en la caracterizacion de la miscelanea como
“colecticia y desordenada silva de varia leccion”, siendo asi que la conclusion del libro, con
la evocacion del dibujante que en el ocaso de sus dias comprende en un destello el sentido del
dibujo que ha realizado a lo largo de su vida, afirma todo lo contrario, esto es, la existencia de
un orden profundo, no inmediatamente perceptible, pero no menos real: ;como no poner en
paralelo la sorpresa del hombre abisméandose en el dibujo de su propia cara y la del lector de
Borges abismandose vertiginosamente en los textos especulares de E/ Hacedor (y que, a la
postre, dan invariablemente en la misma cara, como en “Los espejos velados”)? (No es esta
una forma de decirle al lector que los textos aparentemente inconexos que ha ido desgranando
cobran sentido —direccional y semantico— a la vista del conjunto y guardan un orden si no
logico, cuando menos analdgico, una proporcidon, una forma de simpatia estructural? Ese es,
creemos, el objetivo que persigue aqui el narrador: que al final del libro el lector, volviendo la
mirada atras como hace el dibujante al final de su vida, repare en la coherencia de los textos y
en la cohesion de su conjunto, en una palabra: que advierta que la “colecticia y desordenada
silva de varia leccion” forma un sistema, un todo orgéanico regido por la rima y por su doble
estructural, el espejo. En El Hacedor, todo lo que no es propiamente rima acaba rimando en
un frenético y prodigioso juego de ecos, espejos y reminiscencias: mirando atrds el yo
descubre el paisaje que se extiende al frente, bajando la mirada descubre lo que s6lo una vista
aérea seria capaz de abarcar, el macrocosmos se revela en el microcosmos y viceversa: todo
es pura repeticion porque al final todo rima con todo. Pero no se trata ya de hacer que se
correspondan las palabras, las situaciones narrativas o los textos: al final, se trata de que el
texto, en una espectacular transgresion diegética, rime con la vida, por decirlo con palabras de
Henri Meschonnic. De estatica, la rima pasa a ser envolvente: la meta de todos estos
desdoblamientos, engastes y juegos de cajas chinas es que, leyendo E/ Hacedor, el lector se
sienta leido por el libro que tiene entre manos, que la rima lo envuelva y lo convierta en caja
de resonancia, que, presa de la rima, descubra, con el mismo aturdimiento que el dibujante del
ultimo relato, su propio retrato al azar de los textos que va leyendo, que sienta que no es sino
un eslaboén mas dentro de la cadena de avatares, dobles y sosias que ha visto desfilar hasta ahi,
que comprenda, en suma, que es parte integrante de la misma rima que hilvana los versos y
ensarta las prosas de la misceldnea. “Borges y yo” es otra forma de decir “yo también soy
Borges™...

Queda una pregunta en el aire: ;qué funcion cabe asignar, en el dispositivo textual
someramente esbozado en estas paginas, al conjunto poético reunido al final del libro bajo el
subtitulo “Museo”? En términos estructurales, la incognita se despeja, pensamos, si nos
acogemos, una vez mas, a la nocion de rima funcional. Si excluimos el ucronico relato “In
memoriam J. F. K.” que, como una moviola, cuenta regresivamente, a contratiempo y a
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contrahistoria, las transmutaciones historicas del mortifero proyectil, desde la bala que
asesind a Kennedy en 1963 —dislate temporal mayusculo pues E! Hacedor, supuestamente
escrito tres afios antes, invocaria asi un hecho historico... jpor ocurrir!—, hasta la piedra que
mat6 a Abel en “el alba del tiempo”, prodigiosa demostracion a la vez del poder involutivo
del tiempo (1963 > 1960 > 1897 > siglo XVII > Nuevo Testamento > Antiguo testamento) y
del poder involutivo del significante (bala > alba), las demas vifietas de “Museo” comparten
un rasgo formal que les confiere indiscutible unidad orgénica: el de presentarse todas ellas
como traducciones de otros textos y, por lo tanto, como dobles textuales de otros tantos
originales convocados por Borges en nutrida nomina de fuentes: “Del rigor en la
ciencia”, “Cuarteta”, “Limites”, “El poeta declara su nombradia”, “El enemigo generoso” y
“Le regret d’Héraclite” son, respectivamente, supuestas traducciones de Viajes de varones
prudentes de Suarez Miranda (1658), Divan de Almotasim el Magrebi (siglo XII),
Inscripciones de Julio Platero Haedo (1923), Divdan de Abulcasim el Hadrami (siglo XII),
Anhang zur Heimskringla de H. Gering (1893) y Deliciae Poetarum Borussiae (sin fecha) de
Gaspar Camerarius. Traducir un texto no es sino otra manera de hacerlo rimar con su
version translingiiistica, maxime cuando, como aqui, se trata de traducciones apocrifas,
impostura enunciativa que representa la victoria final del doble sobre el original. Al final de
El Hacedor, el apocrifo ha suplantado definitivamente a la fuente, la copia al modelo, la cita
al hipotexto, el heteronimo al autor. El Yo ha sido aspirado por el Otro: lo unico que no
explica Borges es cudl de los dos es el verdadero usurpador.
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