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Gradiva. Hommage a Michéle Ramond, Paris, Indigo, 2013, p. 92-120.

Bernarda habla:
,qué dicen los nombres
de los personajes lorquianos?

BERNARDA ;Y qué paso?
PONCIA Lo que tenia que pasar.
(Acto primero)

BERNARDA Habla.
(Acto segundo)

BERNARDA ...sabes muy bien cual es tu origen.
(Acto segundo)

ADELA Las cosas significan siempre lo mismo.
(Acto tercero)

MARIA JOSEFA Bernarda, cara de leoparda, Magdalena,
cara de hiena [...] Martirio: cara de Martirio.
(Acto tercero)

El presente ensayo de estilistica onomastica no pretende aportar la prueba, mil
veces verificada, del poder significante del nombre propio, pero si de la necesidad
insoslayable de atender a la configuracion literal del significante textual, cuyo sentido
profundo no es —por paradodjico que parezca y por mas que la terminologia oscurantista y
desvaida de cierta critica adepta al culto de lo inefable y del «misterio creador» se empefie en
ocultarlo— sino una emanacién de su configuracién mas lisa y llanamente superficial. Se
trata, pues, de considerar el acto de nominacion dentro de la obra de ficcidn no s6lo como un
acto de necesaria designacion, sino como un acto de pura y genuina creacion literaria, con
todo lo que ello representa de carga estética, afectiva y psicologica. La casa de Bernarda
Alba’, destino tragico de seis mujeres encerradas en la doble prision de la célula doméstica y
de los prejuicios, cautiva al lector, lo atrapa en una intriga de predestinacion no por previsible
menos eficaz, lo sumerge en un universo de pulsiones y fuerzas desatadas, irracionales,
invisibles. De este viaje al corazon del inconsciente, urdido de fascinacion falica, miedos
atavicos, traumas redivivos, angustias crepusculares, penetraciones fantaseadas, vividas o
frustradas, el lector no sale completamente indemne. Asiste asi a la doble escenificacion de
una intriga y de un fantasma o, si se prefiere, a la doble dramatizacion de una trama y de un
trauma: sumido en el juego de identificaciones, proyecciones, empatias y transferencias de
que insalvablemente se van cargando tanto acciones como actantes conforme avanza la accion

! Mas por comodidad que por adhesion a los criterios fluctuantes que la han guiado (cf. infia nota 6), citaremos
por la ediciéon de Maria Francisca Vilches de Frutos (Madrid, Catedra, 2005).
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dramatica, el lector puede perder de vista, cuando no preterir completamente, la envoltura
fisica y material que sustenta y literalmente da cuerpo a todas esas fuerzas actanciales. A esa
envoltura significante, no por aparente mas obvia, dedicaremos principalmente las reflexiones
que siguen.

Atender al significante textual supone, de entrada, atender a su ordenacion literal,
empezando por la singular configuracion del titulo que, mas alla de lo que dice
explicitamente, dramatiza lingiiisticamente también, por su hechura, el conflicto dramatico
que designa. Un nombre frastico, La casa de Bernarda Alba, dos sintagmas nominales, La
casa + de Bernarda Alba, tres grupos sustantivos, La casa + de Bernarda + Alba, forman,
segun la escala a que se considere, el titulo de una tragedia que no agota ahi sus posibilidades
combinatorias: instituyendo como protagonista de la ficcion dramatica no a un personaje —
Bernarda Alba— sino un espacio fisico —la casa—, el relator de, marca de pertenencia, se
puede interpretar también como un signo de equivalencia: la casa en cuestion, en todas las
acepciones del término —vivienda, familia, estirpe, mesnada—, es la de Bernarda Alba y es
también Bernarda Alba, figurada simbdlicamente como espacio a la vez corporal y
arquitectonico. Descomponiendo el titulo en unidades inferiores atin, obtenemos un esquema
silabico y acentual tanto mas significativo si consideramos su rareza dentro del metro
tradicional castellano, pues se trata de un eneasilabo de tipo laverdaico’, safico
braquicatalecto con ictus en segunda, sexta y octava silabas: 0 6 0 0 0 0 0 6 o: el principio
ternario con arreglo al cual se construye el titulo reviste claras implicaciones estructurales
como se vera mas adelante. Mas alla de la silaba, la segmentacion del titulo en fonemas revela
una configuracion vocalica monocorde que privilegia cuantitativa y acentualmente el timbre
de maxima abertura: (a-4-a) + (e-e) + (4-a-a-a), preferencia marcada y, cabe decir también,
realzada por el esfuerzo articulatorio que exige el hiato irreducible a que da lugar la
concurrencia vocalica Bernard-aa-lba. Para completar esta rapida descripcion conviene
anadir: 1) que, fuera del titulo, el cognomen de la protagonista, A/ba, constituye un hapax
totalmente ausente del texto lorquiano hasta la Gltima réplica de la tragedia a cargo, hecho
notable’, de la propia Bernarda, que pone asi punto final a la accién dramatica diciendo: Ella,
la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me habéis oido? Silencio, silencio he
dicho. ;Silencio! (p. 279); y 2) que, en éste como en los otros dos actos, la primera frase de la
primera acotacion —que transcribimos integramente a continuacion— retoma, amputandolo,
el titulo de la obra:

Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puerta
en arco con cortinas de yute rematadas con madronios y volantes. Sillas de anea.
Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas, o reyes de leyenda. Es verano. Un

? Fue Marcelino Menéndez y Pelayo, quien dio en llamar con el nombre de su maestro, Gumersindo Laverde
Ruiz (1835-1890), poeta, fildsofo y catedratico de literatura latina de las Universidades de Valladolid y Santiago
de Compostela, este verso —fruto probablemente de la supresion de las dos primeras silabas del endecasilabo
safico— tan poco comun en nuestra tradicion literaria: ;No ves en la estacion de amores, / pintada mariposa
breve / que al soplo de las auras leve, / rodando las gentiles flores / Leda se mueve? Como bien recuerda
Manuel Gonzalez Prada, puede que el Poema del Cid encierre los primeros testimonios de este singular
eneasilabo (Entrdronles del otro cabo) que también intent6 Sinibaldo de Mas (;A! arma, hijos del Cid, al arma! /
Se empurie el formidable fierro: / Corramos al combate pronto, Y sea la venganza cruel) de quien el propio
Gonzalez Prada dice, no sin cierta crueldad, que «desgraciadamente [...] era todo menos poeta, asi que no logro
imponer sus nonasilabos» («El verso de nueve silabas», Obras. Tomo I, Lima, Copé, 1981, p. 434).

3 Igualmente notable es el proceso de objetivacién que lleva a la protagonista a erigirse, de forma un tanto
esquizofrénica, en objeto impersonal de su propio discurso y a refugiarse en un yo desdoblado, aqui un yo-
«casa», un yo-«fachaday, un yo-«pared encalada», como diciendo «una cosa soy yo y otra Bernarda Albay....
Cada una sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonia
familiar (p. 250).
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gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telon estd la
escena sola. Se oyen doblar las campanas. (Sale la CRIADA). (p. 139)

Dejaremos de lado la sutil diseminacion anagramatica del nombre silenciado, que el lector
puede rescatar sin esfuerzo combinando las letras iniciales de la acotacion: z'tacz'o’n
nquz’sima. Digamos unicamente que este juego que no pasaria de ser mera coincidencia si
no fuera porque, amén de tratarse precisamente de las dos primeras palabras de la obra*, una
de ellas, blanquisima, se presenta como una variante léxica del significante cromatico y
onomastico anagramatizado: alba, cuyo superlativo, blanquisima, prefigura sintéticamente el
no menos superlativo epiteto amplificado Ella, la mas aseada; ella, la mas decente; ella, la
mas alta puesto en boca de Poncia (p. 149), que no deja de recordar la adjetivacion enfatica
caracteristica de la epiclesis pagana como religiosa (Juppiter Optimus Maximus; Mater
purissima, Mater castissima, Virgo prudentissima, etc.). Atendiendo a la disposicion fonica y
literal del discurso didascéalico observamos que, lejos de la asepsia enunciativa y de la
economia telegrafica que tradicionalmente se atribuye al discurso didascalico’, no es éste, ni
mucho menos, un fendémeno aislado en ésta como en las demas acotaciones de La casa de
Bernarda Alba®: a falta de llegar a oidos del espectador, serd el lector quien vuelva a ofr,
distintamente, el nombre de Alba zafado en la frase tarse el telon”. Del mismo modo,
el cambio de color vocélico a que asiste el lector entre la primera oracion, dominada por una
/a/ que bien cabria calificar de luminosa y albicante (Hiabifdcion bldnquisimid| del interior de
ld| ddlsld] de Bernldrdd)), y las frases siguientes, dominadas por una /u/ y una /o/ que un
fonosimbolismo primario no vacilaria en tildar de apagadas y umbrosas (Muros glé]s.
rtas en arc@ cléln c@rtinas de yte [..] gran silencz@ br@s@), prefigura la entrada
sin retorno en un espacio carceral y amenazador en que madre y muerte acabaran fundiéndose
y confundiéndose, como anuncia ya la lectura reticular del sintagma reas con
oﬁos, donde a lo que significa el significado de las palabras se suma lo que significa su
significante. El tratamiento casi de orfebre a que Lorca somete el material lingiiistico que

* Huelga subrayar la gradacion cromética que se echa de ver cotejando de la primera frase de la didascalia inicial
de cada acto: Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda = Habitacion blanca del interior de
la casa de Bernarda > Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de
Bernarda.

> Remitimos al lector interesado por estas cuestiones a nuestro estudio «Les didascalies de Valle-Inclan dans
Luces de Bohemia», Le retour du tragique. Le thédtre espagnol aux prises avec l'histoire et la rénovation
esthétique (1920-1936), Paris, Editions du Temps, 2007, p. 34-62.

% Buen ejemplo de ello y de la subjetividad que emana de la inevitable inscripcion de la voz enunciadora en su
propio enunciado lo tenemos en la acotacion de la primera jornada: Terminan de entrar las doscientas Mujeres y
aparece BERNARDA y sus cinco HIJAS. BERNARDA viene apoyada en un baston (p. 148). Lo que a primera vista
podria considerarse como un anacoluto (Lorca escribe aparece y no *aparecen) es en realidad fruto de una
tematizacion que escenifica enunciativamente la todopoderosa majestad de Bernarda investida con el cetro de
mando, perfectamente individualizada y singularizada en medio de las doscientas mujeres anénimas que anegan
el escenario: sin restar el menor protagonismo a Bernarda, el sintagma y sus cinco hijas al que el verbo en
singular rechaza la funcion de sujeto, viene a funcionar aqui como un circunstante (esto es: aparece Bernarda y
[con ella aparecen] sus cinco hijas). La forma aparece se encuentra inexplicablemente corregida por la editora a
pesar de que el verbo aparece invariablemente en singular en las cuatro fuentes compulsadas (el autéografo de
Lorca y las ediciones de Arturo del Hoyo, Guillermo de Torre y Mario Hernandez) y a pesar también de que este
tipo de tematizacion resulta extremadamente frecuente en la pluma de Lorca. Sin salir de La casa de Bernarda
Alba encontramos, entre otros ejemplos de dislocacion sintactica: PONCIA Le quedan cinco mujeres, cinco hijas
feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demds, mucha
puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia (p. 144); BERNARDA A Pepe no lo
ha visto ni ella ni yo (p. 151); BERNARDA ;No, no ha tenido novio ninguna ni les hace falta! (p. 165).

7 No puede ser mas nitida en efecto la articulacion del nombre, con la lateral geminada (1-) seguida de anaptixis
(e), excrecencia esvarabatica practicamente idéntica a la que aparece en la articulacion tensa de las palabras que
se deletrean cursivamente: dl-I(e)-va.
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emplea en sus acotaciones (texto cardinal para el actor, el director de teatro o el escenografo,
pero de algin modo «biodegradable» para el espectador, al que solo llegara escénicamente
transpuesto) no puede sorprender a la luz de la advertencia paratextual que encabeza la
tragedia, pues no es el dramaturgo sino el poeta —a cuyos atributos no renuncia Federico
Garcia Lorca por haber revestido provisionalmente aqui los de dramaturgo— quien advierte
que estos tres actos tienen la intencion de un documental fotografico, dando a entender asi
que la escritura dramatica no es sino un caso particular de la escritura poética. Pero aunque
Lorca nunca hubiera reivindicado como hace aqui su condicion primera de poeta, leer las
acotaciones dramaticas como si de textos poéticos se tratara no tendria nada de descabellado:
el monoétono tafiido de la campana, por ejemplo, sera la retina del lector y no el oido del
espectador, valga la catacresis, la primera que lo capte, y ello inicamente por obra y arte de
una aliteracion perceptible para el lector, pero inaudible para el espectador: a n

o8
rtmas.

Centrémonos precisamente en ese tafiido de campanas. La aliteracion, como
acabamos de sefialar, anuncia un toque a muerto que no rompera a sonar, segun estricta y
expresa indicacion del dramaturgo al final de la acotacion, hasta transcurridos unos instantes
después alzarse el telon: Al levantarse el telon esta la escena sola. Se oyen doblar las
campanas. Ello quiere decir que, antes de salir a escena la criada, la primera accion
dramatica, el primer movimiento escénico, la primera fuerza activa nada més dar comienzo la
funcion lo representara el doblar funebre de las campanas’. Pero el significante es «musica»
antes que «letra» y el primer tafiido fnebre lo deja oir, en tanto que significante métrico, el
titulo de la obra, La casa de Bernarda Alba, con sus nueve silabas monocordes —o 6 0 0 0 0
0 0 0— como nueve campanadas para anunciar, seguin tradicion secular, el fallecimiento de un
varon, aqui el malogrado Antonio Maria Benavides, frente a las ocho con que habitualmente
se anunciaba el deceso de una hembra, nueve silabas como el toque combinado de las tres
campanas con que, segun lenguaje de los campaneros, se anunciaba la muerte de un vecino, se
le acompafiaba hasta el cementerio y se le despedia en el entierro, nueve silabas que subrayan
y materializan toda la carga simbdlica del tres y toda la fuerza ritmica del esquema ternario. Y
si sabemos que son tres, y no dos o cuatro, los tafiidos de la campana es por indicacion
expresa de la criada que, como prescribe el dramaturgo, /leva el canto, esto es, marca el
compas del monotono e interminable repique:

(La CRIADA limpia. Suenan las campanas.)
CRIADA (Llevando el canto.) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. {Dios lo haya perdonado!
[...] Tin, tin, tan. ;Que nos espere muchos afios! Tin, tin, tan. (p. 146)

Tin, tin, tan: dos campanadas agudas (materializadas aqui por la vocal también mas aguda de
la escala de acuidad) seguidas de una mas grave, dos toques breves, casi seguidos, rematados
por otro mas largo, un poco mas separado, el tafier de las campanas, diriase, reproduce el
esquema métrico U U —, reversible como todo esquema métrico bajo el efecto de la
repeticion (oyendo un reloj siempre oimos tic-tac, nunca tac-tic, pero somos libres de
empezar la escansion cuando nos plazca): y eso es, precisamente, lo que resuena en el titulo
de la tragedia, formado por tres ictus, dos de ellos igualmente seguidos (...ndrda alba), el otro
separado por un silencio tres veces mayor: (la casa de ber...). El ritmo ternario del repique de

¥ Eco sonoro que se prolonga en las frases siguientes: Cuadros con paisajes inost’miles de ninfas, o r@s de
nda. Es verano.

’ Simétricamente, el tercer acto tendrd como primer actante un nuevo efecto sonoro que, prescrito por el
dramaturgo en la primera acotacion, irrumpira igualmente tras un prolongado silencio al comienzo de la accién
dramatica: Al levantarse el telon, hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos (p. 241).
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campanas que prefiguraba la acotacion a @ @ rtinas prolongaréa su eco en la segunda
intervencion de Poncia, Era a la Lim‘ quel lqueria el padre, eco que estallard en la siguiente
en estruendoso y cacofonico kappacismo: Ileiyiera ue| ahora, mo no eella, todas
nos muriéramos de hambre. Pero lo desconcertante para el lector no serd ni el efectismo
sonoro ni el martilleo sildbico que cimbra el discurso lorquiano, sino el espejismo verbal de
que sera victima leyendo la primera réplica de la tragedia, réplica exacta a su vez por no decir
clonada de la ultima acotacion:

Se oyen doblar las campanas. (Sale la CRIADA.)
CRIADA Ya tengo el doble de esas campanas metido en las sienes. (p. 139)

Reactivando su valor identificador original (ipsas), el demostrativo de segundo grado esas
podria estar operando aqui no solo una deixis situacional («esas campanas que 0igo») sino
también una deixis interna, intratextual, anaforica («esas campanas a que se acaba de hacer
menciony), como asi sugiere la doble cronologia lingliistica instaurada por los actualizadores
las campanas 2 esas campanas (donde ese implica una identificacion tardia con respecto a la
singularizacion primera operada por el articulo) y por la hipdstasis doblar = doble (donde ¢l
deverbal doble implica regresivamente un proceso verbal concebido en su anterioridad:
doblar). La inverosimilitud de la escena, inverosimilitud en que nos sumen de entrada los
Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas, o reyes de leyenda de la acotacion, bien podria
radicar en la espectacular tension autorreferencial que impide al lector discernir al comienzo
de la obra, aunque so6lo sea por unos segundos, si lo que estd leyendo es ya didlogo o aun
libreto, si la primera réplica abre la accion o, en un prodigioso bucle metateatral, solo
responde a la acotacion anterior o, por decirlo mas sencillamente aun, si de lo que habla la
criada es de /as campanas o de la acotacion que habla de esas campanas: entre el doblar de
las campanas y el doble de esas campanas, €l lector puede preguntarse en suma si no estara
viendo «doble» y si, en lugar de servir de marco didascalico al didlogo, no seré la acotacion la
que literalmente le da pie a la primera actriz en salir a escena para que inicie su parlamento.
Destacaremos mas adelante las implicaciones estructurales que entrafia en el plano
dramaturgico el efecto desrealizador que genera la especularidad y la dimension
metadramatica'® que cobra, desde el comienzo, el discurso lorquiano.

(Qué dicen, pues, y sobre todo qué hacen, en el contexto que brevemente
acabamos de caracterizar, los nombres de los personajes del drama? La atencion al
significante, empezando por su configuracion literal, lleva al lector a hacer varias
constataciones s6lo con ojear el elenco de las dramatis personae de la primera pagina:

Bernarda, 60 afios.

Maria Josefa, madre de Bernarda, 80 afios.
Angustias, hija de Bernarda, 39 afios.
Magdalena, hija de Bernarda, 30 afios.
Amelia, hija de Bernarda, 27 afios.
Martirio, hija de Bernarda, 24 afios.
Adela, hija de Bernarda, 20 afios.

La primera —si dejamos aparte, por su obviedad, la ausencia de personajes masculinos— es
que todos los personajes individuados por un significante onomadstico son personajes
relativos, es decir, personajes que se definen en relacion con otro que les sirve de referente

1% Aspecto este que ha sido objeto de un reciente y detallado estudio al que remitimos aqui: Dominique Breton,
«Tragique et théatralité dans La casa de Bernarda Albay, Le retour du tragique. Le thédtre espagnol aux prises
avec l'histoire et la rénovation esthétique (1920-1936), Paris, Editions du Temps, 2007, p. 147-165.
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(«madre de» o «hija de»), con excepcion de uno, totalmente intransitivo, que no se define con
respecto a ningun otro: Bernarda, personaje absoluto. Frente a ella o, mejor dicho, gravitando
en torno a ella y sometidas a su autoridad, seis mujeres como seis satélites que se definen con
respecto al personaje cardinal ya sea como madre de Bernarda ya sea como hija de Bernarda,
formulacion perifrastica donde la palabra més significante es precisamente la palabra
aparentemente mas insignificante, la preposicion de, expresion morfoldgica de la posesion
entendida aqui en su acepcion mas linajuda y feudal. La segunda constatacion es que todos
los personajes estan regidos por un esquema triddico: las edades de todos los miembros de la
mesnada son invariablemente multiplos de tres, con la salvedad notable de Maria Josefa y
Adela, los dos extremos de la piramide de edades que, irreductibles a esa cifra, escapan de su
tutela como escaparan también de la férula de Bernarda Alba, por la locura una, por la muerte
otra.

Maria Josefa, 80 afios.
Bernarda, 3 X 20 = 60 afios.
Angustias, 3 X 13 =39 afios.
Magdalena, 3 X 10 = 30 afios.
Amelia, 3 X 9 =27 afios.
Martirio, 3 X 8 = 24 afios.
Adela, 20 afios.

Por ultimo cabe constatar la conexion semidtica que vincula solidariamente los seis primeros
nombres de la lista cuyas iniciales permiten leer, como si de versos acrosticos se tratara, la
silaba MA repetida tres veces, suerte de psitacismo reduplicado a su vez al comienzo de cada
nombre por la presencia de la misma silaba matricia en orden alternativamente directo (nasal
+ vocal abierta) e inverso (vocal abierta + nasal), paradigma del que el nombre de Adela, a la
vez, forma parte (por la inicial a- que lo vincula a ¢€l) y se desmarca (por la consonante
intrusa, la dental -d-, que lo desvincula de ¢l), haciéndose patente asi el singular estatuto
actancial de la hija menor de Bernarda cuyo nombre ostenta a un tiempo su filiacion y
anuncia, por la «desconexion» semiotica que opera, la ruptura fatal de su desenlace tragico.

MA ria Josefa, madre de Bernarda, 80 afios.
AN gustias, hija de Bernarda, 39 afios.

MA gdalena, hija de Bernarda, 30 afios.
AM elia, hija de Bernarda, 27 afios.

MA rtirio, hija de Bernarda, 24 afios.

A dela, hija de Bernarda, 20 afios.

Es significativa la conexion privativa que establece la escritura dramadtica entre
determinados personajes y determinados significantes que aparecen exclusivamente en su
boca: asi por ejemplo, las tres unicas actualizaciones de la palabra responso, todas ellas
concentradas al comienzo del primer acto, se encuentran significativamente puestas en boca
de Poncia:

CIA (Sale comiendo chorizo y pan.) Llevan ya mas de dos horas de gori-gori.
Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia estd hermosa. En el primer
resso se desmayo la Magdalena. (p. 139)

CIA El ultimo resso. Me voy a oirlo. A mi me gusta mucho cémo canta el
parroco. (p. 145)

CIA (Entrando con una bolsa.) De parte de los hombres esta bolsa de dineros

para ressos. (p. 154)
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Por su condicion de doble especular del protagonista, el criado (la criada) es, desde los
origenes de la comedia, a la vez la réplica invertida del amo (del ama) y el personaje que
literalmente le da la réplica; la presencia repetida y exclusiva de la palabra responso,
etimologicamente ‘respuesta’, en el discurso de Poncia recuerda de alguna manera el estatuto
teatral de que el propio personaje parece ser consciente'': Poncia es la que «responde.

Otros significantes, en cambio, aparecen no menos significativamente en el
discurso de varios personajes: lo interesante en estos casos sera ver precisamente de qué modo
se distribuyen entre ellos sus empleos y como varia el universo denotado o connotado segun
se encuentren en boca de uno u otro personaje. Es lo que ocurre con el significante mar que,
actualizado nueve veces, une curiosamente a personajes tan radicalmente opuestos como
Bernarda, Poncia o Maria Josefa. Esta tltima lo emplea nada menos que cinco veces como
invocacion de un espacio abierto asociado a la imagen masculina a la vez prohibida y
fantaseada, espacio marino que a su vez entra en consonancia con el nombre del personaje y
lo motiva semiodticamente:

l'A JOSEFA Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un
varén hermoso de la orilla del , ya que aqui los hombres huyen de las mujeres.
[...] iQuiero irme de aqui, Bernarda! A casarme a la orilla del , a la orilla del

Imar. (p. 186-188)

MAR]iA JOSEFA
Ovejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del ;

la hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan. (p. 263)

fA JOSEFA (Llorando.)
Ovejita, nifio mio,
vamonos a la orilla del ;

la hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan. (p. 268)

Sin embargo, en boca de Poncia, que lo invoca dos veces, el mar es una suerte de Jano
bifronte capaz de evocar contradictoriamente tanto la amenaza y el peligro:

PoNcIA Cuando una no puede con el lo mas facil es volver las espaldas para no
verlo. (p. 260)

como el escape y la salvacion:
PONCIA A mi me gustaria cruzar el @ y dejar esta casa de guerra. (p. 261)
De alguna manera, Poncia encarna aqui, frente a la represion ejercida por la madre, la

aspiracion colectiva de las hijas ya que, sin dejar de dar curso a las suyas, se hace intérprete
de los deseos de las cinco hermanas y, especialmente, de la quinta que acabard dandose en

' Este estatuto es el del gracioso, el del antihéroe de baja extraccion, reverso prosaico del amo, cuya imagen
refleja invertida y degradada, como muestra la caricaturesca escena en que Poncia, invirtiendo parédicamente la
secuencia inmediatamente anterior en que, llena de pudor y recato, Angustias refiere su casto encuentro nocturno
con Pepe el Romano, refiere obscenamente su primera noche no de romantica platica sino de impudico magreo a
través de las rejas de la ventana con Evaristo el Colorin (literalmente «el pajarito»), version envilecida y
(sexualmente) atrofiada del portentoso y aventajado Pepe el Romano (p. 196-7).
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sacrificio. Es lo que denuncian los dos étimos de Poncia, significante en el que confluyen, por
una parte, el numeral osco pomtis ‘quinto’ que literalmente significa «el quinto hijo» segin
tradicion onomastica secular por la cual los hijos recibian el nombre del ordinal
correspondiente a su llegada al mundo (Decio, Octaviano, Nunio, etc.), y, por otra parte, el
nombre latino pontus ‘mar, océano’, con que tan bien entroncan las fantasias transoceanicas
del personaje. No deja de ser significativo, sin embargo, que todas estas referencias marinas
se encuentren enmarcadas y por tanto dominadas por los dos empleos que Bernarda, alfa y
omega del drama, hace de esta voz al comienzo de la tragedia, en el responso:

BERNARDA Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y .
ToDAS jDescansa en paz! (p. 153)

y sobre todo al final, transformando el anhelado y apaciguador mar ensofiado en un mar de
luto que, como una ola, se lo llevara de un plumazo:

BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. jSilencio! (4
otra hija.) jA callar he dicho! (4 otra hija.) iLas lagrimas cuando estés sola! {Nos
hundiremos todas en un l@ de luto! Ella, lIa hija menor de Bernarda Alba, ha
muerto virgen. ;Me habéis oido? Silencio, silencio he dicho. jSilencio! (p. 280).

En torno a las protagonistas del drama, las siete mujeres de la familia, se mueve
una pléyade de personajes, predominantemente masculinos, todos ellos singularmente
ausentes de la escena, pero no menos singularmente dotados de nombre, apellido, mote o
remoquete: frente al anonimato colectivo de las doscientas mujeres enlutadas invadiendo
espectacularmente el espacio escénico en el primer acto o al de los cuarenta o cincuenta
buenos mozos de que habla Poncia en el segundo refiriéndose a los segadores llegados la
vispera al pueblo (p. 211), llama la atencion el prurito onomadstico de Lorca cuyos personajes
acaban tejiendo, por alusion o referencia a otros, un nutrido reparto de secundarios: ahi estan,
por orden de aparicion en el texto dramatico, el antiguo sacristan Tronchapinos, cuya
angelical disposicion para el canto —so6lo capaz de rivalizar con la del parroco que, segin
Poncia, [...] que [parece] un ro (p. 145)— apenas logra disimular el terror que
inspiran en realidad tanto su castrador apodo («troncha» + «pinos») como su licantropica'?
caracterizacion (era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia, p. 145); el difunto Antonio
Maria Benavides, cuyo apellido Benavides evoca la «buena vida» del que ya pasd a otra
mejor”> (p. 147); Pepe el Romano, joven de belleza turbadora, escultural, en todo punto
conforme a los canones de la belleza clasica como sugiere su estatuario apodo'* (p. 150); el

12 La caracterizacién contrastada del parroco de voz atiplada (subié la voz que parecia un cantaro llendndose de
agua poco a poco, p. 145) y del feroz sacristan de voz atronadora (Retumbaban las paredes, p. 145) tiene como
corolario la no menos antindémica animalizacion de los personajes que hace que alli donde al uno le sale un gallo,
al otro le salga un aullido, contrastando asi, en esta escena no desprovista de comicidad (Poncia se pone a imitar
el canto del sacristan y entonando el j4Ameeén! acaba tosiendo), la fragilidad del gallindceo y la fiereza del lobo.
'3 En contraste con la floreciente prosperidad que evoca el nombre Antonio, derivado del griego anthos “flor’.

' Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata (p. 218). Se ha subrayado a menudo la potencia fantasmatica de
este evanescente personaje totalmente ausente del escenario y sin embargo tan omnipotente como, valga el
neologismo, omniausente. Pepe el Romano es la materializacion de una ausencia declarada y problematizada ya
desde la primera alusion: Pepe el Romano estaba con los hombres en el duelo, afirma la muchacha, lo que
Angustias encarece acto seguido diciendo Alli estaba (p. 150). Ausente del escenario que ve el espectador,
también lo estd de la vista de su prometida que no ha hecho sino alucinar su presencia, como bien observa
Bernarda en un insdlito y totalmente excepcional rapto de lucidez cuando, aceptando ver la realidad por una vez,
puntualiza: Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no la ha visto ni ella ni yo (p. 151). Sometido a
una doble ausencia (triple si sumamos a estas dos la desaparicién de su retrato en el acto segundo), Pepe el
Romano debe paradodjicamente toda su pregnancia simbdlica a su evanescencia y a su incorporeidad.
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labrico viudo de Darajali'”, de enigmaticas y exoticas consonancias (p. 151); Paca la Roseta,
personaje de rustico y humilde origen (Paca) que lleva escrito cual indeleble estigma el
oprobio de su pecado en el arrebol de su cara (roseta) (p. 163); Maximiliano, que se la lleva
sumamente complacido (Maximo + Emiliano) medio desnuda a la grupa del caballo
agarrandola como una guitarra (p. 163); el nunca mejor llamado don Arturo, encargado de
arreglar las particiones, cuyo nombre, etimoldgicamente «0so», no es sino la version celta del
nombre germanico de Bernarda'® (p. 166); la otrora alegre, hoy recluida y practicamente
secuestrada, Aldeldida'’, etimolégicamente «de noble linaje», de cuya infamia original —
nuevo ejemplo de cinismo onomadstico— so6lo es sabedora la temida Bernarda y a cuyo
abyecto padrastro nadie es capaz de tar (169); el bienhadado Enrique Humanes,
literalmente «rico en fincas» (Enrique), que tras pretender a Martirio se caso con otra que
tenia mas que [ella] (p. 171); Evaristo el Colorin, con su insuperable (Evaristo) talento de
criador de jilgueros (o colorines); la licenciosa y, como especifica su apodo, «libertina» hija
de la Librada, que de soltera tuvo un hijo no se sabe con quién (p. 238)... El cotejo de la
nomina de personajes echa de ver el vinculo semiodtico que empareja solidariamente a algunos
de ellos como ocurre con Belf su contrapunto masculino @Vi@es, la insurrecta
y su doblegada réplica ida y, muy sehaladamente, gracias a la paronimia
humano/romano, Enrique Hes y Pepe el o, en cuyo nombre estd inscrito el
significante hombre en su acepcion mas resueltamente falica y viril: fallido pretendiente de
Martirio, Enrique, que designa literalmente al caudillo de la casa y evoca por igual la potencia
y la riqueza, convoca la misma representacion viril que el hipocoristico Pepe, registrado, con
otras voces afines (como pepito, pepino y un sinfin de palabras mas que comienzan con la
misma oclusiva p-) en glosarios de voces malsonantes y otros diccionarios secretos'®, como
variante vulgar de su paronimo culto «peney:

Enrique Hu{MA Nle s
Pepe e 1 R o/MA Njo

Sorprende a este respecto que la critica, en su afan por develar el simbolismo
falico que encierran las imagenes lorquianas, incluidos atrezzos y accesorios teatrales como el
baston de Bernarda, el abanico de Adela o las mismas agujas de coser, haya pasado
finalmente por alto lo que el texto nombra literal y explicitamente, lo que exhibe y ostenta su
letra, aquello mismo que nutre el verbo y la fantasia de sus personajes, dicta su conducta,
desencadena la accion y la precipita: el miedo cerval al mismo objeto al que le rinden culto
todos los personajes del drama, el sexo masculino. Pues de lo que hablan, en lo que piensan,
de lo que huyen, con lo que suefian, lo que reprimen, lo que codician, lo que conjuran, lo que
les mueve, les sobrecoge, les avergiienza, les obsesiona y les atribula no es sino la
omnipresente, omnipotente, prohibida, misteriosa, intrigante, monstruosa, hipnética y
transgresora imagen del sexo masculino magnificado, diabolizado, glorificado, aborrecido,
trofeizado. Emblematico de ello, el excurso de Martirio, significativamente introducido por la
frase de Amelia ;Qué cosa mds grande!, en el que, sincerandose con sus hermanas, les confia

15 Este singular significante onomastico no aparece en ningin otro escrito de Lorca, segiin puede comprobarse en
el indispensable y monumental diccionario de frecuencias de Alice M. Pollin, A Concordance to the Plays ans
Poems of Federico Garcia Lorca, Cornell University Press, New York and London, 1975.

' Remitimos una vez mas al estudio de Dominique Breton (cf. supra nota 10).

'7 Expansion semiotica de Adela.

'8 Empezando por el de Camilo José Cela, que asi lo registra en el tomo 2, Series pis y afines (conclusion),
Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 396.
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. , . 1 . o .
su miedo —atavico' y reflejo— a los hombres, para acabar describiendo, mientras relata sus
recuerdos de infancia, lo que no es en puridad sino una metafora del coito:

AMELIA ;Qué cosa mas grande!

MARTIRIO Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve miedo. Los
veia en el corral uncir® los bueyes y levantar los costales de trigo®' entre voces y
zapatazos y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto
abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente
de mi*?

AMELIA jEso no digas! Enrique Humanes estuvo detras de ti y le gustabas. (p. 170)

La segunda referencia a Enrique Humanes, en el momento en que, acorralada por Poncia,
Bernarda confiesa arrogante como desbaratd los planes del indigno gafidan cuando éste
cortejaba a su hija, va asociada una vez mas al estribillo ritual una cosa muy grande:

PONCIA No Bernarda: aqui pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la
culpa®, pero tu no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas ta lo
que quieras. /Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? (p. 228)

Pero el mayor desplante en el conflicto que las encona sera el que Poncia, haciendo gala de
una formidable agudeza y reactividad verbal, le haga a Bernarda proyectando en el nombre
del humilde gafian las infulas de la que tanto lo menosprecia:

BERNARDA jMi sangre no se junta con la de los anes mientras yo viva!
PONCIA Y asi te va a ti con esos os! (p. 229).

Con todo sera la propia Bernarda quien, al invocar la inviolabilidad de las cuatro paredes de
su casa, abunde a pesar suyo en la metafora sexual recurriendo una vez mas al circunloquio
cosa muy grande, designacion oblicua —definitivamente lexicalizada como demuestran las
comillas— del miembro viril, del falo desafiante, convertido en gigantesco y amenazador
ariete:

BERNARDA No creo que ésta sea «la cosa muy grande» que aqui pasa. Aqui no
pasa nada. Eso quisieras tu. Y si pasara algln dia, estate segura que no traspasaria
las paredes. (p. 230)

Cuando dice «aqui no pasa nada», lo que hay que oir, obviamente, es aqui no «ocurre» nada,
pero también, literalmente, no «penetra» nada, como claramente indica el sumamente
revelador cambio de verbo en el discurso de Bernarda que pasa del verbo pasar al verbo

!9 El término no tiene nada de metaforico aqui. Amelia es singularmente consciente de lo que el ser que viene al
mundo hereda de sus ancestros en términos de transmisién subconsciente de la culpabilidad, probable alusion a
los secretos de familia sobre los que el personaje parece teorizar con meridiana clarividencia en la réplica
anterior cuando, evocando la infamia heredada de Adelaida, responde a su hermana Amelia, que acaba de decir
que Adelaida no tiene la culpa de su pasado: No, pero todas las cosas se repiten. Yo veo que todo es una terrible
repeticion. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendro (p. 170).
2% Del latin jungere ‘juntar’, ‘reunir’.

?! Analizamos més adelante la carga sexual de esta imagen recurrente.

2 Obsérvese que, como todo objeto de fascinacion, el falo representa aqui el objeto a un tiempo deseado y
temido, anhelado y repudiado: solo asi se explica la argumentacion a la vez sincera y falaz de Martirio que,
después de aducir el miedo que le inspiran los hombres para explicar su rechazo al sexo masculino, acaba
reconociendo contradictoriamente la otra razén que la mantiene apartada de los hombres, su fealdad, olvidando
asi (reprimiendo) la primera de ellas: la tiranica voluntad de Bernarda.

3 Pretericion apenas disimulada, como demuestra la acotacion, segin la cual Poncia se dirige a Bernarda
Siempre con crueldad.
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traspasar’®. Y asi lo ha oido y entendido perfectamente Poncia, que ha sabido leer no entre
lineas sino al pie de la letra, como si el duelo verbal hubiera aguzado su «escucha flotante»,
las palabras de Bernarda, a las que contesta:

PONCIA jEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos los
pensamientos escondidos. (p. 230)

Pero el espacio virginal fantaseado por Bernarda, refugio inviolable de incolumes vestales,
amenaza con convertirse —y sera ella esta vez quien lea los pensamientos de Poncia— en
madriguera de lobas y guarida de meretrices:

BERNARDA jCémo gozarias de vernos a mi y a mis hijas camino del lupanar! (p.
230)

Cuando, tras tantas admoniciones y vaticinios, llegamos a la secuencia crucial, en el ultimo
acto, del azorado semental debatiéndose en la cuadra, a lo que asistimos es al estado de
sideracion psiquica de Adela que, de vuelta del corral, ha visto con sus propios ojos lo que
bajo ningun concepto debia ver, esto es, el objeto mismo de la prohibicion: el miembro viril
erguido, gigantizado, totemizado, el fascinum de los romanos, version latina del griego
phallos que explica, mejor de lo que seria capaz de aportar la mejor exégesis simbolica del
equus eroticus, el estado de literal fascinacion, confusion, pasmo, turbacion, espanto,
aturdimiento y estupefaccion en que queda sumido quien lo contempla. Lo que ha visto la
hermana menor:

ADELA El caballo garafion estaba en el centro del corral. Blanco. Doble de grande,
llenando todo lo oscuro®. (p. 252)

la hermana mediana parece haberlo alucinado:

AMELIA Es verdad. Daba miedo. jia una i()n! (p. 253)

Pero ambas dicen lo mismo: la sideracion —en el sentido mas estrictamente sideral de la
palabra— ante el espectaculo falico, visto o imaginado, en un proceso de guliverizacion en
que también parecen tomar parte los astros: Tiene el cielo unas estrellas como purios,
prorrumpe sofladora Adela acto seguido. Y Martirio encarece:

Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello. (p. 253)

Al final, la unica que no ha visto nada, como siempre, es Bernarda, quien en su incauta
arrogancia aun saca fuerzas de flaqueza para desafiar a Poncia mediante una ultima y
maliciosa referencia a la invisible «cosa tan grande» que, segun la criada, amenaza con hacer
irrupcion en la casa, refregandole asi su perfidia y malquerencia:

* Dualidad semantica que puede percibirse sin la menor ambigiiedad en un didlogo como: CRIADA ;Qué pasa?
[= «ocurrir»] PONCIA (Se levanta.) Estan ladrando los perros. CRIADA Debe haber pasado [= «penetrar»] alguien
por el porton. (p. 262)

%> Metafora sexual que se prolonga hasta el Gltimo acto, en el duelo final que enfrenta a Martirio y Adela, cuando
esta ultima la desafia diciéndole: No a ti, que eres débil. A un caballo encabritado soy capaz de poner de
rodillas con la fuerza de mi dedo meriique (p. 273). Sorprendente resulta, a este respecto, el circunloquio de
Gwinne Edwards cuando, a propoésito del caballo garafion encerrado y dando coces contra el muro, explica que
«la imagen del caballo semental evoca la imagen de la mujer [sic] como objeto de la pasion del macho» (E!
teatro de Federico Garcia Lorca, Madrid, Gredos, 1983, p. 356).
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PoNCIA (Estas todavia aqui?
BERNARDA Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa tan
grande» que aqui pasa, segun ta. (p. 256)

A la monstruosa mostracion de lo inmostrable, exhibicion intolerable de lo que debe
permanecer oculto, Bernarda opone toda la heroica resistencia de que son capaces sus
ofuscados sentidos, su vision enceguecida, su miopia rayana en la obcecacion: no hay mejor
ciego que el que no quiere ver, por gigante que sea el objeto exhibido, aqui el monstrum
horrendum, el falo erguido, inquisidor, guliverizado en un proceso de totemizacion cuya
formulacion lingiiistica culmina en las palabras de Maria Josefa cuando dice:

Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque
vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. Ranas sin lengua. (p. 267)

Asociado desde el primer acto a una verticalidad que bien merece el calificativo de
falica (cual «Deus ex machinay», Pepe el Romano —pregona la criada— viene por lo alto de la
calle, p. 181), el romano tiene un nombre bien hebreo: José, literalmente «Dios acrecienta,
aumenta, agranda». Pepe el Romano es un gigante, el gigante que, como dice Josefa, todas
quieren: el fascinus a la vez temido y fantaseado, ante el cual, segun explica admirablemente
Pascal Quignard, la mujer romana quedaba fascinada, petrificada, es decir, presa de una
paralisis facial y, al mismo tiempo, obsesa por poseerlo e incapaz de reflexionar:
obstupefacta®®. El miedo femenino al sexo masculino tiene su corolario en la angustia
masculina de la castracion (ranas sin lengua), en la imagen del sexo femenino devorador de
sexos, en el mito de la vagina dentata, que Maria Josefa invierte definitivamente aqui
aludiendo al poder devorador de Pepe el Romano. La fornicaciéon no es sino un acto de
devoracion sexual: Pepe el Romano acabara devorando a Adela, como asi pone de realce la
imagen a la vez alimenticia y sexual del trigo que volveremos a encontrar con la misma
dualidad referencial en la escena final, cuando Martirio, conminando a Bernarda para que abra
al fin los ojos, denuncie a Adela diciendo: ;Estaba con él! Mira esas enaguas llenas de paja
de trigo! (p. 275). Dentro de este juego de inversiones simétricas que remiten al miedo de cada
sexo por el sexo opuesto, la indecente exhibicion del falo encuentra un contrapunto en el acto
de exhibicionismo que protagonizara Adela en el acto segundo apostandose desnuda en la
ventana de su habitacion, exhibicion que prefigura en el primero Magdalena con la desnudez,
apenas sugerida pero no menos sugerente, de su pie, evocadora de la desnudez de su sexo:
Llevas desabrochados los cordones de un zapato, le hace observar Amelia nada méas verla
entrar en escena (p. 172). Resulta dificil saber lo que Magdalena, que se ha retirado unos
instantes a correr las camaras y a dejar volar la imaginacion mirando los cuadros bordados en
canamazo de la abuela, podia estar haciendo durante este interin: cabe pensar que el zapato
desatado no es mas que un descuido..., pero nada impide imaginar que Magdalena se ha
entregado, de cuerpo o de mente, a la misma practica exhibicionista que su hermana Adela en
el acto anterior’’: ;Por qué te pusiste casi desnuda —inquiere Poncia dirigiéndose a la
hermana menor—, con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo dia que
vino a hablar con tu hermana? (p. 204). Podria explicarse asi el soniquete de la abuela:
Magdalena cara de hiena que convierte a la Magdalena biblica, prostituta arrepentida,
adultera salvada de la lapidacion por Jesus, en un despreciable animal carrofiero. Magdalena

%6 Admirable es, en verdad, y fascinante, el hermosisimo texto de Pascal Quignard, Le sexe et l'effroi, Paris,
Gallimard, 1994.

27 Practica mas obscena si cabe, paradojicamente, cuando «desfila» en el corral, no desnuda, sino perfectamente
vestida, con un pufiado de gallinas por todo publico: MARTIRIO ;Y Adela? MAGDALENA jAh! Se ha puesto el traje
verde que se hizo para estrenar el dia de su cumpleaiios, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces:
«;Gallinas, gallinas, miradme!». [Me he tenido que reir! (p. 173).
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es fundamentalmente el personaje mas dual de la obra, con una dualidad rayana en la doblez,
el que presenta una personalidad mas agonica y antagdénicamente escindida y contrastada entre
su yo profundo y su yo aparente, entre su mascara de llorosa magdalena (Magdalena, no
llores, le dice Bernarda a su hija: Si quieres llorar te metes debajo de la cama’®®, p. 149) y su
cara de hiena reidora, entre su actividad consciente y su inconsciente: un inconsciente que, de
hecho, le traiciona constantemente, como muestran los repetidos actos fallidos de que es
victima a lo largo de la tragedia: aqui serd un zapato desabrochado el que ponga al descubierto
sus pulsiones mas secretas, alla sera otro descuido el que la traicione: la sal derramada en el
preciso instante en que Angustias evoca delante de ella su futura felicidad de mujer casada con
Pepe el Romano, felicidad que la envidiosa segundona conjura mediante el revelador gesto,
con toda su simbolica y supersticiosa carga, felicidad que anhela ver destruida y a cuyos
despojos estd, como buen animal carrofiero, presta a tirarse:

PRUDENCIA Y Angustias, jcuando se casa?
BERNARDA Vienen a pedirla dentro de tres dias.
PRUDENCIA jEstaras contenta!

ANGUSTIAS jClaro!

AMELIA (A Magdalena.) {Ya has derramado la sal!
MAGDALENA Peor suerte que tienes no vas a tener.
AMELIA Siempre trae mala sombra.

BERNARDA jVamos!

Manifestacion verbal de su perruna condicion de hiena depredadora —ésa que solo la abuela,
en su lucida sinrazon, ha sido capaz detectar—, el verdadero cinismo de Magdalena (del
griego xbov ‘perro’) estalla no cuando se exclama, refiriéndose a Adela (cuyas intenciones
ignora todavia):

MAGDALENA jPobrecilla! Es la més joven de nosotras y tiene ilusion. jDaria algo
por verla feliz! (p. 173)

sino cuando, en un acceso de fraternal generosidad rayano en la provocacion, puntualiza un
poco mas adelante:

MAGDALENA Si [Pepe el Romano] viniera por el tipo de Angustias, por Angustias
como mujer, yo me alegraria; pero viene por el dinero. (p. 175)

Bernarda ordena y manda, aunque lo hace tan ciegamente que cabe preguntarse si,
en lugar de soberbio cetro de monarca, como tantas veces se ha dicho, el baston que ostenta no
serd, mas bien, humilde baston de ciego. Ni baculo de profeta ni vara de mando, el baston de
Bernarda es més la expresion de una carencia (la del falo que no tiene y la de la vision que ha
perdido) que la manifestacion de un don o de una gracia. A diferencia de la clarividencia de un
Tiresias, ciego si, pero agraciado con el don de la profecia, Bernarda estd aquejada de otra
ceguera de mucho peor diagnéstico™: la de quien, no teniendo dafiados los 6rganos de la
vision, es incapaz de percibir aquello mismo que custodia y a cuyo acecho se aposta
incansablemente dia tras dia desde su inexpugnable torredn. El incipit de la tragedia es, una
vez mas, sumamente revelador a este respecto; las cuatro primeras referencias a Bernarda
(todavia ausente de la escena) estan significativa e invariablemente asociadas al «ver»:

® El desmayo de Magdalena en el responso, referido por Poncia en la primera escena (p. 139), emparenta
asimismo a la hija mediana de Bernarda con el personaje biblico.

% A su condicion de «vidente invidente» se refiere Poncia cuando le dice en el acto segundo: Siempre has sido
lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas; muchas veces creil que adivinabas los pensamientos. Pero
los hijos son los hijos. Ahora estds ciega. (p. 227)
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PONCIA Yo he venido a comer.
CRIADA Si te viera Bernarda! (p. 140)

PONCIA Entra y 11évate también un pufiado de garbanzos. {Hoy no se dara cuenta!
Voz (Dentro.) jBernarda! (p. 141)

PONCIA (4 la CRIADA.) Limpia todo bien. Si Bernarda no ve relucientes las cosas,
me arrancara los pocos pelos que me quedan. (p. 141)

PoNCIA Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu
corazon y ver codmo te mueres durante un afio sin que se le cierre esa sonrisa fria que
lleva en su maldita cara. (p. 141-142)

De modo que cuando, recordando poco mas adelante los treinta afios que lleva al tiranico
servicio de Bernarda Alba, Poncia lanza la maldicion ;mal dolor de clavo le pinche los ojos!
(p. 143), no solo estd exorcizando un fantasma y echdndole un mal de ojo a la que execra por
encima de todas la cosas, sino que esta definiendo literalmente el rasgo més emblematico de
su personalidad: su endémica y obstinada ceguera. A partir de ahi, las referencias al
ofuscamiento de Bernarda y a su contumaz ceguera psicoldgica y emocional son constantes a
lo largo de la obra:

PONCIA Yo no acuso Bernarda. Yo sélo te digo: abre los ojos y és.

BERNARDA (Y zis qué?

PoONCIA Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas.
Muchas veces crei que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos.
Ahora estas ciega. (p. 277)

BERNARDA No habra . Naci para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin
cerrarlos ya hasta que me muera [...] jAqui no se vuelve a dar un paso que yo no
sienta! (p. 236)

PoNCIA (Estas todavia aqui?
BERNARDA Disfrutando este silencio y sin lograr por parte alguna «la cosa tan
grande» que aqui pasa, segun tu. (p. 256)

BERNARDA Mi vigilancia lo puede todo.
PONCIA No pasa por fuera. Eso es verdad [...] Pero ni ti ni nadie puede vigilar
por el interior de los pechos. (p. 257)

BERNARDA ...no hay carne donde morder. ;A la vigilia de mis ojos se debe esto!

[...] Aqui no pasara . (p. 258-9)

PONCIA Cuando una no puede con el mar lo mas facil es volver las espaldas para
CRIADA Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos. (p. 260)

Este réapido recuento no deja la menor duda al respecto: es, como literalmente indica
su nombre, la que no es capaz de . La clarividencia onomastica de Maria Josefa en su
afan por retratar a su hija y a sus nietas, asociando cada nombre con el de un animal
emblematico definidor del rasgo mdas sobresaliente de su personalidad, no se manifiesta
unicamente cuando, haciendo alarde de un verdadero don onomaturgico, martillea la letania
Bernarda, cara de leoparda, Magdalena, cara de hiena: lo interesante esta precisamente en lo
que la madre de Bernarda deja oir justo antes de iniciar su retahila de denuestos: no la rima
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Bern / leop, sino la pre-rima \nada\ / Ber{na(r)da’go que asocia solidariamente el
indefinido con el nombre propio’':

Mejor es tener una oveja que no tenler nadal. BIernardaL cara de leoparda. Magdalena,
cara de hiena. (p. 266)

Doble invertido de Bernarda, Prudencia, que solo aparece en el tltimo acto, comparte con ella
una ceguera que le hace temer convertirse un dia en objeto de burlas y chanzas: como me
estoy quedando sin vista —le explica a Bernarda— tendré que dejar de venir para que no
Jjueguen con una los chiquillos (p. 243). Pero alli donde la una padece de ceguera fisica, la
otra esta aquejada de ceguera psicologica. Diametralmente opuestas pese a todo lo que parece
reunirlas, las dos mujeres sufren: una, en su carne, por verse privada de su hija (hija a la que
el padre no ha perdonado: Yo sufro por esto), otra, en su orgullo, ante la perspectiva de un
simple desacato: Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga (p.
243). Junto con @0, de cuyo significante no es sino una expansion, Brude representa,
como su nombre no puede dejar mas claro, la voz de la sabiduria y de la moderacién frente a
la sanguinaria y vindicativa Bernarda, a la vez madre que da la vida y verdugo dispuesto a
arrebatarla. Asistimos asi a la escision interna de los protagonistas del drama, escision
profunda no entre lo que aparentan y lo que son’?, sino entre lo que son y lo que el combate a
que se entregan les hace devenir. Una vez mas, todo depende de la mirada que cada personaje
proyecta en aquel que se somete a su contemplacion: lo cortés no quita lo valiente y se puede
ser madre y tirana, hija y enemiga, hermana y rival, sin contradiccion. El lector asiste asi al
incesante reordenamiento y recomposicion del organigrama familiar: Pepe el Romano
acumula eficazmente la funcion de amante y de cufiado, Bernarda hace las veces de genitora
(madre de cinco hijas) y de castradora (abuela de nadie), Martirio no ve en Adela a la
hermana que es sino a la hembra con que compite por el mismo hombre:

MARTIRIO jNo me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la
tuya y, aunque quisiera verte como hermana, no te miro ya mas que como
mujer. (p. 272)

y Adela, a su vez, descubre a Martirio como si la viera por primera vez:

ADELA Nos enseflan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en
medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca. (p. 274)

Bernarda es la que no ve. Y Adela la que no quiere ser vista: los étimos griegos
&dnhog ‘invisible” y &delgr ‘hermana’ parecen darse la mano en este significante, en realidad
de origen germanico sinénimo de ‘noble’. La que en buena ley deberia abrir los 0jos no hace

3 No es ésta la unica lectura «subliminal» que ofrece el texto lorquiano. La frase de la criada en el ultimo acto:
Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas (p. 260),
enmarcada entre dos frases en que Poncia hace referencia explicita al mar, evoca poderosamente no sélo la
imagen de la «olas» sino la fuerza del «nombre» que las mueve: no sabe la fuerza que tiene u entre
mujeres s.

31 Cf. igualmente en este mismo acto el didlogo: CRIADA ;jManda usted algo, Be? BERNARDA . Por
otra parte, el grupo -ERN- aparece como soporte de otro juego aliterante en la réplica: BRDA. jYa sabré
enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios, se encontrardan con mi ped l. No se
hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demas para pers. (p. 235)

32 Que las apariencias son para Bernarda més importantes que la vida misma de sus hijas lo sabemos ya desde el
acto primero, sin falta de esperar al desenlace: cuando Bernarda le pide a la criada que no deje que Maria Josefa
se acerque al pozo, no lo hace por miedo a que su madre escape a su vigilancia y caiga al pozo, sino, contra todo
prondstico, porque desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana (p. 160).
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mas que cerrarlos™ y la que deberfa actuar cautelosamente no para de exhibirse. El conflicto
dramatico raya en el surrealismo: Bernarda es un cancerbero ciego que, contra viento y marea,
sigue guardando una casa en la que desde hace tiempo ya no hay nada que robar. La casa de
Bernarda Alba es la historia de un desencuentro: el de una mirada que constantemente se
escabulle y nunca cruza la de quien, con cautela fingida y sigilo ostentoso, lo hace todo para
ser vista. El desenlace tragico de La casa de Bernarda Alba lo es doblemente porque Adela
muere y porque su muerte, que no sirve para nada, pone fin a otro drama, inventado y
metateatral, ajeno al que ha conducido al conflicto final. El drama, por decirlo de otro modo,
es que el drama podia haberse evitado, pues Adela muere por pura anticipacion, por pura
impaciencia, por pura precipitacion: ahorcandose al creerse definitivamente separada del que
todavia corre libre por los campos a lomos de su jaca, Adela se adelanta literalmente a su
destino y adelantandose a ¢l lo cumple paradojica y ejemplarmente acatando el programatico
fatum a que su nombre la predestinaba condenandola a una muerte precoz. La tragedia se
resuelve, no hay que olvidarlo, meta-teatralmente, mediante una mini-representacion dentro
de la representacion con un reparto insolito: Bernarda de pistolera, Martirio de correveidile y
todos los demds personajes presentes en el escenario de publico. Transcribimos a
continuacion, encerrandolo en un recuadro, el enclave meta-teatral:

BERNARDA jLa escopeta! ;Donde esta la escopeta? (Sale corriendo.)

(Aparece AMELIA por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre la pared. Sale
detras MARTIRIO.)

ADELA {Nadie podra conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS (Sujetandola.) De aqui no sales ti con tu cuerpo en triunfo, jladrona!,
jdeshonra de nuestra casa!

MAGDALENA jD¢jala que se vaya donde no la veamos nunca mas!

(Suena un disparo.)

BERNARDA (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.
MARTIRIO (Entrando.) Se acabo Pepe el Romano.
ADELA Pepe! Dios mio! jPepe! (Sale corriendo.)
PONCIA ;Pero lo habéis matado?

MARTIRIO jNo! jSali6 corriendo en la jaca!
BERNARDA Fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA ;Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO jPor ella! jHubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza!
PONCIA Maldita.

Nunca representacion teatral tan breve tuvo consecuencias tan dramaticas: un efecto sonoro
(el disparo) y dos réplicas fingidas, total y absolutamente teatrales, para hacer creer a la hija
menor de Bernarda que Pepe el Romano no ha sobrevivido al disparo bastaran para precipitar
el desenlace que conducira al suicidio de Adela. Responsables de este crimen perpetrado al
alimon: Bernarda y Martirio, perversas instigadoras de una muerte tanto mas inutil e irrisoria
—1la vida no vale nada— cuanto que lo que la ha provocado no ha sido, en tltima instancia,
sino una chanza, una rabieta infantil: la estiipida pataleta de Martirio en un acceso de celos
por su hermana. Todo ha sido una broma del peor gusto: ni Bernarda sabe disparar (Fue culpa
mia —explica—. Una mujer no sabe apuntar, p. 277), ni Martirio ha visto a Pepe el Romano
caer del caballo (;Por qué lo has dicho entonces?, le pregunta Magdalena, a lo que Martirio
responde: ;Por ella! [Yo] Hubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza, p. 278). Pero a
veces las palabras —Ila escritura lorquiana lo demuestra magistralmente— son mas peligrosas

33 No es que Bernarda no sea capaz de interpretar los indicios del drama que se avecina, es que no quiere verlos:
no quiero entenderte —le dice a Poncia— porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendria que
aranar (p. 232).
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que las armas de fuego: la muerte que Bernarda no conseguira dar a Pepe el Romano con la
escopeta, se la dard a Adela con la palabra.

De todo ello se detectan huellas en el sistema onomastico ideado por Lorca. Si
consideramos los nombres de las cinco hijas de Bernarda observamos, atendiendo a la
conformacion literal de cada uno de ellos, una exclusion reveladora dentro del bloque
homogéneo que forma la serie onomaéstica: la de Martirio, que no tiene cabida en el
paradigma (| stias y @dalena comparten las tres primeras letras, Maga y a
comparten nada menos que cuatro letras seguidas, @1@ y @mli@ son paronimos y
comparten el mismo esquema vocalico y acentual). Toda la distancia que media entre el
nombre de Martirio y los nombres de sus cuatro hermanas es la que no hay, al otro extremo de
la pirdmide, entre Martirio y su madre. En efecto, la muerte ficticia de Pepe el Romano ha
provocado otra real, la de Adela, orquestada conjuntamente por la madre, Bernarda, y su
compinche y digna sucesora, Martirio, nombre tan revelador de la instancia materna que
representa (de rio a mater, matris no hay mas que un paso) como proximo al nombre del
personaje con que se identifica: madre e hija comparten, efectivamente, la misma secuencia
fonica formada por nasal (m/n) + @ + dental (d/t): Bea / irio. La
complementariedad de ambos personajes la declaran explicitamente los nombres de que son
portadores: si Bernarda es la que no ve, Martirio es la que ha visto®*, la que ha presenciado
con sus propios 0jos la escena escandalosa y abominable de su hermana menor seduciendo a
Pepe el Romano, la que ha sido testigo del ominoso amancebamiento, como indica la
etimologia de su nombre, derivado del griego péptvg,-Hpog ‘testigo’.

ANGUuU st 1 as
MAGdal e na
ma g DAL En [A ber NARDa - - -
- - - ADEL- A - - - MARTIirio
Ald E L] - [A
AlmE L] i A
v v

La exclusion de Martirio del paradigma onomadstico del consorcio, es Maria Josefa quien
genialmente la materializa cuando, haciendo gala, tras tanto alarde versificador, de una falta
de inventividad métrica y poética sin precedentes, reserva para el nombre de Martirio la mas
siniestra y desconcertante de todas las rimas posibles: Martirio: cara de Martirio (p. 266). La
otrora tan inspirada, ahora totalmente yerma, esterilizada y, hasta se diria, castrada por la
maldad de su nieta, reflejo de la maldad de su hija, s6lo es capaz de repetir mecanicamente el
nombre de su nieta. Desconectado del paradigma, el nombre de Martirio no rima con nada,
pues solo puede rimar consigo mismo; si Bernarda tiene cara de leoparda y Magdalena tiene
cara de hiena, Martirio no tiene cara de nada porque Martirio, sencillamente, no tiene la cara
de otra: la méscara que cubre la cara de Martirio es su propia cara. A diferencia de las demas
hermanas, personajes todos ellos binarios en mayor o menor grado, Martirio no lleva la
mascara de otro personaje porque Martirio ES el personaje; dolor hecho personaje, personaje

3* Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi, le dice Adela a Martirio a proposito de Pepe el Romano en la
jornada final (p. 270).
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hecho dolor: si quieres te daré [...] mis espaldas —Ie espetard cruelmente Adela— para que
compongas la joroba que tienes (p. 202). Diciendo Tu eres Martirio (p. 266) como Jesus dice
Tu eres Pedro, Maria Josefa reactiva en un acto de nominacion casi bautismal el vinculo
perdido entre el significante onomastico y su significado original, no por transparente mas
patente en su uso cotidiano y convencional, dejando bien sentado asi que el personaje es lo
que significa su nombre. Y afiadiendo acto seguido Martirio: cara de Martirio, Maria Josefa
no hace sino advertir a quien pretenda quitarle la méscara teatral para ver su verdadero rostro
de la sorpresa mayuscula que se llevara al comprobar que, esta vez, no hay mas cara que la
mascara que lleva. La rima que Maria Josefa serd incapaz de encontrar’, la encontrara
Bernarda en la apoteosis final pidiendo a voces el martillo para derribar la puerta tras la que
mortalmente se ha refugiado Adela, hallazgo poético con que culmina, a la vez, la exploracion
semiotica del nombre de Martirio, la mas malvada de las hijas de Bernarda (de ella dira
Poncia, con su habitual perspicacia y don de analisis psicoldgico: Esa es la peor. Es un pozo
de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundiria el mundo si estuviera en su mano, p.
261) y la panoplia de accesorios emblematicos de Bernarda, a quien vemos sucesivamente
trocar, al hilo de la accidn, el baston por la escopeta y la escopeta por un no menos félico
martillo, a la vez instrumento de tortura (Martirio) e instrumento de efraccion:

MARTIRIO|= MARTI[LLO

Reduciendo pantomimicamente cada personaje a su semblante, esto es, a la manifestacion
mas externa y visible de su personalidad, Maria Josefa exhibe el estatuto teatral de las
personas del drama, en el sentido etimoldgico y teatral de la palabra. Esta dimension
metadramatica domina la escritura lorquiana, como la critica ha sefialado abundantemente,
pero no solo irrumpe en los didlogos, sino también lo hace, y con idéntica fuerza, en las
acotaciones.

Conviene sin embargo matizar la nocidon de metateatro referida a la obra que nos
ocupa. Bernarda «actlia» dos veces, fingiendo querer matar a Pepe el Romano y fingiendo
haberlo matado; la secuencia, por tanto, es metateatral: dentro de la ficcion un personaje
concibe otra ficcion, lo que nos convierte en espectadores de una especie de representacion en
segundo grado. Este tipo de metaficion debe disociarse de otro, con el cuyas fronteras parece
lindar, pero que obedece en realidad a muy distinto principio: se trata no del personaje que
entra en otra ficcion que podemos llamar metaficcion, sino del personaje que sale o intenta
salir de la ficcion en que estd atrapado en un movimiento que podemos llamar de retroficcion.
Asi cuando Bernarda pide que descuelguen a Adela y la vistan como si fuera doncella, no
hace sino leer en voz alta el guién dramatico que ella misma estd improvisando; y cuando,
acto seguido, proclama que su hija menor ha muerto virgen lo esta representando ya en el
sentido mas plenamente teatral de la palabra: si bien la diferencia entre las dos réplicas es
notable —pues, contra todo pronostico, la verdad esta aqui del lado del como si, es decir, del
lado de lo teatral o incluso podriamos decir aqui de lo teatrero—, en ningun caso la ficcién
queda incriminada como tal. Decir vestirla como si fuera doncella es otra forma de proclamar
que Adela no ha muerto virgen y por tanto admitir la realidad, aceptarla y arrostrarla, mirarla
al fin de frente sin subterfugios ni disimulos: como si es el morfema anti-metaforico por
excelencia, la expresion lingiiistica més descarnadamente cruda y realista del desencanto, la
prueba de que la venda de los ojos, por fin, ha caido y que la ceguera de Bernarda es producto
de un acto voluntario. Proclamar inmediatamente después ha muerto virgen es, al contrario,
negar esa misma realidad, rehacerla, sustituirla por otra: en una palabra, alucinarla. Pero

3% Fuera de la no menos estéril y tautologica repeticion de su nombre.
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ninguna de estas meta-representaciones pone realmente en tela de juicio la ficcionalidad de la
trama. Muy otro es el caso de la retroficcion: el pacto de lectura que el lector da por sentado
desde el primer dialogo, Lorca lo cuestiona en sus didascalias, creando un efecto distanciador,
deceptivo y hasta defraudador, analogo al que suscita la irrupcion dentro de la obra de la
figura del autor, irrupcion desilusionadora que no es sino una manera de recordarle al lector
que lo que esta leyendo es eso: puro teatro, pura invencion, pura ficcion salida del magin del
dramaturgo. El espejismo verbal que, como quedé explicado més arriba, produce al comienzo
de la obra la clonacion de la didascalia Se oyen doblar las campanas en la primera réplica de
la criada Ya tengo el doble de esas campanas participa de esta estrategia distanciadora, una de
cuyas manifestaciones mas patentes la ofrece la acotacién que encierra el parlamento de
Bernarda cuando da o, més exactamente, finge dar instrucciones a los gafianes para que
serenen al semental enfebrecido:

BERNARDA (Levantandose furiosa.) ;Hay que decir las cosas dos veces? jEchadlo
que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los
gaiianes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos
eche abajo las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) Ay qué vida! (p.
245)

El efecto de desrealizador que suscita la lectura de estas lineas es emanacion de un simple
morfema, el conector «desmagizante» como, totalmente superfluo si nos atenemos a la
economia general de la escritura didascélica (sabemos que estamos en el teatro, que todo es
ilusidn escénica, que no hay mas gafianes detras del proscenio, que caballos, gallinas o yuntas
de bueyes...), pero revelador del posicionamiento del dramaturgo y sintomatico de un
desdoblamiento enunciativo de la instancia de escritura. Diciendo como hablando con los
garnianes y no, sencillamente, hablando con los garnianes, el dramaturgo ostenta su estatuto
demiurgico de poeta-artifice ya proclamado en la didascalia inicial (E/ poeta advierte...) y
destruye la ilusion que, por mas que vaya principalmente dirigida al espectador, no deja de
atrapar también al lector, igualmente sumergido en la ficcion que esta leyendo: lo que el texto
dramaético deja ver al lector aqui no es a Bernarda dando ordenes a sus gafianes sino a la actriz
que hace de Bernarda dirigiéndose a personajes tan invisibles para el espectador como lo son
para ella misma, que no hace sino actuar, fingir, hablar a un destinatario colectivo tan
andénimo como imaginario: el como (igual que el como si comentado mas arriba) esta no del
lado de la ficcidn, sino resueltamente del lado de la tramoya: una tramoya que Lorca deja ver,
no como instrumento al servicio de la ficcion ni como mera convencion teatral sino como
inequivoco y palpable indicio de la realidad o, si se prefiere, como una fisura en la ficcion por
la que se puede entrever un retazo de realidad. Asi, frente a la imaginacion verbal que suele
derrochar el novelista en su afdn por no repetir constantemente, cuando transcribe sus
dialogos, los mismos verbos dicendi, el trabajo del dramaturgo, que se limita a poner al frente
de cada réplica el nombre del personaje que la profiere, no estd movido por ninguna
consideracion de orden diegético: si de algo permite prescindir la escritura dramatica es
precisamente de la utilizacion de verbos declarativos, elemento totalmente superfetatorio si
nos atenemos a la caracterizacion tradicional del género dramatico como «palabra hecha
accion»: hablar es hacer. ;Como interpretar entonces la presencia insélita de un verbo
declarativo en la siguiente acotacion, si no es como el producto de una diegetizacion de la
mimesis, esto es, como un indice de la deriva narrativa del texto dramatico y por tanto, como
un cuesti;gnamiento sobre su estatuto, especular y espectacularmente puesto en debate por la
escritura®?

3%y ;qué decir, en relacién con esta hibridacion de géneros, de la poetizacion de que son objeto las didascalias
lorquianas? Ya sea por efecto de un cambio de enunciacién o por contaminacion con la nana que Maria Josefa
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BERNARDA jSilencio digo! Yo veia la tormenta venir, pero no creia que estallara tan
pronto. jAy qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazén! Pero todavia no
soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre
para que ni las hierbas se enteren de mi desolacion. jFuera de aqui! (Salen. Bernarda
se sienta desolada. La Poncia estd de pie arrimada a los muros. Bernarda
reacciona, da un golpe en el suelo y dice:) {Tendré que sentarles la mano! Bernarda:
jacuérdate que ésta es tu obligacion! (p. 225).

En este contexto de abismaciones y auto-representaciones en que cada personaje hace gala de
una sorprendente lucidez metateatral, la frase que profiere Martirio al final del ultimo acto
abriendo las hostilidades con Adela Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede
seguir (p. 269), suena a declaracion de guerra no so6lo entre dos hermanas, sino entre dos
actrices compitiendo por el papel principal: alzando la voz, como si de un aparte dirigido al
director en un ensayo se tratara, Martirio parece hacerse intérprete de los pensamientos no del
personaje que es sino de la actriz que lo interpreta, y proclama que ha llegado al fin su turno,
como diciendo «ésta es la mia», es decir ésta es mi revancha escénica: la revancha de
Martirio, hasta aqui relegada a un segundo plano, sobre la estelar Adela, adelantada en el
proscenio.

Adela es, efectivamente, la que se adelanta a sus hermanas, cortocircuitando los
proyectos de Angustias, y la que se adelanta a su destino, entregdndose a una muerte
prematura. La historia de Adela es la historia de una conquista: la de su propio nombre. Y la
de una delacion: la de Martirio, que es a la vez la nifia de Bernarda (la menor, junto con
Adela) y la nifia de sus ojos (la testigo que ve por ella). Esta conquista onomastica, la jalonan
dos hitos sefieros. El primero corresponde a la escena del segundo acto en que Martirio, en el
transcurso de su primer duelo con Adela, alardea de no haberla delatado ante Bernarda: Adela
la desafia diciéndole que «también hubiera hablado ella», a lo que Martirio contesta: ;Y Qué
ibas a decir? jQuerer no es hacer! La respuesta de Adela no se hace esperar:

Hace la que puede y la que se ta. Tu querias, pero no has podido. (p.

237)

El personaje significa asi que la unica diferencia, si bien de peso, entre ella y su hermana es
que mientras que una vive de suefos, la otra estd decidida a vivir sus suefios: las dos son
jovenes y las dos quieren al mismo hombre, pero s6lo Adela tendra la fuerza de materializar
su fantasma, la habilidad de seducirlo y el valor de adelantarse. El segundo hito corresponde
al momento en que se desata la tormenta final que llevara al suicidio de Adela: Martirio acaba
de recordar a su hermana menor que Pepe el Romano ha venido por otra mujer y, con singular
conciencia, como acabamos de ver, de su propia teatralidad, la amenaza con romper el
silencio que el «script» le ha hecho guardar hasta aqui: Ha llegado el momento de que yo
hable. Esto no puede seguir. (p. 269). La contestacion de Adela no podra ser mas elocuente:

Esto no es mas que el comienzo. He tenido fuerza para tarme.
Y si la asociacion Adela / adelantarse no hubiera quedado suficientemente clara, la escritura

lorquiana se encargard de materializar dos veces mas la conexion semiotica antes de que caiga
el telon, una en el didlogo:

acaba de cantar, la acotacion que deja frente a frente a Adela y Martirio para el duelo final se deja leer como un
poema perfectamente rimado y regularmente acentuado: Sale. Mar / cierra la p / por donde ha sa /
Maria Jos /'y se dirige a la puerta del corr@. / Alli vacila, pero avanza dos pasos m (p. 269).
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A Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor
de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, quemandome
con sus dedos de lumbre, perseguida por las que dicen que son decentes, y me
pondré nte de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de
algun hombre casado. (p. 272)

otra en la acotacion:

(Se oye un silbido y A corre a la puerta, pero MARTIRIO se le pone te.) (p.
274)

Llegados al término de este recorrido a través de la onomaéstica lorquiana la
cuestion que subyace, mas alla del texto estudiado y mas alla del género dramatico al que éste
esta adscrito, es el lugar que ocupa dentro de la obra de ficcion el significante onomastico en
el proceso de creacion literaria: hasta qué punto, por ejemplo, cabe considerar el significante
onomastico como elemento condicionante o como elemento condicionado, en qué medida su
eleccion determina la ficcidn o estd determinada por ella, cuanto le debe el devenir del
personaje a su nombre e inversamente el nombre al devenir del personaje, en una palabra,
(,quién motiva a quién? Asi planteado el problema cobra tintes gordianos. Rebatir la
importancia del nombre invocando su cardcter azaroso o pretextando que no hay que
confundir palabras y cosas es ignorar que no hay azar que no sea conjuncion explicable de
fenomenos igualmente explicables y olvidar que cada cosa es lo que es, mas lo que dice el
nombre que hace posible su inteleccion. Hacer del nombre, al contrario, el codigo
programatico del que lo lleva es caer en un conductismo onomatomantico que va mas alla de
lo que genética y psiquiatria juntas permiten comprender. Optar por la ecléctica via de la
coalescencia entre significante y significado es, como siempre, no resolver el problema y, lo
que es peor, ocultarlo recurriendo a una dicotomia tan falazmente simétrica como la supuesta
idempotencia entre fondo y la forma o entre tema y estilo. Por nuestra parte, si hemos tomado
resueltamente partido por el significante aun a riesgo de pasar por deterministas, es porque,
como la rima en poesia o los saltos temporales en la novela, los nombres propios en la obra
literaria forman sistema: Omen est nomen. Queda mucho por descubrir sobre los senderos de
la creacion que tan a menudo se apostrofan de secretos, pero para desentrafiarlos tal vez se
pueda postular la existencia de nucleos psico-semidticos estructuradores y generativos
capaces de desencadenar el proceso creativo, de dirigir la imagineria verbal desplegada en el
texto, manteniendo la escritura en un punto equidistante entre hallazgo y elaboracion, entre
accion y reaccion, entre constrefiimiento y exencion: lo mas secreto no siempre es lo que no
se ve, a veces es sencillamente lo que no se mira. Suponiendo que los «fogonazos» de la
inspiracion, las epifanias de la creacidn no sean en ultima instancia mas que racimos de
significantes interconectados semidticamente, admitiendo que estas matrices pregnantes
constituyan los atomos irreductibles del trabajo de creacion, podria conjeturarse aqui, si
hubiera que remontarse hasta los nicleos genotextuales del drama lorquiano®’, la existencia,

37 Hacemos nuestra la hipotesis de Michéle Ramond cuando afirma: «De méme que l'on peut se demander s'il
existe une pensée inconsciente en dehors du réve et du travail du réve, on posera comme problématique notre
définition de I'objet littéraire comme lieu ou se développe, a travers le travail d'écriture et a partir de
l'inconscient, un second inconscient, c'est-a-dire une économie psycho-poétique paralléle et indépendante qui
fonctionne a la fagon d'un autre inconscient. Il nous est certes constamment apparu que des contenus ou des
configurations ou encore des désirs et des identifications, soit tout un systéme libidinal trés typé, organisé et
obstiné a se faire entendre, dés les origines de 1'écriture lorquienne travaillait I'écriture comme s'il était vraiment
a la source de ces fermentations langagiéres. En ce sens, l'ceuvre serait le produit des dérivations métonymiques
opérées a partir d'une pensée inconsciente, elle serait 1'aboutissement non point tant d'une transformation des
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junto con todas las derivaciones onomasticas exploradas, de otra cadena semidtica que
permitiria, por pura derivacion anagramatica, ir desde la «choza de coral» evocada por Maria
Josefa®™ a la «casa de Bernarda Alba» que da titulo a la obra, pasando de coral a corral,
trascenio de la casa y escenario de su profanacion, de corral a calor, principio activo a que
estan sometidos los personajes de la obra digno de la més agobiante de las ambientaciones de
un Tennessee Williams, y de calor a claro®, adjetivo recurrente magistralmente utilizado por
el dramaturgo como inocente interjeccién, pero también, literalmente, como malicioso
contrapunto a la ceguera de Bernarda™.

De claro a Lorca no hay mas que un paso, pero €sa ya es harina de otro costal.

Federico Bravo
Université Michel de Montaigne — Bordeaux II1

contenus que de leur déplacement, leur changement de lieu» (Psychotextes. La question de I'Autre dans Federico
Garcia Lorca, Toulouse, Eché Editeur, 1986, p. 57).

3% Ni tii ni yo queremos dormir. / La puerta sola se abrird / y en la playa nos meteremos / en una choza de coral
(p. 264). Cf. el reciente analisis de la nana de Maria Josefa por Euriell Gobbe Mevellec, «Le chant de 1'agneau,
Le retour du tragique. Le thédtre espagnol face a la rénovation esthétique, Presses Universitaires de Rennes,
2007 p. 157-170.

3% Ese es al menos el juego anagramatico que subyace en un didlogo como: ADELA Trae cuatro mil bengalas
amarillas y ponlas en las bardas del . Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que suceder. PONCIA
jTanto te gusta ese hombre! ADELA. [Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.
PONCIA Yo no te puedo oir. ADELA jPues me oirds! Te he tenido miedo. jPero ya soy mas fuerte que tu! (Entra
Angustias.) ANGUSTIAS [Siempre discutiendo! PONCIA . Se empenia que con el que hace vaya a
traerle no sé qué cosa de la tienda. (p. 207). Lo mismo puede decirse de esta otra secuencia: AMELIA
(Acercandose.) ;Qué te pasa? MARTIRIO Me sienta mal el . AMELIA ;No es mas que eso? MARTIRIO Estoy
deseando que llegue noviembre, los dias de lluvia, la escarcha, todo lo que no sea este verano interminable.
AMELIA Ya pasard y volverd otra vez. MARTIRIO / (Pausa.) ;A qué hora te dormiste anoche? AMELIA No sé.
Yo duermo como un tronco. ;Por qué? MARTIRIO Por nada, pero me parecio oir gente en el (p. 215). El
significante corral aparece 13 veces, calor 9y claro 12. A veces lo hacen significativamente en contacto, como

en la frase de Poncia: . Se emperia que con el que hace vaya a traerle no sé qué cosa de la tienda (p.
207) o en la de Bernarda: ;Trabadlo y que salga al (En voz baja.) Debe tener (p. 244). Huelga
subrayar aqui, como en otros lugares del texto, la carga erdtica de la palabra, carga develada por la propia
Bernarda cuando pontifica diciendo que Volver la cabeza [en la iglesia] es buscar el calor de la pana (p. 151).
40, Como interpretar, si no, la repeticion anaforica del adjetivo claro insistentemente puesto en boca de Poncia
en este didlogo del acto segundo, didlogo que culminard con la advertencia hecha por Poncia Abre los ojos y
verdas [...] Ahora estas ciega (p. 227)?

BERNARDA Angustias tiene que casarse en seguida.

PoNcIA ; hay que retirarla de aqui.

BERNARDA No a ella. jA él!

PoNcIA , ia €l hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.

BERNARDA No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.

PONCIAY tu crees que €l querra marcharse?

BERNARDA (Levantandose.) {Qué imagina tu cabeza?

PoNCIA El, , jse casard con Angustias! (p. 226)
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