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Leyendo El siglo de las luces  

de Alejo Carpentier 
 

 
 

 
Refiriéndose a El siglo de las luces1, que considera como una verdadera sinfonía 

del Caribe, escribe Alejo Carpentier: 
 
En muchos capítulos, los personajes desaparecen para dejar el sitio a trozos de prosa 
enteramente descriptiva. La descripción lo invade todo y, como en los cuadros del 
pintor cubano Portocarrero, las superficies muertas están totalmente ausentes. (p. 56) 
 

Ninguno de los muchos comentarios críticos formulados por el autor sobre su novela nos 
parece tan certero como esta breve declaración en que, con sorprendente economía de 
recursos y singular agudeza analítica, el novelista define los dos rasgos emblemáticos y 
estructuradores de su escritura narrativa. Por una parte, la construcción sinfónica de la novela 
concebida como un juego de apariciones y desapariciones, encuentros y desencuentros, 
conjunciones y disyunciones de personajes, magistralmente orquestados por el narrador. Por 
otra, la saturación del espacio narrativo y discursivo mediante una retórica de la extenuación, 
de la hipertrofia y de la exhausción, que lleva al narrador, movido por una suerte de horror 
vacui, a no dejar un solo resquicio del entramado diegético sin rellenar. A estos dos aspectos 
consubstanciales de la novela —organización sinfónica de la diégesis, por un lado, y bulimia 
narrativa de la escritura, por otro— van dedicadas las páginas que siguen. 
 
1. Del tiempo y su manipulación 
 

Entre la primera cita goyesca del primer capítulo y la última cita del último 
capítulo, es decir, entre el siempre sucede de la secuencia IV y el así sucedió del capítulo VII, 
el lector de El siglo de las luces asiste a un juego, diríase perfectamente preconcebido, de 
apariciones y desapariciones, súbitas y repetidas, de los diferentes personajes que integran y 
articulan la novela. Este juego determina la arquitectura conjunta de la obra. Considerando 
junto con el personaje de Víctor Hugues el trinomio Esteban-Carlos-Sofía y ateniéndonos a la 
simple presencia física de estos cuatro personajes en el desarrollo de la acción novelesca, 
podemos observar que ésta responde a una organización rigurosamente elaborada. En 
términos generales, el esquema viene a ser el siguiente: 1) Entre las secuencias I y III, están 
simultáneamente presentes Esteban, Carlos y Sofía. 2) En la secuencia IV, sale a escena el 
personaje de Víctor Hugues; la presencia simultánea de los cuatro personajes va a extenderse 
hasta la secuencia XI: será ésta la única ocasión en que los cuatro personajes coincidan en 
toda la novela. 3) Da comienzo así la disgregación de los personajes a partir de la secuencia 
XII, en que se inicia la trayectoria de Esteban con Víctor Hugues. 4) Sofía y Carlos 
desaparecen, pues, hasta la secuencia XXXV, en que vuelven a emerger junto con Esteban; se 
                                                
1 Citamos por la edición de Ambrosio Fornet: Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Madrid, Cátedra, 1982. De 
ella están tomados asimismo los extractos citados de los juicios y valoraciones del propio Carpentier sobre su 
novela, útilmente reunidos por el editor en su estudio introductorio. 
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produce, de este modo, entre las secuencias XXXV y XLI, el mismo esquema que al 
comienzo de la novela: al desaparecer provisionalmente Víctor Hugues y al volver a reunirse 
Esteban con sus dos primos, hasta aquí olvidados, vuelve a darse la misma tríada Esteban-
Carlos-Sofía que inaugura la acción de la novela en la secuencia XLVII. 5) En esta parte de la 
novela sólo están presentes Sofía y Víctor Hugues, personaje este que surge por segunda y 
última vez: la trayectoria de Sofía y Víctor es la réplica exacta, aunque diferida, de la de 
Esteban con Víctor Hugues. 6) Por último, en la secuencia final de la novela, en que se nos 
refiere la común trayectoria de Sofía y Esteban, el único personaje físicamente presente es 
Carlos, quien reconstruye los últimos años de la vida de su primo y su hermana en Madrid. 
Tenemos, en suma, seis partes claramente diferenciadas dentro de la novela, que podemos 
representar según el esquema siguiente : 
 
 

 1 2 3 4 5 6 
ESTEBAN --------- --------- --------- ------->   
CARLOS --------- ------->  ------->  -------> 
SOFÍA --------- ------->  --------- ------->  
VÍCTOR HUGUES  --------- ------->  ------->  

 
 

A la vista de este gráfico, pueden hacerse las siguientes constataciones :  
 
Primera observación. Si es constante la referencia a la luz a lo largo del relato y, más 

concretamente, a los astros, al firmamento y a sus cuerpos celestes, la novela parece estar 
concebida, desde el punto de vista de sus personajes, como un juego de eclipses y de 
«conjunciones» planetarias. Efectivamente, los personajes, en su incesante mostrarse y 
desaparecer de la acción, reproducen de alguna manera el juego de intermitencias, extinciones 
y resurgencias de las luces de este siglo de luces y tinieblas que describe Alejo Carpentier en 
su novela. No es de extrañar que la luz que alimenta la escritura de Carpentier se extinga, 
precisamente, en el momento en que, sobre los últimos rescoldos aún candentes entre las 
cenizas de aquel alucinado Siglo de las Luces, caiga, tal y como indica el propio autor en las 
últimas líneas de la novela, el agua de una garrafa, con la que se pondrá fin simultáneamente 
al siglo, a sus luces y a la misma novela. Como anunciando la arquitectura de la novela, 
aparecen, en la secuencia II, los adolescentes jugando con una esfera armilar, símbolo del 
comercio y de la navegación, como dice puntualmente el narrador (p. 98), pero emblema 
también de la organización misma de la novela. Considerada así, podemos decir que si la 
novela empieza en la secuencia I, la intriga no comienza en realidad hasta la secuencia IV, 
momento en que se produce la conjunción —en el sentido astronómico de la palabra— de los 
cuatro personajes centrales. Esta «conjunción», que va de la secuencia IV a la secuencia XI, 
no vuelve a darse nunca más en el transcurso de la obra. Efectivamente, cuando Víctor 
Hugues penetra en el mundo de los tres adolescentes, el personaje rompe para siempre el 
orden existente, un equilibrio ya establecido, para crear otro, conflictivo éste, que va a alterar 
bruscamente la vida y el comportamiento de los jóvenes y dar paso así a la verdadera acción 
dramática de la novela. Las secuencias correspondientes a la conjunción Esteban-Carlos-
Sofía-Víctor son, en suma, el embrión dramático o si se prefiere el núcleo generador de la 
intriga novelesca. El propio autor, comentando su novela, hace de los bruscos, insistentes y 
extemporáneos aldabonazos de Víctor Hugues, a la puerta de la casa de los muchachos, el 
punto de arranque de la novela, cuando declara: 
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Una noche, alguien toca a la puerta y aparece el personaje de Víctor Hugues. Desde 
ese momento, Víctor, que trae consigo el fermento de todas las ideas humanistas del 
Siglo de las Luces, transformará la vida de esos jóvenes, llevándolos hacia la acción 
(p. 47). 

 
Pero, independientemente de las declaraciones hechas por el propio novelista, hay que 
destacar aquí que el comienzo de la intriga novelesca se encuentra, además, tipográficamente 
significado y subrayado en la secuencia IV, por la reproducción de la tarjeta de visita que 
Víctor Hugues, como se recordará, va a colar por debajo de la puerta dentro de la casa. La 
irrupción, esto es, la salida a escena de Víctor Hugues —el comienzo de su intervención 
dentro de la intriga— queda así gráfica y visualmente indicada en el capítulo IV en que, 
encerradas en un recuadro, pueden leerse las palabras: Víctor Hugues. – Négotiant à Port-au-
Prince (p. 106). Es éste el único juego tipográfico que se permitirá el autor a lo largo de las 
más de 300 páginas del libro. El lector podrá ver, pues, en este recuadro, además de la mera 
reproducción de una tarjeta de visita, un verdadero rótulo señalizador, una especie de baliza 
tipográfica que le indica oportunamente el comienzo efectivo de la acción propiamente dicha 
de la novela, comienzo que coincide con la primera aparición del negociante francés. 
 

Segunda observación. De acuerdo con el esquema anteriormente establecido, las 
secuencias III y V se encuentran en perfecta relación de simetría. Ambas tienen como 
personaje común a la figura de Víctor Hugues, en el primer caso acompañado de Esteban, y, 
en el segundo, acompañado de Sofía. Corresponden estos dos momentos a los dos ciclos o 
movimientos principales de la novela. A ello parece referirse Alejo Carpentier cuando, 
adoptando la terminología musical para definir la estructura de su novela, compara El siglo de 
las luces con una sonata en la que vendrían a yuxtaponerse un tema masculino y un tema 
femenino (cf. p. 55). Si es cierto que existe una evidente desproporción cuantitativa entre el 
espacio que Carpentier dedica al periplo de Esteban con Víctor Hugues y el espacio —
ostensiblemente más breve— que consagra el autor al de Sofía con Víctor Hugues, no lo es 
menos que el itinerario de los dos primos va a ser paralelo y conocerá los mismos derroteros 
en un caso como en el otro. En el primero, asistimos a la progresiva degradación de la amistad 
entre Esteban y Víctor. Pero, por encima de todo, la trayectoria de Esteban y la de Sofía 
coinciden en que ambas cierran el ciclo de una ilusión abocada al desengaño; dicho de otro 
modo, ambas materializan la oposición utopía/realidad y, a través de ella, el abismo existente 
entre las ideas revolucionarias y su fallida, cuando no aberrante, puesta en práctica. Dos 
hechos vienen a subrayar esta simetría arquitectónica. El primero es que el inicio de estos dos 
ciclos, el de Esteban primero y el de Sofía después, sobreviene en ambos casos tras una 
muerte: la del padre de los adolescentes, al comienzo de la novela, y la de Jorge, marido de 
Sofía, al comienzo de la segunda parte de la novela. El segundo es que, inmediatamente antes 
de que Sofía tome el relevo de Esteban, es decir, inmediatamente antes de que inicie su 
trayectoria en común con Víctor Hugues, el autor vuelve a establecer, al menos en apariencia, 
el equilibrio inicial de la novela, haciendo que vuelvan a encontrarse y a coincidir los tres 
hermanos, todos tres llamados de nuevo —como al comienzo de la novela— a una segunda 
separación. 

 
Tercera observación. Carlos, que permanece en la penumbra relegado a un 

segundo término a lo largo de la novela, no va a cobrar verdadera relevancia funcional hasta 
la secuencia final. Su participación en la novela cabe situarla más del lado de la narración que 
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del lado de lo narrado, más dentro de la organización narratológica de la ficción que dentro de 
la ficción en sí misma. Es, en realidad, un puro instrumento, el instrumento de que se va a 
valer Alejo Carpentier para referir y reconstituir la elipsis de veinte años que media entre el 
capítulo VI y el siguiente y último capítulo de la novela. En este sentido ha de entenderse la 
cita bíblica que abre dicho capítulo, cita mediante la cual el autor no hace ni más ni menos 
que designar de forma explícita la función de informante o relator que va a desempeñar 
Carlos, quien, por el procedimiento de la encuesta, va a reconstruir retrospectivamente los 
últimos años de la vida de Esteban y Sofía en el Madrid napoleónico: 
 

Y he aquí un gran viento que hirió las cuatro esquinas de la casa, y cayó sobre los 
mozos, y murieron; y solamente escapé yo para traerte las nuevas. Job, 1, 19 (p. 
404). 

 
Hechas estas constataciones, podemos proceder ahora a la definición de las 

diferentes estrategias de que se sirve el autor dentro de lo que hemos llamado la manipulación 
del tiempo en la novela. La lectura de las primeras páginas del relato pone ya de manifiesto 
las tres principales operaciones a que va a ser sometido el tiempo: la inmovilización, la 
inversión y el desfase. 1) De la inmovilización del tiempo, tenemos el primer indicio en las 
páginas introductorias de la novela, inmediatamente antes del primer capítulo, en el prólogo, 
donde se nos habla de la guillotina suspendida entre un ayer y un mañana (p. 85), a bordo de 
un barco que navega en medio de un tiempo detenido. Más adelante, en el capítulo IV, se nos 
presenta a Víctor Hugues como un hombre sin años (p. 107). El tiempo, efectivamente, queda 
a menudo paralizado, como adormecido: se nos habla así de modorras tropicales (p. 169), de 
vida intemporal (p. 264), de un presente intemporal (p. 367), de una noche fuera del tiempo 
(p. 380). 2) En cuanto a la inversión, se hace patente ya en el desordenado modo de vida de 
los adolescentes, de quienes se nos dice que almorzaban a media noche con manjares propios 
del mediodía (p. 111) y son numerosas, a lo largo de la novela, las referencias a la reversión 
del tiempo, empezando por el doble fluir de la Revolución en América que, desde el punto de 
vista histórico, aparece a la vez como una evolución y una involución, respectivamente 
representada por el decreto de abolición de la esclavitud y la puesta en funcionamiento de la 
guillotina (p. 385). 3) Por último, en lo que respecta al desfase temporal, basta recordar aquí, 
por ejemplo, que en las secuencias iniciales, en que los adolescentes se entregan a sus juegos 
y diversiones, estamos en presencia de dos tiempos diferentes, el de la mansión cerrada y el 
del mundo exterior, del que los jóvenes sólo tenían noticia —se nos dice— por algún 
periódico extranjero que les llegaba con meses de retraso (p. 105). 

 
Constante a lo largo de la novela, esta triple manipulación se verifica, pues, desde 

las primeras secuencias, en que los adolescentes se encuentran todavía —voluntariamente— 
recluidos en su casa, una casa que va a convertirse en el escenario de una verdadera 
revolución de tiempos y de espacios. Recordemos que la mansión cubana aparece como un 
verdadero microcosmos y que, por ejemplo, las diferentes secciones del almacén reciben el 
nombre de calle, barrio o patio: Calle de la Harina, de los Vinos, de los Cordajes, de los 
Cueros, de las Mieles, Barrio de las Especias, Patio de los Vinagres, etc. Recordemos 
también el juego teatral de travestimientos e imitaciones de que van a ser actores 
protagonistas los tres adolescentes junto con Víctor Hugues dentro de esta misma casa, en el 
capítulo IV. En el espacio de quince líneas, el lector ve desfilar ante sus ojos una auténtica 
caterva de personajes, tan distintos y tan distantes en el espacio como en el tiempo: 
Demóstenes, Galvani, Federico de Prusia, Inés de Castro, Juana la Loca, la Ilustre Fregona... 
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La casa es lo que podríamos llamar una especie de Aleph, esto es, un espacio en el que están 
representados todos los espacios y un tiempo en el que están contenidos todos los tiempos. Y, 
contrastivamente, la casa entraría en consonancia con el símbolo del espiral que aparece al 
final del capítulo XXIV definido como una dicha total, sin ubicación ni época (p. 252). 

 
De las tres operaciones indicadas, la tercera, el desfase o desajuste temporal, es la 

que rige la arquitectura de toda la novela. Cuando empieza la novela, el tiempo es el mismo 
para todos los personajes: podríamos representarnos imaginariamente a los tres adolescentes 
en posesión de un reloj diferente cada uno y decir que los relojes de Esteban, Carlos y Sofía 
marcan la misma hora al comienzo de la acción y están perfectamente sincronizados. En 
efecto, los tres personajes comparten un mismo espacio, la casa habanera heredada de su 
padre, y participan de un tiempo común. La aparición de Víctor Hugues dentro de la trama 
novelesca en el capítulo IV, es decir, su brusca irrupción en el universo herméticamente 
cerrado de estos tres personajes, no sólo va a transformar la vida de los adolescentes, sino que 
también va a provocar una especie de revuelta de tiempos. Hay entre ellos un claro desfase, a 
la vez temporal, por los años que separan a los tres hermanos de su nuevo y simbólico padre, 
y experiencial, habida cuenta de la inexperiencia de los adolescentes, hasta aquí recluidos 
entre los muros de su casa-almacén, frente al avezado y experimentado Víctor Hugues: 
efectivamente, es adolescente quien adolece de algo y de lo que adolecen Carlos, Esteban y 
Sofía al comienzo de la novela es, fundamentalmente, de un conocimiento real, empírico, de 
una verdadera experiencia del mundo exterior. Si, como ya quedó apuntado, es la conjunción 
física de estos cuatro personajes lo que va a generar toda la novela, es legítimo añadir aquí lo 
que, en última instancia, origina el conflicto dramático de El siglo de las luces es, 
precisamente, este desfase cronológico: el núcleo de la acción, en suma, es un conflicto de 
orden eminentemente temporal. 

 
Tenemos, al comienzo de la novela, un tiempo estancado. Recuérdense los 

términos en que se describe la vida provinciana, monótona y aletargada en La Habana. 
Podemos decir que, dentro de la casa, los adolescentes viven fuera del tiempo, y que, fuera de 
ella, el tiempo no transcurre. Sólo la llegada de Víctor Hugues va a poner en marcha un 
tiempo hasta aquí paralizado. Desde esta perspectiva, el itinerario ulterior de Esteban se nos 
presenta como un intento desenfrenado por parte del adolescente por recuperar no sólo el 
tiempo fosilizado antes de su encuentro con Víctor Hugues, sino el abismo temporal que lo 
separa de este último. Es como si Esteban quisiera sincronizar su tiempo —un tiempo 
«atrasado»— con el de Víctor Hugues, lo que le llevará a conocer, en un período 
relativamente reducido, un sinfín de aventuras y experiencias nuevas por tierras europeas y 
americanas. En unos pocos años, Esteban va a vivir mucho más de lo que, hasta entonces, 
había podido vivir; y esta aceleración del tiempo personal de Esteban se traduce no sólo en 
una multitud de experiencias, sino también una aceleración del espacio, ya que todas esas 
experiencias se materializan en viajes. Durante el tiempo en que se nos habla de Esteban y 
Víctor, se produce la primera desaparición: la de Sofía. Esteban es aquí el personaje focal, 
mientras que Carlos y Sofía quedan prácticamente olvidados. Señalemos igualmente que la 
interacción espacio/tiempo es tal que casi podría medirse el tiempo vivido por los personajes 
por el espacio que han recorrido. Efectivamente, cuando Esteban abandona con sus dos 
primos la casa de La Habana, es decir, cuando da comienzo su itinerario geográfico, es 
cuando sale del letargo temporal al que estaba confinado y cuando empieza a ponerse en 
marcha el tiempo para él. Dicho de otro modo, sólo corre el tiempo porque Esteban se 
desplaza físicamente. En efecto, durante el ciclo de Esteban y Víctor, Sofía y Carlos no sólo 
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están ausentes de la acción, sino que, además, se encuentran inmovilizados espacialmente en 
la casa habanera. Carlos y Sofía no se desplazan, de manera que tampoco el tiempo transcurre 
para ellos. 

 
Comienza así el desequilibrio temporal entre Esteban y Sofía, esta última 

inmovilizada temporalmente por estar inmovilizada en el espacio. De ahí que, cuando, tras sus 
múltiples peripecias, Esteban regresa a su casa, la situación sea la misma que al comienzo de 
la novela, pero el tiempo de los personajes ya no sea el mismo. Como él mismo dirá, ha 
envejecido y pronto empezarán a hacerse patentes las posiciones encontradas entre Esteban y 
Sofía. Tenemos aquí dos tiempos en conflicto, y es este conflicto temporal el que, hasta el 
final, va a regir el comportamiento de los personajes, ya que, Sofía va a vivir, en la segunda 
parte de la novela, una experiencia similar a la conocida por Esteban en la primera. 
Efectivamente, para que Esteban y Sofía puedan converger al final de la novela, como lo 
hacen, es preciso que converjan también sus tiempos. Será, pues, Sofía quien, ahora, se 
desplace y, por tanto, gane o recupere su tiempo, mientras que a Esteban, Alejo Carpentier lo 
inmoviliza no sólo temporalmente, sino también espacialmente en la prisión Ceutí. Sólo de 
este modo podrá darse la conjunción Esteban/Sofía en el último capítulo. El lector del Siglo 
de las luces llega así a la conclusión de que sólo transcurre el tiempo cuando hay un 
verdadero recorrido espacial. La inmovilización de Sofía en la primera parte trae consigo una 
especie de congelamiento de su tiempo, por oposición a la aceleración temporal que, fruto de 
una aceleración espacial, va a conocer Esteban. Desde esta óptica, los viajes imaginarios de 
los adolescentes en su casa con Víctor son verdaderos viajes iniciáticos, una suerte de 
simbólica preparación, en un espacio cerrado, para el viaje real que emprenderán 
ulteriormente. 

 
Por cuanto hasta aquí se ha dicho, puede considerarse que El siglo de las luces 

encierra, en realidad, dos novelas: el libro nos cuenta dos veces la misma historia a través de 
dos personajes diferentes y complementarios, con un desfase temporal entre ambos. 
Emblemática de este desajuste cronológico, la secuencia XXXIV en la que Esteban, 
contemplando en las Bocas del Dragón la pugna entre el agua salada y el agua dulce, evoca la 
pugna no menos encarnizada entre tiempos diferentes de la Historia (con mayúscula), 
representa también la estructura binaria de la novela. El mejor y más claro indicio de esta 
dicotomía lo brinda la escritura nombrándose a sí misma. En efecto, si hay dos novelas en El 
siglo de las luces, ha de haber también dos comienzos idénticos para cada una de ellas, puesto 
que ambas son la misma, aunque sobrevengan en tiempos diferentes. Y así ocurre en realidad, 
pues la primera frase del capítulo primero, esa frase más hipertrofiada que simplemente 
dilatada, aparece engastada en la prosa y literalmente reproducida en la secuencia XXXIX, 
indicando así, a modo de nuevo incipit, el segundo comienzo de la misma novela. El tiempo, 
o mejor dicho, su manipulación, es uno de los ejes estructuradores de la novela, tal como 
indica su título, que no es, en rigor, otra cosa que una referencia temporal. Y es, precisamente, 
a través de esta «revolución» de tiempos como se nos relatan, tangencialmente, los 
acontecimientos de esta otra Revolución, que fue la Francesa. 
 
2. Celebración de las palabras y las cosas 
 

El otro aspecto que llama la atención del lector del Siglo de las luces es, como 
indicábamos en nuestra introducción, la disposición de esta prosa apretada, compacta y como 
comprimida, que hace de cada página un bloque, una masa en que vienen a agolparse la 
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palabras, unas con otras, formando renglones densos y macizos. La segmentación del discurso 
queda reducida al mínimo y lo primero que percibe el lector, antes de leer la novela, es, 
precisamente, la densidad de la escritura, entendida ésta en su aspecto más material. Es esta 
densidad el producto de al menos dos operaciones. La primera, de orden tipográfico, es 
responsable de la expansión extraordinaria a que están sometidos los párrafos que configuran 
la novela, tan largos que, en no pocas ocasiones, se dilatan hasta coincidir con la extensión de 
toda una secuencia. Véanse, entre otros, los subcapítulos II, III, VII o X, cada uno de los 
cuales no consta más que de un solo y único párrafo indiviso. Efectivamente, el libro se 
compone de siete capítulos, todos ellos subdivididos en partes, introducidas éstas por números 
romanos, con la única excepción del último capítulo, que no trae subdivisiones. Pese a la 
afirmación hecha por el propio autor de que todos los capítulos «tienen la misma cantidad de 
páginas» (p. 55), son, tanto los capítulos del libro como las partes de que constan éstos, de 
desigual extensión. Así, de las 47 partes de que se compone la novela, 11 corresponden al 
primer capítulo, 12 al segundo, 5 al tercero, 6 al cuarto, 7 al quinto y 6 al sexto; a todo lo cual 
debemos añadir un segmento adicional que correspondería globalmente al capítulo VII que, 
aunque no subdividido, forma todo él una parte más. La segunda operación, de orden 
sintáctico y enunciativo, es responsable de la dilatación de las frases, dilatación que bien 
merece el calificativo de monstruosa si se tiene en cuenta que algunos períodos en los que se 
acumulan de forma masiva proposiciones subordinadas, enumeraciones, segmentos 
secundarios, frases incisas y paréntesis, solicitan del lector especial atención, si no quiere éste 
perder el hilo del discurso. 

 
Tomemos como ejemplo la primera parte del primer capítulo. La primera frase, 

que se extiende a lo largo de 11 líneas y en la que quedan embutidas nada menos que 110 
palabras, constituye una clara manifestación de la hipertrofia oracional a que acabo de 
referirme. Dice así: 

 
Detrás de él, en acongojado diapasón, volvía el Albacea a su recuento de responsos, 
crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem —y 
había venido éste de gran uniforme, y había llorado aquél, y había dicho el otro que 
no éramos nada…— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo 
de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde, cuya luz 
rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en 
descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable 
para las manos que buscaban un descanso en las bordas. (p. 87) 

 
La frase merece varios comentarios. No insistiré aquí, por ser procedimiento común, el 
comienzo de la novela in medias res: la presencia del pronombre él, del verbo de repetición 
volvía o del simple artículo el delante de Albacea remite a informaciones anteriores que debe 
presuponer el lector, quien, de alguna manera, tiene la impresión de haber interceptado ya 
tarde el comienzo de la novela. Más interesante me parece mencionar aquí el procedimiento 
de que se vale Alejo Carpentier para dilatar la extensión de la frase, procedimiento utilizado 
tres veces en este primer período. Se trata, como bien salta a la vista, de la enumeración. 
Primera enumeración, singularmente ritmada como se apreciará: responsos, crucero, 
ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores; segunda enumeración: y había venido éste de 
gran uniforme, y había llorado aquél, y había dicho el otro que no éramos nada; tercera 
enumeración: quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los 
poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Pero más 
llamativo aún es el hecho de que Alejo Carpentier nombre explícitamente, ya desde la primera 
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frase, por medio del sustantivo recuento, el procedimiento mismo que será recurrentemente 
explotado por el autor a lo largo de toda la novela: volvía el Abacea a su recuento, reza la 
primera frase de la novela. Junto con su sinónimo enumeración, voces como recuento, contar 
o enumerar están llamadas a aparecer varias veces en el transcurso de la novela:  
 

Cuando, restablecido un clima de intimidad que la larga ausencia había disipado, él 
comenzara a hablar, necesitaría horas, días, para hacer un recuento verbal de sus 
experiencias de los años convulsos y desaforados que acababa de vivir (p. 324) 
 
Muertos en París, de Lión, de Nantes, de Arrás (y acumulaba los nombres de 
ciudades [...]; muertos en los pontones Atlánticos, en los campos de Cayena, en 
tantos otros lugares, sin olvidar los muertos cuyo recuento se hacía imposible... (p. 
330) 
 
Y enumeraba las servidumbres del Poder, los muchos desengaños recibidos, la 
imposibilidad de tener amigos... (p. 377) 
 
Y añadía a media voz, contando sobre los dedos : «panadero, negociante, masón, 
antimasón, jacobino, héroe militar, rebelde, preso, absuelto por quienes me mataron 
a quien me hizo, agente del directorio, agente del consulado…». Y su enumeración, 
que rebasaba la suma de los dedos, quedaba en un murmullo ininteligible. (p. 400)  

 
La novela toda no es más que el recuento de un siglo y, a través de ese siglo, el de todo una 
historia que Alejo Carpentier intenta condensar en las 333 páginas del libro. Línea tras línea, 
el narrador nombra ese universo periclitado, intenta enumerar todo cuanto lo compone y, 
enumerándolo, lo reconstruye, lo recrea, lo reordena. De ahí esa inflación de frases y párrafos 
hipertrofiados en la novela. Puede decirse, en este sentido, que El siglo de las luces es una 
novela de la materia, esto es, de las cosas materiales, físicas. Basta una lectura para darse 
cuenta de la omnipresencia de las cosas, en el sentido más noble de la palabra, en la escritura 
de Carpentier, omnipresencia que se traduce en inventarios extensos y nutridos así como en 
listas interminables de objetos. A través de ellos, las cosas se hacen palabras, a la par que la 
escritura se encarga de transformar, inversamente, las palabras en cosas. Porque es en las 
cosas, en el mundo abigarrado de los objetos donde se anclan no sólo los personajes de la 
novela, sino la escritura misma de Carpentier, que constantemente las nombra. Valgan los 
ejemplos siguientes: 
 

Con todo esto, el puerto de Pointe-à-Pitre estaba lleno de naves nuevas y sus 
almacenes no tenían cabida ya para guardar tantas y tantas mercancías, tantas y 
tantas cosas (p. 262) 
 
Miraba en torno suyo, ahora, redescubriéndolo todo... Todo lo conocido —lo harto 
conocido— le era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto 
con las cosas. (p. 320) 
 
Y así transcurría el tiempo, en aquellos días finales de un Siglo de las Luces que 
parecía haber durado más de trescientos años, por las tantas y tantas cosas que en él 
habían acontecido. (p. 338) 
 
Colmada la carne, volvía hacia las gentes, los libros, las cosas, con la mente quieta, 
admirada de cuán inteligente era el amor físico... Después de los años de 
confinamiento voluntario entre paredes, objetos y seres que le eran harto habituales, 
su espíritu se volcaba hacia fuera, hallando en todo un motivo de reflexión. (p. 380) 
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Celebración, pues, de las cosas, pero celebración también de las palabras que las 
nombran y que, nombrándolas, se nombran a sí mismas. De este modo, se nos habla en la 
novela de la vaciedad de las palabras :  
 

La voz de Víctor, metálica y neta, le llegaba por ráfagas, en las que rebrillaban, por 
lo subrayado del tono, una frase definidora, un concepto de Libertad, una cita 
clásica. Había elocuencia y había nervio. Y, sin embargo, la palabra no acababa de 
armonizarse con el espíritu de las gentes acudidas a aquel lugar... (p. 216) 

 
de las eufonía de las palabras: 
 

Toda una mitología de naufragios, tesoros perdidos, sepulturas sin epitafio, luces 
engañosas encendidas en noches de tormenta, nacimientos predestinados... se unía a 
estas tierras cuyos nombres repetíase Esteban en voz baja, para gozarse de la eufonía 
de las palabras: Tórtolo, Santa Ursula, Virgen Gorda, Anegada, Granaditas, 
Jerusalén Caída... (p. 265) 

 
de la cacofonía de las palabras: 
 

Para quien venía de lugares tan lindamente llamados Le Lamentin, Le Moule, 
Pigeon, los mismos nombres de Maroní, Oyapoc, del Appronague, cobraban una 
sonoridad desagradable, mordedora (p. 284) 

 
del amor a las palabras:  
 

se volvía minucioso, casi purista, en la búsqueda del vocablo exacto, del mejor 
sinónimo, de la puntuación adecuada. Encontraba como un placer estético en 
traducir bien. (p. 232) 

 
del ritmo y de la falsedad de las palabras: 
 

Una voz que no era la de antes pronunciaba palabras jamás esperadas… Todo 
sonaba a falsa moneda verbal. Y a medida que el otro apretaba el ritmo de sus 
palabras, apretaba ella el de los «Basta ya!». (p. 339) 

 
del poder de las palabras: 
 

Blandas parecen las palabras del indiscreto, más ellas entran hasta los secretos del 
vientre. (p. 356) 

 
de los límites de las palabras: 
  

Esteban se sentía lleno de palabras impronunciables, que volvían a ordenarse en 
discursos, reconvenciones, advertencias, reproches, violencias que llegaban al 
insulto y en el insulto se detenían, tras de ciertos vocablos sumamente infamantes, 
más allá de los cuales el idioma queda agotado. (p. 359) 

 
Al cabo, los objetos que invaden el universo de Carpentier y las palabras que, comprimidas, 
invaden las páginas del libro acaban siendo, a los ojos del lector, una misma cosa. Muestra de 
esta especie de sacralización del verbo y de los objetos, o mejor dicho, de esta sacralización 
de los objetos a través de la escritura es que las voces comunes Palabra y Objeto, recurrentes 
en la novela, acaban convirtiéndose en nombres propios, tal como indica el singular 
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ortografiado de ambos términos, que acaban tomando una mayúscula (véanse algunos 
ejemplos en las páginas 216, 313, 314 ó 315). La palabra traduce la cosa, traduce el mundo, lo 
ordena, hace su inventario, lo subdivide, lo clasifica. Así, en aquel Paraíso Perdido del 
Archipiélago Oceánico: 
 

Esteban se maravillaba al observar cómo el lenguaje, en estas islas, había tenido que 
usar de la aglutinación, la amalgama verbal y la metáfora, para traducir la 
ambigüedad formal de cosas que participaban de varias esencias. Del mismo modo 
que ciertos árboles eran llamados «acacia-pulseras», «ananás-porcelana», «piñón-
botija», «madera-costilla», «tisana-nube», «palo-iguana», muchas criaturas marinas 
recibían nombres que establecían equívocos verbales, originado una fantástica 
zoología de peces-perros, peces-bueyes, peces-tigres, roncadores, sopladores, 
voladores, etc. (p. 250) 

 
Imagen de las cosas, la palabra está dotada también de la materialidad, de la gravidez y de la 
opacidad de las cosas tangibles. Novela-archivo, El siglo de las luces es un torrente de 
palabras que el lector ve desfilar ante sus ojos, de modo análogo a como, ante los ojos de los 
personajes, desfila ese sinfín de objetos que el narrador incansablemente enumera en cada 
capítulo. Así, cuando Esteban intenta narrar a Carlos, Sofía y Jorge sus andanzas por tierras 
francesas y los acontecimientos subsiguientes en las Antillas, es un torrente incontrolable de 
palabras lo que atropelladamente acude a la mente del joven: 
 

Mal le subían las palabras  al pensar que las primeras arrastrarían a tantas y tantas 
más, que el alba lo sorprendería allí, sentado en el mismo diván, contando siempre 
(p. 328). 

 
Si la conexión palabra-cosa es constante a lo largo de la novela, si el mundo de las 

cosas halla una incesante proyección en el mundo de las cosas y viceversa, existe un tercer 
elemento a la luz del cual el binomio palabra/cosa cobra todo su sentido en la novela. Palabras 
y cosas aparecen, efectivamente, consideradas desde un punto de vista genético. Así, el 
retorno al estado primigenio de la naturaleza, la nostalgia del Paraíso Perdido, el recuerdo de 
una protohistoria todavía incorrupta en las playas, mares y selvas de la geografía americana 
quedan evocados en la secuencia XXIV del capítulo tercero como el retorno a un lenguaje aún 
naciente y balbuciente, incapaz todavía de nombrar cuanto flora y fauna habita ese universo: 

 
La selva de coral hacía perdurar, en medio de una creciente economía de las formas 
zoológicas, los primeros barroquismos de la Creación, sus primeros lujos y 
despilfarros… Esteban veía en las selvas de coral una imagen tangible, una figura 
cercana —y tan inaccesible, sin embargo— del Paraíso Perdido, donde los árboles, 
mal nombrados aún y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Niño, estarían 
dotados de la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa (p. 248). 

 
El hombre crea la palabra y es la palabra quien crea las cosas. Las cosas nacen cuando el 
hombre consigue nombrarlas y así, en la novela de Carpentier, nombrar las cosas equivale a 
crearlas. Citaré aquí, para ilustrar esta última afirmación, un fragmento de la secuencia 
XXXIV del capítulo cuarto, secuencia en la que se reconstruye condensadamente la historia y 
protohistoria del pueblo americano antes de y durante el descubrimiento y conquista del 
continente: 
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Hallábase frente a las Bocas del Dragón, en la noche inmensamente estrellada, allí 
donde el Gran Almirante de Fernando e Isabel viera el agua dulce trabada en pelea 
con el agua salada desde los días de la Creación del Mundo. (p. 313) 

 
A esta referencia a la Creación del Mundo, con mayúscula, sigue más adelante otra a la Edad 
de Piedra y, también con mayúscula, otra más a los Objetos. Y en la página siguiente puede 
leerse: 
 

Tantas cosas habían creado las palabras, llevadas de generación a generación, que 
esas cosas habían pasado a ser una suerte de patrimonio colectivo [...] Crecían los 
hijos y los nietos, y aún estaban todos allí, pululantes, inactivos, hablando de lo 
mismo, contemplando los Objetos cuyo prestigio se acrecía con la espera [...] Así se 
crearon los idiomas : el de las hembras, lenguaje de cocina y de partos ; y el de los 
hombres, lenguaje de guerreros. 

 
La palabra, según queda dicho, no es, en la novela, simple mentora de las cosas, no es una 
mera etiqueta puesta a los objetos: la palabra crea o recrea las cosas y su historia, como 
Carpentier recrea, a través de la palabra escrita —una palabra en extremo dilatada e 
hipertrofiada—, la historia del hundimiento del Siglo de las luces con la Revolución Francesa. 
En este sentido, no puede ser más clara la referencia del capítulo XXXVI a los espectáculos 
recreados por las palabras (p. 329). 
 

No puede extrañar al lector, habida cuenta de lo que hasta aquí queda apuntado, el 
hecho de que Carpentier ponga en constante consonancia la Creación del Mundo con la 
Creación de la Palabra. Ambas creaciones no remiten, en última instancia, sino a un solo y 
único acto de creación. El capítulo sexto —secuencia XLII— se abre con la imagen del flujo 
oceánico (Las olas venían del Sur, quietas, acompasadas), imagen subrayada inmediatamente 
después por la triple derivación tejiendo y destejiendo el tejido, segmento dentro del cual cada 
derivado del verbo tejer irrumpe acompasadamente en el discurso como una triple ola verbal, 
a la vez textil y textual. A este mar, lo llama el autor Primer Mar de la Creación. Y tan pronto 
como aparece en el texto la palabra Creación aparece, en la misma página, la referencia a la 
Invención de la Palabra: 

 
el espacio y, más allá del espacio, las estrellas presentes en un cielo cuyo mero 
enunciado verbal recobraba la aplastante majestad que tuviera la palabra, alguna vez, 
para quienes la inventaron acaso la primera inventada después de las que apenas 
empezaban a definir el dolor, el miedo o el hambre. Aquí, sobre un mar yermo, el 
cielo cobraba un peso enorme, con aquellas constelaciones vistas desde siempre, que 
el ser humano había ido aislando y nombrando a través de los siglos (p. 365) 

 
Más adelante el texto insiste en esta logogenesia: 
 

Por el nombre de las constelaciones remontábase el hombre al lenguaje de sus 
primeros mitos, permaneciéndole fiel que cuando aparecieron las gentes de Cristo, 
no hallaron cabida en un cielo totalmente habitado por gentes paganas. 

 
Queda así definida la palabra como pura acción, puro acto creador. Decir es aquí mucho más 
que nombrar: decir es hacer, análogamente a como en el libro del Génesis Dios crea el 
Universo con sólo nombrarlo: Fiat lux. Y esto mismo es lo que podemos leer una líneas más 
abajo: Palidecieron las Pléyades —dice el narrador— y se hizo la luz (p. 365). Recordemos 
de paso que esta luz es también aquí prolongación del título de la novela, El siglo de las luces, 
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un título que no sólo designa una época histórica, sino que, como veremos, anuncia el juego 
de claroscuros, de luces y de sombras que rige toda la novela. 
 
 Cabe considerar también aquí la secuencia XLIV del capítulo sexto. La palabra, 
dotada aquí de un contenido abiertamente erótico, queda igualmente definida como acción y 
asociada a la creación: 
 

Vuelto a sus raíces, el lenguaje de los amantes regresaba a la palabra desnuda, al 
balbuceo de una palabra anterior a toda poesía —palabra de acción de gracias ante el 
sol que ardía, el río que se desbordaba sobre la tierra roturada, la simiente recibida 
por el surco, la espiga enhiesta como huso de hilandera. El verbo nacía del tacto, 
elemental y puro, como la actividad que lo engendraba. Acoplábanse de tal modo los 
ritmos físicos a los ritmos de la Creación, que bastaba una lluvia repentina [...] para 
que los cuerpos tuviesen la impresión de encontrarse en un clima nuevo. (p. 379) 

 
Si en la secuencia XLII la referencia al primer libro del Antiguo Testamento es explícita, no 
lo es menos aquí la referencia evangélica de la frase El verbo nacía del tacto, elemental y 
puro, como la actividad que lo engendraba, frase que, globalmente, parece hacerle réplica al 
primer versículo del Evangelio según San Juan: Al principio era el Verbo y el verbo estaba en 
Dios. En suma, la creación en la novela es a la vez creación de todas las cosas y creación de 
todos los nombres de las cosas. Otra ilustración de esta imbricación de palabras y cosas y de 
la dinámica generativa desde la que ambas están consideradas, podemos encontrarla en la 
secuencia XLVIII, donde se nos dice que Víctor, tras haber perdido la vista, en el momento de 
recuperarla, miraba los árboles, las enredaderas, los gatos, las cosas, como si acabaran de 
ser creados y tuviese, como Adán, que ponerles nombres (p. 400-401). 
 

Volvamos ahora al capítulo inaugural de la novela. Según queda apuntado, la 
primera frase está construida por acumulación enumerativa de diversos elementos. La primera 
enumeración pone al lector en presencia de todo un léxico mortuorio : responsos, crucero, 
ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem. A esta lista, cabe añadir 
la referencia que explícitamente se hace a la muerte en línea 6. Si es cierto que predomina 
aquí este vocabulario, también lo es que la segunda parte de la frase aparezca como una 
réplica antitética de la primera. De este modo, se nos dice que, pese a todo ese cortejo de 
personas enlutadas, pese al sinfín de oraciones y cantos entonados en honor al difunto, pese a 
la presencia, en suma, de todo cuanto puede acompañar la celebración de un funeral, la idea 
de la muerte no acababa de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía. 
Y siguen después, oponiéndose radical y conjuntamente a todos los términos que gravitan en 
torno a la muerte, las palabras sol, luz y rebrillaba. De idéntica manera, la frase siguiente, 
aunque algo más breve que la anterior considerablemente hinchada, opone a la negrura de los 
improvisados lutos, la imagen cromática de las líneas siguientes en las que se nos describe un 
lampadario de cristalerías verdes, rojas, anaranjadas. De todo ello se desprende que el 
comienzo de la novela está dominado por dos imágenes visivas antitéticas: por un lado, el 
luto, la negrura, la sombra, lo lúgubre, y por otro, la luz, la claridad, el brillo y los colores. El 
complemento a esta hora de reverberaciones y sombras largas explicita sintéticamente la 
oposición luz/sombra, es decir, los dos polos en torno a los cuales están construidas las dos 
primeras oraciones del capítulo. 

 
Un juego de contrastes inaugura, pues, la novela. Como queda apuntado, el título 

de la novela está llamado a formar parte integrante de la prosa, ya que el sintagma nominal 
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irrumpe constantemente con ligeras alteraciones, en el seno mismo del relato. Si recordamos 
que el propio novelista confiesa haber estructurado la obra como si de una composición 
musical se tratara (esta novela —declara el novelista— está estructurada [...] como una 
sonata, p. 55), puede entenderse entonces la novela como una suma de variaciones —en la 
acepción musical del término— sobre el mismo tema, es decir, como un conjunto de 
variaciones y modulaciones del título mismo de la novela, núcleo del que las 300 y pico 
páginas siguientes aparecen como una auténtica amplificación o expansión. Si es cierto que El 
siglo de las luces es el nombre que recibe el período histórico de la Ilustración y que, por 
tanto, la palabra luz carece de autonomía insertada en el enunciado Siglo de las luces, 
comprobamos al hilo de la lectura de la novela que este sustantivo toma sucesivamente todas 
las significaciones que le son propias. No procede enumerar aquí todas las apariciones del 
significante luz en la novela ni todos los valores de que éste se va cargando, desde el sentido 
propio y estricto de «iluminación», hasta el figurado de «inteligencia», pasando por el de 
«razón» o «entendimiento» y el de su perfecto contrario, el de «alucinación», falso resultado 
etimológico de la palabra luz que la escritura narrativa convierte en derivado suyo: las luces, 
las altas luces de un Siglo hacia cuyo prodigioso acontecer había ido ciegamente, vendado 
[Esteban] entendía, ahora, el exacto sentido de la alucinada navegación (p. 174). Sin hablar 
de la simbólica ceguera de Víctor, ni las últimas líneas del último capítulo del libro en que se 
nos habla de la extinción completa de los últimos fuegos y rescoldos de la noche —la novela 
se acaba efectivamente cuando se apaga definitivamente la última luz de este siglo de luces—, 
pueden rastrearse los distintos valores de que el profusamente actualizado significante se va 
tiñendo al hilo de las páginas (cf. p. 172, 291, 330, 338, 371, 378, 388, 392 y 401). 

 
La luz convoca incesantemente en la novela a su contrario, la sombra, y rara es la 

referencia a la Creación que no vaya seguida de muerte y devastación. Efectivamente, no 
faltan en El siglo de las luces ni las escenas apocalípticas ni las referencias explícitas al Juicio 
Final, numerosas estas últimas. Toda la novela no es más que eso, un vaivén constante entre el 
mundo de la luz y el de las tinieblas, entre la ilusión y el desengaño, entre la utopía y la 
realidad, una extraña simbiosis del génesis y del apocalipsis, de la palabra y la cosa. 

 
Cabe preguntarse para concluir y a la vista de todo lo dicho si la división de la 

novela en 7 capítulos y 48 secuencias es puramente aleatoria o bien si reviste algún tipo de 
simbolismo numérico. Sólo recordaré aquí que 48 es el número de libros que contiene la 
Biblia (si tomamos en cuenta su nomenclatura), que el 7, que aparece 77 veces en el Antiguo 
Testamento, es, por antonomasia, el símbolo de la Creación, llevada cabo en una semana, y 
que el 7 aparece más de 50 veces en el libro del Apocalipsis. Sea como fuere y más allá de 
cualquier interpretación numerológica, El siglo de las luces participa simultáneamente de dos 
escrituras, genesiaca y apocalíptica, poniendo en incesante y sistemática correlación origen y 
creación, por un lado, y devastación y destrucción, por otro. 
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